طنز، طغياني است عليه ياوه گي جهان
گفت‌وگو با جواد مجابی


ندا عابد
اشاره
قرار گفتگو داشتيم با جواد مجابي ساعت 5/6 بعد از ظهر، با يك ساعت تأخير رسيديم – ناستين گلايه آميز گفت: دير كرديد! يك ساعت! گفتم: مي‌بخشيد اين ترافيك لعنتي ...! مجابي اما با لبخند آمد. سرحال بود بابت استخواني كه در سفري چند ماهه با طرب سبك كرده بود. سبك بالي‌اش اما اندوه زده بود به خاطر دوست قديمي‌اش محصص كه تازه درگذشته بود. تلفن مرتب، زنگ مي‌زد، از نشريات مختلف يادداشت و مصاحبه مي‌خواستند. از مجابي، درباره اردشير محصص مجابي هميشه در اين طور موارد انتخاب اول است. به خاطر اخلاقش شايد، كه كم‌تر «نه» مي‌گويد، ادا و اصول ندارد مثل بعضي‌ها. در همان چند دقيقه حكايت تكراري سال‌ها در ذهنم مرور شد: «عزيز شدن بعد از مرگ». به ياد مطلبي افتادم كه درباره محصص و بيماري‌اش نوشته بوديم و اين كه چند سالي است که حتي يك خط هم نمي‌توانست بكشد به خاطر پاركينسون. به هر حال براي شروع گفتگو رفتيم به كتابخانه و اتاق كار مجابي. نخست جلد اول مجموعه اشعارش را دیدم که تازه منتشر شده است. خودش می‌گوید این مجموعه سه جلد خواهد بود اما اشعار دیگری از زمانی که کل کار را به ناشر سپرده‌ام سروده‌ام که احتمالاً به این مجموعه اضافه می‌شود،  قرار بود درباره خودش حرف بزنيم و کتاب مجموعه اشعارش . درباره‌ی مجابي شاعر، مجابي نويسنده، مجابي نقاش و ... جواد مجابي هنرمندي چند رسانه‌اي است. هر چند كه خودش مجابي شاعر بودن را ترجيح مي‌دهد. 
حرف زدن درباره جواد مجابي كمي دشوار است. به خاطر چند رسانه‌اي بودنش: نويسنده، منتقد، شاعر، نقاش، روزنامه‌نگار ... تو در همه اين عرصه‌ها كار مي‌كني و از قضا زياد و پر حجم چه ضرورتي اين پركاري و استفاده از همه اين واسطه‌ها را توصيه مي‌كند؟
در آغاز كتاب شعر چاپ كردم در 25 ساله گي الان حدود 40 سال است كه شعر مي‌گويم. از پنج ساله گي نقاشي مي‌كنم تا حالا، اما دوست داشتم به عنوان شاعر مطرح باشم. به چند دليل: نخست اين كه مخاطب ايراني با شعر پيوند ديرينه‌اي دارد و ديگر اين كه انرژي شعري در من تبديل به انواع فعاليت‌هاي نوشتاري مي‌شود. حالا كه پا به سن گذاشته‌ام احساس مي‌كنم شعر برايم مهمترين است. البته نقاشي هميشه حياط خلوت ذهن من بوده. براي خودم نقاشي كرده‌ام و هيچ وقت هم در اين زمينه ادعايي نداشته‌ام. ولي در زمينه شعر پيشرفت را حس كرده‌ام. داشتم كار خودم را مي‌كردم و شعر مي‌گفتم، يك روز اردشير محصص عزيز - كه حالا ديگر نيست - يادداشت‌هايي را كه گاهي بعد از ديدن يك نمايشگاه نقاشي يا طرح‌هاي هنرمندان نوشته بودم، ديد و گفت: چرا اين مقاله‌ها را چاپ نمي‌كني، ديدگاه‌هاي خوبي در آن‌ها مطرح شده؟ گفتم: اين‌ها را براي خودم نوشته‌ام، شايد براي خواننده‌اي جذاب نباشد. اما محصص آن‌ها را برد و چاپ كرد و مرا انداخت در عرصه نقد نويسي و روزنامه نگاري. عرصه‌اي كه وقتي به آن وارد مي‌شوي ديگر خلاصي نداري. اولين يادداشت‌هاي طنزآميزم در جهان نو، بعد در خوشه شاملو چاپ شد. شاملو آن‌ها را مي‌خواند، تصحيح و چاپ مي‌كرد. فكر مي‌كنم اين شانس‌ من بود كه چنين كسي نوشته‌هايم را بخواند و تصحيح كند. بسيار از او آموختم. به هر حال اين طور بود که وارد عرصه روزنامه نگاري شدم. بعد با رفتن به روزنامه اطلاعات مقاله نويسي و نقد نويسي‌ام شروع شد. نقدهاي اجتماعي‌ام، شكلي افسانه‌ وار و روایي داشت و زمينه‌اي شد، براي نوشتن داستان. در كنار شعر، داستان نويسي هم رشد كرد. مي‌گويند شاعران ناكام داستان نويس مي‌شوند. ولي من فكر مي‌كردم هر دوي اين‌ها را مي‌توان در كنار هم رشد داد، چرا كه هر دو وسيله بيان ذهنيات هستند. و من آرام آرام به اين نتيجه رسيدم كه ذهن انسان مجموعه‌اي از تخيلات است كه انسان قادر است هر طور كه آن را عادت داده باشد، از آن‌ استفاده كند. به هر حال داستان‌ها را چاپ كردم و در كنار آن شعر هم مي‌گفتم. اما اگر از نوشته ها در مورد طنز (يادداشت‌هاي آدم پر مدعا) بگويم: روزي در قهوه‌خانه‌اي نشسته بودم و چيزهايي مي‌نوشتم كه فكر مي‌كردم شعر است؛ اما مضمون‌هايي طعنه آميز و شوخ چشمانه داشت. اول آن‌ها را زير عنوان «كلمات قصار» در مجله «جهان نو» چاپ كردم (1346). بعد همين‌ها را زير عنوان «يادداشت‌هاي آدم پر مدعا» چاپ كردم. متوجه شدم علاوه بر شعر و داستان كه به آن مي‌پرداختم يك توانايي موروثي برای نوشتن این نکات شوخ چشمانه در من هست. خاندان من شيرازي‌هايي بودند، كه به قزوين مهاجرت كرده بودند و غالباً مايه‌هايي از شوخ طبعي داشتند. طنز يك طوري در كنار شعر و قصه شروع شد و آرام آرام رشد كرد. مقاله‌ نويسي هم طبيعتاً نزديك ترين شغل بود، به شاعري از باب كسب درآمد. وقتي انقلاب شد ديدم شعرهايي كه تا به حال مي‌گفتم براي بيان بسياري از مفاهيم نارساست. زماني آرمان ما آزادي بود و شعرهايمان از اين مضمون نطفه مي‌بست. بعدها اين پرسش برايمان مطرح شد كه آزادي به چه معنا، براي چه كسي و تا كجا و چه گونه؟ و در ارتباط با دموكراسي، توسعه يا  استقلال و ...؟ ديديم همين كلمه آزادي كه به ساده‌گي از آن صحبت مي‌كرديم، چه مفهوم وسيعي دارد. اين جا ديگر شعر جواب نمي‌داد، نوشتن رمان را آغاز كردم. نه جلد رمان در دوران بعد از انقلاب نوشتم. كه تقريباً همه آن تأملات و تجربه‌هايي كه در مورد جامعه خودمان داشتم و بازخوردهايي كه از اين جامعه گرفتم، در رمان‌هايم منعكس شده است. ما بر دهانه آتشفشان نشسته بوديم - هنوز هم نشسته‌ايم - و سعي كردم اين وقايع شگفت آور را ثبت كنم.

يعني مقاله‌ها و داستان‌هاي كوتاه نمي‌توانست نظرتان را براي بازگويي آن چه فكر مي‌كرديد بايد گفته شود تامين كند؟ 

تصور كردم كه رمان مي‌تواند فضاي بازتري ايجاد كند و مفاهيم را واضح‌تر و گسترده‌تر به مخاطبان انتقال دهد. هم زمان با اين رمان‌ها سرودن شعرهاي بلند را نيز شروع كردم. آن‌ها هم به نوعي چند صدايي بودند و فرصتي براي بيان انديشه‌هاي گوناگون،‌ در واقع يك نوع شعر تأمل. مطالبي كه در رمانم مي‌نوشتم، اگر در شعر مي‌آمد شعر را از هم مي‌پاشاند، پس ناگزير بودم آن را در قالب ديگري مطرح كنم. چون نياز به ارتباط با مردم وجود داشت، رمان‌ها طبيعتاً ادامه يافت، مي‌‌خواستم با نظم دقيق كار كنم مثل نويسنده‌هاي حرفه‌اي. پس هر روز ساعت 9 صبح نوشتن را شروع مي‌كردم و 4 ساعت مداوم مي‌نوشتم. بعد از ظهر هم چند ساعتي كار مي‌كردم، بدون تعطيلي. وقتي رمان‌ها آماده چاپ شد، اما سال‌ها اجازه چاپ نگرفت، عسرت مالي مثل خيلي از هم نسلانم مرا هم وادار كرد، دست به فعاليت‌هاي ديگري بزنم از جمله تدريس و مثلاً سردبيري دنياي سخن. بعد هم  كارهاي پژوهشي را آغاز كردم چون اين كار را قبلاً انجام داده بودم. زماني كه نقد نقاشي مي‌نوشتم، ناشري سفارش داد تاريخ نقاشي مدرن ايران را بنويسم و ماهيانه مبلغي در ازاي آن پرداخت مي‌كرد. خب من همه مواد مربوط به اين پروژه را داشتم چون سال‌ها در اين زمينه كار كرده بودم. البته نوشتن آن تاريخ تحليلي نياز به پژوهش جدي و متمركز داشت. طبيعتاً زماني را كه مي‌توانستم صرف سرودن شعر و نوشتن رمان يا داستان كنم صرف اين كار شد. به هر حال ضرورت زنده گي بود. بسياري از اسناد اين پژوهش از ديدن نمايشگاه‌ها ، مصاحبه‌هاي پيشين و شناخت افراد هنرمند و زنده گي نامه‌ها در ذهن و در اختيارم بود، مي‌توانستم و بايد اين كار را مي‌كردم چون به هر حال خودش خدمتي بود. پژوهش ديگر در مورد طنز بود. ناشري پيشنهاد كرد تاريخ طنز ادبي را بنويسيم. سال‌ها متون ادبي مهم خودمان را مطالعه كرده بودم، تا به مفاهيم طنز و ماهيت آن دست يابم. آن زمان پاره‌اي از اهل قلم كار ويرايش انجام مي‌دادند براي گذران زنده گي، اما من تحقيق را ترجيح دادم. اما درباره شناخت نامه‌ها: فكر كردم شاملو را همه به عنوان شاعر مي‌شناسند، شايد از كار ژورناليستي او چندان خبر ندارند، يا ترجمه‌هايش را خوب نمي‌شناسند. پس شناختنامه شاملو را نوشتم كه پنج سال در نوبت دريافت مجوز ماند. ديدم بيش از پانزده سال از مرگ غلامحسين ساعدي - كه از درخشان‌ترين چهره‌هاي ادبي ماست - گذشته و هيچ كاري براي معرفي او نشده است. وظيفه خودم دانستم كه شناختنامه‌اش را بنويسم. كار من نبوده ولي فكر كردم براي نسل بعدي مرجعي براي شناخت زنده گي آن‌ها فراهم كنم. اين طور بود كه هندسه كارهاي من از دايره ی شعر به صورت لوزي درآمد، يعني زاويه ای باز پيدا كرد. وقتي احساس كردم وظايف فرهنگي‌ام تا حدي انجام شده به سمت هدف اولي يعني شعر برگشتم و اين لوزي بسته شد. هراز گاهي كارهاي ديگري هم كرده‌ام، از جمله اين كه يكي از ناشران مقدمه‌اي مي‌خواست برای شاهنامه مصوری که قرار بود چاپ کند، در این مورد که مينياتوريست‌هاي ايراني چه گونه با شاهنامه برخورد كرده‌اند نوشتم. منابع گوناگوني را زير و رو كردم و این کار دو ماهي وقت برد، اما خوشحالم كه براي شاهنامه، كتاب مهم كشورم، من هم خدمتي كرده‌ام. درآمد کار آن قدر برايم مهم نبود كه خود كار برايم اهميت داشت. كار مشابهي هم در زمينه نقاشي انجام دادم. به هر حال اين‌ها مسئله معاش است، حتي چند فيلمنامه‌ نوشتم. چون آن زمان خوب خریداری مي‌شد. اول آن‌ها را به نام خودم می نوشتم، اما آن نام صلاحيت نداشت، بعد به نام همسرم نوشتم باز هم نشد. بعد به نام چند نفر ديگر كه پذيرفته نشد، آثار اين قلم. سعي كردم علي رغم شرايط دشوار از مسير اصلي منحرف نشوم. يعني كار اصلي من فيلم‌نامه نويسي يا نمايشنامه نويسي نبود، با اين كه دو سه تا از نمايش‌نامه‌هايي كه نوشته‌ام چاپ هم شده. جاه طلبي من شعر است. دوست دارم شاعر كشور خودم باشم البته شاعر نه به آن معنا كه جايي براي خودم پيدا كنم يا مثلاً روي سكويي ايستاده باشم.

اين جور كار كردن شما را راضي مي‌كند ؟
من هر روز شعر مي‌نويسم و اين را مي‌دانم در مملكتي كه فردوسي هست يا حافظ و مولوي هست. اين كه آدم خودش را «شاعر» بداند بيشتر به يك شوخي شبيه است،‌ لكن ما نيز «كار خود را بگيريم دنبال». آن چه مرا به شعر گفتن هر روزي وادار مي‌كند، نياز به نوشتن و شناختن خود است. وقتي روبروي مانيتور مي‌نشينم اولين کلیدها را که برای خلق کلمات مي‌زنم، تداعي‌هاي ذهن آغاز مي‌شود و كار پيش مي‌رود. وقتي شعر به پايان رسيد براي خودم ناشناخته، و طبیعتاً جذاب است. مي‌بينم خيال‌ها و فكرهایي در ذهن من بوده كه تا پيش از نوشتن از آن بي‌خبر بودم. آن چه از ناخودآگاه و غيب ذهن به حوزه خودآگاهي مي‌آيد، براي من جالب است. زماني با «ادوارد آلبي» گفتگو مي‌كرديم، مي‌گفت: اگر از نوشته‌اي كه خلق مي‌كنم به تعجب در نيايم هيچ وقت آن را نمي‌نويسم. اين نكته را از بسياري شعرا و نويسنده گان خودمان شنيده‌ام و به آن باور دارم. در واقع ما با نوشتن نقبي مي‌زنيم به درون ناخودآگاه ذهنمان و از عميق‌ترين ريشه‌هاي وجودي خودمان خبر مي‌گيريم.

يعني شما منشاء شعر را الهام مي‌دانيد؟

الهام نه، ابداً! اين يك كليشه ی تكراري متعلق به ذهن‌هاي تنبل است، بلكه كند و كاو ذهن آماده،‌ مقصودم است. خودت را در يك حالت متمركز، وارسته از هر چه قرار مي‌دهي و شعر مي‌آيد، حتي داستان مثل شعر نيست. گر چه از ناخودآگاه مي‌آيد، ولي هميشه كمي تكنيك و فوت و فن لازم دارد، ولي شعر منشأيي ناشناخته دارد. كتابي نوشته‌ام به نام «در كنار غيب ايستاده‌ام». غيب بخشي از ذهن است كه به آن دسترسي نداريم. شعرايي را مي‌شناسيم كه نا خودآگاه ساده، ولی شعر پيچيده‌اي دارند. معلوم است شعر اين ها از جايي مي‌آيد ناشناخته، مثلاً از حافظه تاريخي، از ژن‌هاي موروثي چند هزار ساله، از هوش جمعي يك فرهنگ. شاعران شهودي ما مثل سعدي و حافظ به رگه‌هایي متصل بودند كه به ذخيره جهاني هوش و معرفت فرهنگ ما راه مي‌برد. 
صحبت شما سه بخش بود، اول اين كه شعر يك امر شهودي و بر خاسته از درون است. موضوع دوم نوشتن براي گفتن است كه امري آگاهانه است مثل مقاله. يك بخش هم بر مي‌گردد به كار پژوهشي در زمينه‌هاي مختلف ادبي. فكر نمي‌كنيد اين شكل كار كردن دغدغه های مختلفی ايجاد كند، يا انرژي شما را پخش و پراكنده کند؟
اليوت شاعر خوبي است و منتقد خوبي با اين كه گفته نوشتن نقدها به شعر من آسيب زده است، ولي اين طور نيست، چون در واقع نقدها كمك كرده كه او فعاليت گسترده‌تري در شعر داشته باشد. شاملو شعر نوشته، داستان و نقد چاپ كرده، كار سياسي كرده، فعاليت مطبوعاتي و سينمايي داشته، در باب زبان مردم كتاب كوچه را نوشته، و این مجموعه در کل به او كمك كرده كه ذهن شاعرانه‌اش بارورتر بشود. او شعرش را مي‌سرايد، داستان مي‌نويسد، در سرنوشت كشورش هم حضور دارد و با ملتش هم دل و هم سو مي‌شود، او فقط يك هنرمند نيست كه به يك رسانه بپردازد، او يك انسان / اركستر است، يك روشنفكر فرهنگي است، مثل هدايت، نيما و در نسل ما آتشي و سپانلو و دولت آبادي. آن ها علاوه بر آفرينش فرهنگي، وظيفه‌اي اجتماعي و فرهنگي براي خود – سواي نقاشي يا داستان – قائل‌اند. نسل قبل از ما اين تربيت را به ما داد يعني: «ارتباط گيري با جامعه در سطح وسيع». شعر يا قصه توان ارتباط داشت اما نه در سطح وسيع. بنابراين به روزنامه‌ها رفتند يا به راديو تلويزيون رسانه‌هاي ديگر. اين نسل با جامعه همراه شدند و حرفشان را رساندند به مردم. در جوامعي كه پيشرفت كرده‌اند به دليل تخصص‌هاي فراواني كه در جامعه وجود دارد اين بار از دوش شاعر و نويسنده برداشته مي‌شود. او متولي آموزش عمومي نيست بلكه كار خودش را در عرصه نوشتن يا سرودن انجام مي‌دهد. در جايي كه هيچ كس، هيچ كاري نمي‌كند گاهي ناگزير مي‌شويد خيلي كارها را كه وظيفه‌تان نيست، مثلاً فلان دانشجو يا پژوهشگر هم مي‌تواند آن را انجام بدهد، بر عهده بگيريد.
من فكر مي‌كنم وجه مشترك هنرمنداني كه نام برديد و علت چند رسانه‌اي شدن آن‌ها اين است كه اين افراد چند رسانه‌اي خاستگاهشان مطبوعات است. 
دو گروه نبايد با هم اشتباه شوند: يك عده نويسنده‌ها و شعرایي هستند كه به دليل محدود بودن مخاطبان شعر يا داستان به سراغ مطبوعات مي‌روند و از مطبوعات به عنوان يك ابزار مكمل استفاده مي‌كنند. عده‌ای هم  هستند كه شاعر يا داستان‌نويس نيستند، ولي چون مقاله خوب مي‌نويسند، بعد از مدتي به خودشان مي‌گويند: خب پس شعر هم بگويم يا داستان هم بنويسم، اين گروه دوم نه هنرمندند نه روزنامه‌نويس. 

مثلاً‌ آتشي شاعر بود در عين كار فرهنگي در مجله «تماشا» هم مجموعه‌اي از مصاحبه‌ها را با هنرمندان و شعراي آن زمان انجام داد و آن‌ها را معرفي كرد. اما آن كه به عنوان روزنامه نگار قابل شهرتي دارد و بعد به سرودن شعر رو مي‌آورد احتمالاً كار اصلي‌اش را هم بي‌ريخت خواهد كرد. 
حالا چرا هنرندان و روشنفكران فرهنگي ما سعي داشتند در رسانه‌ها، مخصوصاً روزنامه و مجلات كار كنند چه به عنوان سردبير نشريه يا همكار فعال آن؟ 
در ايران وقتي نهضت هنري و ادبي نو شروع شد، جامعه واپس نگه داشته تا سال‌هاي سال آن را پس مي‌زد اما با ورود هنرمندان و منتقدان اديب به مطبوعات بود كه حقانيت نوآوري بين مردم جا افتاد. مثلاً‌ شناساندن نقاشي نو از طريق منتقدان مطبوعات به علاقه مندان و مردم صورت گرفت. مخاطبان هنر فهميدند كه اين نوع نقاشي هدفش ابتذال نيست و يا شعر نو هدفي فرهنگي و اجتماعي را دنبال مي‌كند. اين شناخت حاصل كوشش كساني است كه ساحت‌هاي متنوع این جنبش را به مخاطبان نشان دادند، حالا ديگر به نظر مي‌آيد نيازي به تبليغ حس نمي‌شود، بلكه تعميق شناسایي در كار است. هر چند در زمينه نقاشي مدرن به رغم عمر 80 ساله اين هنر در ايران نياز به كار مطبوعاتي بيشتر وجود دارد. چند نفرل منتقد و كارشناس در اين عرصه داريم كه دارند پير مي‌شوند ظاهراً كسي هم جانشين آن‌ها نمي‌شود.
يكي از تفاوت‌هاي كار مجابي با ديگران كميت كار است مجابي در زمينه‌ي داستان نويسي، شعر، طنز و .... در مقايسه با كساني كه در هر يك از اين زمينه‌ها كار كرده‌اند،‌ تعداد زيادتري كتاب و مجموعه توليد كرده اين افزايش كمي از نظر خود شما چه طور معني مي‌شود؟

قفسه‌اي كه پشت سر شماست مجموعه آثار چاپ شده ی من است. اين‌ها كه پشت سر خودم است مجموعه‌ آن‌هايي است كه چاپ نشده (با لبخند). به حد كافي در زمينه‌هاي مختلف كار كرده‌ام. اما شايد دو چيز باعث شده كه انضباط بيشتري داشته باشم. اول اين كه وقتي نوجوان بودم در كتابي خواندم كه: «اگر مي‌خواهيد نويسنده يا شاعر بشويد هر روز بنويسيد». اين دستور ساده اما موثر و علمي باعث شد از آن روز تا به حال هر روز نوشته‌ام و اين برايم مفيد بوده است. ديگر اين كه روزنامه‌نگاري عادت نوشتن را در من تقويت كرد. چون روزانه بايد براي دو صفحه از روزنامه مطلب تهيه مي‌كردم و همين باعث شد كه دايماً و هر روز بخوانم و بنويسم و بتوانم در هر شرايطي بنويسم. اما در مورد شعر، اوايل فكر مي‌كردم بايد شعر خودش حادث شود و به قول قدما بايد در انتظار الهام باشم اما به مرور با خواندن و نوشتن هر روزه ذهنم را آماده نگاه داشتم و به اين نتيجه رسيدم كه ذهن نوانديش همواره پر از مفاهيم و مطالب مختلف است، كافي است اين مطالب را از ذهن بخواهيم و ذهن ما هر قدر و به هر شكلي هم كه مطلب را طلب كنيم به ما مي‌دهد در واقع ذهن بسيار بيشتر از تصور مشخص مطلب و سوژه ذخيره دارد و پربار است خوانده‌ها، دانسته‌ها، تجربه‌هاي زنده گي، تأملات و تخيل در كارگاه ذهن تخمير مي‌شود و تركيب‌هاي نو ظهور مي‌يابد. 
در رمان نويسي هم همين انضباط را در روزي چند ساعت كار مداوم رعايت كردم و اين خاصيت در من ذاتي شد. يعني اگر من در همان روزهاي اول به اين فكر مي‌افتادم كه هر وقت حال نوشتن داشتم بنويسم،‌ يا هر وقت شعر حادث شد نوشته شود، تا به حال چند درصد اين كارها را هم نمي‌توانستم انجام بدهم. از روز اول مي‌دانستم و هنوز هم اعتقاد دارم كه آن شرايط آرماني مطلوب براي آفرينش اثر هرگز اتفاق نمي‌‌افتد. مي‌دانستم كه بسياري از عرفاي ما آثار درجه يك خودشان را در حال فرار يا عسرت و زير تيغ خلق كرده‌اند. مثل سهروردي يا عين القضات، در بدترين شرايط تاريخي.
مي‌دانستم هيچ‌گاه آن شرايط آرام و مطلوب زنده گي برايم فراهم نمي‌شود. ناگزير بودم بنويسم چون به ازاي نوشتن بود كه وجود داشتم. كتابي دارم به نام «شكل نوشتنم هستم». يعني نوشتن معناي واقعي زنده گي من است. در دوران نوجواني سعي كردم از بيماري نوشتن نجات پيدا كنم. مشاغل مختلفي را تجربه كردم: حقوق خواندم، اقتصاد خواندم و ... هيچ كدام به من لذتي نمي‌داد. با اين انرژي و ميزان كار و تحصيلاتم مي‌توانستم زنده گي مادي خيلي بهتري داشته باشم، اما دوباره برگشتم به نوشتن، كه نه پاداش مادي دارد نه اجر معنوي. يك نوع جنون است و يك انرژي دروني كه مرا و مانندان مرا وادار به نوشتن مي‌كند و گرنه اگر قرار بود به مبلغي كه در ازاي چاپ هر كتاب به دستم مي‌آيد فكر كنم بايد صد باره اين كار را رها مي‌كردم. در همه دوران‌هاي اين كشور از حافظ و سعدي گرفته تا بعدي‌ها همواره شوق آفرينش آن‌ها را به كار وادار كرده است، پس هيچ منتي هم بر ديگران نداشته‌اند، نه بدهكار كسي بوده‌اند و نه از كسي طلبكار شده‌اند. دوست داشته‌ام براي آگاهي بيشتر جامعه بنويسم آن را صرفاً‌ يك وظيفه ذاتي دانسته‌ام، نه يك مزيت. چون خودم از اين نوشتن در درجه اول لذت مي‌برم. براي همين است كه معتقدم روشنفكري يك ويژه گي و مزيت نيست بلكه يك وظيفه است. و اگر اين كار را دوست نداريم بايد رها كنيم 
هر وقت فكر مي‌كنم لازم است مسئله‌اي بيان شود يا سندي در جايي ثبت شود آن را مقاله‌اي مي‌كنم و براي يكي از نشريات مي‌فرستم. همين چند روز پيش براي يكي از نشريات مطلبي را نوشتم و حتي هزينه پيك آن را هم پرداخت كردم تا چاپ شود چون فكر مي‌كردم بايد اين مطلب جايي نوشته شود و در سطح وسيع‌ مطرح شود. اما اگر همين مطلب را به من سفارش دهند يقيناً ، هزينه تحقيق آن را كه كم هم نيست مي‌گيرم.

هنوز روزنامه نگاري را مثل همه آن‌هايي كه مدتي سابقه اين كار را دارند و هيچ وقت از دغدغه آن رها نمي‌شوند كنار نگذاشته‌ايد.

بله، البته به شكل حرفه‌اي ديگر كار روزنامه نگاري نمي‌كنم. در تأييد صحبت شما بگويم زماني در جمع نويسنده گان خارجي بوديم. «آلبي» كه حرف مي‌زد، من يادداشت بر مي‌داشتم، پرسيد چي يادداشت مي‌كني؟ گفتم اين عادت از زمان روزنامه‌نگاري در من مانده. گفت: كسي كه يك روز روزنامه نگاري كرده باشد تا آخر عمر از آن خلاص نمي‌شود. به نظرم حرف درستي زد. روزنامه نگاري يك جاذبه فوق العاده دارد، عرصه ثبت لحظه‌ها و ثبت زنده گي است. 

اگر مسأله‌اي بايد گفته شود بايد نوشت و بيان كرد. همه ما چنين وظايفي داريم چون در كشوري زنده گي مي‌كنيم كه در بسياري از زمينه‌ها كار نشده است. 
حالا در بين اين مديوم‌هايي كه براي بيان نظراتتان از آن‌ها استفاده كرده‌ايد كداميك به نظر شما ابزار كارآمدتري است براي بازتاب خود شما و زنده گي اجتماعي‌تان و بيشتر به آن علاقه داريد؟

طبيعتاً شعر، در اين روزها و اين سال‌ها. و همه آن چه مي‌خواهم بگويم با شعر بيان مي‌شود. ذهن آدمي ساختار منسجمي دارد. كسي كه ذهن خلاق دارد بايد آن را روز آمد نگاه دارد حجم زياد داده‌ها و آزموده‌ها باعث مي‌شود كه ذهن براي خلق اثر هنري باشد. وقتي ذهن خلاق باشد ديدن يك سيب يا به صليب كشيدن مسيح هر دو مي‌تواند اثر هنري پديد بياورد، اين بسته گي دارد كه چه كسي با كاربرد چه ابزاري اين آفرينش را انجام ‌دهد. پيكاسو در كافه مي‌نشست و در حالي كه روزنامه‌اش را مي‌خواند و پيپ مي‌كشيد همان فنجان قهوه و چتر و روزنامه‌اي را كه روي ميز بود با شیوه خودش به عنوان سوژه مي‌كشيد، در حالي كه سابقاً نقاش‌ها فكر مي‌كردند بايد حتماً يك واقعه خاصي سوژه آن‌ها باشد، مثلاً عروج مسيح يا يك چشم انداز باشكوه. وقتي يك هنرمند نوانديش كه ذهن تربيت شده‌ دارد، به پديده‌اي مي‌نگرد حتماً نتيجه آن خلق يك اثر هنري است. اما اين كه بتوان با ذ هن معمولي به نوآوري رسيد امكان ندارد. بايد طي سال‌ها آن قدر به ذهن خوراك داد كه عالم ذهن در ارتباط نا به خود با فرد قرار گيرد. البته نبايد اين قدر هم ماجرا را غليظ كرد: كه مثلاً، من شعر نمي‌نويسم و شعر مرا مي‌نويسد. به هر حال وقتي شما سال‌ها شعر مي‌سراييد زماني مي‌رسد كه ذهن پر از مضامين شاعرانه مي‌شود در حدي كه حتي خود شاعر هم از آن‌ها خبر ندارد. برداشتي كه اين روزها من از شعر دارم، دقت كنيد تعريف نيست – چون هر نوع تعريفي محدود كننده است – بلكه برداشت من از شعر اين است: «شعر تجسم زباني خلاق واقعيت‌ها و روياهاست در آدمي كه سرشار از تخيل و تأمل است». يعني نخست شعر زبان نيست بلكه تجسم زبان است و حتماً‌ بايد خلاق باشد و نمي‌تواند از واقعيت پيرامون دور باشد و نمي‌تواند روياهاي درون را ناديده بگيرد. پس تجسم واقعيت و روياهاست در كسي كه سرشار از تأمل و تخيل است. اين يك نوع نگاه است كه مي‌شود درباره نقاشي هم آن را به كار برد و فقط به جاي زبان خلاق تركيب «تصوير خلاق» را جايگزين كرد، يا در مورد موسيقي «صوت» را گذاشت. مي‌گويند شعر حادثه‌اي است در زبان. این را از ادبيات غرب گرفتيم. چندي پيش شعر مولوي را مي‌خواندم بر خوردم به چند بيتي كه اين مفهوم را خيلي پيشتر و بهتر از آن نظريه پردازان برون نگر توصيف كرده: 
«هست زبان برون در، حلقه در چه مي‌شوي؟
در بشكن به جان، تو سوي روان روانه كن.»
درست است كه شعر نهايتاً در زبان مطرح مي‌شود ولي زبان نسبت به فهم يك امر بيروني است. شعر اول به صورت حسي گنگ و انگيزاننده به ذهن مي‌آيد بعد فهم معاني آن مطرح مي‌شود. با افتي حسي تبديل به يك مفهوم مي‌شود در يك نگاه كاهنده گي مضاعف تبديل به واژه گان مي‌شود. وقتي دست و مغز واژه گان و نشانه‌هاي زباني را مي‌جويند و به كاغذ مي‌آورند. با گزينش‌هاي لفظي و معنایي سه بار حس اوليه تنزل و تغيير پيدا مي‌كند. مولوي مي‌گويد: وقتي اين سه مرحله تنزل اتفاق مي‌افتد تو چرا به حس اوليه نمي‌پردازي، شعر درون خانه، درون ذهن تو شعر است، با بيان و زبان، به كاهشي ناگزير مي‌رسد. باري ممكن است كه در بسياري زمينه‌ها غرب از ما جلوتر باشد، اما در زمينه‌هاي فرهنگي نبايد اين طور باشد. همان طور كه يك آفريقايي از ما و از غرب عقب تر نيست. وقتي مجسمه‌ها و ماسك‌هاي آفريقايي به بازارهاي پاريس و برلين وارد شد صدها هنرمند مدرنيست يا عيناً نقش‌ها و زيبایي شناسي اين دستكارهاي آييني را كپي كردند يا از آن الهام گرفتند از پيكاسو و موديلياني و برانكوزي گرفته تا ديگران. ماسك‌هاي آفريقايي كه افراد عادي براي نيايش‌ها و مراسم ساخته بودند و هيچ ادعايي هم در مورد آن نداشتند منشأ الهام بزرگترين كارهاي مدرن نيمه اول قرن بيستم شدند. بدون اين كه آن هنرمندان بزرگ و منتقدان عظيم الشأن صدايش را درآورند كه يكي از مهمترين منابع كوبيسم همين حجم‌هاي آفريقایي بوده است. ملتي كه قرن‌ها شعر مكتوب دارد در اين زمينه‌ها منشأ وسيع‌تري دارد. وقتي مي‌گويم دلم مي‌خواهد بدانم در ذهن من چه مي‌گذرد و بدين خاطر شعر مي‌گويم، اين بيان چيز تازه‌اي نيست، پيش از من مولوي و حافظ براي كشف غيب ذهن خود مي‌كوشيده‌اند، مولوي مي‌گويد: «تا نيابم آن چه در مغز من است  يك زماني سرنخارم روز و شب» يا حافظ كه مي‌گويد «در اندرون من خسته دل ندانم كيست / كه من خموشم و او در فغان و در غوغاست» به آن بيان و زبان نيامده‌ها اشاره مي‌كند. 
حالا اگر من اين اشاره‌ها را نخوانده‌ام، مقصر فرهنگ غني من نيست.
هميشه فكر مي‌كنم چه طور ممكن است از طريق پوسته‌هاي زبان به عمق مفاهيم كلمه برسيم، چون هر كلمه‌اي ظاهري دارد و ريشه‌هايش در عمق اساطير، تاريخ و فلسفه هر كشوري قرار دارند. مثلاً‌ هسته گيلاس كه ناپسند و دورانداختني است درون خود ظرفيتي دارد كه مي‌تواند منشأ پديد آمدن يك درخت بشود و از آن درخت صدها درخت و در يك دوران ميليون‌ها درخت پديد آيد. فهم اين عظمت لرزه به تن انسان مي‌اندازد و تا زماني كه آدمي بدان حد نرسد «كاو زيك ذره ببيند آفتاب» نمي‌تواند شعر بسرايد.

شعر دشوارترين كار هنري است چون ابزار اصلي آن عناصر آبستره‌اي است به نام كلمات. چون كلمات نماد پديده‌هاي مختلف هستند. واژه «ابر» را در نظر بگيريم، الف و ب و ر كه هيچ ربطي به آن توده سفيد رنگ بارنده ندارد. چه قدر ذهن شاعر بايد خلاق باشد كه آن كلمه را طوري به كار ببرد كه حس بارش را در مخاطب به وجود بياورد. مولوي يا حافظ اين كار را كرده‌اند ولي ما نمي‌توانيم چنين ادعايي داشته باشيم، ابرهاي لفظ ما بي‌باران‌اند. 
توانايي‌هاي ذهن گاه شبيه معجزه است. زماني رماني را مي‌نوشتم كه بنا به دلايلي قطع شد آن زمان براي خود يادداشتي نوشتم كه قصه بايد اين طور تمام شود. بعد از دو سال احساس كردم وقت نوشتن و ادامه آن رمان رسيده. اما هر چه گشتم آن يادداشت را پيدا نكردم. به هر حال نوشتن را ادامه دادم در آخر كار يادداشت را پيدا كردم و ديدم پايان كار همان طور شده كه دو سال پيش مد نظرم بود. در واقع ذهن در بايگاني خودش، در ناخودآگاه پايان داستان مرا حفظ كرده بود بدون اين كه ذره‌اي آن را به يادداشته باشم. مواردي از اين دست را خيلي ديده‌ام. سرودن شعر «سفرهاي ملاح رويا» يك سال طول كشيد، هر بار قسمتي نوشته شد. در پايان كار، يكدستي الفاظ و مفاهيم و حس و ساختار شعر به من ثابت كرد كه اين شعر بلند پيش از سرودن به طور كامل در ناخودآگاه بوده و منتظر سرودن مانده. 
اگر مجبور باشيد تنها دو انتخاب بكنيد از ميان همه ابزارهاي انتقال پيام اين انتخاب‌ها كدام است؟
شعر و داستان. چون براي كارهاي آفرينشي بسيار بيشتر ارزش قائلم تا كارهاي پژوهشي، چون كار پژوهشي را بسيار كسان با زحمت و محنت و دانش مربوط به آن مي‌توانند انجام دهند. ولي كار آفرينش حاصل انديشه و ذوق فردي هر هنرمند و بيانگر نگاه خاص او به دنياست. مثلاً‌ شناخت‌نامه شاملو را هر يك از دوستان او كه همت مي‌كردند مي‌توانستند بنويسند هر چند كه من آن را با علاقه نوشتم چرا كه او رفيق و استادم بود ولي اين كار را كس ديگر هم ميتوانست انجام دهد. اما شعر من آفرينش شخصي و حاصل نگاه من به دنياست و از نهان جاي ذهن من مي‌آيد و به ازاي آن قضاوت مي‌شوم. اما در مورد مقالات مي‌توانم بگويم: «ما نيز مي‌نويسيم» فقط در اين حد. اما شعر و قصه تكه‌اي از ذهن و زندگي هنرمند است. و البته جاي نقاشي هم در اين شصت سال محفوظ است و هميشه زنگ تفريح من بوده. 

هيچ وقت وسوسه به نمايش گذاشتن اين نقاشي‌ها را داشته‌ايد؟

هر چند كه برخي از دوستان نقاشم معتقدند كه بايد از اين كارها يك نمايشگاه گذاشت، ولي من موافق نيستم. نه به خاطر ضعف‌هايش اصلاً. نقاشي براي من عرصه‌اي است كاملاً‌ آزاد و شخصي كه بدون محدوديت ناظران احتمالي، همه ذهنتيم را به آن منتقل مي‌كنم. مفاهيمي كه در ذهن انسان شرقي ممنوع است و در نوشتن و سرودن گاه بي‌اختيار من در كارم محدوديتي پديد مي‌آورد. اما در نقاشي‌هاي من بي‌پرده همه‌ چيز ابراز مي‌شوند. به همين دليل شكل حريم شخصي برايم پيدا كرده و علاقه‌اي به نمايش آن‌ها ندارم. بعد از مدتي نقاشي وقتي ذهنم كاملاً‌ جولان داد به سراغ سرودن و نوشتن بر مي‌گردم.

در مورد طنز چه طور، در واقع تعريف شما از طنز چيست؟

طنز يك نوع آفرينش ادبي نيست، بلكه يك اَبَر رسانه است. برداشت من از طنز بينشي است فوق رسانه كه آن ظرفيت در رسانه‌هاي ادبي و هنري خرج مي‌شود. شما طنز را در سينما، معماري، نقاشي و شعر داريد بنابراين بينشي فوق رسانه است. اين بينش مخاطب را نسبت به قطعي بودن امور دچار ترديد مي‌كند و البته بايد با شوخ چشمي همراه باشد. موضوع طنز هم وضعيت بشر است. مي‌‌دانيد كه شوخي طيف وسيعي دارد از هجو و هزل و فكاهه تا طنز سياه. اين طيف از فكاهيات نوع توفيق شروع مي‌شود تا برسيد به دن كيشوت و آثار كالوينو، كه سطح و ژرفاي آن‌ها بسيار با هم فرق مي‌كند. هدف طنز رويارويي ذهن نو انديش است با ياوه گي جهان و بيهوده‌گي بشري. در واقع طنز انديش عليه ميان مايه‌گي و ابتذال طغيان مي‌كند، گاه به سئوال درباره كل هستي و معناي آن مي‌رسد. هيچ هنرمند بزرگي را در ايران نمي‌شناسم كه بينش او از طنز خالي باشد. شاملو و ساعدي و صادقي هيچ وقت هيچ چيز را سر جاي خودش نمي‌ديدند و در اين جهان بي‌معنا موقعيت‌ها را وارونه مي‌ديدند. هدايت حس شهودي درك ابتذال را داشته و به شدت از آن دوري مي‌كرده است. ابتذال مثل هوا برايش بویيدني بود. ابتذال لغت محدودي است شايد بايد گفت ياوه‌گي. ياوه‌گي يك بخش مبتذل از هستي نيست كه با آن درگير شويم بلكه ياوه‌گي يك فضاست. در اين فضا باطل اباطيل جريان دارد. وقتي اين را متوجه مي‌شويم كوشش مي‌كنيم كه كمتر ياوه باشيم. هر چند كه ما هميشه در كنار ديگران هستيم. هيچ طنز پردازي خودش را از پيرامونمان جدا نكرده و درباره خود همان قدر داوري سرد داشته كه در باب ديگران. به اندازه فاصله گرفتنمان و پوچي به طنز نزديك مي‌شويم. بايد به ياد داشته باشيم اين انسان است كه به جهان معنا داده است. آدم‌هاي خلاق در حد خودشان به جهان معنا داده‌اند. سابقاً‌ فكر ميكردند جهان معنايي دارد كه بايد برويم آن را كشف كنيم در حالي كه معناي جهان را انسان‌ها مي‌سازند شايد ما نتوانستيم به اين فضاي بي معني، مفهومي شايسته بخشيم. 
بنا بود كه فقط درباره شعر شما صحبت كنيم اما بحث پراكنده شد. 
پراكنده گي نيز يكي از آن بلاهایي است كه تمدن جديد بر سر خاطر مجموع آدمي آورده است قدما سعي مي‌كرده‌اند كه از فكر تفرقه بازآيند و در خلوت خويش به خلق جهاني شايسته و بايسته بپردازند، اما جهان اين شد كه ما در آن حيرانيم. 
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