از فرانکلین تا خشم و هیاهو و bbc 

گفت وگو با منوچهر انور (2)

ندا عابد

در شماره ی گذشته بخشی از گفت و گو با منوچهر انور را چاپ کردیم که بیشتر درباره نگاه انور به مقوله های زبانی و بیانگر توجه کارشناسانه او به زبان فارسی و کلمه بود و اکنون قسمت دوم این گفت و گو: 
موافقيد به سراغ دوران فرانكليني برويم؟
بله. 
اول از همه يك سوال كه هميشه براي خود من مطرح بوده، ايا در آن زمان بود كتابي كه ترجمه‌اش خيلي اشكال داشته باشد و در واقع شما آن را دوباره نويسي كنيد؟
اين كار بارها اتفاق افتاد. مثلا دو كتابِ «نخستين روزهاي جهان« و «نخستين مردم جهان» براي نوجوانان، و قصه‌ي «كدو قلقله زن» و «پروانه‌ها و باران» براي كودكان كه نشر سخن متعلق به دكتر خانلري ناشر آن‌ها بود. اما كتابي كه سر و صداي زياد بر پا كرد «خشم و هياهو»يِ فاكز بود كه ويرايشِ نزديك به بازنويسي آن يك سالي طول كشيد.
پس چرا به اسم مترجم ديگري منتشر شد؟
به اسم همان كسي منتشر شد كه در اصل آن را ترجمه كرده بود – بهمن شعله ور – جوان هفده ساله‌ي پر شور بلندپروازي كه جرأت چنين كاري را در خود يافته بود. من چند كتاب ديگر هم با اسم‌هاي مستعار – مهرداد رهسپار، حامد نگهبان، شاهد، سمندر – در فرانكلين ترجمه كردم، اما شغل رسميِ من در فرانكلين ويرايش بود، كاري كه هنوز به اين اسم ناميده نمي‌شد، چون واژه‌ي «ويرايش» به معناي Edit و «ويرايش‌گر» به معناي Editor هنوز اختراع نشده بود. ديگر اين كه، در آن روزها، تصور من اين بود كه كار «اصليِ» من تئاتر و سينماست، نبايد در مورد كارهاي «فرعي» بادبادك هوا كنم.
دريابندري از اول با شما در فرانكلين بود؟
نه، او با كتاب Mysterions Stransger ، غريبه‌ي غريب، نوشته مارك تواين، كه آن را، برخلاف رسم زمانه، خيلي پاكيزه ترجمه كرده بود، با معرفي دكتر عبدالرحيم احمدي، به ديدن من آمد، و من از همان لحظه‌ي اول شيفته‌ي صداقتِ او شدم، صداقتي كه بين آدم‌ها، كمتر مي‌شود مانند آن را پيدا كرد. يك سالي پيش از آن از زندان آزاد شده بود، چند ماهي با گلستان كار كرده بود و به مذاقش خوش نيامده بود و بيرون آمده بود. قصه‌ي آمدنِ او را به فرانكلين سه سال پيش در مقاله‌ي شعور و شرف در مجله‌ي نگاه نو به تفصيل آورده‌ام. فتح الله مجتبايي پيش از دريابندري به فرانكلين آمده بود. بعد از آمدن دريابندري، سه نفري تبديل شديم به مثلثي كه خيلي مربع‌ها و مخمس‌ها و ... دايره‌ها از توي آن درآمد. امروزه براي نامگذاريِ يك چنين مثلثي به عنوان Think Tank را از انگليسي وام مي‌گيريم، سه نفر دفتري داشتيم مشترك كه در آن نيمي از وقتمان به بحث و فحص و تعاطي افكار مي‌گذشت، گفت و شنودهايي كه بعضي حرف‌هاي به درد خور از توي آن‌ها در مي‌آمد. همايون صنعتي زاده، مدير فرانكلين، با مديريتي كه صبغه‌ي نبوغ داشت، به عكس بيشتر مديرها، مشوْقِ اين گفت و شنودها بود، و خودش خيلي وقت‌ها مي‌آمد در نهايت يك پا مي‌شد، و حرف‌هاي به دردخورِ حاصل از آن‌ها را به كارهاي به درد خور بدل مي‌كرد. يكي از اين بي‌شمار كارهاي به درد خور تحكيم شالوده‌ي ويرايشگري و بسط آن در ميان ناشران بود. كه در همين فرانكلين پايه‌گذاري شده بود. روانش شاد. دوره‌ي سه ساله‌ي مثلثِ ما يكي از شيرين‌ترين دوران‌هاي عمر من است. 
اصلاً چه طور شد كه به فرانكلين رفتيد؟
بعد از گرفتنِ ديپلم از آكادمي هنرهاي دراماتيك لندن، اولين شغل رسمي من گوينده‌گي و ترجمه و نوشتن نمايشنامه‌هاي راديويي و كارگردانيِ آن ها در بي بي سيِ لندن بود. همايون صنعتي كه در سفري به تهران با او آشنا شده بودم، هر بار كه به لندن مي‌آمد، مرا به ناهار در يك رستوران مجلل دعوت مي‌كرد و نمونه‌هاي خوبي از كارهاي فرانكلينِ تازه تأسيس در تهران به من نشان مي‌داد – مثلاً تاريخ هنر ايران، تأليف يك جلديِ آرتوراپام پوپ ترجمه .... مرزبان، كه در آن روزگار الحق كار تميزي بود و دخلي به كتاب‌هاي معمول در ايران نداشت. هر بار كه او را مي‌ديدم، خيلي با افتخار، صحبت از اين كارهاي فرانكليني را پيش مي‌كشيد. من هم كه به چندين دليل حوصله‌ام از زنده‌گي در انگليس به تنگ آمده بود، يك روز به او گفتم كه هواي بازگشت به ايران در سر دارم. صنعتي فوراً گفت: بيا تهران پيش ما، روي يك ميز كتاب مي‌چينيم تا تاق. تو بنشين و همين طور كتاب بخوان و درباره‌ي آن‌ها گزارش بنويس و بگو كدام را ترجمه كنيم.»
من كه بر گردم مي‌خواهم بروم سراغ تئاتر و سينما. گفت: «خب، برو، فقط نصف روزت را براي كتاب خواندن بگذار. بالاخره براي گذرانت بايد يك شغلي داشته باشي.» حرفش به نظرم معقول آمد و راهگشا...
به تهران كه برگشتم، گروه هنر ملي تازه پا گرفته بود و كارش تازه‌گي داشت به اين گروه پيوستن و به همكاري با آن پرداختم. صبح تا ظهر در فرانكلين كتاب مي‌خواندم، كتاب‌ها را با وسواس نقد مي‌كردم و درباره‌ي آن‌ها پيشنهاد مي‌دادم، و بعد از ظهرها سرگرم همكاري با گروه هنر ملي بودم، و نقش نقال را هم در بازي بلبلِ سرگشته تمرين مي‌كردم. 
دو سه ماهي بعد، يك روز كه مشغول كتابخواني بودم، علي اصغر مهاجر معاون صنعتي، امير حسين آريان پور را كه براي تحويلِ ترجمه‌اش از جلد دوم تاريخ تمدنِ ويل دورانت آمده بود، به من معرفي كرد. آريان پور آن روزها هنوز دكتر نشده بود. من هم اول بار بود كه اسم ويل دورانت به گوشم مي‌خورد. آريان پور بسته‌ي دست‌نوشته‌اش را تحويل داد و رفت و مهاجر مطلب را به صنعتي خبر داد. صنعتي آمد به اتاق ما – من و مهاجر – و چند دقيقه‌اي صرف تورّقِ ترجمه كرد. به من گفت: «ببين چه طور است» من ده دوازده سطر از آن را خواندم و از نثر روانش خيلي خوشم آمد و مطلب را به صنعتي گفتم. گفت: «نثرش به جاي خودش، ترجمه را با متن انلگيسي مقايسه كن» . گفتم : «مقابله كار وقت‌گيري است. از كارم باز مي‌ماند». گفت: «كار به كارت نداشته باشد. متن ترجمه آريان پور را با اصل انگليسي‌اش مقابله كن. مقابله‌ي ترجمه‌ها كاري است كه بايد كم كم شروع كنيم». كار را كنار گذاشتم و شروع كردم به مقابله‌ي ترجمه‌ي آريان پور با اصل انگليسي‌اش.
ديدم آريان پور، درست بر عكس ذبيح‌الله منصوري، توصيفاتِ مفصلِ ويل‌ دورانت را به توضيحاتي مجمل تقليل داده است. به صنعتي گفتم «درخت‌هاي پر شاخ و برگِ تصاويرِ ويل دورانت، در ترجمه تبديل شده‌اند به تنه‌هاي خوش ساخت اما بي‌برگ و بارِ امير حسين آريان پور». صنعتي گفت: «خب، درستش كن.» گفتم:‌ «يعني چي، درستش كن؟ مي‌داني يك چنين كاري چه قدر وقت مي‌برد؟» گفت: «هر قدر وقت مي‌برد، ببرد. من به عنوان رئيس از تو مي‌خواهم درستش كني. كتاب خواندن را بگذار كنار.» كتاب‌ها را كنار زدم و مشغول «اديت كردن» جلد دومِ تاريخ تمدن ويل دورانت شدم كه درباره‌ي فرهنگ چين و ژاپن بود - «اديت كردن» مي‌گويم، چون معادل «ويرايش» هنوز برايش اختيار نشده بود. چند روز اول خيلي به من سخت گذشت، اما دو هفته‌اي بعد كم كم راه افتاده بودم. نه فقط راه افتاده بودم، بلكه كار كم كم به مذاقم شيرين آمده بود، تا جايي كه تعطيل كردن كار رأس ساعت دوازده كم كم فراموشم شد. يك روز، كار كشيد به شب و حتي نصب شب. در همين حوالي نصف شب صدايِ باز شدن درِ اتاق، و به دنبالِ آن، صدايِ صنعتي، تمركز ذهنم را بر هم زد: «چيكار مي‌كني تا اين وقت؟ مگر قرارت تا ظهر نبود؟ مگر خانه زنده‌گي نداري؟ پاشو، پاشو!» صنعتي از خانه‌ي قديمي‌اش در باغِ پشتِ موسسه‌ي فرانكلين، چراغِ اتاقِ مرا روشن ديده بود و آمده بود بازجويي.
دردِ سرتان ندهم، كار اديتينگ بيش از دوماه وقت گرفت.
در واقع دوباره ترجمه كرديد؟
نه، كار در حد ترجمه‌ي دوباره نبود، اما شايد حدود دو پنجم به حجمِ آن اضافه شد. به هر حال حاضر شد و آن را تحويل دادم. مهاجر به او تلفن كرد كه بيايد درباره‌ي آن نظر بدهد. آريان پور آمد كار را خواندن و خوشش آمد و مفصل تشكر كرد كه همين بعدها براي من دردسر ايجاد كرد. بعد از آن هيچ كس را، جز بهمن شعله‌ور نديدم كه از اين كار خوشحال شود. يكي دو نفر كارشان حتي به چيزي شبيه به دشمني هم كشيد. در هر حال، با انجامِ ويرايشِ جلد دوم تاريخ تمدنِ ويل دورانت، خشت اولِ ويرايشگري در فرانكلين گذاشته شد. 
يعني اين جا بخشي از تاريخ ساخته مي‌شود. 
بله ويرايشگري از اين جا به وجود آمد.
شده بود كه گاهي اشتباهي هم بكنيد؟
بارها. مثلاً در گمانم جلد سوم همين كتاب درباره‌ي امپراطوري روم، ضمن توضيح درباره‌ي تولد ژول سزار كه اصطلاح «سزارين» از دل آن بيرون آمده، اشاره به اين مطلب شده است كه مادرِ جوليوس قيصر had gone to bed with a lion    Dreamed that she  ترجمه تحت اللفظي اين جلمه مي‌شود «مادر قيصر خواب ديده بود كه با شيري به بستر رفته است» اما «با شير به بستر رفتن» در واقع اصطلاحي است به معنيِ اين كه «شيري زادييده است» مترجم آشنا با اين معني، مطلب را درست ترجمه كرده بود، و من ويراستار، بي خبر از اين معني، با اصلاحِ تحت اللفظي اصطلاح آن را خراب كرده بودم، و مترجم از اين دخالتِ من ديوانه شده بود، كه البته در اصل حق داشت. 
اما جالب است كه وقتي شما آمديد به فرانكلين با اشتياق به فعاليت در امر تئاتر و سينما و اين كه ارتباط با كتاب و كلمات شغل شما بود، اما به تدريج اين جايگاه عوض شد و كلمات، نوشتن و ترجمه شد دغدغه‌ي اصليِ شما، درست نيست. 
ترديدي نيست كه مدت‌هاست كه كلمه، به قولِ شما «دغدغه اصليِ» من است. اما اين به معني كنار گذاشتن علايق اوليه‌ام نيست. فيلم «نيشدارو» را من بعد از ترك فرانكلين ساختم، و پيوستم به گروه سينماگران پيشرو، از جمله به اين قصد كه سناريوهايم را به دوربين برسانم، كه شرايط اجازه نداد، و من شروع كرم به ساختن تعدادي فيلم‌هاي مستند، و پرداختن به خيلي قصه‌هاي دراز كه جاي گفتنشان اين جا نيست. 
شما رويال آكادمي درس خوانده‌ايد، در بي بي سي تكه‌هايي از شكسپير ترجمه كرده‌ايد و بيشتر با نمايشنامه‌هاي غير ايراني سر و كار داشتيد. چرا وقتي به ايران آمديد سراغ گروه هنر ملي رفتيد؟
چون ديدم قالب‌هاي فرسوده مرسوم را كنار گذاشته‌اند، و درهاي تازه‌اي باز كرده‌اند. سه تا كار كوتاهي كه در تاتر تهران – يا تاتر دهقان – به صحنه برده بودند، نويد قدم‌هاي بلدتري را مي‌داد كه مي‌توانست – به گمان من – به جاهاي بلندي بكشد. دليلي نداشت كه بخواهم سراغ ديگران بروم، چون بايد بالاخره به سراغ كساني مي‌رفتم.
منظورم اين است كه آن شكل از تاتر اروپايي را كه در ايران ارائه مي‌شد دوست نداشتيد و جذابيت هنر ملي غالب بود؟
ترديدي نيست. تقليد ناشيانه از تئاتر اروپاي شيوه‌ي راه گشايي بنود – مثل تقليدي ناشيانه‌ي ديگر در تمامِ زمينه‌هاي فرهنگي و اجتماعي. شباهت به شيوه‌ي كلاغي داشت كه به علتِ اصرار در تقليد از راه رفتنِ كبك، طرزِ راه رفتنِ خود را هم فراموش كرده بود. اين سُرنا را ما، هنوز كه هنوز است، همچنان از سر گشادش مي‌زنيم. 
و بلبل سرگشته؟
موفقيتِ ناگهانيِ بلبل سرگشته – در داخل و خارج – تئاتري‌ها و تئاتر دوستان آن روزها را غافلگير كرد. كارِ اين توفيق به جايي كشيد كه حتي مقامات رسميِ فرهنگي و سياسي هم ديدند كه ديگر بايد به حرفه‌ي بازيگري به راستي بها بدهند. و لفظِ «مطرب» را ديگر از آن پس به كار نبرند.
تازه‌گي و طراوتِ ديالوگ‌هاي درخشانِ نصيريان و گفتار و رفتار طبيعيِ بازيگران در بلبل سرگشته، تاريخچه‌ي كوتاه تئاتر ايران را ورق زد. شكلِ اوليه‌ي بازي، با تماميِ بارِ بيش از حد رمانتيكش در مدتي كه در تهران روي صحنه بود، و در هفته‌هايي كه در اصفهان و شيراز و آبادان و مسجد سليمان اجرا مي‌شد، دست نخورده ماند، اما براي عرضه‌ي آن در فستيوال بين‌المللي تئاتر در پاريس، شرايطي فراهم شد، كه با همراهيِ شخص نصيريان – چه در موردِ بازنويسيِ متن و حذفِ يكي دو پرسوناژ، و چه در موردِ اجرايي دو نقش نقال و بابا – و همكاري جانانه‌ي احمد براتلو ، سرپرستِ گروهِ هنر ملي، از بارِ رمانتيكِ بازي به مقدار زياد كاسته شود، و نمايش شكلِ جهاني تري پيدا كند. من، به چند دليل ناگفتني در اين جا، از ادامه‌ي بازي در بلبلِ سرگشته و سفر به پاريس سر باز زدم، و اسم مستعار «شاروند» را برايِ‌كارگردان انتخاب كردم.
اسمِ فردِ خاصي بود؟
اسمِ پرسوناگ اصليِ يك سناريوي خارجي از خطر بود – به نام عكس برگردان – كه در حالِ نوشتنِ آن بودم، و البته او هم هرگز رويِ دروبين را نديد، اما در ميان نزديكان و دوستانم شهرتي دارد. 
