از فوئنتس آموختم پروانه‌هایی در جست‌وجوی نور 

شکوفه صمدی

کارلوس فوئنتس پناهِ من بود. وقتی «لائورادیاس» را می‌خواندم ، متوجه دور و برم نبودم. پیش آمده بود که بارها صدایم زده بودند و نشنیده بودم. 
آن قدر شخصیت‌های فضای داستان جان می‌گرفتند که بتوانم سختی‌های آن روزگار را تاب بیاورم. مادرم سرطان داشت و خانواده در حال از هم گسیختن بود. استیصال و درمانده گیِ دیدنِ درد و رنج مادر یک طرف، ناتوانی در حل آشفته گی خانواده طرفی دیگر. از این که برای کاستن از درد یا آشفته گی کاری از دستم برنمی‌آمد، اندوهي عميق به وجودم چنگ می‌انداخت. لائورادیاس و رمان‌هایی از این دست کمکم کردند تا دنیاهای دیگر را بشناسم و با خلق‌وخوی مردمانی دیگر آشنا شوم و از همه مهم‌تر الگوهایی برای زنده گی خودم بسازم. الگوهایی از شخصیت‌های محکم و متفاوت، آدم‌هایی آزاد و آزاداندیش. همچنین، خانواده‌هایی که با مشکلات دست و پنجه نرم می‌کردند، اما سعی داشتند همچنان با هم بمانند. این را از لائورادیاس آموختم: «یک روز عصر توی بالکن کوچک مشرف به آبنیدا سونورا نشسته بود. چند تا صندلی دیگر به آن جا آورد و پنجمی را هم برای خودش گذاشت وسط. کمی بعد خاله «ماریا دولااو» پاکِشان آمد و هن‌هن‌کنان کنارش نشست. بعد لوپس گرین آمد، از اتحادیه، و آن‌ها را که دید کنارشان نشست. مدتی بعد پسرها از مدرسه رسیدند، شرایط را غیرعادی دیدند و دو صندلی باقی‌مانده را در دو طرف اشغال کردند. لائورا به خودش گفت، مادرشان نیست که آن‌ها را دور هم جمع می‌کند، زمان و مکان ما را به هم می‌خواند.» (ص 083 - 183) 
از این قسمت رمان آموختم جمع شدن دور هم دیگر می‌تواند تا چه اندازه مسائل را حل کند. فوئنتس در صفحه ی 722 می‌نویسد: «شام سروقت همه ی خانواده را دور هم جمع می‌کرد.» در زنده گی‌ شخصی‌ام هر گاه خواستم پیش از رسیدن همسرم غذا بخورم، علاوه بر آن چه از لائورادیاس آموختم، یاد عصرهایی می‌افتادم که مادرم وقتی روی سفره ی کوچکش نان و پنیر یا گوجه و خیاری خردشده می‌گذاشت، همه دورش جمع می‌شدیم و لذت تازه گی غذا با طعم خوش مهربانی و همبسته گی خانواده گی می‌آمیخت و اگر کدورتی هم بینمان بود رفع می‌شد. از لائورا آموختم اگر خانواده‌ها، منظم و در وقتی خاص، دور هم جمع شوند، حالا به بهانه ی عصرانه باشد یا چایی ساده، بسیاری از مسایل شان حل می‌شود. دست‌کم بسیاری از مسایلی که از ارتباط نشأت می‌گیرد. «[...] در عصری که دور هم جمع شده بودند و در آفتاب پَر دره‌ی مکزیک، روبروی قلعه‌ی چاپولته‌پک و آتشفشان‌ها نشستند و گفتند، آخرش دور هم جمع شدیم.» (ص 383). از این بابت به لائورا مدیونم. چون در آن عصر باجرأت جلوی خانواده‌اش اعتراف کرد: «[...] برگشتم تا پناهی داشته باشم. حس می‌کردم رها شده‌ام. نمی‌خواهم مرا ببخشید. از شما می‌خواهم که در سن‌وسال خودتان درک کنید که زنده گی آسان نیست، که همه‌مان اشتباهاتی می‌کنیم و آن‌هایی را که دوست داریم از خود می‌رنجانیم. زیرا خودمان را بیشتر از همه‌چیز دوست داریم، از جمله شخصی که مارا در لحظه‌ای خاص سرشار از لذت می‌کند. هر کدام از شما، وقتش که برسد دنبال راه و زنده گی خودتان می‌روید، نه راهی که پدرتان یا من خواسته‌ایم. وقتی به آن مرحله رسیدید درباره‌ی من فکر کنید. مرا ببخشید.» (همان). شاید در آن موقع فکر می‌کردم خیانت در جامعه ی ما کمتر پدید می‌آید، اما این روزها می‌بینیم روابط مثلثی در خانواده‌های ایرانی با گسترش «فارسی وان» و «جم کلاسیک» و امثالهم روزبه‌روز بیشتر رواج می‌یابد. به نظر می‌رسد فشار و هجمه ی این شبکه‌ها زیاد است، اما نباید از نظر دور داشت که حتماً نهاد خانواده ی ایرانی در دستگاه خود دچار مشکلی شده که راه نفوذ این شبکه ها به آن ها هموار شده است. 
در رمان لائورادیاس شباهت زیادی بین جنبه های مرد سالارانه ی برخی از خانواده های مکزیکی و ایرانی دیده می‌شود: «بمان توی خانه زن، از همان‌جا شروع کن. به خانه که برسی انگار کلی کمک کرده‌ای. بهتر از این است که بیایی توی این محله‌های خراب و به آدم‌هایی کمک کنی که قَدرَت را نمی‌دانند و اعصابت را خرد می‌کنند. کار را بگذار برای من. این کار تو نیست» (ص 861) و مثالی دیگر: «کی از کار زن‌ها سر در می‌آورد؟ فکر کوتاه دارند و موی بلند» (ص 071). با این همه ی مردان جامعه ی ما باید بیاموزند که زنده گی مشترک بر مبنای برابری است که پایدار می‌ماند، وگرنه هیچ قانون و حکمی در مقابل احساسِ زن و رفتار در پی آن توجیهی نخواهد داشت: «او کنیز معبدی بود به اسم خوان فرانسیسکو لوپس گرین و از شوهرش خواست که لیاقت فداکاری زنش را داشته باشد. اما معبد جایی برای مراسم تکراری است.آن چه تکرار می‌شود ملال‌آور خواهد شد، مگر آن که ایمان به دادش برسد» (ص 071). اگر این نگاه مردسالار به حاکمیت خود ادامه دهد زن می‌ماند و پوستی تهی: «شوهرش او را پس زده بود، قولی را که داده بود عملی نکرد که همه‌چیزشان با هم باشد، در فراش مشترک، پدر و مادری کردن، یکی شدن در کار، در آن بخش که زنده گی‌شان را هر روز می‌بلعید درست مثل بچه‌هایی که تکه‌هایی از پرتقال را می‌خورند و باقی را تغییر می‌دهند و به ذراتی تبدیل می‌کنند که سرانجام پوستی خالی می‌ماند که باید دور بیندازی» (ص 471). حقیقت این است که بسیاری از مردها، شاید به‌سبب تربیت سنتی، از تبعات رفتار خود ناآگاه هستند: «مردها نمی‌فهمند که سیلی زدن به صورت زن چه معنایی دارد، اهانتی آشکار، جرمی بد، جبن، صدمه به زیبایی صورت که هر زنی در چهره‌اش حفظ می‌کند» (ص 812). شاید هم نمی‌دانند: «خشونت خشونت می‌آورد» (ص 626). یا جامعه باید برای تعدیل سلطه ی تفکر مردانه اقدام کند، یا زن می‌ماند و کسالت و روزمره گی: «گاهی حس می‌کرد زنده گی‌اش مثل چهار فصل است با این تفاوت که تابستان و زمستان ندارد» (ص‌ 202). در این صورت اگر زنی مانند لائورادیاس خوددار باشد: «اندوه زن فقط اندوه زن می‌ماند» (ص‌ 402). ولی اگر خوددار نباشد نیاز به درد  دل کردن، زمینه‌ای برای بطالت و خاله‌زنک‌بازی‌ها فراهم خواهد کرد.
از اشتباهات دیگر این است که فکر می‌کنند اگر زنده گی با عشق آغاز شود، با همان خوشیِ ادامه خواهد داشت؛ افسوس که این خیالی خام است، چرا که: «دو نفر نمی‌توانند همدیگر را برای همیشه دوست بدارند. زیرا روح دو نفر هیچ‌وقت برابر نیست. لحظه‌ای پیش می‌آمد که یکی شدن ما را در جذبه‌ای فرو می‌برد، تعادلی بین دو نفر که متأسفانه شهودی است یعنی سرانجام یکی‌شان تعادل را به هم می‌زند» (ص 292-392). از سویی عشق می‌تواند نهان بماند: «عشق برادرانه مردانه است و گاه تا زمان مرگ طول می‌کشد تا رخ نشان دهد و به صورت عشق، محبت و مهربانی خود را بنماید» (ص 874).  فوئنتس به ما می‌گوید چه مرد ایرانی و چه مکزیکی باید «یاد بگیرد که بین نیازهای زن به عشق و تردید او در عشق مرزی وجود دارد» (ص 822). زن هم باید یاد بگیرد در دنیای جدید لازم است تغییر کند، خودش را بیشتر باور کند و چهره‌ای جدید برای خود بسازد.
علاوه بر این‌ها، از فوئنتس آموختم لازم است پذیرش بالایی وجود داشته باشد تا افراد «در خانواده‌ای باشند که دروغ و دغل راه نداشته ‌باشد» (ص 382). معمولاً این نقش را زن بهتر می‌تواند ایفا کند و به افراد بیاموزد با سهل‌گیری و پذیرش است که صداقت همچنان ارزش می‌ماند. «در هر خانه‌ای میدان‌های جاذبه‌ای به قوت جاذبه ی ستارگان هست – که نمی‌افتند، دقیقاً به این دلیل که بعضی‌ها دیگری را جذب می‌کنند، به هم تکیه می‌زنند، یکپارچه گی خود را حفظ می‌کنند و با وجود نیروی قدرتمند و مقاومت‌ناپذیر از آغاز (اگر آغازی در کار بوده باشد) تا پایان (اگر واقعاً پایانی در کار باشد) در کنار هم می‌مانند» (ص 104 – 204).
درس متفاوتی در این کتاب هست که هنوز در جای دیگری ندیدم: «با ترحم به کسانی که دوستشان داریم خیانت می‌کنیم» (ص 674). ترحم دو لبه دارد که یکی فرد ترحم‌شونده را می‌آزارد و دیگری عامل آن را. کسی که ترحم می‌کند کم‌کم متوقع خواهد شد و معمولاً این توقع پاسخی مشابه دلخوری نخواهد داشت که به نفع هیچ‌یک از افراد نیست. این قدر این جمله تأویل‌پذیر است و پرمغز که از نوشتن همین دو جمله هم پشیمانم. هر مخاطبی می‌تواند تفسیری از این جمله داشته باشد. «زیبایی متعلق به کسی است که آن را درک‌ می‌کند» (ص 662).
و در انتها دوست دارم بگویم من مدیون فوئنتس هستم. فوئنتس درباره ی خانواده بسیار به من آموخت. این را هرگز فراموش نمی‌کنم: «فقط توی خانه نجات پیدا می‌کنیم. تنها کسانی زنده می‌مانند که توی خانه بند می‌شوند. بیرون از خانه، پروانه‌های در جست‌وجوی نور، می‌سوزند و می‌میرند» (ص 484).
