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غلامحسين ساعدي
… آن‌ سال‌ها (47) يكي دو بار پسرم را به جهت واكسن و اين بيماري‌هاي معمول كودكان به مطب او برده بودم – ميدان كلانتري – كه خلوت بود و او پشت ميز نشسته بود و داشت مي‌نوشت. و من در آن يكي دو وعده به سرعت احساس كردم كه ساعدي پزشكي در سطح كسب يا تشخيص‌هاي ظريف نبوده، اصولاً حسابي هم  براي طبابت باز نكرده است. (كه غالباً در سفر بود و يا در مطبش چيز مي‌نوشت). اما مي‌دانستم نويسنده قَدَري است، و چندين نمايشنامه و داستان طراز اول نوشته كه شك نداشتم در ادبيات ايران ماندني است. مي‌دانيد؟ اصحاب تأتر هميشه گفته‌اند: نمايشنامه‌اي را كه نشود ديد، نمايشنامه نيست؛ چيزي ديگري است. اين درست است. ولي دنبالة مختصرش را هيچكس نگفته است كه نمايشنامه‌اي را كه نشود خواند هم نمايشنامه نيست؛ صورتي از اشخاص و الفاظ رمز است كه هستي وابستة خود را روي يك صحنة چند روزه تقديم مي‌كنند و ديگر ارتباطي با ادبيات و مخاطبان زنده ندارند. 


هنر، علم، سیاست
چنان چه مرا در «انتصاب» اين سه تصوير مخير كنيد، من با اجازه شما اول نيما را جاي مناسبي به ديوار مي‌زنم. و آن وقت در سمت راستِ زير اين تصوير، انشتين، و در سمت چپ گاندي را نصب مي‌كنم. به اين ترتيب مثلثي درست كرده‌ايم ظاهراً قِناس؛ اما به اين معني كه صوت داوودي هنرمندان به گوش ما دلنشين‌تر و بادوام‌تر است؛ زيرا علم و رهبري هميشه ميراث خود را خورده، و در عقلانيت ابزاري و سياسي خود از سكه انداخته‌اند؛ حال آن كه هنر ارثيه‌اش را در طيف‌هاي بي‌زمان جاودانه كرده است و من در اين زنجيره مكاشفات عرفان بيشتري مي‌بينم. وانگهي، از هزاره‌هاي باستاني تا قرن سروانتس، و از اوريپيدِس حكيم تا نيما و نروداي دوران ما، آن‌ها كه اسرارجهان را به كلمات روشن تبديل مي‌كنند، و آن‌هايي كه براي انسان، انسان تنهاي درگير با شر خود دريچه‌هايي پر از ستاره گشوده‌اند، بي‌ترديد در التيام دردهاي ما مرهم كاري تري بوده‌اند. از اين منظر است كه بشر هميشه به يك دهان بزرگ، به بزرگي «آي، آدم‌ها ...» محتاج‌تر است تا به يك پهلوان سياسي يا يك آپولو كه او را در يكي از خوشه‌هاي كهكشاني اسكان بدهد.

زن
امروز من به شما بگويم، سفارش ما انسان است به طور عام، نه زن در قالب يك عضو معيوب يا نيمه تاريك مرد ما. امروز زنان و مردان ما دو پاره از وجود واحد انسان، و هر يك نيمي از عرفان جامعه هستند كه در داد و بيداد، در بيم و اميد، و در شادكامي و ستمكشي سهم‌هاي بالسويه دارند. نه، لطفاً درهاي پستو را باز نكنيد. پسيكوتراپي آقاي فرويد و من تبعان هم دردي را از ما دوا نكرده‌ است، جز اين كه اينان امضاء كنندگان زنان مصرفي، شيك، ژلاتينيِ اين جا و هر كجايند، مي‌دانيد؟ آن برده‌داران بازارهاي مكاره كه زن را سرقفلي دكان كرده‌اند و چيزهايي غِرغِره مي‌كنند، و آن‌هايي كه دوست دارند لقمه‌هاي از دهان افتاده را دوباره در دهان بگذارند، يا شازده‌هاي كوژپشتي هستند كه با عصا پرسه مي‌زنند و مفهوم آزادي را فقط براي نَزله بندي پايين تنه تجويز مي‌كنند، يا به ظن قوي نمايندگان يك ليبراليسم عاميانه‌اند كه سوداي زنان باترفيلدِ هشت را در سر مي‌پرورانند. مانكن‌ها، حشري‌هاي «هاي كلاس»، زناني كه كار نمي‌كنند، مِترس‌هاي هتل‌هاي زمستاني و مبتلايان به استرس شبانه، زناني كه همدوش و در قوارة مردان نيستند؛ بلكه مقداري جنس هستند كه از يك طرف فقط مصرف مي‌كنند و از طرف ديگر فقط مصرف مي‌شوند و جز اين هم مصرفي ندارند؛ چنان كه هر گاه سلماني و سونا و مزون‌هاي مد را از ايشان بگيرند، بلافاصله روي مخدة ميزباجي و عمقزيِ خودمان سقوط مي‌كنند… حال آن كه داستان زن ايراني بسيار عميق‌تر و اسفناك‌تر از اين حرف و حديث‌هاي بوتيكي بوده است …
… زن، زن آزاده، زن مدرن! مي‌دانيد؟ من «ايست» آرماني زن نوين را در كنار مرد بسيار بلندتر از اين تعينات فمينيستي مي‌بينم و … واقع مطلب اين است كه يك زن بيشتر نمي‌شناسم. زني كه در كنار مرد سرافراشته، دوش به دوش هم مي‌آيند، عارفانه، يگانه، به زيبايي، تا در مصاف بزرگ با هر چه زشتي و پلشتي است، لاي چرخدنده‌هاي زمانه خرد و خاك شوند و از پشت خود نسلي به فردا هديه كنند كه پاكباز و خردمند و عادل است. سلاح اين زن اندام تابدار نيست؛ روح منيع است. اين زن مزة گيلاس مرد نيست؛ استاد و مرشد مرد است. نيمه تاريك مرد نيست؛ همپا و همركاب مرد است. سايه خاموشِ پشت پاي مرد نيست؛ چاووش راه مرد است. و زن، زن آزاده، با منش، مدرن در نگاه من اين است، كه من بر جاي پاي او سجده مي‌كنم.

صادق هدایت
… صادق هدايت عمده آثار خود را در دويست نسخه منتشر كرد. (و اين شمارگانِ متوسط آثار ادبي در دهه دوم بود) و مي‌دانيد كه چاپ اول بوفِ كور او فقط در پنجاه نسخه در هند پلي كپي شد. و تا زمان مرگ تقريباً هيچ‌يك از كتاب‌هايش با همين تيراژ به چاپ دوم نرسيد، و تا زنده بود – يا به تحقيق، تا خطبه معروف خانلري در كنگره نويسندگان خانه «وُكس» ، سال 25 – نام او از مجامع دوستانه بيرون نرفت. و اين، قبل از آن كه سندي از درجه تأثير او بر معاصران باشد، برگة افشا كننده‌اي از فرهنگ اختناق پهلوي اول است. اين است كه هدايت يك دهه تمام در آن سكوت مُحرمعلي خاني براي ساية قوز كردة خود مي‌نويسد و گاه با درد بي‌درماني فرياد مي‌كشد كه بعد از او ديگران مي‌خواهند ورق پاره‌هايش را بخوانند و مي‌خواهند هفتاد سال سياه هم نخوانند. خوب، درك مطلب امروز براي ما دشوار نيست. هدايت با كاليبر ديگري به ادبيات آمده بود و بالطبع در رمانتيسم سوگوار دهه دوم به قالب‌هاي زمانه نمي‌خورد. پس جاي عجب نيست كه مطبوعات سنگين با رنگين روز هم كركره خود را به روي او پايين كشيده بودند و رو نشان نمي‌دادند؛ در صورتي كه همين مطبوعات، يك صدا براي حجازي و دشتي و مستعان كف مي‌زدند و هورا مي‌كشيدند، كه هر يك در تيپ خود وزيرالوزرايي بودند، گل، و هر سه روي موج مي‌رفتند و كاذب‌ترين احساسات مشتريان خود را غلغلك مي‌دادند، و البته به تيراژ آن سال‌ها نويسندگان پرفروش هم حساب مي‌شدند. (و اين همان ستمي است كه بر سروانتس در مقابل لوپه دوگا، وان گوگ مي‌آيد، ولي مي آيد، چنان كه در سال‌هاي 30 و 40، هنگامي كه نويسندگانِ ما يكي بعد از ديگري از اريكه به زير مي‌افتند و به تدريج در محاق فراموشي فرو مي‌روند، هدايت آهسته آهسته در افق نمودار مي‌شود، و تيراژ دوره آثار او از صدها هزار نسخه مي‌گذرد، و نفوذش در ادب به حدي است كه بعد از مرگ ده‌ها هواخواه و يكه شناس و نوچه پيدا مي‌شوند و توي همان مطبوعاتِ سنگين و رنگين در عزايش يقه‌دراني مي‌كنند، و خرواري هم از داستان‌هاي بوف كوري به چاپ مي‌رسد كه اتفاقاً برخي از آن‌ها اُسطُقُس و تركيب زيبايي هم دارند و تا به امروز هم دوام استحكام داشته‌اند. (كتاب‌هاي كوچك يَكُليا و تنهايي او، ملكوت و شازده احتجاب جوجه‌هاي الواني هستند كه از زير بال‌هاي سياه بوف كور بيرون پريده‌اند).

