اسلوب نوشتار و رمان 

نویسنده: رولان بارت

رمان و تاریخ نویسی در قرنی که شاهد بیشترن رشد آن‌ها بود، مناسبات تنگاتنگی داشتند.عامل پیوند ژرف آن‌ها، که امکان درک «بالزاک» را در کنار «میشیله» به ما می‌دهد، داشتن ساختار دنیایی خود بسنده است که خود کرانه‌ها و مرزهایش را می‌سازد و زمانه، فضا، مردم و مجموعه‌ی موضوع‌ها و اسطوره‌هایش را در آن می‌گنجاند.
این فضامندی آثار بزرگ قرن نوزدهم تفسیر خود را در شکل‌های بلند روایتی رمان و تاریخ نویسی می‌آبد؛ گونه‌هایی از فرافکنی مسطح از دنیایی محدب و انداموار که رمان – پاورقي‌هاي نو پا در پیچ و خم‌های خود تصویری منحط از آن را نمایش می‌دهند. و با این حال، روایت، قانون ناگریز نوع ادبی نیست ممکن است سراسر یک دوران در رمان‌های ادبی تجلی یابد و یا دوران دیگری در تاریخ نویسی تحلیل‌گرایانه نمود پیدا کند. گزارش، چونان فرمی رایج در رمان و نیز تاریخ، در کل انتخاب یا بیان یک لحظه تاریخی باقی می‌ماند.
گذشته‌ي ساده، که در زبان گفتاری فرانسه منسوخ شده است، سنگ بنای داستان است و همواره حضور هنر را نشان می‌دهد. گذشته‌ي ساده  بخشی از آیین زیبا نویسی است. کارکرد آن دیگر نشان دادن یک زمان نیست‌. نقش آن فرو کاستن واقعیت به یک نقطه زمانی و تجرید یک کنش زمانی ناب از ژرفای گوناگونی تجربه‌هاست؛ کنشی که از ریشه‌های وجودی تجربه بریده و به سوی پیوند منطقی با دیگر اعمال و دیگر فرایندها سمت‌گیری کرده است و جنبش سراسری جهان به شمار می‌رود. هدف این زمان حفظ سلسله مراتبی در قلمرو اعمال است. فعل در حالت گذشته‌ي ساده به طور تلویحی متعلق به زنجیره‌ای علیتی است، در مجموعه‌ای از اعمال به هم پیوسته و سمت‌دار شرکت دارد و مانند نشانه‌ي جبری- ریاضی یک قصد عمل می‌کند. گذشته‌ي ساده، که حالتی دو پهلو میان زمان‌مندی  و علیت است، سیر رویدادها را در بر دارد، یعنی همان معقولیت گزارش را از این روست که ابزار مطلوب تمامی ساختارهای جهان و زمان مناسب آفرینش شناسی‌ها، اسطوره‌ها، تاریخ‌ها، و رمان‌هاست. این زمان فرض را بر وجود دنیایی ساخته و پرداخته و خودکفا می‌گذارد که به خطوطی دلالت‌گر کاهش یافته‌اند و نه دنیایی پیشاروی ما که بتوانیم  آن را به چنگ آوریم یا ترک کنیم. پشت زمان گذشته‌ي ساده همواره خالق هست، آفریدگار یا قصه پرداز. دنیا از آن رو که روایت می‌شود به شرح در می‌آید ؛ هر یک از رویدادهایش فقط اتفاقی هستند، و گذشته‌ي ساده درست همان نشانه‌ي عمل کننده‌ای است که راوی به کمک آن انفجار واقعیت را درون فعلی ظریف و ناب، بدون چگالش، حجم و انبساط جای می‌دهد؛ فعلی که تنها کارکرد آن پیوند هرچه سریع‌تر یک علت و یک غایت است. وقتی تاریخ نگار می‌نویسد که «دوک دوگیز» در 23 دسامبر 1588 درگذشت، یا وقتی رمان نویس روایت می‌کند که مارکیز ساعت پنج حرکت کرد، این اعمال از گذشته‌ای بدون ضخامت بیرون می‌آیند آن‌ها از عدم قطعیت وجودی بیرون آمده‌اند، ثبات و طرحی جبری- ریاضی یافته‌اند و یک یادمان ه شمار می‌روند؛ ولی یادمانی مفید که سودمندی آن خیلی بیشتر از مدتش اهمیت دارد .
بنابراین گذشته‌ي ساده در نهایت تبیین یک نظم و در نتیجه‌ي گونه‌ای خوشایندی است. واقعیت، به برکت آن، نه اسرار آمیز است و نه گنگ؛ واقعیت روشن، تا حدودی آشنا و به آنی در دست‌های یک خالق قابل گرد آوری است. واقعیت زیر فشار مطلق آزادی او قرار دارد. شاید دنیا برای تمام داستان سرایان بزرگ قرن نوزدهم سوزناک باشد، ولی گسیخته نیست زیرا مجموعه‌ای از مناسبت‌های پیوسته به شمار می‌رود. بین امور نوشته شده هیچ گسلی وجود ندارد و سراینده داستان این قدرت را دارد که تاری و تنهایی وجود‌های تشکیل دهنده داستان را بزداید و می‌تواند شاهد هر جمله یک مکالمه و سلسله مراتب کنشها خود می‌توانند به حد نشانه فرو کاسته شوند.
بنابراین، گذشته‌ي روایتی می‌تواند نظامی مطمئن برای زیبا نویسی باشد. گذشته روایتی، چونان تصویری از نظم، یکی از انواع پیوند‌های صوری میان نویسنده و جامعه را برای محق ساختن یکی و آسودگی خاطر دیگری برقرار می‌کند. گذشته‌ي ساده حاکی از یک آفرینش است، یعنی علامت شروع آن را می‌دهد و اجرایش می‌کند. این زمان، حتی در تیره‌ترین ژرفناهای واقع‌گرایی، اطمینان خاطر می‌دهد، زیرا فعل در این زمان کنشی بسته، معین و محدود را بیان می‌کند و روایت نام و نشانی پیدا می‌کند و از وحشت گفتاری لگام گسیخته رهایی می‌یابد؛ واقعیت باریک و آشنا می‌شود، درون سبک جا می‌افتد و از مرزهای زبان فراتر نمی‌رود. ادبیات ارزش مصرف جامعه‌ای باقی می‌ماند که باخبر است از فرم خود واژه‌ها و معنای آنچه مصرف می‌کند.  برعکس، وقتی روایت جای خود را به انواع ادبی دیگری می‌دهد یا وقتی که گذشته ساده درون روایت در کنار شاکله‌های کمتر تزئینی، تازه‌تر، پر خون‌تر و نزدیک‌تر به گفتار قرار می‌گیرد (زمان حال یا ماضی نقلی)، آن گاه ادبیات با همه چگالش خود به نماینده تمامی جوهره‌ي وجود، و نه فقط معنای وجود، تبدیل می‌شود. کنش‌ها در آن جدا از تاریخ نموده می‌شوند، ولی نه جدا از انسا‌ن‌ها.
اکنون می فهمیم که گذشته‌ي ساده رمان چه سویه های مفید و چه نکته‌هاي غیر قابل پذیرشی دارد :گذشته‌ي ساده دروغی بر ملا شده است و گونه ای راست نمایی  را می گسترد که در همان لحظه ای که چیزی را دروغ می نمایاند ، آن را ممکن می داند . هدف مشترک رمان وروایت وتاریخ ، از خود بیگانه سازی امور واقع است: گذشته ساده کنش مالکیت اجتماع بر گذشته و امکان‌های موجود آن است و زمان معتبری را پدید می‌آورد که در عین حال توهم می نماید. گذشته ساده مولفه نهایی دیالکتیکی صوری است که ابتدا جامه‌هاي پیروزمندانه ی حقیقت را بر امور غیر واقعی می پوشاند و سپس دروغی اعلام شده را جا می اندازد .
این امر باید به گونه ای اسطوره پردازی جهانی برای نمونه وار کردن جامعه بورژوازی که رمان فرآورده‌ي خاص آن است ارتباط داشته باشد : دادن تضمین صوری واقعیت به امر خیالی ولی باقی گذاشتن ابهام یک موضوع دو پهلو در این نشانه ؛ابهامی که هم راست نما و هم دروغ باشد 
این عملیاتی همیشگی در سراسر هنر غرب است که نزد آن دروغ با راست برابر است و البته نه به دلیل لاادری گری یا دولایه‌گی شاعرانه، بلکه از این رو که واقعیت دارای جرمی جهانی، یا بهتر بگوییم، ذاتی قادر به باروری ارزیابی می شود که نظم‌های متفاوتی را با تولید مثلی ساده می آفریند؛ نظم‌هایی که برخی از آن‌ها به دلیل دوردست بودن و برخی به دلیل ماهیت تخیلی خود متمایز می‌شوند.
بورژوازی پیروزمند قرن نوزدهم با چنین فرایندی توانست ارزش‌های خاص خود را چونان ارزش‌های جهانی قلمداد کند و هنجارهای اخلاقی خویش را به اقشار یکسره ناهمگن اجتماع تزریق کند. این درست همان ساز و کار اسطوره و رمان است گذشته ساده در رمان ابزاری اسطوره شناختی است که ابزار یدکی جزم‌گرایی یا به بیان بهتر گونه ای دانش باز پروری را به قصد مستقیم خود می افزاید زیرا کارش تزریق جوهره‌ي حیات در لایه‌هاي شیئی مصنوعی است برای درک معنای گذشته ساده کافی است هنر رمان نویسی غرب را با هنر سنتی چینی مقایسه کنیم که در آن هنر چیزی جز کمال در تقلید از واقعیت نیست ولی در هنر سنتی چین مطلقا هیچ نشانه ای نباید شئ طبیعی را از شئ هنری متمایز کند :گردوی چوبی نباید هیچ فرقی با گردوی واقعی داشته باشد و این قصد هنرمند سازنده آن بوده است این درست نقطه مقابل کاری است که اسلوب نوشتار رمان انجام می دهد کار آن گذاشتن سیماچه و هم‌زمان نشان دادن آن است.
این کارکرد دو پهلوی گذشته ساده را در مسئله دیگری می یابیم که به این گونه نوشتار مربوط است :
سوم شخص در رمان.شاید رمانی از آگاتا کریستی را به یاد داشته باشیم که تمامی خلاقیت آن بر پنهان کردن قاتل زیر پوشش راوی اول شخص استوار است .خواننده قاتل را پشت همه «او»های طرح و توطئه می جوید ولی قاتل زیر پوشش من پنهان است آگاتا کریستی خوب می دانست که در رمان‌هاي معمولی من شاهد است و او عامل. چرا؟او یک سنخ قراردادی رمان است او نیز مانند رمان روایتی علامت‌هایی می دهد و اعمال رمان را مرتکب می شود خلق یک رمان بدون سوم شخص امکان ندارد همین طور خواست انهدام آن او به لحاظ صوری نماینده اسطوره است و هم اکنون دیدیم که دست کم در غرب  هنری وجود ندارد که سیماچه خود را نشان ندهد پس سوم شخص نیز مانند گذشته ساده این خدمت را برای رمان انجام می دهد و به مصرف کنندگان خود امنیت می بخشد امنیتی ناشی از افسانه پردازی معتبری که دروغ بودن آن پیوسته نموده می شود .
من ابهام کمتری دارد به همین دلیل کمتر نمونه وار رمان است من هم بی درنگ ترین راه حل است در زمانی که روایت در این سوی قرارداد می ماند (برای نمونه آثار پروست نمی‌خواهند چیزی جز پیش در آمدی بر دبیات باشند)و هم پیچیده ترین راه حل: آن هنگام که من فراتر از قرارداد جای می‌گیرد و قصد دارد با بازگرداندن گزارش به طبیعت کاذب تحمیل اعتماد به خواننده آن را ویران کند(مانند حال و هوای مرموز برخی از داستان‌های ژید) به همین ترتیب استفاده از او در رمان متضمن دو سیستم متضاد اخلاقیات است سوم شخص رمان از آن‌جا که نماینده قراردادی بی چون چراست محافظه کارترین و خوش خیال ترین نویسنده‌گان را به خود جلب می کند و نیز آنانی را که سر انجام این قرارداد را برای غنای اثر خود ضروری دانسته اند در هر حالت سوم شخص نشانه پیوندی معقول میان اجتماع و نویسنده است ولی برای نویسنده همچنین اولین وسیله برخورد با جهان به روشی دلخواه است .
بنابراین فراتر از تجربه ای ادبی به شمار می رود سوم شخص کنشی انسانی است که آفرینش را به تاریخ یا وجود پیوند می‌دهد‌.
برای نمونه در آثار بالزاک تعداد اوهای تشکیل دهنده شبکه گسترده ای از افراد کم جثه ولی به دلیل دوام اعمالشان با ثبات وجود دنیایی را اشکار می‌کند که تاریخ نخستین داده آن است .اوی بالزاکی فراورده نهایی شروعی کش‌دار از گونه ای من دگرگون شده و کلیت یافته نیست بلکه عنصر اولیه و خام رمان است ماده اولیه و نه میوه آفرینش هیچ تاریخ بالزاکی مقدمی بر تاریخ همه سوم شخص‌ها در رمان‌هاي بالزاک وجود ندارد اوی بالزاک مشابه اوی سزار است :سوم شخص در این‌جا گونه ای حالت جبری – ریاضی عمل است که وجود در آن کمترین سهم ممکن را دارد و سهم بیشتر از آن عواملی است که تراژدی موجود در مناسبات انسانی را لمس و روشن میکنند یا نشان می دهند برعکس – یا در هر حال پیش از همه کارکرد اوی نمونه وار رمان نویسان مدرن تاریخ بشر را با جریانی شبیه صرف فعل اشتباه می گیرند : انسان نویسنده با شروع توسط من که هنوز وفادارترین فرم بی نام است به تدریج به حق سوم شخص دست می یابد درست همان زمان با تبدیل وجود به سرنوشت و تک گويی به رمان در این جا پدیداری او نقطه آغاز تاریخ نیست بلکه نشانه تلاشی است در استخراج یک فرم ناب دلالت‌گر از دنیای شخصی خلق و خوها و گرایش‌ها که به محض پیدایش به دلیل ظاهر یکسره قراردادی و باریک شخص سوم ناپدید می شود بی شک این همان چیزی است که در اولین رمان‌های «کیرول» اتفاق افتاد و می توان آن را چونان نمونه بررسی کرد ولی نزد کلاسیک‌ها که می دانیم اسلوب نوشتار كلاسيسيزم تا فلوبر ادامه می یابد پس زدن فردیت زیست شناختی به شکل گیری انسان ذاتی می انجامد .
برای رمان نویس‌هایی چون «کیرول‌» نابود کردن او پیروزی دامنه داری بر سایه غلیظ من وجودی است، بنابراین درست است اگر بگوییم رمان آن گونه که با صوری ترین نشانه‌هاي خود مشخص می شود حرکتی جامعه پذیرانه است رمان ادبیات را نهادینه می کند .
موریس بلانشو درباره کافکا گفته است که استفاده از گزارش غیر شخصی (خواهیم گفت که سوم شخص همواره درجه منفی فرد است)عملی وفادارانه به جوهره زبان بوده است زیرا زبان به گونه ای طبیعی گرایش  به انهدام خود دارد در این‌جا می‌فهمیم که او یک پیروزی بر من است زیرا حالتی ادبی تر و غایب تر را تحقیق می بخشد ولی این پیروزی مدام تهدید می شود قرارداد ادبی او برای کم ارزش کردن فرد لازم است ولی هر لحظه با این خطر روبروست که غلظت  غیر منتظره ای بیابد ادبیات مانند فسفر است، بیشتر از هر زمانی وقتی می درخشد که در حال مرگ است ولی از سوی دیگر چون کنشی است دال بر تداوم بویژه در رمان در نهایت هرگز رمانی بدون زیبا نویسی وجود ندارد همچنین سوم شخص رمان یکی از وسواس آمیزترین نشانه‌ها ی این جنبه تراژدیک نوشتار است که در قرن اخیر پیدا شد یعنی درست همان هنگام که ادبیلت زیر فشار تاریخ از جامعه مصرف کننده اش جدا شد، میان سوم شخص بالزاک و سوم شخص فلوبر دنیایی فاصله است. در مورد بالزاک یک چشم انداز تاریخی خشن ولی منسجم و مطمئن که خبر از پیروزی یک نظم می دهدو در مورد فلوبر هنری که برای گریختن از خود آگاهی ناخشنود خود یا به خدمت قراردادها در می آید و یا خشمگینانه قصد انهدام آن‌ها را می کند مدرنیته با جستار یک ادبیات ناممکن آغاز می شود.
ما به این ترتیب در رمان این سازوکار ویران‌گر و در عین حال مایل به رستاخیز را که ویژه سراسر هنر مدرن است می یابییم  آن‌چه باید ویران شود تداوم است یعنی پیوند گسسته‌گي با وجود نظم خواه نظم‌ زنجیره‌ی شاعرانه باشد یا نظم نشانه‌هاي نمونه وار رمان خواه نظم وحشت باشد یا راست نمایی در هر حال قتل عمد به شمار می رودولی آن چه مقام نویسنده‌گی را بار دیگر پیروز می‌کند، باز همان تداوم است زیرا گسترش یک نفی درون زمان بدون کارگیری هنری مثلت که خود نظمی است که باید دوباره منهدم شود مکن نیست به این ترتیب بزرگترین آثار مدرنیته به گونه ای معجزه آسا طولانی ترین زمان ممکن را در آستانه ادبیات طی می کنند در وضع ملتهبی که نفس حیات در آن دمیده شد و در اثر رو آمدن نظم نشانه‌ها تهدید می شود ولی نابودنمی گردد برای نمونه اول شخص مفرد پروست را در نظر بگیریم که سراسر اثرش پویه ای تاریخی و دیر رس به سوی ادبیات است ژان کیرول را نیز نمونه می آوریم که اثرش تنها در آخرین مراحل تک گویی ناب به سوی رمان را میل میکند گویی کنش سخت مبهم ادبی تنها زمانی به آفرینشی در خدمت  جامعه تن می دهد که موفق به انهدام چگالش وجودی تداومی شده باشد که پیش از آن خالی از معنا بوده است .
رمان یک مرگ است رمان زنده‌گی را به سرنوشت یادها را به عملی سودمند و تداوم را به زمانی هدایت شده و معنا دار تبدیل می کند ولی این تبدیل تنها در مقابل دیده‌گان اجتماع ممکن است این جامعه است که رمان را جا می اندازد یعنی مجموعه ای پیچیده از نشانه را چونان فراباشنده‌گی و تاریخ ی تداوم تحمیل میکند بنابراین به کمک قصد قطعی آن که از وضوح نشانه‌های نمونه وار رمان پیداست می توانیم رشته ای را تشخیص دهیم که نویسنده و اجتماع را در فضای با ابهت هنر به یکدیگر وصل می‌کند گذشته ساده و سوم شخص رمان چیزی نیستند جز حرکتی جبری از سوی نویسنده برای نشان دادن سیما‌چه‌ای که بر چهره دارد ادبیات می تواند یکسره بگوید :همان  گونه که پیش می روم سیماچه ام را نشان می دهم خواه ما با تجربه غیر انسانی شاعر و شدیدترین شکاف‌ها یعنی شکاف زبان اجتماعی روبه رو باشیم و خواه با دروغ معتبر رمان نویس سرو کار داشته باشیم در هر حال صداقت در اینجا برای دوام آوردن و مصرف شدن به نشانه‌هاي دروغ و یکسره درو نیاز دارد فراورده و در نهایت خاستگاه این دو گانه‌ گی اسلوب نوشتار است این زبان تخصصی که استفاده از آن به نویسنده کارکردی شکوهمند ولی نظارت شده  می بخشد در گام‌های نخست نشان از گونه ای بنده‌گی پنهان دارد که خاص همه انواع مسئولیت‌هاست نوشتار که در ابتدای کار آزاد است سرانجام آن قید و بندی می شود که نویسنده را به تاریخی که خود در زنجیر است می بندد جامعه نشانه‌هاي  هنری را بر پیکر او مهر می کند تا او را هرچه اسیرتر در فرایند از خود بيگانه‌گي‌اش به دنبال بکشد .
