اما (But)
نویسنده: آن دنوان
مترجم: شعله آذر
و حالا لحظه ای رسیده که همه ی ما منتظرش بودیم: برنده ی نهاییِ « جایزه ی پرستار سال».
دختر خوش بر و رو با ناخن‌هاي لاك‌زده‌اش با پاکت نامه ور می رود. و به روده درازی ادامه می دهد، تا وقفه های برنامه را پر کند. 
البته، ما می دانیم که هر پرستار زن یا مردی در جای خودش یک قهرمان است، اما امشب داوران این وظیفه ی غیرممکن را به عهده گرفته اند تا یک نفر را برای دریافت جایزه انتخاب کنند. 
و این هم برنده: "جیل هریس" از میلتون کینس، همه ی این حرف ها برای این بود که خانم هريس نشان افتخار و یک چک دو هزار دلاری بگیرد که البته برای خودش نیست، این پول صرف کمک به انجمن خیریه ی بیماری های خاص نوجوانان می شود. توی این نور کور کننده، ردای آبی براقش با پوست زرد و رنگ پریده اش که معلوم است دست کم از هجده یا بیست، یا چه می دانم چند ساله گی خواب کافی نداشته، تضاد کاملی دارد. فلاش دوربین جای تاریکی را بر روي صحنه چند لحظه روشن می کند و شبحي را روی يك صندلی چرخ دار نشان می دهد. بعد، مرد کت و شلوار پوش، چک و نشان بلورِ تراش خورده را می دهد به او، دختر خوش بر و رو هم می بوسدش و یک دسته گل به دستش می دهد و زن بیچاره آن جا ایستاده با دست های پر، و سعی می کند از توی میکروفونی که از او بلندتر است، بگوید متشكرم. 
تشکر می ک...
خیلی عالی...
به جای...
صدايش می لرزد و مرد کت و شلوار پوش آماده است تا اگر نشان بلورین را از دستش افتاد، برای کمک شیرجه برود به سمتش. 
هی جیل، ای کاش حقیقت را به آن ها بگویی. حقیقت خودت را، هر چه که هست؛ سال های از دست رفته ات،  بچه های کوچکي که باعث می شوند تو مدام احساس گناه کنی که بی توجهی کرده ای، از آن چیزهایی بگو که نمی خواهند بشنوند،  مثلا این که نمی خواهند بچه ی تو را ببینند، می خواهند توی تاریکی نگهش داری. 
یک سنگ توی من رشد کرده. سال هاست که آن‌ را با خودم این طرف و آن طرف می کِشم و حالا خیلی بزرگ شده و قلب مرا رانده به گوشه ی فراموش شده ی سینه ام. اولش یک سنگ خیلی کوچک بود: سفید مثل برف، با رگه های خاکستری، مثل مرمر. مرمرِ خش دار اما قشنگ. سخت و خیلی سنگین. 
مادربزرگم یک تخته مرمر داشت برای درست کردن نان شیرینی؛ سردیِ مرمر باعث می شد خمیر نرم بماند. دست های مادربزرگم هم سرد بود، نه مثل مال من. شش ساله که بودم، دست هام همیشه چسبناک بود، هر قدر که می شستم شان بی فایده بود، و چيزي از چسبناکی‌شان توی نان شیرینی می ماند، نان شیرینی هایي که من می پختنم، رنگ خاکستری مرده ای داشتند، مثل نان شیرینی های مادربزرگ براق و خوشمزه نبودند. بعد تخته مرمر را آرام می شست، اما هیچ وقت رويش را نمی سايید. آدم باید خیلی مراقب مرمر باشد، چون منفذدار است. بیشترِ مردم این را نمی دانند. فکر می کنند چون سفت و سخت است، ضد آب هم هست اما این طور نیست. آب می تواند بهش نفوذ کند و خرابش کند. 
شاید این که با خودم حملش می کنم سنگ نباشد، مرمر باشد، شاید برای همین خیلی سنگین است، تمام اشک هایی که هیچ وقت نریخته ام، مثل یک چشمه ی زیرزمینی ریخته اند درون من و مرمر دلم را سنگین کرده اند. اگر سنگ بود، آب بی اعتنا از کنارش رد می شد، قرن ها هم كه آب روش می ریخت هیچ فرقی نمی کرد. مثل ریگ ها.
دختر جواني با مدرک روان شناسی و چشم های درشت خاکستری روي صحنه است. مي‌پرسد:
چه احساسی دارید؟
ما بیشتر اوقات مان را با هم می گذرانیم، ما، مادر و پدر های بچه های استثنایی. این هم یک ابتکار دیگرشان است که به  این 
بچه ها می گویند استثنایی. قبلا می گفتند معلول ذهنی. وقتی این را به من می گفتند تاب نداشتم یک کلمه حرف بزنم. هنوز هم تاب ندارم. اما چه فرقی دارد اسم آن را چه بگذارید. بیماری های خاص، توانمندی خاص، مشکل فهم کامل... من چه احساسی دارم؟ چه فکر می کنید، ها؟  فقط امیدوارم برای شما اتفاق نیفتد. 
شاید به نظر برسد که من بچه ام را دوست ندارم.
البته که دوستش دارم. البته که با عشقی تقریبا تحمل نکردنی دوستش دارم. ما از نفس هم به هم نزدیک تریم، از تپش قلب، اما...
می توانی کسی را به شدت دوست داشته باشی، اما باز آرزو کنی کاش اوضاع طور دیگری بود. 
خُب هر کسی دوست دارد بچه اش کامل باشد؛ برايت لبخند می زنند، می خندند و دور اتاق می دوند، هفت سال شان که بشود، وقت مدرسه رفتن برايشان دست تکان می دهی و از فکر از دست دادن بچه ات اشک می ریزی.
من هرگز بچه ام را رها نكرده‌ام الان از من بلندتر شده دخترم، و سنگین تر، اما هنوز بچه ی من است. 
عشق تنها چیزی است که شما به آن احتیاج دارید. 
من، به یک ماشین لباس شویی بيشتر احتیاج دارم و ملافه های بیش تر، لباس های تمیزی که روزی سه بار بتوانم عوضش کنم؛ تاب ندارم ببینم دخترم تمیز نیست، لای موهاش غذا ریخته یا از آستینش قطره های سوپ می چکد، نفرت دارم کسی نسبت به او احساس ترحم کند، یا به او احترام نگذارد. 
حالا می توانم برگردم به همان قضیه قبلی. تمام پرستارها زخمِ پشت دارند. باید به خاطر حمل سنگ هاشان باشد. نه به خاطر 
عادت هاشان. سنگ ها باعث می شوند احساس گناه کنید، احساس ترس، خشم، و همیشه، همیشه احساس مسئولیت زیاد. بچه‌ها اول دوتا بودند اولی تا هجده ماهه گی دوام آورد. یک بچه ی کوچولوی خوشگل. شش هفته گی لبخند می زد، شش ماهه گی شب ها می خوابید و یک ساله گی به زور خودش را بلند می کرد و به اسباب و اثاثیه آویزان می شد و دور اتاق راه می رفت. توی کالسکه اش غان و غون می کرد و  مکعب های چوبی را روی هم می چید و با دندان های مثل مرواریدش می خندید.
اما بعد، دست از همه این کارها کشید. دیگر با انگشتش نقاشی نکرد، کتاب های بچه گانه اش را ورق نزد، دیگر آن بچه ای که ما می شناختیم نبود.
بار اول یک حمله ی غش داشت، که خیال کردم دارد می میرد، طوری می لرزید که انگار برق به اش وصل كرده‌اند. دست هاش مثل پرنده های کوچولو می لرزید. 
آزمایش خون، آزمایش شنوایی، آزمایش بینایی، تست روان شناسی، مهارت و خدا می داند چه و چه. سه روز تمام توی یک اتاق با او تنهايم گذاشتند، بی آن که بدانم چه اتفاقی قرار است بیفتد، آدم هایی هم با یک مشت پرونده می آمدند و می رفتند.
و آخرش گفتند؟ معلول ذهنی کامل. ببَرش خانه. 
چه طور می شود که بچه ات بمیرد اما نمرده باشد؟  می شود یک بچه ی دیگر، یک "پائولای" دیگر.
"پائولا" هنوز توی چشم های اوست. چشم هاش به من می گوید چه احساسی دارد و چه می خواهد. او آن قدر با من یکی شده که اغلب به تنِ هر دومان پیراهن های یک رنگ می کنم، نه این که لذتی ببرم چون هیچ وقت فکر نکرده ام چه بپوشم، فقط همین طوری پیش می آید. درد او درد من است، لذتش لذت من. لذت های زیادی هست، آن قدر که تصورش را هم نمی کنید. و آدم های دیگر، مادر و پدرهای دیگر، هر چند شماها هیچ وقت نمی شناسید شان. مثل هلن. نمی دانم بی هلن چه می کردم. با هم تا حد مرگ می خندیم، اما...
اما من خسته ام، خیلی خسته. دکترها گفته اند او بايد تا حالا مرده باشد. دکترها اشتباه می کنند. هیچ کسِ دیگری نمی تواند نگاه های او را بفهمد. 
کانال ها را سریع عوض می کنم... یک پاپ کوئیز، یک سریال آبگوشتی، یک فیلم دهه ی هشتادی... سعی خودم را می کنم، اما باز مثل آهن ربا کشیده می شوم سمت همان جایزه ی پرستار سال. دختر مجری با آن پیراهن دکولته و موهای کوتاهِ مش كرده باید مرکز توجه باشد. شاید اميدوار است به اندازه ی کافی تهیه کننده های تلویزیونی را متوجه خودش كند. و حس رضایتِ اِسپانسرها. یک فیلم کوتاه نشان می دهند و می خواهند بگویند این واقعیت زنده گی پرستارهاست. هه هه. یک روز آفتابی بهاری در پارک. یک زوج جوان خوشگل کالسکه بچه ی دو ساله شان را هل می دهند. می خندد. تمام وسایلش صورتی است و خیلی قشنگ.
ما فراموش شده ایم. 
ما آن هایی هستیم که چشم های شما نمی خواهند ببینند. 
ما کارهای نگفتنی می کنیم، کثافت های بد بو را تمیز می کنیم، آب دماغ ها را پاک می کنیم ......
از نظر شماها بچه های ما قشنگ نیستند؛ رويتان را از آن ها بر می گردانید، انگار که نامرئی باشند. از همه ناراحت کننده تر این است که آن طور که ما آن ها را می بینیم شما نمی بینید، زیبایی شان را نمی بینید، مثل طلای ناب. ما قوی هستیم، سال های زنده گی مان را صرف بلند کردن و خواباندنشان می کنیم، صرف کمک کردن و نگهداری شان، زنده گی می کنیم با حداقل خوابی که بشود تصورش را کرد. مثل خون آشام ها خیلی به آینه نگاه نمی کنیم. و اگر نگاه کنیم، حتما می بینیم خودمان هم نامرئی هستیم. 
فیلم به وسط هاش رسیده. البته برای بیمارهای کوچولو، نه برای بزرگ ترها، شاید خیلی واقعی باشد. دیوارهای روشن، طبقات با ساختمان های ردیف، و رنگ هاي شاد، یک پرستار برای هر بچه. البته که آن ها نمی توانند به شما بگویند که مادر و پدرها مجبور 
بوده اند سال ها با انجمن بجنگند، بازار خیریه راه بیندازند، بلیط های بخت آزمایی بفروشند، نامه های بی پایان بنویسند تا چیزی گیر بچه‌ها بیاید. اما، هی، فقط هاله ات را برق بینداز و ادامه بده.  او لبخند قشنگی به تماشاچی ها می زند. 
اگر هلن این ها را می دید، چه می کرد. سامِ او الان 28 ساله شده، و هیچ شباهتی به بچه ی من ندارد، او از نامرئی شدن هم گذشته است. چیزی که توی وجودش می گذرد، نامرئی است. 
هلن، آرام ترین آدمی است که دیده ام، مثل من قشقرق به پا نمی کند. حتي اگر یک آتشفشان جوشان توی سينه‌اش داشته باشد نمی‌گذارد بزند بیرون. اما سال ها که می گذرند، اوضاع برايش سخت تر می شود. 
دیروز در گروه حمایتی، به سام گفتند بسته گی به خودش دارد که دارويش را بگیرد یا نه. گفتند به افراد احترام می گذارند. 
سام حق انتخاب دارد که بگوید نه.
و اگر بگوید نه، انتخاب هلن چه می شود؟
اگر بگوید نه و از در و دیوار برود بالا یا برادرش را کتک بزند، انتخاب هلن چه می شود؟
باید به همه کمک کرد تا انتخاب خودشان را داشته باشند، حتی به افرادی که محدودیت دارند.
سام معنی انتخاب را نمی فهمد. خوردن را دوست ندارد، هیچ مزه ای را نمی فهمد اما قدرت بویایی اش آن قدر قوی است که بیش ترِ غذاها را پس می زند. 
پسر خیلی باهوشی است، او هوشِ...
من مادرش هستم.
می دانم سخت است.
شما هیچ چیز نمی دانید.
سام دور میز راه می رود، در حالی که بقیه دارند گوشت و پوره ی سیب زمینی می خورند. غذاهای مخلوط را دوست ندارد، باید جدا از هم باشند. و فقط غذاهایی می خورد که شکل شان قرینه هم و بی مزه باشد. سر میزش یک همبرگر خوب خانه گی است که از گوشت چرخ کرده ی طبیعی و بدون سس درست شده. هلن نازش را می کشد تا چند لقمه بخورد. 
سام زیادی لاغر است، می توانید دنده هاش را از زیر تی شِرتش ببینید. هفت تا تی شرت دارد، روی هر کدام اسم یک روز هفته نوشته شده. خدا به داد هلن برسد، اگر از شستن لباس ها عقب بیفتد و لباس همان روز را تن او نکند. مددکار پیشنهاد داده که دو دست تی شرت تهیه کند، اما سام بوي آن‌ها را را تشخیص می دهد. 
وقتی کوچک بود، عادت داشت موهای هلن را بو کند. هلن عاشق این کارش بود. یک وقت ها حتی حالا، وقتی آرام و ساکت است، این کار را می کند. پیش او می نشیند و موهايش را بو می کشد. هلن چشم هايش را می بندد و لذت می برد، توی همچین لحظه هایی، همه چیز مرتب است. اما اگر سام داروهاش را قطع کند، این لحظه های آرامش بخش هم از دست می رود. بی قرار می شود، دور اتاق می چرخد، تا ساعت سه صبح.
چه طور شده که این آدم ها خیال می کنند بيشتر از ما، مادر و پدرها، حالی شان می شود، ما که هر روزِ زنده گی مان از این بچه ها مراقبت می کنیم. حتی وقتی این بچه ها آرام هستند، ما هیچ آرامشی نداریم، خواب شب هامان تکه پاره است و همیشه از زنگ تلفن عصبی و بی قرار می شویم.
می خواهند برنامه شان را با حرف اسپانسرشان تمام کنند، شرکت موبایل از همه ما می خواهد که در تماس باشیم. آخر برنامه دوباره نشانش می دهند با ردای براق آبی در حالي که نشان و رویاهاش را توی دست هاش گرفته.
زیر کتری را روشن می کنم. یک لیوان چایی قبل از خواب. او شب کار است و هیچ وقت بی او خوابم نبرده. می نشینم جلوی بخاری گازی و خیره می شوم به شعله های مصنوعی که روی زغال های مصنوعی می لرزند. 
وقتی خیلی کوچک بودم، آتش واقعی داشتیم و ساعت ها وقت می گذاشتیم برای تماشای شعله هاش. فکر می کردم توی آتش دنیای دیگری هست با کوه های تیز و غروب های سرخ. شکل و اندازه ی زغال ها با هم فرق می کرد: می زدیم روشان تا آتش الو بگیرد، با تکه های بزرگ ور می رفتیم تا خوب بگیرند. اما هیچ جادویی توی این یکی آتش نیست، برای همین گاز را می بندم و بی رمق شدنِ شعله ها را تا خاموش شدن شان نگاه می کنم. می دانم باید بروم بخوابم شايد همین چند ساعت را تا قبل از بیدار شدن و شروع ناله هاش برای خودم داشته باشم اما حس می کنم انگار سرِ جام چسبیده ام. 
بلند می شوم، درِ اتاق پائولا را هل می دهم تا روزنه ای پیدا شود و دزدکی بروم تو. می ایستم کنار تختش. دهنش باز است و لبخند نصف و نیمه ی کوچکی روی لب هاش نشسته. موهای صاف صافش پهن شده روی بالش. دستم را بلند می کنم تا مرتب شان کنم و نوازش شان کنم طوری که بیدار نشود. یک کم ناله می کند و تکان کوچکی می خورد، بعد دوباره آرام می شود و فرو می رود به خواب عمیق تری و نفس کشیدنش آرام تر می شود، مثل بچه ها.
