انسان وحشی مغلوب ماضی
به رغم چند اثری که از ژان ماری گوستاو لوکلزیو به فارسی ترجمه شده، او هنوز برای مخاطبان ایرانی نویسنده‌ی چندان شناخته‌شده‌ای نیست. این امر به چند دلیل است. نخست آن که گویا مهم‌ترین آثار برنده‌ی جایزه‌ی نوبل ادبی سال 2008 هنوز ترجمه نشده‌اند و دیگر این که متأسفانه لوکلزیو از آن دسته نویسندگان خوش اقبالی نیست که آثارش را مترجمان توانایی ترجمه کرده باشند. واقعیت این است که اغلب ترجمه‌هایی که از آثار لوکلزیو به بازار کتاب ایران آمده، سرشارند از غلط‌های فاحش و گاه مضحک که در همان وهله اول مخاطب را پس می‌راند. این مسأله به رغم وجود ناشران معتبری است که آثار او را چاپ کرده‌اند. ذکر فقط یک نمونه از هزاران اهمالی که می‌توان در این کتاب‌ها نشان داد، کافی است تا مخاطب متوجه شود که چگونه این نویسنده‌ی فرانسوی قربانی آوازه طلبی برخی مترجمان!! شده است، "می‌توانم از رمان نویس اهل جزیره‌ی موریس آبهیمانیو اونوت نام برد که، او را کشف به تازگی با انتشار ترجمه کتابش لال پازینا کردم!!» این جمله از مصاحبه‌ای انتخاب شده که مترجم محترم (بماند کدام مترجم) در پایان یکی از کتاب‌های لوکلزیو بماند که کدام کتاب) آورده تا حالا که خواننده‌های گرامی اثری از این نویسنده را خوانده، درباره‌ی آرا، عقاید و شیوه درکش از ادبیات و جهان بیشتر بدانند!! (بماند که کل کتاب مشحون است از چنین جمله‌هایی و مخاطب تا بیاید با این حریفان کشتی بگیرد و بفهمدشان از آرا و عقاید و ... دیگر اثری نمی‌ماند!) بگذریم...
این مقدمه قدری به درازا کشید. آن چه در پی می‌آید نگاهی است به سه کتاب از میان معدود آثاری که از ژان ماری گوستاو لوکلزیو به فارسی ترجمه شده است: «موندو»، «آفریقایی» و «بیابان». که راقم این سطور ابتدا قصد داشت کتاب‌ها را تک تک مورد بررسی قرار دهد، اما وجود عناصر مشترک بسیار در این سه کتاب باعث شد بر برخی عناصر و درون مایه‌های مشترک درنگی کند و تا حدی به بازنمایی و معرفی دنیایی همت گمارد که نویسنده آن را بخشی از خود یا خود را بخشی از آن می‌داند: «اگر می‌بایست کتاب‌هایم را توصیف می‌کردم، می‌گفتم آن‌ها بیش از هر چیز به من شبیه‌اند. به بیانی دیگر، گفتن از آن چه که هستم و آن چه به آن اعتقاد دارم، اهمیت کمتری دارد. هنگام نوشتن می‌خواهم رابطه‌ام را با روزمرگی و با واقعه بیان کنم.» (آفریقایی ص 108)
محسن حکیم معانی
نگاه لوکلزیو به انسان در آثارش، نگاهی منحصر به فرد است. این از آن روست که نویسنده انسان را هرگز در تقابل و تعامل با جامعه‌اش بررسی نمی‌کند. از این گفته نباید چنین برداشت که او فردیت را امری ذاتی می‌داند یا آن را مقدم می‌شمارد. حتی موقعیت‌ها در فردیت شخصیت‌های لوکلزیو نقشی ایفا نمی‌کند. بدین معنی که او شخصیت‌هایش را در موقعیت نمی‌آفریند یا او را به موقعیتی بیرونی دچار نمی‌کند تا عکس‌العمل‌ها و اعمال و رفتار او را بررسی کند یا نشان بدهد؛ بلکه لوکلزیو انسان را در ابتدایی‌ترین و خالص‌ترین شکلش نمایش می‌دهد. او سعی می‌کند با زدودن تمام آن چه بر وجود انسان عرضی می‌داند، شخصیت‌هایی خلق کند پالوده و بکر. شخصیت‌هایی که در تعامل با محیط طبیعی شکل می‌گیرند و مانند درختی یا رودخانه‌ای یا حیوانی (البته ناطق و ضاحک و قضاوتگر) در کنش و واکنش دائمی با طبیعت و ماوراء طبیعت‌اند. هم از این روست اگر در داستان‌های لوکلزیو از شهر و شهرنشینی و شخصیت‌های شهری خبری نیست. انسان بکر لوکلزیو در چنین محیطی نمی‌تواند خلق شود و دوام یابد. چنان که «لالا» در رمان «بیابان» حتی وقتی در مارسی زنده‌گی می‌کند، چنان با آن بیگانه است که هیچ‌گاه آداب زندگی در شهر را به طور کامل فرا نمی‌گیرد و همیشه او را باید نزدیک اسکله روی بلوک های سیمانی پیدا کرد، در حالی که دریا نگاهش را به خود دوخته و باد در لباسش می‌پیچد. کاملاً واضح است که «لالا» دیر یا زود باید به سرزمین آبا  و اجدادی‌اش برگردد و از آن مهم‌تر فرزندی را که در بطن خود دارد، در محیطی طبیعی به دنیا بیاورد؛ جایی که لالا در آن مانند عنصری طبیعی زندگی‌ می‌کند، نه در حکم چرخ دنده یا موجود درآمدزا یا کالای اقتصادی. شخصیت‌های لوکلزیو حتی اگر به شهر نزدیک هم باشند، در حاشیه‌ی آن متوقف شده‌اند. «موندو» در داستان بلندی با همین نام، شخصیتی است ساکن حومه‌ی شهری در فرانسه. شهر برای او فقط مشتی آدم است و ماشین و ترس. ترس از اتومبیل خاکستری رنگی که گداها و ولگردها و سگ‌ها را از سطح شهر جمع می‌کند.
در این جاست که موندو سوال تکراری‌اش را از هر رهگذر ناشناسی می‌پرسد: «سلام، مرا به فرزندی قبول می‌کنید؟» با این سوال، موندو در پی پاسخ نیست، چرا که پس از آن «به دو از آن جا دور می‌شد» و منتظر جواب نمی‌ماند.
موندو پیامبری است که انسان را به بازنگری در نحوه‌ی زندگی‌اش فرا می‌خواند. او با طرح سوال‌هایی از این دست آدم‌هایی دور و بر را متوجه ی شیوه‌ی زندگی و رفتارشان می‌کند. راوی در جایی از کتاب به صراحت می‌گوید: «موندو سوال مشکلی نمی‌کرد؛ این‌ها صرفاً پرسش‌هایی بود که مدت‌ها فراموش شده بود و یا از چند سال پیش کسی به آن‌ها فکر نکرده بود. مثلاً چرا رنگ بطری‌ها سبز است یا چرا ستاره‌ی دنباله‌دار وجود دارد؟ به راستی هم همین‌طور بود. انگار مردم مدت‌ها در انتظار یک عبارت مانده بودند. دقیقاً همین چند واژه...» (صص 65و64)

راوی ناشناس داستان موندو خود از اهالی همین شهر است؛ او زبان شهروندان است. آن‌هایی که شهر همه چیزشان را گرفته تا نتوانند دنیا را آن گونه که هست ببینند. در این میانه موندو ظهور می‌کند. گویی رسالتی بر عهده دارد تا چشم‌ها را باز کند و حتی اگر شده برای لحظه‌ای آن‌ها را متوجه اطرافشان کند. به همین دلیل است که: «هیچ کس نمی‌توانست بگوید که موندو از کجا آمده است. روزی بدون آن که کسی او را ببیند، به طور اتفاقی وارد شهر ما شده بود و سپس همه به حضور او عادت کرده بودند.» (موندو، ص 5) این جملات ابتدایی داستان بر همین جنبه از شخصیت موندو تاکید دارد. اما وقتی ماشین خاکستری که ماموریت دارد گداها و سگ‌ها را از سطح شهر جمع کند روزی موندو را با خود می‌برد و پس از آن موندو به طرز غریبی که هیچ کس نمی‌تواند بفهمد فرار می‌کند، مردم شهر هم کم کم او را فراموش می‌کنند. رسالت موندو این گونه ناتمام ماند: «اکنون روزها، ماه‌ها و سالیانی بدون موندو سپری شده است؛ زمانی هم طولانی و هم کوتاه. آدم‌های بسیاری در شهر ما بدون آن که جرات گفتن آن را داشته باشند منتظر آمدن کسی بودند و ما اغلب اوقات، بی آن که متوجه باشیم، در بین جمعیت، در گوشه و کنار کوچه‌ها و مقابل در ساختمان ها بیهوده به دنبال او بودیم. ما به شن‌های سفید رنگ ساحت و به دریا که شبیه دیواری است نگاه کردیم و سپس او را به فراموشی سپردیم». (موندو، ص 89)
در «آفریقایی» اثر دیگر لوکلزیو که بیشتر نوعی خون زندگی نامه است و نویسنده در آن می‌کوشد دوران کودکی خود و شخصیت پدرش را از خلال خاطرات خودش، عکس‌ها، حرف‌ها و ... بازسازی کند، پدر را در قالب پزشکی می‌بینیم که پس از جدای از شهر نشینی مدرن، سال‌ها در مناطق مختلف آفریقا از این سو به آن سو در سفری دائمی است، به دنبال ریشه‌های انسان. او هرگز نمی‌تواند انسان را در قالب محدود شهر با ساز و کارهای برنامه‌ریزی شده و تنگ‌اش طبقه‌بندی کند. نویسنده با صریح‌ترین کلمات ممکن به این تصور که زنگی اروپایی به خاطر ماهیت مدرن‌اش واحد ارزش است، می‌تازد: «وقتی مادرم تصمیم گرفت با پدرم ازدواج کند و برای زندگی به کامرون برود، به دوستان پاریسی‌اش که گفته بودند: «چه؟ نزد وحشی‌ها؟ با تمام چیزهایی که پدرم برایش تعریف کرده بود، تنها پاسخ داده بود: «آن‌ها وحشی تر از پاریسی‌ها نیستند!» (آفریقایی، ص 60) و تصویری که او در این اثر و به ویژه «بیابان» از وحشی گری استعمار گران بریتانیایی و فرانسوی در آفریقا ارایه می‌دهد، مبین همین ماجراست. 

انسان غالب، انسان مغلوب

گفتیم که در نگاه لوکلزیو آن چه انسان بکر و انسانیت طبیعی او را زائل می‌کند، مدرنیسم است. اما در این میان جای تأسف است که همواره برتری و پیروزی با نیروی اقتصادی و نظامی مدرن‌هاست. بومیان آفریقا که استعمار سا‌ل‌ها از پشتشان تازیانه کشیده و ثروت و سرمایه مادی و معنوی‌شان را به یغما برده، حتی وقتی خود را باز می‌یابند و به اصطلاح مستقل می‌شوند، باز در زندان فقر و بیماری و جنگ‌های داخلی چنان اسیر و گرفتارند که پیروزی شان اندک می‌نماید. پدر لوکلزیو در «آفریقا» که عمری را امید به تحول و بهبودی زندگی بومیان میان آن‌ها به طبابت مشغول بوده و هنگام جنگ‌های استقلال از تلاش آفریقایی‌ها شعله‌های امید در چشم‌هایش درخشیده، سرآخر در بستر مرگ وقتی می بیند که جنگ و بیماری آخرین رمق‌های سرزمین محبوبش آفریقا را به تحلیل می‌برد، واپسین خاطره‌اش را از جوانی ایبویی برای فرزندش بازگو می‌کند که به خاطر بیماری هاری و رنجی که می‌کشیده مجبور بوده او را با تزریق سم راحت کند. لوکلزیو در نگاه پیرمرد می‌نشیند و می‌گوید: «... تمام آن چه او را همراه برده بود، در آغاز او را به شور آورده بود... آن گاه که در باریک راه‌های کوه‌های فلات سرزمین کامرون راه می‌رفت ... در اوگاژا بی رنگ می‌شود، به دلیل فرسایش یأس آور روزها، در بدبینی‌ای ناگفته، زیرا ناممکنی انجام وظیفه‌ی خود را مشاهده می‌کرد.» (آفریقایی، ص 88). این نقطه‌ی پایانی است بر عمری تلاش پیوسته‌ی پزشک تا معنی واقعی انسان طبیعی را بشناسد. 
در رمان «بیابان» تمام تلاش ماءالعینین و پیروانش برای رهایی از یوغ استعمار محکوم به شکست است. مردان آبی او را فقر و سرگردانی از پا درآورده و آخرین ضربه‌های ارتش متجاوزان را تاب نمی‌آورند. مولا سبعه در پی تلاش بی ثمر دوباره رو در روی استعمارگران قرار می‌گیرد، اما «او می‌دانست در نبرد، پیشاپیش شکست خورده است... چندین بار، مولا سبعه کوشید فرمان عقب نشینی بدهد، اما جنگجویان کوهستان فرمانش را نمی‌بردند.» (بیابان، صص 403و404). مردان بیابان نمی‌دانند و نمی‌توانند برای مقابله با ارتش استعمار از روش‌های آنان استفاده کنند. آن‌ها فرزندان بیابان و کوهستانند، نه تاکتیک جنگی. «اما مولاسبعه بی‌حرکت بر اسبش می‌ماند، زیرا می‌دانست انجام کار نزدیک است. جنگجویان کوهستان پسران روسای قبایل برای جنگ به این جا آمده بودند، نه برای فرار». (بیابان ص 404)
در داستان بلند «موندو» هم وضع به همین ترتیب است برای موندو در شهر قانون‌ها و ضابطه‌ها جایی برای آزادی و رهایی نیست. زیرا «ماموران پلیس و مددکارهای اجتماعی دوست نداشتند که کودکان کم سن و سال این طور، رها زندگی کنند هر چه گیرشان آمد بخورند و هر جا شد بخوابند.» (موندو، ص 9)

و سرانجام موندو نیز مثل پیرمرد گدا – ددی پیر – اسیر اتومبیل خاکستری‌ای می‌شود که وظیفه‌اش پاکسازی شهر از گداها و سگ‌هاست. چنان که پیش‌تر هم اشاره شد موندو در شهر راوی داستان، نقش پیامبری را ایفا می‌کند که از ناکجا آمده تا چشم مردم شهر را بر آن چه فراموش کرده‌اند بگشاید. او آمده تا نگذارد آتشی که به طور دایم تپه‌های اطراف شهر را در خود می‌بلعد به شهر سرایت کند، او آمده تا دوست بدارد و دیگران را نیز به دوست داشتن فرا بخواند. اما موندو در انجام این رسالت‌ها ناکام است. هنگامی که از یافتن ددی پیر مایوس می‌شود و می‌فهمد که او را ماشین خاکستری با خود برده، نا امید می‌شود و کنار پیاده‌رو وا می‌رود. مردم احاطه‌اش می‌کنند اما دستی به کمک نمی‌آید تا هیولای خاکستری از راه برسد و او را ببرد و شهر را از وجودش بی‌بهره گرداند.
در رمان «بیابان» و در روایت لالا، که به طور موازی با روایت تاریخی هجرت قبیله‌ها تحت فرمان ماءالعنین در زمان معاصر و در حرکت است، شخصیت لالا را می‌بینیم که در حومه‌ی شهری فقیر در مراکش زندگی می‌کند و بر اثر حادثه‌ای فرار می‌کند و سرانجام از مارسی سر در می‌آورد. اما در برابر زشتی‌های فرانسه تاب نمی‌آورد و سرانجام از آن‌جا هم به رغم محبوبیت و شهرت فرار می‌کند و به موطن اصلی باز می‌گردد تا کودکی را که قرار است به دنیا بیاورد به رسم مادرش، تنها و در دل طبیعت بر زمین بگذارد. این بار اگر چه به ظاهر این شخصیت لوکلزیو شکست نخورده است اما نباید فراموش کنیم که اولا او از نسل مردان آبی و ماءالعینین است. یعنی از نسل شکست؛ و در ثانی به مانند موندو او نیز ناچار است از شهرهای مدرن غیر طبیعی بگریزد به دامان بیابان خشک، سرد، بی‌آب و علف، اما طبیعی و واقعی. لالا در واقع وارث تمام بیابان است. وارث تمام آن جنگ‌ها و گریزها و مقاومت‌ها. وارث حقیقتی است که خود یک تنه باید حفظ‌اش کند و برای نسل‌های بعدی به امانت بگذاردش. نسل بعدی که تازه در آخرین سطرهای رمان متولد شده است.

انسان، انسان ماضی

با توجه به آن چه تا این جا ذکر شد، چندان نباید تعجب کرد که روایت‌های لوکلزیو اغلب در گذشته سیر کند. گذشته گویی واجد حقیقتی است که امروز نیست. همان حقیقتی که در حومه‌های شهر هست و در دل طبیعت، و نه در محله‌ها و خیابان‌های پر رفت و آمد با زرق و برق‌های شان. به جز این، گویی گذشت با رسوبی که در بطن اندیشه بشری کرده است نوعی ارزش ذاتی دارد که حال و آینده فاقد آنند. لوکلزیو در «آفریقایی» در پی ریشه‌هایش است. به دنبال پیدا کردن سرچشمه‌های شخصیت پدرش است تا خود را دریابد و این همه وابسته به یک اصل است: «آفریقایی‌ها می‌گویند که آدم‌ها در آن روزی متولد نمی‌شوند که از شکم مادرشان بیرون می‌آیند، بلکه در جایی و از لحظه‌ای که نقطه شان بسته می‌شود. من، از تولدم هیچ نمی‌دانم... اما اگر در خود فرو روم، اگر چشم به درون برگردانم، این نیرو را در می‌یابم.... تمام آن چه پیش از آن آمده، که در حافظه‌ی آفریقا هست... این تصاویر، تصاویر سعادت است و خوشبختی سرشاری که مرا به وجود آورد.» (آفریقایی، صص 77 و 78)

پس از این روست اگر گذشته اهمیت می‌یابد، به همین بهانه هم هست که رمان «بیابان» باید در دو روایت مجزا و موازی جریان یابد. روایتی از سال‌های دور؛ آن زمان که شیوخ و رهبران دینی و عرفانی، مردم و قبیله‌ها را به رویارویی با استعمار گران فرا می‌خوانند و رویاتی دیگر از نسل‌های پس از آن، که معاصرند  و به همان شیوه‌ها اقتدا کرده و دل از طبیعت بیابانی آبا و اجدادشان نکنده‌اند و در شهر دوام نمی‌آورند. لوکلزیو در مصاحبه‌ای در تبیین این نگاه می‌گوید: «ادبیات تنها زمانی قوی می‌شود که بتواند اولین احساس‌ها، اولین تجربه‌ها، اولین اندیشه‌ها و اولین سرخورده‌گی‌ها را بیان کند.» (آفریقا ص 114) از همین روست که او آفریقایی را می‌نویسد تا خود را و گذشته‌اش را دوباره کشف کند. این واقعیت در داستان بلند موندو هم قابل مشاهده است. موندو در بی زمانی غریبی می‌گذرد. او از این سوال‌ها که چند سالش است، کجا به دنیا آمده، پدر و مادرش کیست و ... متنفر است. این‌ها همه باعث می‌شود زمان را گم کنیم. این مهم با تاکیدی که ر اوی بر ماضی بودن وقایع دارد، تکمیل می‌شود حتی نمی‌دانیم وقایع داستان در کجای ماضی اتفاق افتاده است: «اکنون روزها، ماه‌ها و سالیانی بدون موندو سپری شده است».
زمانی هم طولانی و هم کوتاه». (موندو ص 89) همین بی‌زمانی است که به شخصیت موندو حالتی ماوراء طبیعی و مقدس می‌بخشد و او را از جرگه‌ی آدم‌های پیرامونش بیرون نگه می‌دارد. آدم‌هایی که به هیچ وجه او را نمی‌فهمند و نمی‌توانند درکش کنند. گویی متعلق به زمان و مکان دیگری است. موجودی فضایی که روزی ناگهان آمد و روزی در غبار رفت.
بر آن چه آمد، این را نیز باید اضافه کرد که رازواره‌گی داستان‌های لوکلزیو ریشه در همین اندیشه‌ها دارد. ریشه در انسان وحشی تنهای او که در گذشته‌ها باید به دنبال رد پایش گشت چرا که همیشه محکوم به شکست بوده و چه بسا نسل‌اش منقرض شده باشد. شاید این گذشته خیلی دور باشد. شاید نه چندان بعید. حتی شاید ... هنگامی که یک روز صبح از خواب برخاسته و در مقابل پنجره‌ی آپارتمان تان چای یا قهوه‌ی صبحانه‌تان را میل می‌کردید، شاید درست در همان لحظه‌ها، آخرین نمونه‌ی انسان طبیعی در جایی دوردست در آفریقا، آمریکای لاتین، شرق دور، خاورمیانه یا حتی زیر همین پنجره داشت می‌مرد. یا شاید هنوز دارد جان می‌کند. 
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