بازكن پنجره‌ را!
مي‌گويد پنجره را ببند، پرده‌ها را بكش! هواي بيرون مسموم است! نمي‌بيني اين همه دود را؟! هوا بوي سرب مي‌دهد. شهر پر شده از نفس‌ مرگبار آهن قراضه‌ها! سرطان، سكته، تومور مغزي. پوستم مثل خاك بي‌باران خشك شده، نمي بيني؟!

به دست‌هايش نگاه مي‌كنم پر از خرا‌ش‌هاي سرخ خارش.

هوا گرفته است. آسمان خاكستري است. بغض پيش ازباران كه نمي‌تركد. شهر منتظر است، آسمان اما بخيل. يادم نمي‌ايد زمستاني چنين خشك و بي‌بارش.

تلويزيون روشن است. نمي‌دانم كدام كانال. باران و سيل دمار درآورده در جاهايي كه نمي‌دانم كجاست يكي روي بامي ايستاده و براي هليكوپتر امداد دست تكان مي‌دهد.

صدايي مي‌گويد: «زمين دارد گرم مي‌شود. گازهاي گلخانه‌اي شرايط آب و هوايي دنيا را به هم ريخته، يخ‌هاي قطبي ذوب مي‌شوند. جهان در معرض خطر است». اما من احساس سرما مي‌كنم. توي اتاق پوستين به شانه انداخته‌ام. تنها يادگار مانده از پدر. سنگين و چركمرد. شوفاژ خاموش است. عيب از موتورخانه است. ده واحد آپارتمان، نمي‌توانند براي تعميرش به توافق برسند! شومينه گازي روشن است اما گرم نمي‌كند. علاءالدين عهد بوق هم فقط هواي اتاق را سنگين مي‌كند نفسم تنگ مي‌شود پنجره را باز مي‌كنم. مي‌گويد: ببند! ببند و پرده‌ها را بكش! هواي بيرون آلوده‌تر است. اينجا فقط بوي نفت است، هواي بيرون بوي بنزين و گازوئيل و سرب مي‌دهد. 

نفسم بالا نمي‌آيد، احساس خفه‌گي مي‌كنم تكرار مي‌كند با صداي بلند، پنجره را ببند مرد! 
خنده‌ام مي‌گيرد از «مرد» گفتن‌اش. پوستين را به خودم مي‌پيچم، كاش كرسي داشتيم! كاش هنوز زمستان را به خاكه ذغال مي‌گذشتيم كاش نبود اين همه النگ و دولنگ كه عاجزمان كند. كاش بارش باراني هوا را مي‌شست، كاش....

ذهنم پر از دريغ است و حسرت روزهايي كه در تاريكي خاطره‌ها گم شده است. روزهايي كه زمستان، زمستان بود. فصلي از چهار فصل سال. برف تا زانو مي‌آمد. اما خانه گرم بود. كرسي بود و بعدها بخاري هم آمد و كتري لعابي كه روي بخاري ريز جوش مي زد براي چاي و گرم شدن از درون گلدان گل يخ روي تاقچه بود و اتاق پر از عطري كه با بوي غذا مي‌آميخت. خانه، بوي خانه داشت. صداي بنان از راديو مي‌آمد و صداي شرشر آب از ناودان. مادر پرده‌ها را كنار مي‌زد و آفتاب را به خانه مي‌ريخت. بعد لاي پنجره را باز مي‌كرد. نفس تازه كن مادر! نفس تازه مي‌كرديم. بيرون پر از هواي تازه بود، هواي سرد اما پر از طراوت. هنوز زمين گلخانه! نبود. زمستان، زمستان بود و بهار پر از عطر شكوفه و علف و تابستان گرم، كوچه‌ها سرشار مي‌شد از عطر ياس امين الدوله و بوي خوش اقاقيا. هلهله‌اي بود از صداي سارها و گنجشك‌ها تا پاييز، كه فصل برگ فرش كوچه‌ها بود. فصل‌ها، فصل بودند و آسمان هر فصل پر از سخاوت، سخاوتي كه دست و دل آدم‌ها را پر مي‌كرد و در نگاهشان لب پر مي‌زد. آدم‌ها هم سخاوت آسمان را داشتند و گرماي آفتاب را آن سال‌ها زمين هنوز گلخانه نبود! بدم مي‌آيد از اين واژه و از هر چيز گلخانه‌اي حتي گلي كه در گل خانه عمل آمده باشد مي‌گويد: 
مزه ندارد اين گوجه فرنگي‌ها! تفاله بي‌مزه چيزي است كه نمي‌دانم چيست فقط ظاهرش به گوجه فرنگي مي‌ماند، ‌گلخانه‌اي است! 
نگاه كن! انگار يكي، يكي با دست ساخته‌اند. اين خيارهاي گلخانه‌اي را مي‌گويم، همه يكدست، سبز و قلمي، فقط مزه ندارند! حتي بوي خيار هم نمي‌دهد. فقط شبيه خيار است اقلاً يك اسانسي چيزي به بوته‌اش تزريق كنند! اين‌ها كه بلدند گل پلاستيكي معطر بسازند!

به گل‌هاي زمخت قرمز و صورتي و بنفش گلدان روي ميز نگاه مي‌كنم. روز اول بو داشتند. انگار اسپري زده بودند به آن‌ها. اما حالا فقط «گل» اند! از نگاه دور. نزديكشان نبايد شد! دست كه بهشان مي‌زنم چندشم مي‌شود. ياد نخستين سطرهاي «اگر خورشيد بميرد» مي‌افتم. كي نوشته بود؟ نمي‌دانم! اين هواي آلوده حافظه‌ام را ضعيف كرده است. اما تصوير شهرهاي گل خانه‌اي ژول ورن هنوز در ذهنم هست. نقاشي بود. شهري زير يك گنبد عظيم شيشه‌اي، تصويري از شهرهاي آينده. آينده‌اي كه اگر اكنون نباشد خيلي زود مي‌رسد. 

شهرهايي با هواي كنترل شده لابد، و آدم‌هايي سالم! بي‌هيچ سايه رنجي در نگاه و صورت‌ها همه لبخند! كمي مشكوك مي‌زند! نه؟ آن وقت‌ها نمي‌دانستم اما حالا فكر مي‌كنم! اندوه زاييده عشق است. پس عاشق نبودند لابد مردم آن‌ شهرها. شادي هم ريشه در عشق دارد! پس لبخندشان؟! نكند آن شهرها هم گلخانه‌ای بود؟! مثل حالا جهان گلخانه‌ شده است به تمامي! و گازهاي گلخانه‌اي دارد زندگي را مي‌كشد پس مرده شور ببرد زندگي در گلخانه‌ای را.

مي‌گويم: باز كن پنجره را! تحمل اين خفقان را ندارم. بوي نفت دارد خفه‌ام مي‌كند. مي‌خواهم كوچه را نفس بكشم. با همه سنگيني هوايش با همه دي اكسيد كربن خفه كننده‌اش و با همه ذرات سرب معلق در هوايش. مي‌خواهم نفس بكشم. كلافه‌ام كرد اين پوستين لعنتي! باز كن پنجره را.

هر سال بهمن كه مي‌آيد ياد آن سال‌ها مي‌افتم، ياد بهمن 57 و سيل بي‌امان و بنيان كن مردمي كه مي‌خواستند تاريخ را ورق بزنند و زدند. سي سال گذشته از آن سال‌ها و از آن بهمن و من هر سال بهمن كه مي‌آيد بي‌اختيار دفتر ذهنم را در جستجوي خاطره‌ها ورق مي‌زنم. خاطره آدم‌ها، رويدادها و روزها و لحظه‌ها. در اين ماه به شكلي شگفت در ذهنم زنده مي‌شود. 

نمي‌دانستيم! باورش كرده بوديم و نتيجه اين باور رفاقت بود. هر چند كه از خيلي جهات هم گن و هم خو نبوديم اما رفيق بوديم و با همه پلشتي‌ها كه داشت به حكم رفاقت مي‌ساختيم مي‌گفتيم قلب پاكي دارد! او هم مثل مادلش مادلش براي بچه‌هاي پا برهنه جنوب شهر می‌سوزد! و مثل ما سري سودايي داشت كه مي‌خواستيم دنيا را عوض كنيم. از سال 48 مي‌شناختمش. بچه محل بوديم هر دو بچه جنوب شهر و بعد همكار شديم هر دو خبرنگار و در شروع همكاري بود كه آشنا‌تر شديم و آمد به حلقه‌ما. من، محمد، عليرضا، محمود و چندتايي ديگر و سرها همه سودايي. كتاب مي‌خوانديم. اعلاميه پخش مي‌كرديم كار مي‌كرديم و ... و «او» هميشه همراهمان بود. هر جا كه بوديم. سال‌هاي اول دهه 50 بود سال‌هاي بگير و ببند و زندان و محاكمه و مرگ و عجبا كه بگير و ببندها بيشتر در حلقه‌هاي اطراف ما رخ مي‌داد و نمي‌دانستيم چرا و چه داغ‌ها كه از اين ندانستن بر دلهامان نشست. اما بهمن 57 كه آمد تاريخ ورق خورد و پرده‌ها فرو افتاد و آن وقت بود كه تاوان سنگين آن رفاقت آوار شد بر سرمان. آن وقت كه دانستيم آن رفيق نارفيق مامور بوده است و لابد معذور مأموري كه خون خيلي‌ها را به گردن داشت و سال‌ها بعد که حسین ماجرای اعتراف او را به مامور ساواک بودن برایمان باز گفت. دانستيم كه پلشتي را در باطن داشت و صداقتش تظاهر بود. حسین گفت: بچه‌هاي كيهان گرفته بودنش سال 58 بود و او زار مي‌زد و التماس مي‌كرد كه به خدا چاره‌اي نداشتم!

ته دلم با آن‌ها نبود و ... حسین گفته بود بچه‌هاي انقلاب، سگ نمي‌كشند ولش كنيد برود! و رهايش كردند.

از آن سال به بعد ديگر نديدمش. تا سال‌هاي دهه 60 كه پشت چراغ قرمز دروازه شميران. شيشه ماشين‌ها را پاك مي‌كرد با چشم‌هاي نيم بسته و پيكري در هم تكيده و نمي‌دانم چرا بي‌اختيار با صداي بلند گفتم، اله و اكبر آن قدر كه راننده تاكسي شگفت زده شد از بي‌هنگامي اين تكبير و حالا ... 

ديروز خاطراتش را مي‌خواندم در روزنامه‌اي خاطرات پس از مرگ و نمی‌دانم با خودم گفتم: بعضي به خودشان هم دروغ مي‌گويند مثل او که فقط به ما دروغ نگفت. 
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