بوی نان تازه 
ناهيد قادري حاجي آبادي 
سوز سردي دست‌هایم را می‌گزد. دایه گوشه‌ي حیاط بر آفتاب نشسته و برای علی حیدر کلاش1می‌بافد، دستم را بالا می‌کشم، های دهانم گرمش نمی‌کند. لباس‌ها را از تشت بیرون می‌کشم. زیر چشمی دایه را می‌پایم که بیت2 می‌خواند، چند قدم با عجله برمی‌دارم تا لباس‌ها را روی طناب بیندازم، صدایش بلند می‌شود.
- هم چشم منو دور دیدی گربه شورشان کردی رفت. 
- خو سرده دایه، دس برام نماند. 
راهم را می‌کشم و می‌روم تو اتاق، غرغر می‌کند، دستم را روی بخاری می‌گیرم. از طارمی تمام آبادی پیداست، هنوز روی کوه‌ها گله گله برف آب نشده هست. هشت روز مانده تا هشت ماه باشد علی حیدر رفته سربازی، با غصه به سطل خمیر گوشه‌ي اتاق نگاه می‌کنم. «من امروز نان درست کن، نیستم!»
کنار بخاری می‌افتم، دود تنور دایه که سر می‌کشد، نفس راحتی می‌کشم. چند دقیقه بعد لخ لخ دمپایی‌هایش بلند می‌شود، از آن پایین داد می‌زند: 
- روله سطل خمیره بده، خمیرها ترشید بس که ماند.
در سطل را کنار می‌زنم یا علی می‌گویم و بلندش می‌کنم، کمرم تیر می‌کشد.
علی حیدر مي‌گفت: جنس سنگین بلند نکن، مگه تو بار نداری ؟!
- زن کرد با این چیزا بارش نمیفته. 
دستم را می‌گرفت . 


- ‌مي‌دانی چه‌قدر ازت دورم، مه قصرم تو کرمانشان، اگه پیش آمدی برات بیفته خدای نکرده، کسی نیست به دادت بیاد. 
دستم را فشار می‌داد : 
- مواظب خودتان باشین.
سطل را دست دایه می‌دهم. 
- خیر برات بیاد، چند تال برو3 هم بیار برا زیر آتش.
از هیزم‌های گوشه ی حیاط چندتایی روی هم می‌چینم می‌دهم بهش، آستین‌های لباسش را بالا زده، موهاش را زیر پر جلویی سربندش، قایم می‌کند. بسم الله گویان دست‌ها را توی خمیر می‌چرخاند به حرکات‌تر و فرزش خیره می‌شوم.
صدای میگ‌ها سکوت آسمان و زمین را می‌شکند، مرغ و خروس‌ها دنبال راه فرارند، بدنم می‌لرزد، دایه خمیر را رها می‌کند، توی حیاط دست‌ها را سایبان چشم می‌کنیم. 
- سه تا هستند، ای خدا براتان نسازه!دارن می‌رن شَهرِه بزنن. 
می‌روم روی بلندی طارمی، میگ‌ها روی شهر نقطه‌ي کوچکي شده‌اند، صدای ضد هوایی بلند می‌شود، دلم تیر می‌کشد، زیر لب ذکر می‌گویم، دایه می‌گوید:
- زد، زد بی‌پدر مادر، نگاه کن!
با دستش جایی را نشان می‌دهد که من نمی‌بینم. از صبح توی باقرآباد عروسی گرفته‌اند.صدای ساز و دهل چند لحظه‌ای است قطع شده. مردم آبادی توی خرمن جا جمع شده‌اند هواپیماها به همان سرعتی که آمده‌اند بمب‌ها را خالی می‌کنند و می‌روند. دایه نفرین می‌کند. بچه لگد می‌زند. جریان گرمی می‌دود زیر پوستم. انگشتر طلایي را هی تو لیوان آب چرخ می‌خورد لیوان را دستم می‌دهد. 
- بخور اعصابت آرام شه.
 مردم توی خرمن جا دور کدخدا رحیم جمع شده‌اند، پسرش  - هیبت - چند سالی است گروهبان است. مثل ابراهیم دایه، حتماً اطلاعات جنگی‌اش بیشتر از مردم است.
می می4 گرجی، زن کدخدا با بیل رو دوشش می‌رود سمت جوی آب، حتما، دوباره می‌خواهد آب‌ها را بسراند توی زمین خودشان، بوی آتش بلوط بلند می‌شود. دایه داد می‌زند : 
- حتماً الان مردم شهر تو واویلان.
 صدای اذان می‌آید، دایه سحر سر سجاده نگاهش را گیراند رو عکس ابراهیم و گفت: 
- دیشب خوابش رو دیدم.
چشم‌هايش پر از اشک شد و تسبیح رو توی مشتش فشرده؛ دیدم برگشته آمده بود پس، هی روله بی‌کسم، دایت سه ساله از بی‌خبری تو شو و روز نداره، گم شد، خدا پیداش کنه، خدا برا صدام نسازه، الان کجاست ؟!
- میاد دایه به امید خدا میاد.
- اگه بیادگاو قهوه‌ایه رِ براش قربونی می‌کنم، از او سر ولات تا ای سرش خبر می‌کنم، عروسی براش بگیرم از عروسی شما چپ نباشه، سه تا ساز و دهل میارم. 
به من نگاه می‌کند .
-البته دوتاشه نذر کردم‌ها 
دایه گفت: تا سربازی علی حیدر تمام شد. ان شاءالله ابراهیم هم برگشته، به عکس ابراهیم نگاه می‌کند که با لباس نظامی بالای تانک ایستاده دارد می‌خندد به ما، نگاهش را به شکمم می‌سراند. 
- ان شاءالله پسر باشه پشت علی حیدره 
« مادرشوهراست دیگر!»لب می‌گزم. 
- هر چه می‌خواد باشه، سالم باشه، سایه پدرش رو سرش.
گره می‌افتد تو پیشانیش، لب می‌زند : 
- ان شاءالله !
عکس علی حیدر را پاک می‌کنم. با تفنگ و لباس سربازی دو تا دست را به علامت پیروزی باز کرده، دست می‌کشم به صورتش.
صدای ساز و دهل باقرآباد بلند می‌شود، به شهر نگاه می‌کنم و باقرآباد و آسمان .
 بوی خوش نان تو هوا پخش می‌شود، علی حیدر عاشق بوی نان تازه است. از دوراهی ده جيپ خاکی رنگی جاده را می‌شکافد و جلو می‌آید، باقرآباد را که رد می‌کند، می‌آید توی جاده آبادی، کدخدا رحیم رادیو دو موجش را چسبانده به گوش، به عصا تکیه داده و خیره شده به شهر، انگار منتظر معجزه است، شايد نگران هیبت است. دایه مور5 می‌خواند، سر می‌چرخانم و به عکس‌ها نگاه می‌کنم، و ان یکاد می‌خوانم و فوت می‌کنم.جیپ نظامي کنار کدخدا می‌ایستد. می می گرجی که همیشه سرش برای اخبار داغ درد می‌کند با آن هیکل تپل و بيلي كه در دست دارد مثل گلوله‌ای قل می‌خورد می‌رود جلو. مرد پایین می‌آید و با كدخدا حرف مي‌زند، دستم مي‌لرزد، کدخدا و گرجی شانه به شانه داده‌اند، بیل از دست گرجی می‌افتد و رادیو از دست کدخدا، بی‌حال می‌نشینم روی طارمی، صدای جیغ و داد گرجی بلند می‌شود، دایه هراسان بیرون می‌آید .
- چه شده... ها ؟!
توان حرف زدن ندارم. نظامی زیر بغل کدخدا را می‌‍گیرد. گرجی می‌رود کنار جوي آبادی، مشت مشت گل بیرون می‌آورد و تمام سربندش را گل می‌مالد و داد می‌زند.
- روله جوان مرگم، روله غریبم، سردار شهید ...م
چیزی توی دلم پایین می‌آید، انگار من و گرجی با هم نفس می‌کشیم، انگار جان من رفته توی قدم‌های گرجی. دایه کی غیب شده که داره روی سرش شیون می‌کند. وی6 می‌کنم و هیبت می‌آید جلو چشمم، بچه لگد می‌زند و توان بلند‌شدنم می‌رود. خودم را به تیر طارمی تکیه می‌دهم. سر می‌خورم پایین. دایه و زن‌ها صورت خراش می‌دهند، صدای ساز و دهل قطع شده و مردم باقرآباد با لباس عروسی می‌آیند.
اشک می‌دود روی گونه‌ام، زار می‌زنم یگ ساعت شده كه در خرمن جا چادر مرگ هیبت را زده‌اند، نمی‌توانم ببینم، نمی‌خواهم ببینم. توی نان کر7، قایم می‌شوم، خمیرها ترشیده و زغال‌ها خاموش، صدای واویلای خواهران هیبت نفسم را می‌برد، عین گنجشک توی برف می‌لرزم. دایه می‌آید و از دم در صدایم می‌زند، توی نان کر پیدام می‌کند، زیر بازویم را می‌گیرد بغضم می‌ترکد.
- روله حالت خوبه، دیدی گرجی چه جوری بدبخت شد، دیدی چه به سرش آمد، بیا ببرمت تو پرسه8 
 زیر بغلم را می‌گیرد می‌بیند نمی‌توانم بلند شوم. 
- بلند شو روله، دردت بالای سرم. بلند شو نمي‌خواد بیای، می‌گم حالت خراب، جان تو و جان ای بچه، بلند شو.
می‌بردم توی اتاق.کتری قل قل می‌کند و اتاق می‌چرخد دور سرم. دایه انگشتر طلاش را می‌خواهد.
- انگشتر طلام کجاست ؟! اصلاً الان برات چای دم مي‌كنم آرام شی. 
قوری را دست می‌گیرد. چای می‌ریزد داخلش، توی فکر است صدای مای گاو قهوه‌ای که می‌آید قوری می‌افتد، چای‌ها پخش فرش می‌شود، به طرف عکس ابراهیم و علی حیدر هجوم می‌برد به آغوش می‌کشدشان بی حال کنار دیوار می‌افتد، هر دو دستش را به آسمان تکان می‌دهد.
- یا ضامن آهو، ابراهیمم، علی حیدرم. 
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1 - کلاش: گیوه – کفش سنتی مناطق کردنشین
2 - بیت: شعر زنان کرد که هنگام کار می خوانند و از دردهایشان حکایت دارد یا شادی ها
3 - برو : چوب درخت بلوط و میوه آن، در نواحی زاگرس نشین به عنوان هیزم از چوب و میوه پخته می شود و خاصیت غذایی دارد.
4 - می می: عمه به زبان کردی
5 - مور: شعرهای سوزناک زنان کرد در وصف غم هایش همراه با گریه
6 - وی: شیون
7 -نان کر: محل پخت نان تنور خانه
8 - پرسه: آیین عزاداری در مناطق غرب کشور به پرسه موسوم است که قدمتی باستانی دارد.
