بر آستانه‌ی یک رمان 
«جنگل نروژی»

مجتبا هوشیار محبوب
«هاروکی موراکامی»  در ایران نویسنده ی شناخته شده‌ای است. تعداد رمان‌ها و مجموعه داستان‌هایی که از او ترجمه و چاپ شده است، کم نیست. کتاب‌های ترجمه شده از موراکامی - خصوصا رمان کافکا در کرانه و پس از تاریکی (هر دو به ترجمه ی مهدی غبرایی) - او را نویسنده‌ای حرفه‌ای با رمان‌هایی خوش خوان، جذاب و تامل برانگیز معرفی می‌کند که در اکثر آثارش چیزی برای ارائه دارد و به واسطه ی  ساختار روایی متفاوت اثر، شخصیت‌پردازی خاص یا فانتزی و تخیل  ویژه‌اش، کاری نو و خلاقانه ارائه می‌دهد. یکی از رمان‌های مطرح  موراکامی که در ایران به انتشار نرسیده است (و گویا به دست مهدی غبرایی و مجتبی ویسی ترجمه شده و در انتظار مجوز است)، رمان جنگل نروژی (Norwegian Wood)  اوست که اولین بار در ژاپن   در سال 1987 چاپ شده است. 
«جنگل نروژی» یک قصه ی عاشقانه است با روایت اول شخص  و البته نه عاشقانه‌ای تجربه شده. جنگل نروژی،  گیرا ست و در بخش‌های زیادی از داستان خواننده را درگير می‌کند، این در حالی است که اصولا نوشتن قصه ی عاشقانه آن‌چنان اشباع و به لحاظ موضوعیت کلیشه شده است که نویسنده ی امروزی چنین خطری نکند تا در دام سانتیمانتالیسم یا کلیشه‌های رایج بیافتد.«جنگل نروژی» نثر شاعرانه‌ای دارد و این خصیصه بیشتر در فصل اول آن دیده می‌شود. زبان «جنگل نروژی» استعاری است و این ویژگی آن‌چنان برجسته است که این کار موراكامي را با دیگر آثارش متفاوت می‌کند.
اين متن ترجمه ی بخش اول این رمان است و این ترجمه، ترجمه‌ای است از متن انگلیسی آن که توسط جی رابین (Jay Rubin) از زبان ژاپنی برگردانده شده است. جی رابین تحصیل کرده ی زبان و ادبیات ژاپنی است ومعروفیت اثر را  در کشورش (آمریکا) مدیون ترجمه‌هایی  است که از موراکامی انجام داده است.             
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37 ساله بودم، آن وقت که توی صندلی‌ام در هواپیمای بزرگ 747 در میان انبوهی از ابر که فرودگاه هامبورگ را پوشانده بود غوطه خوردم. باران سرد نوامبر زمین را خیسانده بود، همه چیز هوای غم‌انگیز چشم‌انداز «فلمیش» را به عاریه گرفته بود: خدمه فرودگاه در بارانی‌هاشان، مه حلقه زده بر فراز ساختمان فرودگاه، یک بیلبورد تبلیغاتی بی ام و.  پس... باز هم آلمان.
اولین بار که هواپیما بر زمین خورد موسیقی ملایمی از بلندگوهای آن جاری شد؛ یک ارکسترال شیرین که کاور «جنگل نروژی» بیتلز بود. این آهنگ همیشه تکانه‌هایی در من ایجاد می‌کرد اما این بار سخت‌تر از همیشه تکانم داد.
به جلو خم شدم، صورتم را در دست‌هایم نگاه داشتم و احساس کردم سرم در حال ترکیدن است. طولی نکشید که مهمانداری آلمانی به من نزدیک شد و به انگلیسی پرسید حالم خوب است یا نه. 
گفتم «فقط کمی سرم گیج می‌خورد.»
«مطمئنی؟»
«بله، مطمئنم. ممنون.»
تبسمی کرد و رفت و بعد آهنگ، به آهنگی از بیلی جوئل تغییر پیدا کرد. صاف نشستم و به ابرهای تاریکی که بیرون پنجره بر فراز دریای شمالی آویزان بودند نگاه کردم، به همه چیزهایی که در زندگی‌ام از دست داده بودم اندیشیدم  زمانی که برای همیشه رفت، دوست هایی که مردند یا ناپدید شدند و احساسی که هرگز دوباره به من دست نخواهد داد.
هواپیما به در‌های ورودی فرودگاه رسید. مردم شروع کردند به باز کردن کمربندهای صندلی‌شان و بیرون کشیدن وسایل‌شان از قفسه های بالای سرشان، و تمام این ها در زمانی بود که من در دشت بودم. می‌توانستم بوی علف را بشنوم، باد را روی صورتم حس می‌کردم و صدای پرندگان را می‌شنیدم.پاییز 1969؛ زمانی که به زودی 20 ساله می‌شدم.
مهماندار برگشت و باز به من سر زد.این بار کنارم نشست و حالم را جویا شد. با لبخندی جواب دادم «خوبم، ممنون، فقط احساس یک جور افسردگی دارم.» گفت: «می‌دانم منظورت چیه. من هم هر چند وقت یکبار چنین اتفاقی برایم می‌افتد.»  و ایستاد و لبخند دوست داشتنی‌ای به من زد.
«خب، سفر خوبی داشته باشی. به امید دیدار.»
« به امید دیدار.» 
هجده سال، گذشته است و هنوز می‌توانم تمام جزییات آن روز ِ در دشت را به یاد بیاورم.گرد تابستانی شسته شده با روزهای بارانی لطیف، کوه‌های پوشیده از سبزِ پر رنگ و درخشان. نسیم پاییزی‌ای که بر ساقه‌های سفید علف‌ها می‌نشیند و نوک آن ها را به نوسان در می‌آورد. رگه‌ی  بلندِ ابری که از وسط گنبد آبی یخ زده عبور می‌کند. به نوعی به دور دست آسمان نگاه کردن آزار دهنده بود. باد در وسط دشت و در میان موهایش می‌پیچید، پیش از آن که سر بخورد در جنگل‌ها به سوی خش خش شاخه‌ها و برگرداند تکه خرده‌هایِ دور صدایِ وهم آلودی را که به نظر می‌رسید ما را از دروازه‌ای به جهانی دیگر برساند. صدای دیگری نمی‌شنیدیم. آدم دیگری نمی‌دیدیم. ما تنها دو پرنده ی رخشان سرخ دیدیم که از مرکز دشت شگفت‌زده جست زدند و پریدند توی جنگل‌ها. هم‌چنان که کنار هم به نرمی راه می‌رفتیم، ناآکو از چاه‌ها با من حرف می‌زد.
حافظه چیز مسخره‌ای است. وقتی در خود اتفاق به سر می‌بردم به سختی متوجه چیزی می‌شدم. هرگز در فکر کردن به آن – هم‌چون چیزهایی که تاثری ماندنی خواهند ساخت - وقفه ایجاد نکردم. هرگز تصور نمی‌کردم که بعد از 18 سال آن صحنه را با تمام جزییاتش تداعی خواهم کرد. بد و بیراهی نثار آن روز نکردم.
به خودم فکر می‌کردم. به دختر زیبایی که روبه‌رویم راه می‌رفت. به دو نفرمان با هم و بعد دوباره به خودم فکر می‌کردم. در سن و زمانی از زندگی‌ام بودم که هر تصویر، احساس و اندیشه‌ای مثل بومرنگ دوباره به سوی من بازمی‌گشت و بدتر از این ها، من عاشق بودم. عشقی با پیچیدگی‌های خودش. این منظره آخرین چیزی بود که در ذهنم بر جای مانده بود.
اکنون تصویر دشت، اولین چیزی است که به سوی من بازمی‌گردد. بوی علف، خنکی خفیفِ باد، ردیف تپه‌ها، پارسِ یک سگ؛ این ها اولین چیزهایی هستند که به وضوح دیده می‌شوند. احساس می‌کنم انگار می‌توانم دست دراز کنم و با نوک انگشتانم رویشان نشانی، چیزی بگذارم  و هم‌چنان که این تصویر چنین شفاف است هیچ کس در آن نیست. هیچ کس. ناآکو آن جا نیست و همین‌طور من.کجا غیبمان زد؟ چه طور چنین چیزی اتفاق افتاد؟ همه چیزهایی که به نظر مهم می‌آمدند بازگشتند، بعد ناآکو، بعد خودم و بعد جهانی که داشتم. تمام این ها کجا رفتند؟ درست است؛ من نمی‌توانم چهره ی او را - دست کم نه آنا – به یاد بیاورم. همه‌ی چیزی که برایم مانده یک دورنماست؛ منظره‌ای ناب بدون حتا آدمی در آن.
درست است، به شرط داشتن ِزمان کافی می‌توانم چهره‌اش را به یاد بیاورم. شروع کردم به متصل کردن تصاویر؛ دستان کوچک و سردش، موهای صاف ِسیاهش که  لخت و جذاب بود، گوش های ظریفش، خال بسیار کوچکی درست زیر آن، کتی از موی شتر که زمستان‌ها می‌پوشید‌، عادتش به خیره نگاه کردن به چشم‌هایم وقتی سوالی از من می‌پرسید، لرزش ناچیزی که هر از گاهی در صدایش بود (همان‌طور که بر فراز بادگیر نوک تپه‌ها صحبت می‌کردیم) و حضور ناگهانی  صورتش که همیشه اول نیم رخش پیدا بود، چون همیشه شانه به شانه و در کنار هم قدم می‌زدیم. بعد او به سویم برمی‌گشت و لبخند می‌زد، سرش را کمی کج می‌کرد و شروع می‌کرد به صحبت کردن، انگار که در تقلای گرفتن ماهیِ  صید شده ای در آبگیرِ زلالِ چشمه‌ای باشد.
با گذشت زمان صورت ناآکو نمایان می‌شود و هم‌چنان که سال‌ها می‌گذرند زمان گسترده‌تر می‌شود. حقیقت غم‌انگیز این است. همه آن‌چه که من در پنج ثانیه تداعی می‌کنم، خیلی زود 10 ثانیه، بعد 30 ثانیه و بعد به اندازه ی تمام دقایق زمان می‌برد؛ مثل دراز شدن سایه‌ها به وقت تاریکی.
بعضی روزها فکر می‌کنم سایه‌ها در تاریکی بلعیده می‌شوند. راهی برای فرار نیست: حافظه ی در حال رشد من - هر چه بیشتر - از نقطه‌ای که ناآکو معمولا آن جا می‌ایستد فاصله می‌گیرد، جایی که «منِ» پیرم هم معمولا آن جا می‌ایستد  و هیچ چیز مگر منظره، منظره ی دشتی در پاییز که دوباره و دوباره   درست مثل صحنه نمادینی در یک فیلم - به سویم باز می‌گردد.
هر وقت که پیدا می‌شود، لگدی به جایی از ذهنم می زند. می‌گوید «بیدار شو، من هنوز این جا هستم. بیدار شو و درباره‌ش فکر کن. فکر کن که چرا هنوز این جا هستم.» این ضربه‌ها هیچ وقت اذیتم نکرده است وهیچ وقت دردی نداشتند. فقط مثل صدایی است که انعکاس پیدا کند. حتا اگرتمام این ها مربوط به محو کردن یک روز باشد. در فرودگاه هامبورگ اما این ضربه‌ها طولانی‌تر و سخت‌تر از همیشه بودند. ضربه‌هایی که علت نوشته شدن این کتاب هستند. برای فکر کردن. فهمیدن. یا تنها به خاطر راهی است که در حال ساختن آنم. من باید از چیزهایی بنویسم که کاملا حس و درکشان کرده باشم.
بگذار ببینم، ناآکو آن روز درباره ی چه چیزِ حرف زد؟
بله؛ «آن چاه ِ در دشت». من درباره ی این که آن جا چیزی مثل چاه بود یا نه، تصوری ندارم. ممکن بود تنها تصویر یا نشانه‌ای در درون ناآکو باشد، مثل تمام چیزهای دیگری که او معمولا آن روزها درذهنش می‌ساخت. یک‌بار ناآکو برایم توضیحش داد، هر چند من هرگز نمی‌توانستم منظره ی دشت را بدون چاه تصور کنم. تصویری که از آن روز تا به حال همیشه در برابر چشمانم بوده و با تصویر امروزی منظره دشت که در برابرم قرار دارد گره خورده و یکی شده است. می‌توانم چاه را با تمام جزییاتش در یک دقیقه توصیف کنم. دقیقا در سر حد دشت، جایی که دشت تمام  و جنگل شروع می‌شد قرار داشت، یک دهانه تاریک یک متری در زمین؛ پنهان شده در علف‌ها. دور و برش هیچ نشانه ی نبود؛ نه فنسی و نه سنگی (و نه دست کم گل رزی). چیزی نبود الا یک حفره؛ حفره‌ای با دهانه‌ای بزرگ. سنگ‌های لبه آن به قدری باد و باران خورده بود که یک جور سفیدِ گل‌آلودِ عجیب غریب شده بود. سنگ‌ها شکسته بودند و تکه‌های بزرگشان افتاده بود و یک مارمولک سبز لابه‌لای سنگ‌ها سر می‌خورد. می‌توانستی بر لبه ی چاه تکیه کنی و ببینی که در آن چیزی نیست. همه چیزی که از چاه می‌دانم این است که عمق هولناکی داشت. عمقی بی‌اندازه و مملو از تاریکی؛ انگار که تمام تاریکی جهان در غایی‌ترین غلظت ممکن به جوش آمده باشد. ناآکو گفت: «واقعا عمیق است، خیلی عمیق.» کلماتش را به دقت انتخاب کرد. گاهی اوقات به همین ترتیب برای پیدا کردن کلمات مناسب آرام و شمرده حرف می‌زد.
ادامه داد: «اما هیچ کس نمی‌داند کجاست. تنها چیزی که از آن مطمئنم این است که جایی این اطراف است.»
دستانش را توی جیب‌های ژاکت توییدش کرد و لبخندی زد،  انگار که «درسته، نه.»
گفتم: «باید واقعا خطرناک باشد، یک چاه عمیق که کسی نمی‌داند کجاست، ممکن است بیافتی توش و همان پایان زندگی‌ات باشد.» 
«پایان، وای، شلپ و تمام.»
«مثل اتفاقی که برای خیلی‌ها می‌افتد.»
«هر چند وقت یکبار چنین اتفاقی می‌افتد. یک بار در دو یا سه سال. بعضی‌ها به کل ناپدید می‌شوند و نمی‌توانند پیدایشان کنند. آن وقت است که مردم این اطراف می‌گویند: اوه، اون افتاده توی چاه دشت.»
گفتم: «ولی روش خوبی برای مردن نیست.»
«نه خب، مرگ وحشتناکی است.» این را گفت و خوشه ی علفی  از روی ژاکتش تکاند.«بهترین اتفاقی که ممکن است برایت بیافتد این است که گردنت یا پاهایت طوری که نتوانی جم بخوری بشکند. از اعماق وجودت فریاد می‌کشی اما هیچ کس صدایت را نمی‌شنود و تو هم نمی‌توانی انتظار داشته باشی کسی پیدایت کند، بعد می‌بینی هزارپاها و عنکبوت‌ها روی تمام بدنت در حال خزیدن‌اند و همه جا خیس است و تاریک  و بالای سرت یک حلقه کوچک؛ یک حلقه کوچک نور مثل مهتاب زمستانی می‌درخشد. همان جا می‌میری، ذره ذره؛ طوری که با تمام وجود حسش می‌کنی.»
گفتم: «اَه ه ه ه ه... فکرش هم تنم را به لرزه درمی‌آورد.»
«باید بعضی‌ها پیدایش کنند و اطرافش دیوار بسازند.»
«اما کسی نمی‌تواند پیدایش کند. مطمئنا تو هم نمی‌توانی پیدایش کنی.»
«نگران نباش، نمی‌کنم.»
ناآکو دست چپش را از جیبش بیرون کشید و دستم را به گرمی فشار داد.
«نگران نباش. هیچیت نمی‌شود. تو می‌توانی تمام نیمه شب را همین جا بدوی و هرگز هم توی چاه سقوط نکنی  و تا وقتی که من هم با توام توش نمی‌افتم.»
«هرگز؟»
«هرگز.»
«چه طور این قدر مطمئنی؟»
دستم را محکم‌تر فشار داد و گفت: «فقط می‌دانم، همین. این چیزها را می‌دانم. همیشه هم حسم درست از آب در می‌آید. چنین چیزی به منطق و فکر نیازی ندارد: فقط احساس می‌کنم. مثلا وقتی که خیلی به تو نزدیکم – مثل الان- یک ذره هم نمی‌ترسم. هیچ چیز تاریکی یا ترسناکی هم رویم تاثیر نمی‌گذارد.»
گفتم: «خب این هم جوابی است. تمام کاری که باید بکنی این است که مثل الان  برای همیشه با من باشی.»
«جدی می‌گی؟»
«البته.»
ناآکو مکث کوتاهی کرد. من هم همین طور. دستانش را روی شانه‌هایم گذاشت و توی چشم‌هایم خیره شد؛ از آن نگاه‌های عمیقش بود. چشم‌های زیبایش مدت زیادی درونم را کاوید.
گفت: «متشکرم.»
جواب دادم: «خواهش می‌کنم.»
تبسم غم‌انگیزی بر لبانش نشست و گفت: «حرفت خیلی خوشحالم کرد، خیلی.اما غیر ممکنه.»
«غیر ممکنه؟چرا؟»
«این اشتباهه، این وحشتناکه، این...»
ناآکو جمله‌اش را تمام نکرد و دوباره شروع کرد به راه رفتن. می‌توانستم تمام فکرهایی که در سر می‌پروراند را بگویم اما ترجیح دادم سکوت کنم و همین طور در کنارش راه بروم. 
بعد از مکث بلندی گفت: «این اشتباهه، تو اشتباه می‌کنی‌، من هم اشتباه می‌کنم...»
زمزمه کنان گفتم: «چه طور؟»
«نمی‌فهمی؟برای هیچ‌کس امکان این که همیشه مراقب یکی دیگر باشد نیست. حتا اگر فرض بگیریم ازدواج کنیم. تو در طول روز سر کاری. چه کسی - در حالی که تو پیشم نیستی - از من مراقبت می‌کند؟ اگر به یک سفر کاری بروی چه کسی مراقبم خواهد بود؟ می‌توانم تمام زندگی مان به تو بچسبم؟ چه جور منطقی تو این قضیه هست؟ چه جور رابطه‌ای این طوری است؟ 
دیر یا زود به خاطر من می‌افتی و از کاری که با زندگی ات کردی متعجب می‌شوی. این که چرا تمام زندگی ات را وقف نگهداریِ این زن کردی. من نمی‌توانم این را تحمل کنم. این چیزی از مشکلاتم را حل نمی‌کند.»
هم‌چنان که دستم را پشتش گذاشتم گفتم: «اما قرار نیست مشکلاتت در مابقی زندگی ات هم ادامه داشته باشد. بالاخره تمام می‌شوند. وقتی اتفاق افتادند متوقفشان می‌کنیم و درباره ی چه طور از بین رفتنشان یک فکری می‌کنیم. شاید تو باید کمکم کنی. زندگی ما طبق دفترهای حساب کتاب پیش نمی‌رود. اگر به من نیاز داری، از من استفاده کن. می‌بینی؟ چرا همه چی را سخت می‌گیری؟ آرام باش، گاردت را پایین بیاور. چون همیشه انتظار بدترین چیزها را داری سفت و سخت هستی. آرام باش و بگذار احساس سبکی و رهایی کنی.»
ناآکو خیلی خشک پرسید: «چه طور می‌توانی چنین حرفی بزنی؟» صدای ناآکو هشداری بود که دیگر چیزی نگویم.
ناآکو در حالی که به پاهایش خیره شده بود گفت: «به من بگو چه طور می‌توانی چنین حرفی بزنی؟چیزی که تا الان ندانم به من نگفتی. «آرام باش و بگذار احساس سبکی و رهایی کنی.» چه نکته‌ای را به من گوشزد کردی؟ اگر من آرام باشم، همه چیز به هم می‌خورد. من همیشه این طوری زندگی کردم و تنها روشی هم که می‌دانم با آن می‌توان زندگی کرد، همین است. اگر لحظه‌ای آسوده باشم، راه برگشتی نخواهم داشت. من دارم از پا می‌افتم و لت و پار می‌شوم. چرا این را نمی‌توانی ببینی؟ چه طور می‌توانی از من مراقبت کنی وقتی چنین چیزی را نمی‌توانی بفهمی؟»
چیزی نگفتم.
«من گیج شدم. واقعا گیج شدم  و این خیلی عمیق‌تر از چیزی است که تو فکر می‌کنی. عمیق‌تر... تاریک‌تر... سردتر... اما یک چیزی را به من بگو. چه طور توانستی چنین رابطه ی عمیقی با من داشته باشی؟ چه طور توانستی؟ چرا الان تنهام نمی‌گذاری؟»
حالا در میان سکوت ترسناک درخت‌های کاج راه می‌رفتیم. جسد خشک شده زنجره‌هایی که آخر تابستان مرده بودند و در سطح جاده ریخته بودند زیر کفش‌هایمان خرد می‌شد. من و ناآکو به آرامی- انگار که چیزی را گم کرده باشیم- پیش می‌رفتیم.
ناآکو در حالی که بازویم را گرفته بود و سرش را تکان می‌داد گفت: «متاسفم. واقعا نمی‌خواستم اذیتت کنم. نگذار چیزی که گفتم ناراحتت کند. من واقعا متاسفم. من فقط از دست خودم عصبانی‌ام، همین.»
گفتم: «من فکر می‌کنم هنوز تو را نشناختم. هیچ وقت باهوش نبودم و این در فهم من از چیزها تاثیر گذاشته. اما اگر زمان داشته باشم تو را بهتر از هر کس دیگری در جهان می‌شناسم.»
جایی ایستادیم و به سکوت جنگل گوش کردیم. من میوه‌های درخت کاج و زنجره‌ها را زیر پاشنه پایم می‌لغزاندم و بعد به تکه‌هایی از آسمان که از میان شاخه‌های کاج پیدا بود نگاه می‌کردم. ناآکو متفکر و‌ در حالی که دست‌هایش در جیبش بود به چیز نامعلومی نگاه می‌کرد. گفت «یک چیزی را به من می‌گویی  تو  ... دوستم داری؟»
«می‌دانی که دارم.»
«دو کار برایم انجام می‌دهی؟»
«بگو سه تا.»
ناآکو لبخندی زد و سری تکان داد.«نه می‌خواهم دوتا کار انجام بدهی. یکی این که درک کنی که چه‌قدر از این که آمدی پیشم خوشحال و ممنونم. امیدوارم بدانی چه قدر خوشحالم کردی. می‌دانم که هر اتفاقی بیافتد تو مراقبمی. شاید زیاد معلوم نباشد اما همین طوری است.»
گفتم: «من باز هم  به دیدنت می‌آیم. آرزوی بعدی‌ات چیه؟»
«می‌خواهم که همیشه من را به یاد داشته باشی. من را به یاد داشته باش، مثل همین الان که کنارت ایستاده‌ام.»
«گفتم همیشه. همیشه در یادم می‌مانی.» بعد بدون این که حرفی بزند شروع کرد به راه رفتن. پرتو پاییزی از میان رقص شاخه‌ها روی شانه‌هایش افتاده بود. سگی دوباره پارس کرد؛ این بار نزدیک‌تر از قبل. ناآکو از تپه ی کوچکی بالا رفت، به سمت  بیرون جنگل حرکت کرد و از شیب ملایمی پایین رفت. من در دو، سه قدمی‌اش دنبالش می‌رفتم.
صدایش کردم «بیا این سمت. ممکن هست چاه همین دور و برها باشد.» ناآکو ایستاد و با لبخندی بازویم را گرفت. باقی راه را در کنار هم راه رفتیم.
بعد توی گوشم به نجوا پرسید «واقعا قول می‌دهی که هیچ وقت فراموشم نکنی؟»
گفتم: «هیچ وقت فراموشت نمی‌کنم. من هیچ وقت نمی‌توانم فراموشت کنم.»
حافظه ی من اما به هر حال رفته رفته تیره و تار شد و حالا چیزهای زیادی را فراموش کردم. اغلب وقتی به این شکل از حافظه‌ام می‌نویسم احساس ترس می‌کنم.
اگر چیز خیلی مهمی را فراموش کنم چه اتفاقی می‌افتد؟ اگر جایی در درونم؛ جایی که همه خاطرات به راستی مهم، در بوته ی فراموشی به صورت انبوه و به آرامی در گل فرو روند چه؟ اگر چنین اتفاقی بیافتد تمام کاری که می‌کنم این است: به خاطراتی که در حال محو شدن‌اند چنگ می زنم، به خاطرات ناقص در سینه‌ام. 
من این کتاب را به شدت نومیدیِ گرسنگی مردی که استخوان‌هایش را می‌مکد می‌نویسم. این تنها راهی‌ ست که می‌دانم می‌توان به قول ناآکو وفادار ماند. خیلی پیشترها زمانی که هنوز جوان بودم، وقتی که خاطرات بیشتر از اکنون سرزنده و تازه بودند من اغلب سعی می‌کردم از او بنویسم. اما یک خط هم نمی‌توانستم بنویسم. می‌دانستم اگر یک خط بنویسم باقی جملات هم در صفحه سرازیر می شود، اما هرگز آن یک خط نوشته نمی‌شد. همه چیز صریح و شفاف بود اما نمی‌توانستم بگویم از کجا آغاز شده‌اند، روشی که نشان می‌داد بعضی وقت‌ها به کار نمی آید. 
هر چند حالا می‌فهمم که تمام چیزی که می‌توان در ظرف ناقص نوشتارم جا داد، خاطرات و اندیشه‌های ناقص است. بیشتر خاطراتم از ناآکو در درونم محو شده‌اند، آن‌قدر که نمی‌توانم تشخیصش بدهم. 
حالا می‌فهمم چرا از من خواست فراموشش نکنم. ناآکو خودش می‌دانست البته. او می‌دانست که خاطراتم از او محو و کم رنگ خواهند شد. و اگرنه چرا دقیقا از من این طور خواهش کرد که هرگز فراموشش نکنم؛ هنگامی که گفت من را به یاد داشته باش.
اندیشه‌ام مملو از اندوهی تحمل ناپذیر است، چرا که ناآکو هیچ وقت دوستم نداشت.






