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مروري بر مجموعه داستان «زيرخاكي»، نوشته مجيد قيصري
محسن حكيم معاني
دنياي داستان‌هاي مجيد قيصري هميشه شگفت‌زده‌ام كرده است. اين جمله را بدون اغراق مي‌گويم، هرچند اغلب نقدهايي كه بر داستان‌هاي او داشته‌ام و نوشته‌ام يا گفته‌ام، ‌واجد جنبه‌هاي منفي زيادي درباره آثارش بوده است. با اين‌حال نمي‌توانم منكر اين شوم كه سوژه‌هاي داستان‌هاي قيصري هميشه شوق‌زده‌ام كرده و حتي حسودي هم كرده‌ام! قيصري نويسنده پركاري هم هست؛ امسال هم در نمايشگاه كتاب ارديبهشت ماه از او مجموعه داستان "زيرخاكي" توسط نشر افق منتشر شد.
يادم هست طي گفتگويي كه چند سال پيش با او داشتم به اين نكته اشاره كردم كه تمام داستان‌هايش – بلااستثنا – درباره جنگ است و او در توضيح گفت كه درست است، چون جنگ مساله مهمي در زنده‌گي‌اش بوده و هنوز بعد از سال‌ها كه از جنگ مي‌گذرد دست از سرش برنداشته و جزيي از زنده‌گي‌اش شده. البته چند سال بعد از آن گفتگو كارهايي مثل “شماس شامي” هم از قيصري منتشر شد كه هيچ ربطي به جنگ ايران و عراق نداشت. گو اين كه آن هم بالاخره ربطي به جنگ پيدا مي‌كرد، گيرم به جنگي در دهه شصتم قرن اول هجري؛ حادثه كربلا! حالا قيصري در مجموعه زيرخاكي دوباره برگشته به همان ميثاق قديمي‌اش؛ جنگ. جنگ هشت ساله‌اي كه هيچ وقت دست از سرش برنداشته و تا هنوز هم درباره اش مي‌نويسد. زيرخاكي شامل هشت داستان كوتاه است همه درباره جنگ. گيرم گاه داستان در بحبوحه‌ی جنگ مي‌گذرد يا عواقب و پيامدهاي آن را پس از سال‌ها موضوع و دستمايه قرار مي‌دهد. زيرخاكي، بلابل، نيسان، باغبان و ايستگاه هفت داستان‌هايي هستند كه همه در زمان جنگ اتفاق مي‌افتند و پاپوش، جيرجيرك و درخت كلاغ داستان‌هايي كه سال‌هاي پس از سپري شدن جنگ را دستمايه قرار داده‌اند. آيا اين بدان معناست كه هنوز نويسنده نتوانسته از چنگ نوستالوژي، خاطرات يا هر چه كه مي‌ناميم‌اش خلاص شود و به رسوبات و پيامدهايش كه دستمايه و عنصر اصلي است دست پيدا كند؟ به نظر مي‌رسد اين قضاوت قدري عجولانه باشد. زيرا قيصري حتي وقتي از كوران جنگ و همان سال‌هاي سخت هم مي‌نويسد، نگاهي انتقادي و موشكافانه دارد و اين نشان فاصله گرفتن نويسنده از سوژه است. مثلا وقتي داستان "زيرخاكي" را مي‌خوانيم فارغ از اين كه داستان در شهري جنگي مي‌گذرد آن‌چه مهم است و با سماجتي عجيب ذهن خواننده را رها نمي‌كند سئوال پاياني است: "خوابيدن توي قبر مهم نيست. بايد ازاوني كه خاك مي‌ريزه رو يه جسم زنده پرسيد چه طور اين كارو كرده؟" (ص 48) يا در داستان "بلابل" سرانجام ماجرايي كه براي نسيم اتفاق مي‌افتد و پايان نامشخص و باز داستان است كه ناگهان اهميت پيدا مي‌كند نه اين كه داستان در چه شرايط زماني يا جغرافيايي اتفاق مي‌افتد. چرا كه همين ماجرا يا ماجرايي مثل اين نه فقط براي اسيري كه در زندان عراقي هاست، بلكه براي هر زنداني‌اي ممكن است اتفاق بيفتد. داستان "ايستگاه هفت" هم از اين قاعده پيروي مي‌كند. در آن‌جا هم عذاب وجدان است كه درونمايه داستان را شكل مي‌دهد. حسي كه ربطي به لحظه وقوع اتفاق ندارد بلكه درست برعكس، گذشت زمان است كه آن را به وجود مي‌آورد: “وقتي كه خبر مي‌آوردند يكي از خانه‌هاي لب كارون را خالي كرده‌اند يا كسي را به عنوان دزدي گرفته‌اند، بي‌اختيار ياد حاج يدالله مي‌افتاديم و دختران گمشده‌اش.” (ص 124) حتي در داستاني مانند باغبان هم ردپاي اين نوع رسوب گذشته ديده مي‌شود. در اين داستان هم مكان همان‌قدر اهميت دارد كه در داستان‌هاي ديگر. مكان تنها ظرفي است براي درونمايه‌اي كه قيصري در حال پروردن آن است. غريزه‌اي به نام ميل به رفاه و حصر و تحديد آن توسط ديگران. و چه‌قدر خوب نويسنده ماهيت اين ديگران را با تكرار ضمير اشاره  “آن‌ها” از يك‌سو مخفي نگه مي‌دارد و از سويي تاكيد مي‌كند بر اهميت نداشتن‌اش؛ كه هر كسي مي‌تواند جاي “آن‌ها” باشد و دور تا دور باغ كوچكي را كه تنها دل‌خوشي عده‌اي سرباز است، سيم خاردار بكشد. اما شايد اين نوع نگاه از فاصله را هرچه بهتر در داستان‌هايي بتوان يافت كه از رنگ زمان و مكان به كلي پاك شده‌اند و عريان و بي‌واسطه فاصله را به نمايش مي‌گذارند. در داستان "پاپوش" با زني مواجه‌ايم كه پس از سال‌ها زندگي با مردي كه مجروحي شيميايي است و دردسرهاي عجيب و غريبي دارد، به فكر ترك او مي‌افتد. گو اين كه زن در پايان محكوم است به ادامه اين ماجرا و چنين مي‌نمايد كه تا به‌حال چندبار چنين تصميمي گرفته و منصرف شده است. در داستان "جيرجيرك" هم باز سايه جنگ و اسارت پس از گذشت سال‌ها بر سر شخصيت‌ها سنگيني مي‌كند تا آن‌جا كه دوباره چند نفر را گرد هم مي‌آورد تا حسابي قديمي را با يكي از هم‌پالكي‌هايشان تسويه كنند. و همين‌طور است در داستان درخت كلاغ كه هدف قرار گرفتن مدرسه‌اي و كشته شدن دانش‌آموزان پس از سال‌ها دست از سر فراش برنمي‌دارد و او را به مرز جنون مي‌رساند.
شايد همين فاصله گرفتن از موضوع است كه نويسنده را وامي‌دارد در اكثر داستان‌هاي اين مجموعه طرح‌هايي معماگونه و منجر به نتيجه را بناي ساختمان داستانش قرار دهد. در واقع كاري كه قيصري مي‌كند و روشي كه برمي‌گزيند يك روش كاملا كلاسيك است كه با هدفي مشخص طرح‌ريزي شده است. بدين معني كه او ابتدا صفحه را مي‌چيند،‌ شخصيت‌ها را وارد مي‌كند، در مرحله بعد پرسشي مطرح مي‌كند كه در مسير داستان نقشي به سزا دارد و نهايتا باز به سراغ پرسش اوليه مي‌رود و به نتيجه‌گيري و حل معما مي‌رسد. اين مسير در همه داستان‌ها به انحاء گوناگون پيموده مي‌شود به جز "درخت كلاغ" كه با كمي دقت مي‌توان تفاوتي برايش قائل شد. مثلا در داستان "نيسان"، باعث و باني درآمدن سر و صداي پمپ‌هاي آب تا آخرين سطرها نامشخص است و با مرگ پاسباني كه وجود او و پاسگاه متروكش براي همه محل سوال بوده به جواب مي‌رسيم. داستان جيرجيرك نيز چيدمان مشابهي را پيش چشم خواننده مي‌گذارد. در برخي ديگر از داستان‌ها نقطه هدف اين‌چنين واضح و فيزيكي نيست. به طور مثال داستان پاپوش مي‌كوشد تا ضمن برشمردن علل ترس‌ها و واكنش راوي، به اين جمله برسد كه: “مي‌بينم حتي به مادرم نمي‌توانم حرف دلم را بزنم... اصلا مگر مي‌شود اين حرف‌ها را براي كسي تعريف كرد. خداحافظي مي‌كنم و گوشي را مي‌گذارم.” (ص15) يا چنان كه اشاره شد روند روايت، به سوال پاياني داستان زيرخاكي ختم مي‌شود. حتي قيافه درهم شكسته و صامت نسيم در پايان داستان بلابل، طرح‌ريزي‌اي را پشت سر دارد كه نمي‌توانن از آن صرف‌نظر كرد. تنها در داستان درخت كلاغ است كه اين ساختار تا حدي به هم مي‌ريزد و به نظر مي‌رسد اين امر نيز در اثر وجود شخصيتي تنها و تا حدي روان‌پريش است كه حادثه اي عظيم روح و روان او را به هم ريخته و باعث عذابش شده است. مرور مرتب آن فاجعه در طول سال‌ها و زنده‌گي در همان محيط باعث شده راوي از دست خاطرات بدش رهايي نداشته و هنگام بازگويي‌شان نيز تسلط چنداني بر آن‌ها نداشته باشد. قدمي ديگر به جلو مخاطب را بر آن مي دارد كه شايد علت اصلي اين كه از اين هشت داستان به جز يكي با زاويه ديد اول شخص روايت مي‌شود نيز ريشه در چيدمان و طرح‌ريزي‌اي داشته باشد كه بدان اشاره رفت. و جالب آن كه از اين تعداد، پنج داستان نيز بر ضمير “ما” تكيه و تاكيد دارد و دو داستان باقي‌مانده به اول شخص مفرد روايت مي‌شود. اين امر نشان‌دهنده‌ی نكات اساسي و تامل‌برانگيزي است. جداي از اين كه استفاده و انتخاب زاويه‌ی اول شخص اين پيام ضمني را دربردارد كه نويسنده دغدغه حرف زدن و درددل كردن دارد و به دنبال گوشي است تا پاي صحبتش بنشيند، يا اين تمهيد براي آن چيده شده است كه ماجرا را هر چه بيشتر واقعي و ملموس جلوه داده و مخاطب را با خود همراه كند، به نظر مي‌رسد انتخاب زاويه‌ی ديد اول شخص جمع به نوعي راوي اصلي را پنهان مي‌كند و او را پشت سر ديگران يا لااقل همراه آنان نشان مي‌دهد. چرا كه او يكي از جمعي است كه ماجرايي واحد را از سر گذرانده‌اند و اگر در اين ميان تقصيري رفته همه در آن شريك بوده‌اند. چنان كه در داستان ايستگاه هفت، اين مساله به خوبي خود را نشان مي‌دهد. در داستان‌هايي مانند نيسان يا بلابل و حتي زيرخاكي و باغبان استفاده مكرر از ضمير “ما” كاركردي مشابه اما ديگرگون دارد. در هر چهار داستان راوي به اتفاق گروهي درگير ماجرايي مي‌شوند كه مساله‌ی مشتركشان است. در اين‌جا هراس از اتهام نيست كه راوي را مجبور مي كند خود را پشت سر ديگران پنهان كند بلكه اقتضاي شراكت است كه باعث مي‌شود راوي ناخواسته ميان جمع مخفي شود و روايتش را بكند. در اين چهار داستان يا راوي اول شخص، ناظر است و از آن چه اتفاق افتاده همان را مي‌داند كه سايرين (مثل بلابل و نيسان) يا اگر خودش هم دستي بر آتش دارد در حلقه شخصيت‌ها چنان نقشي بر عهده‌اش گذاشته شده كه تفكيك خود از ديگران را نه جايز مي‌شمارد و نه مي‌تواند واقع‌نمايي روايتش را به گونه ديگري توجيه كند. و در نهايت به جاي استفاده از ضمير “من” به “ما” متوسل مي‌شود.      
