حقوقی زنده در چالش مرگ
تحلیل روانکاوانه شعر محمد حقوقی
محمد صنعتی

محمد صنعتی متولد ۱۳۲۴در اصفهان روان‌پزشک، نویسنده، منتقد ادبی و دانشیار دانشگاه علوم پزشکی تهران است.
او تحصیلات عالی خود را در رشته ی پزشکی دانشکده پزشکی دانشگاه تهران آغاز کرد وموفق به اخذ درجه تخصصی در رشته ی روانپزشکی از دانشکده ی روانپزشکان دانشگاه انگلستان شد. سپس تحصیلات فوق‌تخصص خود را در رشته ی روان‌درمانی دانشگاه روانپزشکی لندن به پایان رساند.
آثار
•  مرگ (مجموعه مقالات)
•  صادق هدایت و هراس از مرگ: بوف کور، تاریخ فرهنگی و اسطوره‌کشی، ساخت‌شکنی روان تحلیلگرانه بوف کور
•  تحلیل‌های روانشناختی در هنر و ادبیات و جنب و جوش‌های ایستا، ساموئل بکت
• تحلیل روانشناختی زمان و نامیرایی در سینمای تارکوفسکی و هنر و ادبیات ذهنیت 
• روان‌درمانی پویشی کوتاه‌مدت، حبیب دوانلو، عنایت خلیقی سیگارودی (ترجمه) 
• اسطوره‌ و خرافه
• چشم نگاه و تصویر
جریان باد را پذیرفتن
و عشق را
که خواهر مرگ است
                          ( احمد شاملو)
"عشق و مرگ را از دیر باز، دو خواهر توامان خوانده‌اند. دو نقش نیمرخ، بر دو روی یک سکه، و تو بگو موجی سیمابی در آب‌های آبی، که از ازل تا ابد امتداد دارد. و تابلو‌های آن از دیواره‌های هزاره ی شعر پارسی آویخته است...
... از رودکی تا خیام و در طول قرون تا اکنون... از آن که آنک قلم از دست وانهاده و از این که اینک قلم بردست واگرفته و بر آن است تا جریان سیمابی مرگ و چگونه گی نشت آن را در فضای آبی شعر خود نشان دهد." 
(مقدمه  اندوهیادها/ ص 9)
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شاید حقوقی  تنها شاعری باشد که من می‌شناسم، که آگاهانه مرگ "سیمابی" را دستمایه‌ای برای فضای "آبی" شعر خود می‌سازد. انگار که طرحی پیشاپیش، برای اجرای پروژه‌ای. و طرحی چنین آگاهانه که در دیگران، با احساس‌ها و انگیزه‌هايی از عمق درون؛ از ناخودآگاه، یا هر خاستگاه پنهان دیگری از دل "من" شاعر! نیاز به آفرینش را در او برانگیخته و اثری می‌آفریند كه گاه، نشان از میل به مرگ دارد، گاه به هیات مرگ در آمده، گاه همراه با سوگ، ولی همواره، "من"ی هراسیده از مرگ:
مجموعه هراس که جبری ست سهم من
ای ترس جاودانی من
                             روح من، تويي!؟
وقتی حضور تو
این سوی ابرهاست
...
                          ای "تو"!
ژرفای ناگهانی مردن
ژرفای بی‌بهار که ...
-که خاکستری است-
تو
می‌مانی، 
ای حکایت بیدار وهم من!
(شرقی‌ها 64 )
انگار که "هراس از مرگ" برای شاعر، خود "ابژه‌ای" شده است - یک "تو" که در سوی "من" شاعر حضور دارد، تا "ژرفای بی‌بهار" را که "خاکستری است" بخواند:
"ژرفای ناگهانی مردن" را! و شاعری- چون حقوقی- که عاشق زندگی و زیستن و آفریدن است، همواره خیام‌وار، با این "ابژه هراسناک" رابطه‌ای همیشگی دارد "نا ایمن" و همراه با "انتظاری ناگزیر"؛ انتظاری گويی با احساسی دو سویه (Ambivalence):
"و مرگ، مرگ عشق
و عشق، عشق مرگ"     
(شرقی‌ها. زمینی یکم)
و از این روست که احساس می‌کنی شاعر در ساحل زندگی نشسته و در اشتیاق زندگی و انتظار مرگ، می‌سراید! ساحل را از شعر‌های ساحلی‌اش گرفته‌ام چون او، انگار، ساحل زندگی را چون ساحل دریا می‌بیند. آن جا که انتهای خاک به آب، یعنی؛ به زندگی، می‌رسد. و او بر خاکی نمناک که حس آب دارد، ولی هنوز خاک است- خاک گور- و من شاعر برای نیاز خود به آب شعر گفته، اشتیاقی که در واکنش به "خلاء" (void) نیست، یا نیازی برخاسته از "فقدان"، بلکه در مرز بین مرگ و زندگی است. ولی، همیشه مورد تهدید مرگ است. نه "مرزی" مانند "آپوریا" (Aporia) ارسطو یا ژاک دریدا، مرزی یا معضلی، بین مرگ و زندگی! یا "گیر افتادن بین مرگ و زندگی" یا آن گونه که هایدگر در "هستی و زمان"، "دازاین" را "به‌سوی مرگ بودگی" تعریف می‌کند. البته که یک آگاهی هستی مدارانه است که 
می باید انسانی که زنده است و زندگی می‌کند و مشتاق زندگی و بقای سرمدی است،  بداند که به‌سوی مرگ می‌رود. ولی، به‌شکل متناقضی نمی‌داند! یعنی در عین حال گويی، مرگ خود را باور ندارد؛ "مرگ برای همسایه است" یعنی برای دیگری، که چون برای دیگری عزیز، رخ می‌دهد،"من" را به‌اندیشه مرگ خود، می‌اندازد، ممکنی ناممکن! یا ناممکنی ممکن! اما، در تفکر مای شرقی، یا در عرفانی که از شرق بودايی و هندی برخاسته و به عرفان میترايی- مانوی به ما رسیده، وزان پس اندیشه صوفیانه زندگي گریز و مرگ طلب را، که می‌خواهد هر چه زودتر زندگی زمینی فناپذیر را به زندگانی ملکوتی فناناپذیر برساند، بنابراین همه ی این زندگی خاکی را میرا و مرگبار می‌بیند. از این رو ادبیات ما، چه در حماسه و تغزل و چه در نوشتار و شعر نو، مالامال از مرگ است، چه در رزم و چه در بزم، اگر هم شادی و "عیش و عشق" است، حتی در حافظ و فردوسی و نظامی و خیام، زمینه ی جدايی و از دست دادن و بالاخره، مرگ است: نقشی از عیش برزمینه ی تیره مرگ! و  حقوقی زندگی دوست هم نتوانسته خود را، از این "فرهنگ مرگ" خلاص کند!
بنابراین، عشق و عیش او نیز خیامی است و بر پس زمینه‌ای مرگبار رخ می‌دهد. ولی، او از تمامی نیروی ویران گر مرگ، بارويی پی‌ می‌افکند و کاخی از شعر بر پا می‌کند؛ چون "مرثیه‌ای برای رباب" و از آن باشکوه‌تر، در اوج اعلای شعر امروز این سرزمین، به هنگامی که با صدای خود "اندوهیاد کیوان علیشاه"؛ سروده شگفت‌انگیز خود را می‌خواند و می‌فهمی که حقوقی همچون فروغ، باور داردکه "تنها صداست که می‌ماند"! ماندن در برابر رفتن! و چرا صدا؟ و نه گفته‌ها، نوشته‌ها، شعر‌ها؟ نقش‌ها؟ هم به معنی نقش و نگار‌ها و هم به معنا‌ی نقش‌هايی که آدم‌ها در صحنه ی حیات اجتماعی خود دارند؟ همچون نقش شاعر در عرصه ی زبان و اندیشه؟ چرا صدا، که از گلوی خواننده یا سیم‌های سازی به‌گوش می‌رسد؟ چون، شاید آرزو دارد، صدای او مانند صدای آواز اورفئوس و نوای چنگش باشد؛ همچنان که تن تکه تکه و بی‌جانش، بر آب روان است، به‌گوش برسد! صدايی که از گلوی مرده ی آوازخوانی به‌گوش زندگان می‌رسد! صدايی که می‌تواند بازنمود (Representation) "تن" باشد. تنی که آمدنش را به این جهان زندگی با "فریاد نخستین" (primal scream) به‌گوش جهانیان می‌رساند. فریادی که صدای نخستین دم زدن نوزادی است که نشانه یا ضرورت زنده بودن و زنده ماندن اوست، گریه‌ای‌ست نشانه اندوه؟ یا هیجان و تنش آغاز ین زندگی؟ یا ترس و اضطراب؟ هراس از امکان دیگری که شاید با نخستین دم، حتی پیش از آن که چشم باز کند و جهان زندگان را ببیند، از آن آگاه شده است! از امکان مرگ. مرگی که برآن پیشاپیش می‌گرید و سوگواری می‌کند! همان‌گونه که اولیسیس در آغاز هر جنگ یا ماموریت مرگباری با همراهانش می‌نشست و می‌گریست!  و این همان بغض و گریه و فریادی نیست که در صدای شاعر حماسه سرا، تراژدی‌نویس یا چون شاعری مرثیه سرا در سوگ از دست دادن عزیزش می‌شنوی؟ در شعر حقوقی رو به زندگی، با این همه مرثیه و اندوهیاد! که در "ناخودآگاه جمعی" ما هست از رودکی و مولوی تا محتشم... و حقوقی که یا به زندگی با هراس از مرگ می‌نگرد، یا با مرثیه یاران، شعر و مرگش به‌هم می‌آمیزد و شاهکارش، "اندوهیاد کیوان علیشاه" را با این بیت مشهور به‌پایان می‌برد. 
بی‌همگان به‌سر شود بی تو  به سر نمی‌شود
داغ تو  دارد این دلم جای دگر نمی‌شود 
شعر شاعر عارف عاشقی که امکان از دست دادن معشوق را، تهدیدی برای از دست دادن زندگی خویش می‌بیند یا مرگ خویش... و این همه مرثیه‌ای که اندوهیاد، خوانده و این همه سروده در خاطره ی بیمارستان و بیماری و پزشک و پرستار! و امکان فرا رسیدن مرگ! و گاه گويی شاعر، چنان از مرگ هراسیده که به هیات مرگ در آمده تا خود را به در و دیوار زندگی بکوبد، ققنوس‌وار بسوزد و از خاکستر خود شعری زنده و پر توش و توان و جاودانه بسازد تا بماند. زیرا مرگ برای او، همچون دیگران، احتمالی دور نبود، حتی آن‌گونه که برای سربازی در هنگامه ی جنگ، ولی نه در واحد پشتیبانی و تدارکات، بلکه همچون سربازی بود که در آغاز جوانی، به خط اول جبهه جنگ فرستاده شده باشد، در تیررس گلوله و خمپاره!  سربازی که مرگ بالای سرش پر پر می‌زند. و تفاوت بسیار است بین مردمی که سالمند و می‌دانند که روزی می‌میرند، با کسی که می‌داند، سرطان دارد یا بیماری کشنده ی دیگری، و مرگی عاجل در انتظار اوست! مانند بیمارانی که در "پایانه ی" زندگی با مرگ رو در روی اند. پس، حقوقی، همواره، در ساحل زندگی و گويی بر خاك گور و تهدید مکرر مرگ، زیست و می‌دانست که نمی‌خواهد بمیرد و شرمسار نبود از این که صوفیانه دست رد به سینه زندگی نزده یا  چون دوستش "م.امید" زندگی را "خلط گندیده" نخوانده است. ولی، از "مرگ گاه" با حسرت یا دزدکی به زندگی "خیره" می‌شد.
  2  
 روزی آمده بود به خانه من که در همسایگی خواهرش بودم. نشست و گفت و شعر خواند و از کارهای من پرسید. نمی‌دانم چه سالی بود. شاید 79 یا 80 چون در باره ی "صادق هدایت و هراس از مرگ" گفتم که انگار تحلیلی وارونه از چیزی است که در ظاهر نوشتار هدایت می‌خوانیم یا باور مردم این است که هدایت زندگی گریز و مرگ طلب بود و نشانه‌اش این که خود کشی کرد و گفتند همه ی عمر افسرده بوده. و پس از مرگش تا چهل سال کسی عکس خندانی از او ندید! و گرچه طنز‌های او را کم و بیش خوانده بودند، ولی همواره اسطوره ی هدایت باید چهره‌ای عبوس و نومید و مردم گریز را نشان می‌داد و نه انگار که در جامعه ی ایران مهم ترین نویسنده ی کافه‌نشین زمانه خود بود و گرداگردش دوستان و دشمنان اهل قلم و او که می‌خندید و همه را می‌خنداند. 
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این شاید در بخشی نشانه ی مرگ‌اندیشی سوررئالیست‌ها و اکسپرسیونیست‌های بین دو جنگ جهانی غرب نیز بود، فرهنگی که از حوالی جنگ دوم به ایران هم، که هزاران سال با "فرهنگ مرگ" عجین بود، رسید. و "زنده باد مرگ" غرب جنگ افروز با مرگ زیستی و عرفان زندگی‌گریز شرقی ما آمیخته شد. عرفانی که افزون بر هزار سال، از یک سو، در "مذمت زندگی" گفته و نوشته بود و این باور را نهادینه کرده و از سوی دیگر، خشونت و جنگ و مرگ را در "آيین جوانمردی اهل فتوت" آرمانی کرده بود و حماسه‌ای برای رسیدن به حق و عدالت! بنابر این خشونت و مرگ‌طلبی، ارزش و معیاری شد، والا و آرمانی در "ابرمن" (super-ego) ما که همواره، اصل و انگیزه‌ای بدیهی در "ناخود آگاه اجتماعی" (social  unconscious) ما فعال مانده و در دوره‌هايی نیز خودآگاهانه به‌سوی آن رفته‌ایم و سبک زندگی ما شده است! و اگر هم گه گاه با عیشی همراه شده "عیشی خیامی" بوده در واکنشی به مرگ محتوم و زندگی فانی و بنابراین، در عیش ما نیز پژواک صدای مرگ، طنین افکن بوده است، و طبعا، بیش از پیش، اهل قلم و هنر ما را مسحور  خود کرده است.   ولی هدایت که از کودکی، هرگونه خشونت آدمی را بر نمی‌تابید و از مرگ هراس داشت، چه گونه با خشونت به زندگی خود پایان داد؟! گرچه در زنده به گور و چند قصه دیگرش صدای مرگ، مرگ! حضور دارد، ولی ساخت شکنی و تحلیل قصه‌های او، هم زمان، هراس از مرگ را نیز، در لابه‌لای نوشتارش نشان می‌دهد. پس گويی، هراس از مرگ است که هم می‌تواند انگیزه ی آفرینش تمدن و فرهنگ باشد و هم، در شرایطی دیگر خود سبب خشونت و مرگ شود. بنابراین، حرف من این است که شاید این هراس از مرگ است – و نه فقط  
زندگی مایه (LIBIDO) و شوق زندگی (EROS) - که انگیزه ی توامان خلاقیت می‌شود. وگرنه از هومر و سوفکل تا فردوسی، و از رودکی تا شکسپیر و پس از آن ها، تا برسد به نویسندگان گوتیک و آفرینندگان "ادبیات مرگ- محور" دوران رومانتیسیسم که دو قرن گذشته را تیول خود کرده‌اند، موفق نمی‌شدند که خشونت و کشتن و کشته شدن و مرگ را در ادبیات و به‌ویژه هنرهای تصویری والایش دهند، و چنین گسترده، مخاطب خاص و عام را مجذوب ساخته‌های خود کنند. اگر اروس و هراس از مرگ، در مولف و مخاطب، هردو، همخوانی نداشت، خوانندگان قصه‌ها و بینندگان فیلم‌های هراس‌آور، این‌گونه مسحور فیلم‌های مرگ - محور می‌شدند؟   بنابراین فوران شور و شوق زندگی در هنرمند است که چون با مرگ (‌THANATOS) یا خیال مرگ، رویارو می‌شود، زندگی مایه با هراس از مرگ می‌آمیزد- چون دو انگیزه ی نیرومند - تا چنان نیروی افزوده ی ذهنی پدید آورد، و آفرینش را ممکن سازد. چون آفرینش از این منظر پاسخ "من" (Ego) هنرمند است به مرگ. "من"ی که از شوق زندگی و میل به جاودانگی سرشار  است. "من"ی که می‌خواهد بماند. اثری از او؛ نامی؛ چون نکونامی سعدی یا  صدايی، چون صدای فروغ در فصل سردی که تجربه می‌کرد و همه جا مرگ را منتظر می‌دید و تنها آرزو یا انتظارش را می‌سرود: "تنها صداست که می‌ماند."
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حقوقی آن روز از شعری با عنوان "کلاغ" یا "غراب" گفت - که من آن را هیچ گاه پیدا نکردم که بخوانم. او می‌گفت که در آن جا به همین موضوع پرداخته - به این که هراس از مرگ چه نقشی در خلاقیت دارد. یا من این گونه از حرف‌های او فهمیدم. بعد از مرگ حقوقی باز هم گشتم و نیافتم. از مهری - همسرش - خواستم تا آن شعر یا نوشتار را بیابد. و او که از من می‌خواست تا این روایت تحلیلی شعر حقوقی را به پایان برم تا برای چاپ در فصل نامه  "زنده رود" که به یاد او قرار بود منتشر شود، بفرستم- چون تحلیل ناتمام مرا در مجلس یاد بود حقوقی، شنیده بود - پس هرچه کتاب داشت برای من آورد و باز هم به‌دنبال آن شعر گشتم. چون آن را نیافتم، ناگزیر به خاطره‌های خود، از آن روز بازگشتم . فکر کردم شاید او "عقاب" گفته، من غراب شنیده‌ام. شاید منظور او شعر خانلری بوده !  مقایسه عمر عقاب و غراب ! که می‌گویند چند صد سال زندگی می‌کند.  شعر "قار قار کلاغ‌های" او را پیدا کردم که در آن نیز مرگ هست - مرگ پرستو. البته شعر سپیدی هم با عنوان "کلاغ" دارد و شعری نیز با عنوان "مرگ" و این‌جا و آن جا در شعر او قار قار کلاغ به مانند ناقوس کلیسا، مجاز مرسل مرگ است. به‌هر حال به یاد نیاوردم عین آن چه را گفته بود. اما می‌دانم که نخستین شاعری بود که من دیده بودم که بدون شرمندگی به هراس از مرگ در خود و من شاعر خود اقرار داشت. و به‌یاد آوردم که اواخر سال 79 یا اوايل سال 80 بود. چون من متن جلد دوم صادق هدایت و هراس از مرگ را - که هنوز هم منتشر نشده-  آورده بودم و بخش‌هايی از آن را برایش می‌خواندم. و مسیر راه ازمرگ به خلاقیت را غالبا با هم بودیم. و او برای هر تحلیلی که می‌شنید مصداقی از شعرهای خود می‌آورد. اما به من نگفت که در مقدمه "فصل‌های زمستانی" به رابطه ی مرگ و خلاقیت پرداخته و نظری از آن خود دارد! که بعد در مقدمه ی"اندوهیادها" بار دیگر آن‌را پی می‌گیرد. شاید گمان کرده بود که من آن دفترها را خوانده‌ام! که نخوانده بودم. و بسیاری دیگر از نوشته‌ها و سروده‌هایش را که در کتاب‌های نایاب او بود و من باید از مهری سپاسگذار باشم که کتاب‌ها و  نسخه چاپ نشده "اندوهیاد کیوان علیشاه" را به من داد تا آن چه را در همان تحلیل نا تمامی که در مجلس یادبود حقوقی - که جواد مجابی و خانواده‌اش برگزار کرده بودند، با شواهد بسیار کمتر - خوانده بودم که با قرینه‌ها و  حدس‌ها به آن چه پنهان بود، دست یافته بودم. ولی با کتاب‌های او، به منبعی سرشار از شواهد و داده‌ها دست یافتم، تا بیش از پیش به کارآیی تحلیل و نقد روانکاوانه، برای رسیدن به واقعیت‌های پنهان و ناخود آگاه مولف معتقد شوم. 
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حقوقی در مقدمه ی دفاتر شعرش، هم به شان نزول سروده‌ها و رویداد‌های هم زمان آن ها می‌پردازد و هم، حتی به سابقه ی فرهنگی خانواده‌اش با مرگ اشاره‌های مهمی دارد:
"اين شعر‌ها تماما گويی دو راه داشت؛ یکی به مرگ او می‌رسید و یکی کلا به مسئله ی مرگ. و به‌خصوص برای کسی که همواره آماده این پذیرش بوده و هیچ گاه این احساس را از خود جدا ندیده است. زیرا او تربیت یافته خانواده‌ای است که هرگز اندیشه‌ای جز  مرگ نداشته است. خانواده‌یی که از بس با مرگ خو کرده بودند..."

(فصل‌های زمستانی ص8)
"فصل‌های زمستانی" او در "گریز های ناگزیر" همچنان ادامه می‌یابد که سرشار از کوچ، جدايی و مرثیه و مرگ است، حتی زمانی‌که با ایل هم سفر بهار می‌شود، تا از این بهار به بهار دیگر رود، بی‌آن که ناگزیر از زمستان گذر کند.
 "همه جا همراه با بهار. و راستی را چه زیباست به دنبال بهار سفر کردن."
... "کوچ یعنی حرکت با بهار. حرکتی که نه تابستان را در پیش رو خواهد داشت و نه زمستان را در پشت سر. و من که می‌لرزیدم. گويی همه با هم برای همیشه زیر برف‌های زمستانی مانده‌ایم... و فضای شعر که بیشتر و بیشتر وسعت می‌یافت. سرانجام که از غم‌انگیز‌ترین تصاویر مرگ- مرگ همه زمینیان- سرشار شد. " 
(گریزهای ناگزیر ص22)
و این از مقدمه‌ای‌ست بر "مرثیه مردان":
فصل جدید خواب
     خواب جدید مرگ
    مرگ جدید فصل
     و گردباد – کولی برفی –
                                      که بر مدار
-مدار غریب مرثیه- می‌گشت
(مرثیه مردان ص35)
"عماری او از خاک برداشته شد. و پیچک‌ها خشک شدند، مه‌ها رفتند، خاطره‌ها خشک شدند، خورشید گرفت، و مرگ بر همه جا بال افکند"  
(همان، ص54)
و این نیز از یاداشتی بر "مرثیه ی رباب" که با "مرثیه  ی کیوان علیشاه" شاید زیباترین شاهکار او در شعر باشند.
چه ابر تاری
-آیا
حیات جادويی باستانی ما این است
- پاره‌ای از ابری
که چون بگرید
-هر قطره‌اش نشانه ی مرگی است پاک
                                                           -تا دریا؟!
چه خاک سردی
                      -آیا
                         حیات جادويی باستانی ما این است
                                                     -توده‌ای از خاکی
که چون بتوفد
-هر ذره‌اش نشانه ی مرگی است پاک
                                             -تا خورشید؟!  
(ص57)
دو باره مادر من
                    بر خیز
تويی که می‌دانی
شب مراثی تو، تا شب مراثی من 
میان فاصله‌ای از شراب می‌گذرد
تا به مرثیه عصر می‌رسد
تنگی نفس به جای تنگی قفس. و سر انجام که پزشکان از دریچه‌های قلب گفتند و از ناگزیری گریزی دیگر. گریز به جايی که دریچه‌ها را خواهند گشود و بار دیگر صدای سکوت قلب را خواهند شنید. و دیگر صدای پای مرگ بود که روزها و روزها در گوشم طنین داشت. مرگی همچون شوخی‌ای بزرگ.




 (ص110)
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در گفت‌گو با او، زمانی که اشاره‌ای به "ملکوت" بهرام صادقی کردم که چه گونه بخشی از "من" مولف هراسیده از مرگ به هیات مرگ در می‌آید و قاتل خود می‌شود! آن گونه که م.ل. در "ملکوت" خود را تکه تکه می‌کند و تکه‌های مرده ی بدن خود را در شیشه‌های الکل چون همسفر به‌همراه خود می‌کشد تا بدن نگندیده و نابود نشده خویش را جلوی چشم خود ببیند! حقوقی سر تکان داد و گفت، می‌فهمد و نه فقط به استعاره و مجاز که به عین .
خلاقیت در شعر فقط زايیدن نیست که مردن و زاده شدن است. شاعر با همه ی هراسش از مرگ و نابودی به مرگ نزدیک می‌شود. با مرگ دست‌و‌پنجه نرم می‌کند. و گاه به هیات مرگ در می‌آید، تا اراده  ی مرگ را از آن خود کند و بر هراس خود چیره شود، که وحشتناک‌ترین ترس‌هاست، زیرا در این جاست که من انسان، خود را در ناتوان‌ترین حالت خویش می‌یابد، که نمی‌تواند بدن خود یا دیگری - همزاد و همسان خود را - از بی‌جان شدن برهاند. ناتوانی و از پا افتادگی گیلگمش در مرگ انکیدو، آخیلوس در مرگ دوست و همدم خود در روزهای جنگ تروا، و رستم در مرگ سهراب و ایوان ایلیچ در مرگ خودش! در حقیقت این مرگ بدن است و "من"، من شاهد فلج شدن بدنی است که مرگ آن را فرو می‌بلعد یا مرگ به‌درون بدن او می‌رود تا تسخیرش کند و طوفانی‌ترین تجربه انسان را بر پا سازد. گردابی که به دور خود می‌چرخد و "من" را چون آب‌های گرداب، گرد خود می‌گرداند و در خود فرو می‌بلعد و "من"، فروبلعیده شده، بدن خود را می‌بیند و آگاه به بلعیده شدن خویش، بی‌آن که بتواند زندگی خود را از نابودی برهاند. 
در حقیقت "من"، مرگ بدن "خود" را می‌بیند و با نگاه هراسان "من" است که بدن جان می‌دهد و با رفتن جان از بدن است که "من" از دیدن باز می‌ماند. و این "من"ی که با انکار ناتوانی و درماندگی خود در برابر مرگ، به هیات مرگ در آمده تا از جایگاه تماشاگر به شرکت کننده، از جایگاه نگرنده به جایگاه شاهد و سپس ناظر تغییر وضعیت دهد. من شاعر که در حقیقت من اندیشنده و من 
آوا داری‌ست که با کلام گفته شده به من جدا شده از بدن خود استقلال می‌بخشد. "من"ی به هیات شعر، "من"ی به هیات نوشتار، به هیات تصویر، یا هر ابژه ی دیگری که خلق کرده چون خدايی خالق مشرف بر مخلوق خویش می‌نشیند تا خود را در آینه ی مخلوق، مکرر ببیند، و اینک در تکراری به‌عمق ابدیت. چون شاملو که " آینه‌ای در برابر آینه ی" معشوق می‌گذارد تا شاهد جاودانگی خود تا نهایت باشد و بر هراس خود از مرگ! از دیگر نبودن ! رها شود. گر چه مدعی است که "من از مرگ هرگز نهراسیده‌ام" که چه انکار آشکاری! "من"ی به هیات تمامی جهان انسانی. و آن هم احمد شاملو که در یکی از سروده‌هایش، منی "بر الگوی این جهان" می‌آفریند! تا با هراس از مرگ خویش کنار بیاید. بنابراین، شعرش که تکرار من آفریده اوست، "من"ی است که از دل هراس از مرگ بیرون آمده است. این "تکرار اجباری" نیست؟ یا " تکرار ناگزیر"؟ (Repetition compulsion) یا "compulsion to repeat" که فروید در "فراسوی اصل لذت" و در باره ی "غریزه ی مرگ" می‌گفت؟ ولی به نظر من بیش از آن که میل ناخودآگاه به مرگ را نشان دهد، تکرار ناگزیری است، برای گریز از مرگ و طرحی بی‌پایان برای دستیابی به جاودانگی. هر چند در خیال. یا در تخیل شاعرانه با ساز و کار های گوناگون روانی از "انکار" و " واکنش‌سازی" گرفته از آن گونه که رساله‌ها در "مذمت زندگی" نوشته‌اند که در آن عشق به زندگی به "نفرت از آن" تغییر شکل داده! یا به نظر من با "همسان‌سازی متناقضی"! چون "من مرگ را زیسته‌ام" که در آن به تعبیری "مرگ" با نقیض خود که "زندگی" است همسان می‌شود و البته به تعبیری دیگر می‌تواند به استعاره زندگی به سیاهی و رنجباری "مرگ" تشبیه شده باشد. ولی تمامی شعر به تفسیر اولی نزدیک است. گويی زندگی تجربه مکرری است چون مرگ، به‌همین سادگی! 
من مرگ را بارها زیسته‌ام و از چند و چون آن ناشناخته چنان با خبرم که تمامی زندگی روزمره‌ام را می‌شناسم! ولی در این شعر دیگر، راوی به برف کهنه و آتشدان باغ به گونه دیگری از مرگ خبر می‌دهد که در حقیقت "هشداری" است.
    با برف کهنه 
                    که می‌رفت
    از مرگ
               من
                    سخن گفتم
    با آتشدان باغ
     (احمد شاملو)
حقوقی همین احساس ترس از مرگ ناشناخته را، و تلاش شاعر برای باز تولید آن در شعر، به منظور کاهش هراس از مرگ را، در "دیباچه ی فصل‌های زمستانی"‌اش نوشته، که تايید نظر من است.
می‌نویسد:

"اگر که گفته‌اند که شاعر همواره به شعر نگفته ی همیشگی خویش می‌اندیشد و هرگز نیز به نوشتن آن توفیق نمی‌یابد، شایداز این روست که شعر نگفته او مرگ اوست. بدین گونه اگر مرگ را بتوان کامل‌ترین شعر‌ها دانست، آن گاه شاعر به دنبال کامل‌ترین شعر خویش در جست‌وجوست، گويی به دنبال مرگ خویش گشته است. و چنین است که کار شعر هیچ‌گاه به پایان نمی‌رسد. و هم از این قراراست که کوشش برای شکل دادن به شعر جز تلاش برای کالبد بخشیدن به مرگ نیست. کالبد بخشیدن به مرگ بدین منظور که هرچه بیشتر احساس شود و هر چه روشن‌تر شکل پذیرد، زیرا هر مفهومی که ملموس و محسوس شد و به شکل در آمد، بیشتر قابل شناسايی می‌تواند بود. و آن چه مسلم است این که هر شناخته‌ای از هر ناشناخته کمتر ایجاد بیم و وحشت خواهد کرد. و به همین اعتبار است که اگر شعری به حدی از تشخص تشکل رسید، گويی این مرگ است که بدین حد از تشکل رسیده است. در همین‌جاست که شاعر با شناسايی مرگ از وحشت خود می‌کاهد و در فضای"رهايی" رها می‌شود.
ولی در دنباله ی مطلب انگار به نظر فروید نزدیک می‌شود. اما در حقیقت، باز هم میل شاعر را در این باتولید مرگ، برای مشاهده ابژه ویران گر هراسناک است و نه واصل شدن به آن، بلکه وصول به ماکتی از آن و شاید به تسخیر در آوردن آن است تا آن را به کنترل خود در آورد و در کالبد شعر خود زندانی کند. همان گونه که دیو را به بند می‌کشند. دیو آدمخواری که در جست‌وجوی شکار خویش است.
"مرگ، سایه ی نامريی بی شکلی که همواره به دنبال ماست، که شاعریم و به دنبال مرگ می‌گردیم و مرگ که شاعر است و به دنبال ما می‌گردد. و بدین ترتیب، شاید جست‌وجو در فرم‌های شعر جست‌وجو در خویشتن خویش است و جست‌وجو در خویشتن خویش کوشش در یافتن مرگ است." 
در واقع اگر می‌گفت "جست‌وجو در فرم‌های شعر" جست‌وجوی شاعر است در تن خود - یا تن دیگری که همزاد و ابژه اوست - که به تسخیر مرگ در آمده است یا مورد تهدید آن. بنابراین تنی مرگبار است یا مرگی تجسد یافته. آن چه من آن را "مومیايی کردن انسان میرا یا مومیايی کردن ابژه" و "من" می‌دانم. حتی "مومیايی کردن زمان و مکان، و رویداد‌های زندگی انسان" است. در جايی دیگر گفته‌ام که نه تنها عکاسی و نقاسی و مجسمه‌سازی و سینما مومیايی کردن تن خود و دیگری و تصویر‌های زندگی است، بلکه تمامی هنرها چنین‌اند و تمامی آفرینش‌های انسانی با هدف جاودانه کردن انسان، تن او را در اثر هنری مومیايی می‌کنند...
"... از این پرسش نمی‌توان گذشت که از این قرار آیا توفیق در تجسیم جوهر شعر در حقیقت توفیق در ترسیم کالبد مرگ نیست؟ و آیا هر شعر متشکل و استخوان دار را نمی‌توان یک پیروزی به‌شمار آورد؟ و چرا نه، که مگر نه همین پیروزی حاصل از خلق اثر هنری است که به زندگی معنا و ژرفا می‌بخشد؟ زندگی هنرمندی که هیچ گاه از اندیشه ی مرگ غافل نتواند بود... ."
(مقدمه اندوهیادها ص 11)
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"و او در نگاه من گاه سیزیف می‌شد گاهی موج، با نگاهی بی‌اعتنا که گويی می‌داند من هنوز از اهالی این ساحل نیستم.
 این قبیل، قال می‌کرد و با همین قال‌ها که در مرز ممنوع مشغول مردگی بود، مثل آن روزها که در مرز آزاد، با من مشغول زندگی بود، حال می‌کرد و باز از کنار من بی‌راز می‌گذشت.
تا بار آخری که دوربین، تنها مرا دنبال می‌کرد، دیگر از "کادر" رفته بود همچنان که بی‌خویش من نیز داشتم می‌رفتم. همراه با آن نارنجک نارنجی که از شیب ابر داشت می‌لغزید، که ناگاه آوار انفجار، نگاهم را از پنجره به بیرون پرتاب کرد. یا آن طور که بعد‌ها می‌گفتند هوار آن پرستار بود که بیست و چهار ساعت پیشم در خواب کرد. همان که تا مسیح جالینوس، با دست‌های فانوسی با انگشتان جادو، از دالان‌های کابوسی نارم بیدار بود... ."
(در ساحل مردگی 
سطح‌های شعر در سطر‌های نثر 23-22 )
این شعر سپید محمد حقوقی است که، لابد پس از عمل جراحی روی دریچه‌های قلبش گفته است، که او را نا گزیر، و همواره و بارها با مرگ روبه‌رو می‌کرد که هر بار از آن گریخته بود و می‌خواست که بگریزد چون همواره سرشار از خواست زندگی بود و بر خلاف بسیاری که در "فرهنگ مرگ" غرقه‌اند و شرمسار از این که بگویند زندگی زیباست و خواستنی هرچند که مردمانی آن را زشت کرده‌اند و مردمانی دیگر زشتی آن را به رخ می‌کشند که هراس انسان را از مرگ بکاهند یا مردمان را به مرگ بسپارند و البته برخی دیگر هم شاید می‌خواهند زندگی را از زشتی پاک سازند. ولی حقوقی همیشه شیفته  ی زیبايی‌های زمینی بود. اما به ناگاه نگاه اش به مرگ، این سنگین‌ترین و غمگین‌ترین نصیب انسان پرتاب می‌شد یا به‌عکس با دیدی خیامی این هراس از مرگ و فنا بود که او را به دریای زندگی پرتاپ می‌کرد. همان که گفتم که گويی از مرگ" گاه" با حسرت و گاه با آرزو  و تحسین به زندگی خیره نگاه (Gaze) می‌کند.
"اندیشه‌ای آغشته به حسرت و اندوه. زیرا (شاعر) نیک می‌داند که اگر مرگ نقطه ی پایانی زندگی اوست اما پایان نفس زندگی نیست. چون زندگی هم چنان در بیرون و درون دیگران و دیگر‌ها ادامه دارد. جریان مدام زادن و مردن و مردن و زادن. و چنین است که شاعران مدام با بال‌های عینی عشق فرا می‌روند و با بال‌های ذهنی مرگ فرود می‌آیند. و هیچ‌گاه در آب‌های آبی عشق بر جاده ی سیمابی مرگ چشم نمی‌بندند، چرا که اندیشه ی مرگ ناشی از احساس عشق به زندگی است." 
(اندوهیادها ص12)
آن چه حقوقی در این چند جمله گفته همانی است که بسیاری از فلاسفه می‌گفتند. اما به‌نظر من، در حقیقت این عشق به زندگی نیست، بلکه زندگی خود، برخاسته از عشق است و شور  زادن و توش و توان حرکت و آفرینش؛ با نماد اروس ( EROS) . به‌عبارت دیگر عشق، بن مایه ی حیات است. ابن سینا نوشت: "همین اشتیاق ذاتی و ذوق فطری که سبب بقای وجود است را عشق می‌نامیم". هر موجود زنده ذاتا برای زندگی در این جهان است و شوق زیستن اساسی‌ترین شرط زندگی است. قاعده بر این است که هر موجود زنده در برابر خطر آسیب و مرگ از خود که در حقیقت زندگی خویش است به دفاع برخیزد. هر چه بر خلاف این رخ دهد استثنا است یا اختلالی در قاعده. پس شوق زندگی؛ غریزی است. پیش از فروید، غریزه ی زندگی را می‌شناختند و غریزه ی صیانت ذات (self-preservation) را. شوپنهاور از خواست زندگی سخن می‌گفت. خواستی که غالبا آگاهانه است مگر در مواردی که فرد در تلاشی فراشناختی در برابر خواست زندگی بایستد و آن‌را نفی و انکار کند. مانند نفی هراس از مرگ یا ترغیب مرگ خواهی در اورفئيسم، رواقی‌گری، اپیکوری اندیشی، در برخی فرق هندی یا مانویسم و عرفان زندگی گریز خودمان. در این موارد گاه می‌بینیم که فرهنگ جمعی فرد را از اندیشه ی زندگی باز می‌دارد. گویی دوست داشتن و شوق زندگی، خلاف است و ننگ، و مرگ اندیشی و مرگ‌طلبی نه تنها مطلوب و خردمندانه که گاه چنان ارزشمند و والا که ضرورت قهرمانی‌گری است. البته در تمامی فرهنگ‌های پهلوانی، مرگ‌طلبی، گرچه ارزشمند ولی می‌تواند اصل نباشد. اولیسیس، اسطوره‌ای از فرهنگ پهلوانی هومری است که مرگ‌گریز است. با بسیاری نماد‌های مرگ می‌جنگد ولی همواره می‌خواهد به کاشانه ی خود باز گردد. در فرهنگ عرفانی ما که در چند قرن گذشته، در تمامی رگ و پی جامعه ما ریشه دوانده، مرگ‌اندیشی و مرگ‌خواهی، همواره چیره بوده است. مرگ و تمامی مشتقات و بازنمود‌های آن؛ خشونت و رنج و اندوه، اصالت و تقدس می‌یابند. انسان در این زندگی اسیر و دردمند است و رساله‌های متعدد در مذمت زندگی نوشته و آموزش داده شده تا بلکه از اضطراب مرگ کاسته شود، که چندان هم کاسته نشده است. این واقعیت را در شعر قدما بیشتر می‌خواندیم که گويی شعر برخاسته از رنج و اندوه انسان است. و گاه انگار برای آن ها زندگی، مرگی تدریجی بود و نه جامی که جرعه، جرعه می‌نوشند تا به آخر رسد و هر جرعه را با لذت بنوشند. بلکه گويی تلخی شراب برای آن ها دال بر تلخی مرگ بود. شاید چون در دیاری می‌زیستند که همواره با خشونت و مرگ و عرفان مرگ ستا و مردگی پرور درگیر بودند.
مرگ اگر مرد است گو نزد من آی
تا  در آغوشش  بگیرم تنگ ‌تنگ
من از و کامی ستانم  نوش نوش
او ز من دلقی ستاند رنگ رنگ          
(منسوب به مولانا)
حقوقی، اما، تمامی اضطراب شاعر را اضطراب مرگ می‌داند. "اضطرابی که به شاعر یا هر هنرمند دیگری در برابر شعر یا هنر خویش دست می‌دهد، از همین جاست: اضطرابی که در مقابل مرگ ایجاد می‌شود... اضطرابی که هر شاعری از آن هنگام که جوشش شعر را در خود احساس می‌کند، بی‌قراری اش را تجربه می‌کند، تا شعر زائیده شود. "
 شاید انگشت شمار شاعرانی باشند که بی‌شرمساری از میل به زندگی و بیزاری از پیری و مرگ شعر گفته باشند. شاعران پیش از نیما را می‌گویم. شاید رودکی و برخی از شاعران عصر سامانی و غزنوی و چند شاعر عارفی که رو به زندگي داشتند و  گاه از جریان اصلی عرفان دور می‌شدند و عارفان ارتدکس سخن و رفتار آنان را خیانت به سنت عرفان تلقی می‌کردند و از این رو به آن ها "رند" گفتند که به معنای عیاش و لاقید و زندگی دوست بود و آن ها نیز مانند حافظ با اقرار به رندی خویش در مقابل بنیاد‌گرایان عرفان و زهد و ریاضت کشی می‌ایستادند. من در مورد این مفهوم رندی و شاعران و عرفای رند نوشته‌ام که باشد برای زمان دیگری. همین قدر بس که از کهن‌ترین اسطوره‌ای که به‌ما رسیده و گیلگمش است تا اولیسیس، در اودیسه هومر، از مرگ بسیار می‌هراسیدند و زندگی را می‌خواستند و حتی مانند جمشید جم و اسکندر زندگی بی‌مرگ را و نه تنها تمامی مذاهب و فرقه‌های عرفانی بلکه تمامی سنت فلسفی غرب از سقراط و افلاطون تا میشل دو مونتنی و جنبش رنسانس تلاش داشتند تا با مرگ آگاهی و تمرین مرگ، از اضطراب و ترس از مرگ بکاهند و چندان هم موفق نبودند! فقط با ترغیب انسان به مرگ و گریز از زندگی فانی انسان را از نیروی هراس از مرگ محروم کردند که حاصلش یکی بازگشت به عقب بود یا بی‌میلی به حرکت در این جهان، که پوچ مداری یا نیهلیسم بودايی- هندی- عرفانی را سبب شد که آن روی سکه، بی‌پروايی در خشونت و پرخاش و جنگ است که باز هم به مرگ می‌رسید. یا به‌قول فروید خشونت وجنگ مشتق غریزه ی مرگ است. 
در واقع این انسان مدرن بود که با پذیرش هراس خود از مرگ توانست بار دیگر به واقعیت زندگی برسد و نیروی ناشی از شوق زندگی و لیبیدو را به نیروی ناشی از هراس مرگ بیفزاید تا بتواند  به‌سوی آینده بتازد. و اما ما به این تغییر تن ندادیم و باز ماندیم یا در میانه ی راه با بازگشت به خویشتن که به حقیقت بازگشت به گذشته و فرهنگ دنیا ستیز و مرگ پرور بود، از پذیرش و ادامه ی راه باز ماندیم. یعنی از 
دهه ی چهل که به‌طور پارادوکسیکال دهه شکوفايی شعر و ادبیات و هنر و حتی علم ما هم بود (به موازات دهه ی 60 میلادی)! و می‌بینیم که شاعران ما در این دوره میان ماندن و رفتن چه درگیر‌اند و چه شقاقی! یکی مانند سپهری به عرفان هند پناه می‌برد یا مانند "امید"، سرخورده از خفقان سیاسی تف به زندگی می‌اندازد یا مانند شاملو با مرگ، کشتی می‌گیرد و رجز می‌خواند! و یکی دیگر مانند فروغ غرق در شور زندگی از "آغاز فصل سرد" می‌گوید و با اندوه، مرگ خود را پیش‌بینی می‌کند و شاید هم ناخودآگاه، به‌پیشبازش می‌رود. و در این میان حقوقی و احمد رضا احمدی را داریم که از هراس از مرگ  و زندگی خواهی خود شرمنده نیستند. هر چند که از بسیاری چیزها در این زندگی شکوه دارند.  
 شاملو و اخوان و فروغ، هر سه مرگ اندیشند. ولی شاملو با نفی کامل هراس از مرگ:
                        من از مرگ هرگز نهراسیده‌ام
و اخوان با مذمت زندگی.
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با مرگ زیستن
در هر دیار
هر خانه
هر مرد  هر زنی
هرگز نبود و نیست
در شب پناه بردن و در شب گریستن
هرگز نبود و نیست
هر مرگ، مردنی.
ای بخت تو، تمامی تابستان
بر تخت باستانی آنان:
     یلان مرگ
در لحظه نگاه به تاکی 

که ماه شب
بر تارک سیاه شبانش نشسته است،
سنگین‌ترین نصیب ترا مرگ خوانده‌اند
در خانه‌ای که خاطره ی باستان آن
از شیشه‌های رنگی‌اش آوار آشناست
  (خانگی سوم  شرقی‌ها ص 13)
و یا :
و شیشه‌های رنگی در‌ها 

مرگ را
آن جا که باد می‌وزد از بام

دیده‌اند

(خانگی چهارم)
و این مرگ است که نگاه  شاعر را بر می‌انگیزاند. مرگ پرتاب می‌شود؟      
پوستت از جنبش جنینی مرگ

آسمانی است
و مرگ هر جا سرک می‌کشد تا نگاه شاعری را که می‌گفت:
- من
فریاد سرخ هستی جاویدان
در ساعت همیشه بیست و پنج.
    
فضايی هفتم
 در هر عیش  ناگزیر به مرگ  برساند
و مرد خانه
              که در زیر تاک خانه نشست
 "اگر شراب خوری جرعه‌ای فشان بر خاک"
 
(خانگی دوم)
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 به‌یاد می‌آورم روزی را - که هنوز حمید مصدق زنده بود و ما در همان پنجشنبه‌های شعر و گپ‌و‌گفت خانه او بودیم - که حقوقی هم بود، سیمین و سپانلو هم بودند، انگار که م.آزاد و هوشنگ حسامی هم بود. دیگر دوستان حاضر را به‌یاد ندارم، اما در خاطرم هست که حقوقی با هیجان و شادمانه قضیه ی عمل قلبش را باز می‌گفت که هیچ جراح قلب صاحب نام (در آن سال ها)، نه می‌توانست، و نه پذیرفته بود که  دست به قلب او بزند، و گویا شانسی یاری کرده بود و جراح قلبی از پیشینیان- اگر اشتباه نکنم شاید دکتر باستان که از فرنگ باز گشته بود، شاید برای دیداری یا شاید هم در آخرین سال‌های بین ماندن و رفتنش که حقوقی دست به دامان اش شده بود و او که در کارش استاد بود - پذیرفته بود. حقوقی با شور و ذوق می‌گفت که به او گفته بود:
"من دو کار نا تمام دارم، فقط فرصتی می‌خواهم برای تمام کردن آن ها"  نمی‌دانم چندمین عمل قلبش بود. شاید سومین. باید از همسرش بپرسم. ولی فکر می کنم هم او بود که "با انگشتان جادو، از دالان‌های کابوسی باز"ش آورده بود، و شاید آن پرستار همسرش بود که در کنارش بیدار بود. و او، در آن زمان زندگی دو‌باره‌اش را با شور و اشتیاق می‌زیست. و من نیز با اشتیاق به او می‌نگریستم و خواست زندگی را- آن‌گونه که او با شوق روایت کرد، از او می‌شنیدم که بارها بیش از آن بود که او تنها دو کار ناتمام را به‌انجام رساند. اشتیاق او برای زندگی در تمامی شعرهای او شاید بیش از هر چیز به‌جز مرگ گریزی‌اش آشکار بود. حمید پس از آن روز کوتاه زیست و شاید یک سال پس از عمل قلبش رفت. حسامی هم. م.آزاد هم. اما حقوقی با همه دشواری‌های زندگی سال‌ها زیست. در همان شعر" در ساحل مردگی" از همه ی مردگان شعرو نثر - از نیما و سهراب - مهدی و منوچهریاد می‌کند در "خاک-آبادی بی‌یاد و دریا-یادی بی‌موج که از میان بسیار تندیس‌های نابه گاه که در برخورد با نگاه، انگار پوده می‌شدند. تنها تن‌هايی چند اما تنها در آن مردگی می‌کردند." و شاعراما، در "مرز آزاد" زندگی می‌کند. این"مرز آزاد" شاید تعبیر دیگری از همان "آپوریا" باشد. ولی گویا خود زندگی برای او آن‌قدر دلپذیر و دوست داشتنی است که آن را در برابر "ساحل مردگی"، "مرز آزاد" می‌نامد. و او یکی از آن شاعران رو به‌زندگی برخاسته از 
دهه ی چهل بود که دوران سکوت پس از کودتا و عرفان زندگی گریز او را مانند بسیاری از شاعران دیگر با بازگشت به گذشته به شعر رو به مرگ باز نگردانده بود. هرچند که زندگی خودش همواره مورد تهدید دریچه‌های قلبش بود.
"و اما از برج هول که پیش از این گفتم، پس از این می‌گویم: -  وقتی که نسیم کوچه‌ام دعوت کرد، باد خیابان نگذاشت باد خیابان دعوت کرد طوفان خیابان نگذاشت. آن جا که گرد باد مرا سه بار از گود نای دره بالا آمده بودم، رکاب آویخته بود و دیگر که... بماند.
تا درگاه هفتمین، که اکنون بر این سکوی اکسیژن پر از "هوا" م. هوا برای دلی با دو دریچه ی  فلزین، که در اندیشه ی عبور از آخرین پیچ‌ها، باز و بسته می‌شود.
(از شعر "تنهايی با تنهايی"  اسفند 1374 دار آباد)
و در بقیه ی  شعرها‌ی این دفتر شعرش که سروده‌های 73 تا 78 است اغلب حضور "غریبه‌ای" هراس انگیز دل او را می‌لرزاند وقتی از خود می‌پرسد:
 "و اما با این غریبه چه باید کرد این غریبه که هیچ‌گاه چشم از ما برنمی‌دارد."            
                                             ("و اما با این غریبه"  زمستان 76 دار آباد)
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جواد مجابی از نوروزی که به دیدار او رفته بود می‌گفت که حقوقی باز هم از دیدار خود با پزشک اش گفته بود که از او در باره ی پیش آگهی بیماری‌اش پرسیده بود و او گفته بود "با خداست" حقوقی، نگران گفته بود نظرت را صریح بگو.... در واقع خواسته بود از کی آمدن آن "غریبه" بداند. 
و من به‌یاد دوست دیگری می‌افتم که زندگی پر تلاش و پرباری داشت و هنوز برنامه‌های ناتمام و هدف‌های به‌انجام نرسیده فراوان! که ناگاه، سرطان او را غافلگیر کرد و در کوته زمانی زندگی را از او گرفت و او گفته بود "مرگ مرا گول زد!" شاید به‌گونه‌ای می‌زیست که انگار مرگی در کار نیست! شاید هم با اضطراب کمتری می‌زیست و با امیدی بیشتر کار می‌کرد و مانند بسیاری نمی‌گفت که این همه دویدن و کار کردن برای چه؟ اگر قرار است بالاخره بمیریم!
ولی حقوقی با آن که بسیار مر گ آگاه است و پر تلاش،  گول مرگ را نخورده، مشکلش مانند "سنکا" کوتاهی عمر است و شتاب زمان که گويی بی‌خبر شتابان می‌گذرد.
- آه... که سال‌ها چه تند می‌گذرند
                                                  چه تند  می...

چه تند.                              
(از "فصل‌های شتابناک"آذر 74  شهر‌های ساحلی)
و نیز:
       گذشت عمر
و خواب و
        گشت زمان
                     سرنوشت تو                                          
(از "شعر زودا" مرداد 76  شعر‌های ساحلی)
اینان همه نوسرایانند و آن ها که از پس اینان آمدند. اما کدام یک زندگی خواهی رنسانس و مدرن را پذیرفتند و کدام هراسیده از مدرنیته پناه را در عرفان و هندويیسم و بودیسم یا پسا مدرنیته یافتند. جهان بینی‌شان را می‌گویم و نه فرم و تکنیک شعرشان. از جهان‌بینی مقصودم ایدئولوژی نیست، اندیشه‌های سیاسی نیست، که از حقوقی شعر سیاسی زیادی ندیده‌ام. او اصولا به سیاست نمی‌پرداخت شاید هم به این دلیل، لااقل این سیاسی نبودن تا حدودی می‌توانست دلیل کم شهرتی او بین توده‌ها باشد. ولی با اعتقادات مدرن خود شجاعانه اسطوره‌زدايی و خرافه ستیزی می‌کرد و تلاش خستگی ناپذیرش برای مدرن کردن هر چه بیشتر شعر در این جا، در کارهای سال‌های آخرش کاملا آشکار است. و من این مدرن بودن و رو به زندگی و آینده داشتن وی را در شوق او  برای زندگی و هراسش از مرگ می‌بینم.
سکوتی از ماندن
سکوتی از رفتن
مباحثات شبانی را
در آب افکندیم
و در کرانه تابستان
میان شن‌ها مردیم                             
     (زمینی پنجم  شرقی‌ها)
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اما جالب است که هم خیام و هم حقوقی زندگی دوستند و از مرگ بیزار، و پیش از این گفتم که هردو، به‌شدت مرگ اندیش و مرگ سرایند! اگر هم از عیش گفته‌اند، در پس زمینه ی شعر یا در محورش، مرگ است که جولان می‌دهد. زیبايی و لذت زندگی را گويی نمی‌توانند بدون اندیشه مرگ تجربه کنند! بر هر رباعی خیام، سایه هراسناک مرگ، سنگینی می‌کند.
و حقوقی، نه تنها از خود مرگ و مردن بسیار گفته، بلکه از مرگ دیگران! مرگ هر دوستی نام‌آور، یا خویشاوندانی چون رباب و کیوان علیشاه‌ که مرگشان دل او را به‌درد آورده و بسیار مرثیه سرايی کرده که خود آن ها را "اندوهیاد" خوانده و چنان سروده که انگار هم در سوگ عزیزی است و هم سوگواری برای مرگ خود! تیری برای دو نشانه. این سوگسروده‌ها، هم در سوگ مرگ دیگری است و هم در سوگ امکان مرگ خویش!
پره‌های بینی و بوی خاک و خاشاک و پرده‌های گوش و های هوی اصوات و
                                                                               کلمات:
 "ماتمکده خاک سزاوار وطن نیست
چون سیل از این دشت به شیون بگریزند"
                                                به شیون بگریزید
                                                     به شی...من   در سکوت باران
...
و در بیتی اندوهبار از سوگوار هزار ساله دور زد: 
"به جای او بماند جای او به من
وفا نمود جای او به جای او"
به جای او، که میان دو آینه رو به رو تا خالی ابدیت باز می‌تافت...
و آيینی شاعر در تشییع عماری گردان
بر دوش مردان حواری
                            در حافظه ی تاریخ:
"ز آب دیده چو طوفان نوح شد همه شهر
جنازه تو بر آن آب، همچو کشتی نوح"
...
در آینه روز هنوز
و گفت و شنود در ساحل زنده رود با نگاه اشتباه یا اشتباه نگاه

به قوهای شکل قایق یا قایق‌های شکل قو
و آن قوی آن سو: قایق کوچک بر آب روان
                                                    قوی آواز خوان
وهم در این تکه ی از اندوهیاد کیوان علیشاه و هم در مرثیه ی رباب، جایگزینی راوی را با ابژه ی از دست رفته ی می‌توان آشکار دید. همان گونه که جابه‌جايی قو‌ها و قایق‌ها که یا "نگاه اشتباه یا اشتباه نگاه" است و شاعر با گونه‌ای تکنیک ظریف و زیبای "بینامتنی" که در آن نظم کهنه با شعر نو، در انواع فرم‌هایش، سروده‌های فولکلوریک با هایکوهای شرق دور به‌هم می‌آمیزند.
"از این برگ‌ها
کدام زودتر خواهند افتاد
از باد بپرس" 
یا این هایکو:
"مرگی زود رس
بی‌هیچ نشان آواز زنجره"
و نیز، اسطوره‌ها و استعاره‌ای غربی و شرقی، و ترانه‌ها و نغمه‌های گونه‌گون از سونات و والس و رکويیم گرفته تا "آواز تاج" و "ادیب و قمر" و "نی کسايی" "با چارگاه پرویز، با سیم صبا"که با
"تو از ساخته "سن سانس" گفتی 
و من از قطعه ی "میرزایانس".
چونان دریا که هم سفر ماه است
تو نیز خاموش
              با گام‌های نا آرامت
                                    همگام منی
سایه در سایه ی من
 و همه ی این تکه تکه‌های ترانه و شعر موسیقی کهنه  و نو و آدم‌های تاریخی و اسطوره‌ای، در کنار هم این اندوهیاد را می‌سازند تا تن تکه‌تکه شده‌ای را نشان دهند که  زخم ویران گر مرگ را تاب نیاورده و از هم فرو پاشیده و راوی داغدار امکان از هم فروپاشیدن تن خود را در آيينه ی تن "کیوان علیشاه" یا تن "اورفئوس" می‌بیند که بر آب رودخانه ی تاریخ روان است و با این شیوه ی بینامتنی، گذشته تا اکنون را از شرق به غرب می‌دوزد. چون می‌خواهد با بازسازی آن، تکه‌های مرده را به‌هم بچسباند مانند ذرات تن آن مرغ در روز رستاخیز تا بار دیگر زنده شود. و زمانی که با ارجاع به کیوان علیشاه می‌گوید:
"و او که گويی در مرثیه ی خود می‌خواند و من با گوشی با او و فکری با هایکوی"باشو": که آری تنها باد می‌داند که این برگ‌ها کدام...و سرانجام که..."
در حقیقت سوگ سروده‌ای در مرثیه ی خود شاعر است که در سوگ مرگ خویش سروده، پدیده‌ای که با از دست دادن ابژه عشق، زخم خودشیفتگی را تجربه می‌کند و "من" بسیار شکننده ی خود را در حال از هم فروپاشیدن می‌یابد.  پس این همه اندوهیاد، نه تنها برای ابژه‌های از دست رفته، بلکه برای از دست دادن زندگی خود شاعر، نیز هست و شعرش با این شکل خاص بینامتنی، بازسازی تن از هم فروپاشیده‌ای‌ست که زیر فشار اضطراب و هراس از مرگ، خود را رویا رو با مرگ خویش و در لحظه از هم فرو پاشیدن تن می‌بیند!
"آه...پیکر جدا از دو پیکر
                          نیمه ی دیگر
                                     نیمه ی شکسته‌ام
                                                            حنجره ی گرفته
                                                                         پنجره ی بسته‌ام"
گويی اورفئوسی که با حنجره ی گرفته دیگر نمی‌تواند بخواند و بر آب رودخانه دیگر قويی نیست، آوازی شنیده نمی‌شود، زیرا دیگر در تن زنده رود، آبی نمانده، رودخانه هم مرده بود.
"خانه ی ساحلی تو و شاید همیشه من که عاشق زنده رود بودیم. ما که همیشه با سودای او زیستیم مگر آن روز تلخ که برای او گریستیم ...  
ناگاه گفتی نگاه! و من با گریه ناگهان خشکم زد... و تو هم...
دو تندیس خیس
                    با چهار چشم سنگی
                                               در کنار رودی
                                                                 که دیگر آب نداشت
                                                                       خاک داشت
                                                                       زنده نبود
                                                                              مرده بود"
از این روست که شاعر یکی شده با معشوق، در مرگ ابژه عشق، هم خود را در خطر مرگ می‌بیند و هم جهان را، کویری خشک و زیست‌ناپذیر! و اندوهیاد خود را با همان ترکیب بینامتنی این گونه پایان می‌دهد. 
"و زائر شاعر  که از میان امواج صدا
               در دور دست کرانه- ناپیدا
                   رفته رفته
                در غزل آفتاب ناپدید می‌شود...
بی‌همگان به سر شود بی تو به سر نمی‌شود
داغ تو دارد این دلم جای دگر نمی‌شود
...
...
بی‌تو نه زندگی خوشم بی‌تو نه مردگی خوشم
سر ز غم تو چون کشم بی تو به سر نمی‌شود"
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گويی این همان شاهکار شاعر است، در مرگ خویش که به‌هنگام از دست رفتن ابژه ی عشق، تجربه كرده و به‌صورت نیابتی و ذهنی رخ‌داده است. شاعری که زندگی را مشتاقانه در آغوش گرفته بود، تا آن را از خطر مرگ دور کند و همواره آگاه بود که هراس از مرگ و میل جاودانگی، انگیزه ی محوری و زمینه ی خلاقیت است. ولی در ضمن از شعر و نوشتار و زندگی او می‌توان فهمید که شوق زندگی و هراس از مرگ، توامان در آفرینش‌های انسانی نقش دارند.  هر دو از لیبیدو انرژی می‌گیرند، ولی هر کدام، مستقل از دیگری، منبعی از انرژی می‌شوند که موازی و به‌همراه هم، سینرژیسم (هم افزايی) قابل توجهی، پدید می‌آورند که با نیرويی بسیار بیش از نیروی اولیه لیبیدو، با فشاری افزوده، تخیل خلاق را به بیرون پرتاب كرده و لحظه ی آفرینش را رقم می‌زنند و اگر هنرمند بخواهد و قریحه و مهارت کافی داشته باشد، می‌تواند اثری اصیل و جاودانه خلق کند. همان لحظه‌ای که از زمان سقراط، سرچشمه‌اش را بهشتی می‌دانستند.
 این تحلیلی است که نخستین بار در نخستین سالگرد محمد حقوقی خوانده شد. سپس با خواندن دیگر آثار وی و دیباچه‌های دفاتر شعرش که در آن ها فراگرد آفرینش شعرهای خود را شرح داده بود،  و نیز "اندوهیاد کیوان علیشاه" که هنوز انتشار نیافته بود، تحلیل را دوباره نوشتم. ولی به‌نظرم هنوز نا تمام است. به‌ویژه از جنبه ی نظریه‌پردازی روانکاوانه در حوزه ی خلاقیت که امیدوارم روزی بتوانم آن را به‌پایان برسانم.  
