حقیقت رویاگونه زندگی 
صدف عابدی

مادلنا كارمن فريدا كايلو كالدرون، نقاش برجسته‌ي مكزيكي، سومين دختر حاصل از ازدواج گيرمو كايلو و ماتيلدا كالدرون، روز ششم جولاي سال 1907 در منطقه‌ي كويوآكان خارج از شهر مكزيكوسيتي زاده ‌شد.
در سال 1913، پاي راستش به خاطر استفاده از واكسن فلج اطفال دچار مشكل مي‌شود. سال 1922 تحصيلات مقدماتي را در مدرسه‌ي ملي آغاز مي‌كند. در اين مدرسه ديگو ريورا را مي‌بيند كه مشغول كشيدن نقاشي ديواري به نام "خلقت" است. در خلال همين دوران است كه با فرناندو فرناندز كلاس‌هاي طراحي و تصويرگري مي‌گذراند.
هفدهم سپتامبر سال 1926 هنگامي كه فريدا در يك اتوبوس بود، تصادف وحشتناكي بين اتوبوس و يك تراموا رخ مي‌دهد. اين تصادف باعث شكستگي ستون فقرات او از سه قسمت، شكستگي استخوان ترقوه، سه عدد از دنده‌ها و همين‌طور پاي راستش شد. هم‌چنين لوله‌اي به او اصابت مي‌كند كه باعث شكستگي سه جانبه لگن او مي‌شود در نتيجه او نمي‌تواند صاحب فرزند شود.رد پاي اين تصادف در كل زندگي او باقي‌است. هم منشا ترس‌هاي فيزيكي و جسماني اوست و هم در بسياري از زمان‌ها سرچشمه‌ي آثار هنري ترا‍‍‍ژيك او.دوره‌ي نقاهت بعد از تصادف زماني است كه شروع به كشيدن اولين آثارش مي‌كند: تمثال‌هاي تيره با حالتي خشك و سنتي. در سال 1927 دوباره ديگو ريورا  را ملاقات مي‌كند. در حالي كه ديگو از روسيه برگشته و براي دبيرخانه‌ي آموزش و پرورش نقاشي مي‌كشد. فريدا اولين نقش‌هايش را نزد ديگو مي‌برد و او به اين بانوي نقاش و آثارش علاقه نشان مي‌دهد.
دو سال بعد با يكديگر ازدواج مي‌كنند. فريداي 22 ساله و ديگو 43 ساله.
فريدا و ديگو تا زماني كه ديگو نقاشي ديواري كاخ كورتس را انجام مي‌داد در كوئرناباكا زندگي مي‌كردند. 
آن‌ها سپس به ايالات متحده رفتند و در سان‌فرانسيسكو اقامت كردند. اقامت آن‌ها در ديترويت ادامه مي‌يابد و در نهايت در نيويورك متوقف مي‌شود. در همين شهر است كه اثر "لباسم آن‌جا آويزان است" را خلق مي‌كند. اثري كه پيش درآمد و مقدمه‌ي اثر كوبنده و پرنماد بعدي اوست كه تاثير نذرهاي همه‌گير، مذهبي و نمادهاي مكزيكي آن را برجسته مي‌كند.
سال 1934 به مكزيك باز مي‌گردند و در سان آنخل ساكن مي‌شوند. در اين سال پاي راست او تحت عمل جراحي قرار مي‌گيرد. روند به دشكل شدن بدن او بي‌وقفه ادامه دارد و بازتاب اين مساله در آثار بعدي او ديده مي‌شود. در اين زمان ديگو با خواهر فريدا، كريستينا كايلو، رابطه‌ي عاشقانه برقرار مي‌كند كه اين رابطه فريدا را دچار افسردگي وحشتناكي مي‌كند. سرانجام از ديگو جدا مي‌شود و به نيويورك سفر مي‌كند.
اما بعد از مدتي به مكزيك باز مي‌گردد و به كار هنري‌اش ادامه مي‌دهد. در سال 1937 لئون تروتسكي (از انقلابيون ماركسيست روسيه و اولين رهبر ارتش سرخ) و همسرش ناتاليا به مكزيك مي‌آيند. فريدا به استقبال آن‌ها مي‌رود و آن‌ها در خانه‌ي او در كويوآكان، معروف به خانه‌ي آبي، ساكن مي‌شوند.
آن سال يكي از پر حاصل‌ترين سال‌هاي زندگي فريدا است: با خلق آثاري چون "من و نديمه‌ام"، "مرحوم ديماس"، "نياكانم، والدينم و من" و همين‌طور آثار ديگر... 1938 سالي‌ است كه آندره برتون با ديدگاهي كاملا مستعد براي يافتن سبك سورئاليسم به مكزيك مي‌آيد و با وجود آثار فريدا ديگر استثنايي قائل نمي‌شود. بي‌درنگ او را جزئي از ذات جنبش سورئاليستي به حساب مي‌آورد و درباره او مقاله‌اي تحت عنوان "نواري از ابريشم گرداگرد يك بمب" مي‌نويسد.
اين برچسب سورئاليستي به آثار فريدا كايلو يكي از اشتباهاتي است كه همواره ميان اكثريت جامعه در ارتباط با طبقه‌بندي آثارش وجود داشته است. خود فريدا مي‌گويد: "همه فكر مي‌كنند كه من سورئاليست بودم اما نبودم. هرگز روياهايم را به تصوير نكشيده‌ام فقط حقيقت زندگي خودم را نقاشي كردم."
در اين سال براي اولين بار نقاشي‌هايش را در گالري جوليان لوي شهر نيويورك به نمايش مي‌گذارد. در عاشقانه‌اي با عكاس معروف «نيكولاس موراي» به سر مي‌برد و سال بعد براي حضور در نمايشگاهي به نام «مكزيك» كه توسط آندره برتون از آثار و عكس‌هاي مانوئل آلوارز براوو و هم‌چنين هجده عدد از نقاشي‌هاي خود فريدا انجام شده بود، به پاريس سفر مي‌كند... 
در 1940 با آثاري هم‌چون «دو فريدا» و «ميز مجروح» در نمايشگاه بين‌المللي سورئاليسم گالري هنر مكزيك شركت مي‌كند...افسردگي او به دليل نبودن ديگو شدت مي‌يابد؛ اثر «با موهاي كوتاه» را نقاشي مي‌كند.
در 21 آگوست همین سال، لئون تروتسکی در خانه‌اش در کویوآکان فوت می‌کند. تحسین فریدا نسبت به تروتسکی قبلاً او را به سمت یک رابطه‌ی رومانتیک برده بود و حالا این حادثه‌ی ترور او را بیشتر در افسردگی فرومی‌برد. برای درمان و معالجه بار دیگر به ایالات متحده سفر می‌کند. آثارش را در سان فرانسیسکو در نمایشگاه بین‌المللی «گلدن گیت» و در نیویورک در نمایشگاه «بیست قرن هنر مکزیک» به نمایش می‌گذارد. در پایان سال 1940 دوباره با دیگو ازدواج می‌کند.
سال 1941 به مکزیک بازمی‌گردند. طرح‌های مختلفی می‌کشد و در موسسه‌ی هنر معاصر بوستون عرضه می‌کند. در سال 1942 نوشتن خاطراتش را آغاز می‌کند. برگ‌هایی که نقاشی‌های مختلفی را دربرمی‌گیرد، گفته‌هایی درباره‌ی عشقش به دیگو را شامل می‌شود و عبارت‌هایی که تنهایی‌اش، بدن رنج دیده‌اش، دیدگاهش به جهان، زمین و زندگی را بیان می‌‌کنند.
و در سال 1943 استاد نقاشی و مجسمه‌سازی مدرسه‌ی اسمرالدا (زمرد) آموزش و پرورش می‌شود. در همین دوران نقاشی‌های شاگردهایش که به فریداها معروف بودند، در لا روزیتا به نمایش در می‌آیند.
در ماه اکتبر دیگو ریورا مقاله ای راجع به فریدا با عنوان "فریدا کایلو و هنر مکزیک" در روزنامه فرهنگی مکزیک منتشر می کند. این مقاله گذری است بر تاریخ، جامعه و هنر مکزیک تا وقتی که به فریدا می‌رسد. هما‌ن‌طور که در بخش‌های پایانی توضیح می‌دهد: «آن‌چه برای فریدا ملموس است، مادر است؛ مرکز همه چیز، محل پیدایش یک کودک، دریا، طوفان، ابر و زن.»
در 1950، به علت عفونت حاصل از پیوند استخوان ستون فقرات که چهار سال پیش انجام شده بود، نه ماه در یک بیمارستان بستری می‌شود. در اینجا تابلوی «خانواده‌ی من» را طرح می‌زند که البته آن را ناتمام رها می‌کند.
سال بعد تابلوهای پرتره از دکتر خوان فاریل و پدرش ویلهلم کایلو می‌کشد و همین‌طور طرح‌های طبیعت بی‌جان. در 1953 تنها نمایشگاه فردی‌اش در مکزیک را در گالری هنر معاصر، به مدیزیت لولا آلوارز براوو، برگزار می‌کند. در کنسول هنر بریتانیا نیز نمایشگاهی می‌گذارد در حالی که خودش به دلیل قطع شدن پای راستش به خاطر بیماری قانقاریت بستری است.
1954 نقاشی‌های «هندوانه با شرح» و «زنده باد زندگی» را می‌کشد و در روز سیزدهم جولای همین سال فریدا کایلو دار فانی را وداع می‌گوید. فریدا کایلو، خالق شخصیت خودش؛ موضوع اصلی آثار خودش؛ آثاری که او را به عنوان یکی از هنرمندان پشتیبان و یکی از ارکان هنر مکزیکی در همه‌‌ی زمان‌ها برجسته می‌کند. 
