حیف از آن زانتیای سیاه 

مروری بر مجموعه داستان «چهار چهارشنبه و یک کلاه گیس» نوشته بهاره رهنما (نشر چشمه) 

محسن حکیم معانی

همیشه وقتی مجموعه داستانی را می‌بینم که در آن زاویه دید اول شخص غالب است، حدس و ظن‌های زیادی ذهنم را مشغول می‌کند. می‌گویند نویسنده‌ای که با این زاویه دید کار می‌کند، بیشتر می‌خواهد حرف بزند. یعنی حرف‌هایی دارد که دنبال گوشی براي شنيدن آن می‌گردد و داستان کوتاه را محمل مناسبی برای این کار می‌یابد. از این طرز تلقی این‌طور هم می‌شود برداشت کرد که نویسنده فرضی ما بیشتر از هر چیز دغدغه معرفی ذهنیت شخصی‌اش را دارد و نه داستانش را! یعنی داستانش بر محور درونمایه می‌چرخد، یا به زبان ساده‌تر بیشتر از آن‌که قصه برایش اهمیت داشته باشد پیام، هدف، قصد و در یک کلام-جان‌مایه-کلامش برایش اهمیت دارد. جدای از این که این تلقی را درباره نویسنده اول ‌شخص نویس قبول داشته باشیم یا نه و پیش از آن‌که این پرسش اساسی را مطرح کنیم که تا چه اندازه ذهنیت و دغدغه‌های شخصی نویسنده را می‌توانیم از دل داستانش بیرون بکشیم؟ یا این که اساسا چرا زاویه دید مثلا دانای کل یا سوم شخص یا نمایشی کمتر می‌تواند آیینه ذهنیت شخصی نویسنده باشد؟ می‌خواهم یک نظر کاملا غیر علمی بدهم: در اکثر (نمی‌گویم "تمام" تا متهم نشوم به قطعی انگاری و تمامیت خواهی و کلان نگری) مجموعه‌داستان‌ها و رمان‌های اول نویسنده گان جوان (نسل چهارم) زاویه دید اول شخص غالب است. (حکم صادر شد. باور نمی‌کنید بروید بشمارید).
این جمله کاملا غیر علمی برای من که تقریبا تمام کتاب‌های این چهار پنج ساله اخیر را خوانده‌ام (البته کتاب‌های داستانی را) مسجل است. هیچ نموداری ندارم که جلوی تلویزیون نشان بدهم یا بدهم کنار همین مطلب چاپش کنند، پس لطفاً قبول کنید. چون اگر قبول نمی‌کنید بقیه مطلب را نباید بخوانید. حتی می‌توانید فعلا قبول کنید و بعد بروید تحقیق کنید. پس به این‌جا رسیدیم که اغلب نویسنده‌گان جوان و کتاب‌اولی‌ها به زاویه اول شخص گرایش دارند. خوب، حالا که چی؟ نمی‌دانم. شاید نویسنده‌گان در بادی امر فکر می‌کنند، خیلی حرف‌ها برای گفتن دارند یا همه دنیا منتظر است ببیند آن‌ها می‌خواهند چه بگویند. و می‌ترسند اگر با روایت اول شخص داستان ننویسند، متهم شوند به این که حرف، حرف خودشان نیست و از جایی –خدای ناکرده- کش رفته‌اند و .... یا شاید نویسنده این سطور فقط خواسته بگوید چه‌قدر کتاب خوان است! شاید. همه این‌ها را می‌نوشتم و می‌نوشتم تا گریزی پیدا کنم و بروم سراغ صحبت اصلی. حالا که به هیچ طریق کلمات اجازه نمی‌دهند از لابه‌لایشان صحبت اصلی‌ام خودی نشان بدهد، من هم بدون توجه به تمام قواعد نویسنده‌گی بحث را همین‌جا ختم می‌کنم و می روم سر صحبت اصلی‌ام. کات. 
مجموعه داستان "چهار چهارشنبه و یک کلاه‌گیس"، نوشته بهاره رهنماست. همان بهاره رهنما که بازیگر است، همان که کمی درشت اندام است و چشم های سبزی دارد و... بله، خودش است! تازه حالا داریم می‌فهمیم که بهاره رهنما داستان هم می‌نویسد و خوب هم می‌نویسد. این مجموعه را نشر چشمه به بازار کتاب فرستاده و حاوی یازده داستان کوتاه است . جالب است که از این یازده داستان، هشت تایش با زاویه دید اول شخص نوشته شده (آخ راحت شدم. این هم ربطش). فکر می‌کنم قاعدتا این هم باید همان معنی‌ای را بدهد که بالاتر به‌اش اشاره کردم. یعنی این که نویسنده لبریز شده از حرف‌های نزده‌اش و فقط می‌خواهد بگوید. اما نه؛ کمی که تامل کنیم می‌بینیم داستان‌های بهاره رهنما ضمن این که اول شخص است و در عین حال که اغلب در فضای رئالیستی سیر می کند، به هیچ وجه فارغ از قصه گویی نیست، گو این که این دو منافات ذاتی هم باهم ندارند. گویا برای نویسنده داستان داشتن و قصه تعریف کردن اولویت دارد (بگذریم از بعضی داستان‌ها مثل "رو به رو"). پس چرا این ‌قدر به روایت اول شخص اصرار دارد؟ دوباره بگویم که نمی‌دانم. این سئوال دارد اذیتم می‌کند. رهنما نشان می‌دهد که خوب از پس توصیف برمی‌آید. می‌تواند از تجربه‌های نمایشی و سینمایی‌اش استفاده کند و داستان را به تصویر بکشد. اما این کار را نمی‌کند. همین اصرار بی‌جهت نویسنده است که باعث می شود از مجموع یازده داستانش فقط چند تایی مثل  "تو خفه می‌شی یا من؟"، "گروه اکثریت"، "اسب"، "تصمیم" .... چنگی به دل بزند و باقی نه. گو این که به خاطر باقی داستان‌ها نمی‌توانی بگویی که او داستان‌نویس خوبی نیست. پس داستان نویس خوبی است (این هم یک حکم دیگر). اما علت محدودیتی که نویسنده برای خودش آفریده را نمی‌فهمم. شاید هم با روایت اول‌شخص راحت‌تر است.
ای خواننده باهوش! مچم را گرفتی، نه؟ حالا نگاه عاقل اندرسفیه‌ات را روی کلمه‌ها می‌چرخانی و با خودت می گویی این یارو که این ‌همه هارت و پورت می‌کند از چهار داستانی که همین چند سطر قبل اسم برده سه‌تایش اول شخص است، آن‌وقت می‌گوید اول شخص فلان و بهمان و...
خواننده محترم اولا من نگفتم اول شخص فلان است و بهمان، ثانیا به من چه که سه تا از بهترین داستان‌های نویسنده درقالب اول شخص نوشته شده، ثالثا داستان "تصمیم" که اول‌ شخص نیست، از آن‌های دیگر بهتر هم هست. ببین چه‌قدر خوب ذهنیت یک نوجوان کم سن و سال را که تازه دارد پا به عرصه بلوغ می‌گذارد تصویر کرده! آدم حظ می‌کند. تو را به خدا ببین: "چشم‌هایش را که باز کرد، حس کرد در اتاق غریبه‌ای است. بیدار شدنش مثل بیدار شدن از خواب بی‌موقع و طولانی وسط روز بود که آدم زمان و مکان و همه چیز را گم می‌کند. وسایل اتاق، هم آشنا بود و هم نبود. می‌دانست همه این امکانات در واقع برای کسی مهیا شده که از دیروز فهمیده بود او آن کس نیست... فکر می‌کرد همه این‌ها می‌توانسته مال هر بچه دیگری هم باشد. حالا به نظرش تهیه این وسایل و امکانات کار پیش پا افتاده‌ای بود که ممکن بود پدرش برای هر کس دیگری هم انجام دهد." ص29 و این آغاز همین طوری تو را دنبال خودش می‌برد، میان ذهن نوجوان داستان که معلوم نیست بر چه اساسی فکر می‌کند پدر و مادرش، پدر و مادر حقیقی او نیستند. آن چه شاید دغدغه ذهنی خیلی از نوجوان‌ها لااقل برای مدتی بوده باشد. خوبی‌اش این است که هیچ دلیلی هم نمی‌اورد، فقط این که فکر می‌کند شبیه پدر و مادرش نیست. حالا برای این پندارهایش زمین و زمان را هم شاهد می‌آورد و به اندازه تاریخ سیزده چهارده ساله‌اش هم صحبت دارد. تازه چشمش به روی دنیا دارد باز می‌شود. تصمیم می‌گیرد آن روز صبح به مدرسه نرود و نمی‌ورد. تصمیم می‌گیرد سولماز را ببیند و حتی شاید عاشق بشود، می بیند و حتی شاید عاشق می شود. 
یک مورد جالب دیگر: در داستان تصمیم، که سومین داستان کتاب است، برای اولین بار نویسنده از دنیای یک پسربچه می‌نویسد نه از دنیای زنانه. این اتفاق دوبار دیگر هم در داستان‌های "زانتیای سیاه" و "مثل همیشه" می‌افتد و والسلام. یعنی در هشت داستان از مجموعه بهاره رهنما، زن‌ها شخصیت‌های اصلی‌اند و راویان زنده‌گی زنانه خودشان. حتی وقتی در داستان‌ پایانی کتاب که نامش را هم به مجموعه داده: "چهار چهارشنبه و یک کلاه‌گیس" داستان درباره یک مرد است، نظرگاه زنانه است. زن‌ها حضور قاطعی در داستان‌های رهنما دارند. زنانی از طبقه متوسط، با مشکلاتی متوسط. 
زن، روبه روی زنی دیگر به عنوان رقیب یا رفیق شوهر یا... (در داستان‌های تو خفه می‌شی یا من و بزک). زن، روبه روی مرد ایده‌آلش و خودخوری‌اش در مقابل شوهر و بچه‌هایش (گروه اکثریت) یا بدون خودخوری در مقابل دیگران (روبه رو). زن، روبه روی رویای شوهرش که در واقع کابوس زنده‌گی اوست (اسب). زن، روبه روی آیینه زنان دیگر از نسلی دیگر (در داستان های ماما عاشق لاک قرمز بود و شمس‌العماره). در واقع همواره، زن‌ها در تقابل یا در کنار عناصر یا موقعیت‌هایی بیرون از خودشان تصویر می شوند. زن‌های بهاره رهنما را کمتر تنها می‌بینیم. حتی اگر در داستان "ماما عاشق لاک قرمز بود" با زنی به ظاهر تنها مواجه‌ایم، اما می‌دانیم که او آن‌قدر دغدغه دیگران را دارد یا بهتر بگویم آن قدر دیگران در زنده‌گی‌اش پررنگ‌اند که تنهایی او را لبریز کرده‌اند و شخصیت او را بدون در نظر گرفتن دیگران به هیچ وجه نمی‌توان تصور کرد. از همین‌جا می‌خواهم حکم سومی هم صادر کنم: داستان‌های بهاره رهنما درست برخلاف تصور اولیه‌ای که پس از خواندن آن ها عارض مخاطب می‌شود و می‌پندارد با داستان موقعیت سر و کار دارد، داستان شخصیت‌ است. مثلا در داستان "تو خفه می شی یا من" اگر چه ابتدا فکر می‌کنی موقعیت شکل دهنده اصلی فضا و شخصیت‌هاست، ولی وقتی درمی‌یابی که موقعیت پیش آمده هم معلول شخصیت‌هاست، نظرت عوض می شود. داستان موقعیت شخصیت را در فضایی خاص وادار به واکنش‌هایی  خاص می کند. اما در داستانی که نام برده شد این شخصیت است که دایم موقعیت را به رخ می‌کشد. هر چند راوی در موقعیتی خاص قرار گرفته، اما این اوست که با تحلیلی که از موقعیت دارد خودش را به اثبات می رساند: " می‌گوید: سارا، دارم از فضولی می‌میرم. آخه می‌گم کاش با یکی بهتر از من رفته باشه، اما می‌ترسم طرفو ببینم و تازه بفهمم چه خاکی سرم شده! 
جوابت را نمی‌دهم. می‌دانم بهتر از تو نیستم، هیچ‌وقت هم نبوده‌ام. می‌دانم اگر بهتر از تو بودم آن‌قدر دوستت داشتم که روی سعید تف هم نیندازم. می دانم حتی سعید هم مي‌داند که بهتر از تو پیدا نمی‌کند و شاید برای همین هم سراغ من آمده. سراغ کسی که می داند خودش حسابی از او سر است. از این حس بزرگواری لذت می‌برد. بعد سال‌ها خفه کردن خودم و همه چیزهایی که می‌خواستم، حالا این را خوب یاد گرفته‌ام که درباره خودم درست قضاوت کنم." (ص 11 )
در داستان "بزک" هم ماجرا از همین قرار است. زن تصمیم می‌گیرد به دیدن زنی برود که رقیب زنده‌گی زناشویی‌اش شده. در داستان "گروه اکثریت"، این مرد است که موقعیت را پدید می‌آورد و عملا همه اعضای خانواده به آن دامن می‌زنند. شاید تنها داستان "زانتیای سیاه" از این قاعده مستثنی باشد، چرا که در آن‌جا مخاطب دایم با عکس‌العمل‌های راوی مواجه است. راوی زانتیای سیاه در مقابل موقعیت، کاملا دست و پا بسته است، حتی وقتی سرانجام به نظر می رسد که دست به اقدامی جسورانه زده و می‌خواهد دنیا را عوض کند، در واقع باز هم فقط دارد عق می زند. عمل راوی در تخریب ناگهانی زانتیای سیاه به عق زدن شبیه است. ما فقط عکس‌العمل‌های غیر  ارادی او را شاهدیم. او از خود بی‌خود است و نمی تواند جلوی رفتارش را بگیرد. شاید این خلاف آمد عادت بهاره رهنما هم به همان دلیلی باشد که پیش‌تر اشاره کردم یعنی روایت مردانه داستان (یا راوی مرد) باعث شده، رهنما در این داستان از مابقی کارهایش فاصله بگیرد و ناخودآگاه شخصیت را (مرد را) در دهان اژدهای موقعیت رها کند. شاید اگر شخصیت این داستان هم زن بود، هرگز یک زانتیای گران‌قیمت نفله نمی شد، حیف!
