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شاید دوستداران ادبیات آمریکای لاتین هنوز در شوک شنیدن این خبر بودندکه گابریل گارسیا مارکزِ محبوبشان آخرین روزهای عمرش را می‌گذراند، که خبر بیماری و سپس مرگ کارلوس فوئنتس آن‌ها را دوباره بهت‌زده کرد. مارکز، فوئنتس و ماریو وارگاس یوسا بنیانگذاران رمان رئالیسم جادویی، که خود  شاخه ی پر‌ثمر جنبش ادبی «ال بوم»، حاصل کار گروهی از نویسنده گان و شاعران امریکای لاتین  در فوئنتس در جايي گفته است: «جهان را نمي توانم بدون شكسپير و سروانتس مجسم كنم.» اما آيا مكزيك را هم بدون فوئنتس مي شود تصور كرد دهه ی شصت میلادی بود، این مکتب هرچند در گیر و دار مسائل سیاسی روزگار و سرزمین خود بود، اما به مانند هر حرکت پرشور دیگری  طبیعت انسانی را نیز  شناخت و سرانجام از میان آن  داستان نویسی به شيوه ی رئالیسم جادویی، که از دهه ی 1920 نامی برای خود  یافته بود، پرورش یافت، بالیدن گرفت و  سر برآورد تا  فرای مرزهای جغرافیایی و سیاسی رود.
«گرینگوی پیر»، رمانی که فوئنتس در سال 1985 منتشر کرد، هنگامی که به ایالات متحده راه یافت عنوان نخستین رمان پرفروش از نویسنده ای مکزیکی را از آن خود کرد و چهار سال بعد اقتباس سینمایی آن، البته با حال و هوایی وسترن اسپاگتی و به دور از پیچیده گی های متنی و بینامتنی رمان، به کارگردانی لوییس پونزو و با درخشش گریگوری پک و جین فوندا به فرهنگ عامه مخاطبان هالیوود در سراسر جهان نفوذ کرد. 
رئالیسم اما نه جادویی
هنگامی که نویسنده گان مستعمره نشین امریکای لاتین قلم به دست گرفتند تا واقع گرایانه از آن چه پیرامونشان می‌گذرد بنویسند، اختناق حاصل از حکومت های استعماری چنان شدید بود که امکان روایت واقع گرایانه را از ایشان سلب می‌کرد. اما ادبیات همواره راهی برای بیان دارد: اساطیر، افسانه‌ها، داستان های پریان و باورهای بومی با روایت های تاریخی در هم آمیختند تا ضمن رهایی نسبی از چنبره ی ممیزی، توجه مخاطب را به گذشته و فرهنگِ در حال نابودی این قسمت از جهان  جلب کنند. نام رئالیسم جادویی با مارکز و «صد سال تنهایی» اش گره خورده است اما هم سنگر او، فوئنتس نیز در اغلب آثارش به این سبک وفادار است. فوئنتس در مصاحبه ای با  ویکلی پابلیشرز در باره ی آخرین کتابش، «ولاد» از علاقه اش به افسانه های خون آشامان می‌گوید و این که کتاب او زنده گی نامه ولاد خون آشام و سفر او به مکزیک است. ولاد، یک شخصیت تاریخی و سرداری از ترانسیلوانیا در قرن چهاردهم است که دشمنان خود را به سیخ می‌کشید و الهام بخش برام استوکر در نوشتن رمان دراکولا شد. نگاهی به نقدهای، پسا استعماری، مارکسیستی و جامعه شناختی از رمان دراکولا به ساده گی مشخص می‌کند که هدف فوئنتس در کشانیدن دراکولای تاریخی به سرزمینش، این آخرین جادوی او در واقع گرایی، چیست. 
اما آیا در واقعیتِ زنده گی نویسنده نیز جادویی نهان بود؟ به خلاصه ای از سوگنامه ی اکونومیست اشاره مي‌كنم که او را از منظری متفاوت نشان می‌دهد: «فوئنتس در هر تعطیلات تابستانِ هنگام فراغت از مدرسه، نزد یکی از مادربزرگ هایش می‌رفت، یکی در وراکروز و دیگری در سرزمین های سخت و صعب سینالوا، و آن ها برای او داستان می‌گفتند. حکایت هایی از مکزیک،  از انقلاب، از روستائیایی که  زمین هایشان را ترک می‌کردند تا به شهرهاي بزرگ بروند، از راهزن ها، از عشق، از خصومت و خوراک، از سرخپوستان، اسپانیایی ها و کاخ های باروک اسپانیایی در امریکا. او این داستان ها را حفظ کرد و با خود به واشنگتن، سانتیاگو، بونئوس آیرس و هرکجا که  پدرش را (که یک دیپلمات مکزیکی بود) ‌فرستادند، می‌برد. تنهایی و انزوای حاصل از این زنده گی خانه به دوشی، از این کودک یک نویسنده ساخت. او در سن یازده ساله گی نخستین داستان هایش را منتشر کرد و تا هنگام مرگش از این کار باز نیایستاد. 
کار روزانه اش همیشه یکسان بود. صبح های زود از خواب بیدار می‌شد و نوشتن را آغاز می کرد. با قلم و جوهر و بر روی کاغذ. او هرگز از پست الکترونیک و کامپیوتر استفاده نکرد. به همین ترتیب حدود شصت کتاب نگاشت که اغلب رمان هستند، اما نمایشنامه، مقاله و آثار سیاسی و ژورنالیستی نیز در میان آن ها هست. هنگام عصر، چه در مکزیکوسیتی بود و چه در لندن، شهری که دهه های آخر عمرش را در آن گذراند تا از گزند شهرت در امان باشد، زمان مطالعه بود. سلیقه و طیف مطالعه ی او گسترده بود و شامل  آثار رمانتیک «وردزورث» هم می شد. سینما رفتن شور همیشه گی فوئنتس بود. زمانی را هم به دیدار دوستان اختصاص می‌داد. همیشه شیک پوش و برازنده بود، چنان که تیزی خط اتوی شلوارش را با تیزی هوش و زبان محاوره اش مقایسه کرده اند.
او نویسنده ای پرکار بود که آثار متعددش بی تردید گونه‌گون و از یکدیگر متفاوتند. برخی از نخستین رمان های او  در گذر زمان ماندگارتر خواهند شد. این آثار با بافت غنی و چشم انداز وسیعی که به دست می‌دهند تآملی بر تاریخ مکزیک و تضادهای نهفته در جها‌ن‌بینی سرخپوستان و اسپانیایی ها و در هم آمیخته گیِ گاه غریب این دو در انقلاب مکزیک هستند.«یک جای روشن و تمیز»، نخستین رمان جاه طلبانه ی اوست که در مکزیکوسیتی می‌گذرد و بازتابی از کشمکش های هویتی مکزیکِ تحت سلطه ی مدرنیته است. «مرگ آرتمیو کروز» روزنگارِ زوال ایده آلیسم انقلابی به سوی  دوران منفعت طلبی احزاب از زاویه ی دید یک سیاستمدار و روزنامه نگار است.
فوئنتس یکی از پیشوایان جنبش«بوم» امریکای لاتین در دهه های 1960 و 1970، دوست گابریل گارسیا مارکز و ماریو وارگاس یوسا (و هم چنین اکتاویو پاز، البته تا زمان نيش گزنده  ی مجله ی ادبی «پاز» به فوئنتس که منجر به فروپاشی دوستی آن‌دو شد) بود بسیاری این حقیقت را غیر منصفانه  می دانند که از میان این چهار نفر، فوئنتس تنها کسی بود که برنده ی جایزه ی نوبل نشد. 
برخی او را حتی پیرو  رئالیسم جادویی نمی‌دانند. الهام بخش او  سروانتس و بورخس بوده اند. زبان فوئنتس پیچیده است و سبک و صداهای چندگانه در آثارش به کار گرفته شده است. فرهنگ دوگانه ی امریکای لاتین و انگلوساکسونش،  او را به نویسنده ای جهانی تبدیل کرد. 
او چپ گرا اما دموکرات بود. در ابتدا شیفته ی انقلاب کوبا و نیکاراگوئه شد، اما بعدها اقتدارگرایی هردو حکومت را به انتقاد گرفت. 
سال های بعدی زنده گی او با تراژدی های خانواده گی همراه بودند. دو فرزندش از  همسر دومش، سیلویا لموس، که یک گزارش گر تلویزیون بود، یکی به دلیل هموفیلی و دیگری به دلیل اعتیاد، از دنیا رفتند. مکزیک در مواد مخدر و خشونت حاصل از آن غرق می شد و 
رمان های فوئنتس به همان نسبت تیره تر می‌شدند. 
فوئنتس بين خانه‌هايش در اروپا، نیویورک و مکزیک در رفت و آمد بود اما همیشه یاد وراکروز، جایی که کشتی کورتز و سایر اسپانیایی ها برای نخستین بار لنگر انداخت بر سینه اش سنگینی می‌کرد. در سال 2009 وقتی مجله ی  اینتلنجت لایف از او در باره ی موزه ی مورد علاقه اش سوال کرد، فوئنتس بی درنگ به موزه ی انسان شناسی پایتخت مکزیک با سرستون های غول آسا و فیگورهای خندان آزتک، پیوند امر قدسی و انسانی، اشاره کرد و گفت: وراکروز جاییست که من بدان تعلق دارم.    
چند نکته در باره ی فوئنتس
• فوئنتس همیشه از فیدل کاسترو و اساس انقلاب کوبا حمایت کرد.
• او به راننده گی اتوموبیل شخصی علاقه نداشت و در عوض دوست داشت در تاکسی ها با مردم درباره ی کتاب هایش صحبت کند.
• فوئنتس چندین بار نامزد دریافت جایزه ی صلح نوبل شد، اما هیچ گاه این جایزه به او تعلق نگرفت.
• فوئنتس فیلمنامه نویس چندین فیلم بوده و با مارکز نیز همکاری داشته است.
• مارکز در هنگام نوشتن رمان صد سال تنهایی با فوئنتس نامه نگاری می کرد و از نظرات او بهره مند می‌شد. 
• فوئنتس دوست نزدیک رئیس جمهور قبلی ایالات متحده ، بیل کلینتون نیز بوده است. 
• فوئنتس اختلاف عمیقی با هنرپیشه مکزیکی، ماریا فلیکس و همچنین اکتاویو پاز داشت. او حتی حاضر نشد  در مراسم تدفین پاز شرکت کند. 
• او در گورستان مونپارناس پاریس، نزدیک فرزندانش کارلوس و ناتاشا دفن شد. گورستانی که بزرگانی چون سارتر، سیمون دوبوار و ساموئل بکت را در خود جای داده است.   
