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خواب دیدم.
وقتی  که دست به سینه بر لبه تخت نشسته بودم، زنی که به پشت آن جا دراز کشیده بود به آرامی گفت که اکنون خواهد مُرد. با چهره ی آرام و صورت بیضی شکلش و موهای بلندی که بر روی بالش پخش شده بود دراز کشیده بود. عمق گونه های سفیدش اندکی به سرخیِ گرمِ خون بود؛ البته لب هایش سرخ بود. هیچ نشانی از فردی که در حال مرگ باشد نداشت. با وجود این، با صدایی آرام به وضوح گفته بود که دارد می میرد. من نیز احساس کردم که شاید واقعا بمیرد. پس خم شدم و مستقیم به صورتش نگاه کردم و پرسیدم: «واقعا؟ داری  می میری؟» چشمانش را کاملا باز کرد و جواب داد البته که دارم می‌میرم. چشمان بزرگش اشک آلود بود و رنگ چشمانش که مژه گان بلندی آن ها را در بر گرفته بود سیاه  بود مثل شبق. در انتهای چشمان سیاهش تصویرواضحی ازخودم رادیدم.
هنگامی که به درخشش بی انتهای آن چشمان سیاه شبق گونه توجه کردم -- چشمانی که نگاهشان چنان عمیق بود که گویی شفاف بود -- از خودم پرسیدم چه طور ممکن است که او در حال مرگ باشد. پس دهانم را به آرامی کنار بالش بردم و دوباره گفتم: «محال است که تو در حال مرگ باشی، این طور نیست؟» با صدایی که هنوز آرام و چشمانی که با حالتی نیمه خواب آلود باز بود دوباره به من گفت که دارد می میرد و نمی توان جلوی آن را گرفت.
سپس از او پرسیدم که آیا می تواند صورت مرا ببیند. «می توانم صورتت را ببینم؟ البته؛ تصویرش در آن جا منعکس شده.» این را گفت و لبخند زد. جوابی ندادم ولی سرم را از روی بالش برداشتم. دست به سینه آن طرف نشستم و دوباره از خودم پرسیدم که آیا واقعا در حال مرگ است؟
پس از مدت کوتاهی دوباره شروع به صحبت کرد. 
«وقتی که مردم لطفا مرا خاک کن. با یک صدف بزرگ، یک صدف بزرگ درخشان، گودالی بکن. با تکه ای از ستاره، با تکه ای که از آسمان فرو افتاده، قبرم را علامت گذاری کن. آن گاه در کنار قبر منتظرم بمان. دوباره پیش تو خواهم آمد.»
از او پرسیدم چه وقت به دیدنم خواهد آمد.
می دانی که خورشید طلوع می کند و غروب. سپس دوباره طلوع می کند و دوباره غروب. هنگامی که خورشید سرخ سفر می کند، از شرق به غرب و دوباره از شرق به غرب، آیا منتظرم می مانی؟»
به نشان موافقت سرم را تکان دادم. صدای آرامش را بلند کرد و با قاطعیت گفت: «صد سال منتظرم بمان. صد سال در کنار قبرم بنشین و منتظر بمان. زیرا بی شک دوباره به دیدنت خواهم آمد.»
گفتم که منتظر خواهم ماند. در آن هنگام تصویر من که به آن وضوح در چشمان سیاه شبق گونه‌اش منعکس شده بود شروع کرد به محو شدن و از هم پاشیدن، همان طور که انعکاس تصاویر در آب با بر هم خوردن آب از هم می پاشند. اشک از چشمانش جاری شد و ناگهان چشمانش را بست. اشک از میان مژه گانِ چشمان بسته اش  روی گونه هایش ریخت. او دیگر مرده بود.
به باغ رفتم و با صدف، با صدف درخشان، گودالی کندم. صدف بزرگی بود. صدف شفافی که لبه اش تیز و درخشنده بود. هر بار که تکه ای از زمین را می کندم، پشت صدف در نور ماه درخشش خیره کننده ای داشت. بوی زمین نمناک را هم به یاد می آورم. پس از مدت کوتاهی، کندن گودال تمام شد و او را درون گودال گذاشتم. سپس به آرامی رویش را با خاک نرم پوشاندم. هر بار که خاک می ریختم، نور ماه در پشت صدف می درخشید.
سپس تکه ای از ستاره ای را که از آسمان فرو افتاده بود و آن را در جایی پیدا کرده بودم با خود آوردم. آن را به آرامی روی زمین گذاشتم. آن تکه ستاره گرد بود. فکر می کنم که در طول سقوط بسیار طولانی اش از آسمان، لبه هایش خورده شده و صاف شده بود. بلند کردن آن تکه ستاره و گذاشتن آن بر روی زمین، سینه و دستانم را کمی گرم کرده بود.
روی تکه ای از خزه ها نشستم. با این فکر که صد سال به این شکل منتظر خواهم ماند آن جا نشستم و به سنگ گردی که روی قبر بود نگاه کردم؛ دست به سینه نشستم. همان طور که آن زن پیش بینی کرده بود خورشید کم کم از شرق پدیدار شد. خورشید بزرگ سرخی بود. و بالاخره همان طور که گفته بود آن خورشید بزرگ سرخ از غرب پایین رفت. غروب کرد و تا آخرین لحظه همچنان سرخ بود. عدد یک را شمردم.
پس از مدتی، خورشید روشن سرخ دوباره طلوع کرد و به آرامی غروب کرد. و من عدد دو را شمردم.
نمی دانم تا کنون چند خورشید سرخ را دیده و شمرده ام. خورشیدهای سرخی که شمردنشان قابل تصور نیست. خورشیدهای بزرگ سرخی که هیچ شرحی قادر به تمام کردن شمارش آن ها نیست، همه و همه از بالای سر من گذر کردند. ولی هنوز صدمین سال از راه نرسیده است. در انتها، در حالی که می دیدم خزه ها اطراف آن تکه از ستاره را گرفته اند،  با خود فکر کردم که او حتما مرا فریب داده است.
سپس ساقه ای آبی رنگ از زیر سنگ سر برآورد به طرف من آمد. همچنان که نگاهش می کردم بلند و بلندتر شد تا به بلندی سینه من در حالت نشسته رسید. لحظه بعد غنچه ی کوچکی که سر آن در انتهای ساقه پر پیچ و تاب کمی خم شده بود گلبرگ های خود را به آرامی باز کرد. بوی آن سوسن سفید دقیقا در مقابل بینی ام به بیرون جهید تا تمام وجودم را سرشار از خود کند. سپس همان طور که در فاصله های دور قطرات شبنم فرو می افتاد، آن گل به آرامی به عقب و جلو می رفت و وزن سفیدش آن را تکان می داد. سرم را جلو بردم و آن گلبرگ های کم رنگ را که قطرات سرد شبنم از آن ها فرو می افتاد بوسیدم. هنگامی که سرم را به عقب برمی گرداندم ناگهان نگاهم به آسمان دوردست افتاد و تک ستاره ای که در آن سوسو می زد.
و تنها در همان لحظه برای اولین بار فهمیدم که صدمین سال از راه رسیده .    
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