در پوست کرگردن

چه كرديم در اين يك سال؟ از شما نمي‌پرسم. خودم را مي‌گويم و همكارانم را يك هفته است كه دايم به اين سئوال كلنجار مي‌روم، وقت و بي‌وقت و هر جا كه فرصتي پيش مي‌آيد تا به چيز ديگري فكر نكنم و هر وقت كه از چنبره سرسام‌هاي روزمره خلاصي مي‌يابم اما چرا اين پرسش را با شما در ميان گذاشتم شايد به اين دليل كه شما را به داوري و شهادت مي‌خواهم و نوعي خودافشايي در حضور شما، شمايي كه دور يا نزديك، ‌آشنا يا بيگانه دست كم در جايگاه شهود مي‌توانيد نگاهي به كارنامه‌اي بياندازيد كه حاصل و نمايه‌اش را در آزما ديده‌ايد. و جز اين هر چه بوده و هست همان زندگي عادت شده‌اي است كه با زندگي‌ شما و بسياري از ديگران چندان تفاوتي ندارد. 

انتشار يك مجله فرهنگي يا به روايتي ماهنامه‌اي با مخاطب خاص دشوار است. در هر شرايطي و به هر شكل و مخصوصاً در شرايط موجود و در روانفسايي كه انديشيدن به هنر و ادبيات دغدغه هيچ كس نيست فكر انتشار مجله‌اي كه شمار مخاطبانش به اندازه شمار مخاطبان يك كتاب، يك فيلم خوب، يك شعر يا يك داستان و حتي شايد يك قطعه موسيقي هم نيست، بايد ديوانه‌گي باشد نمي‌خواهم مقايسه كنم فقط اشاره‌اي است اين قياس براي روشن‌تر كردن محدوده مخاطبان و يا مخاطبان محدوده چنين مجله‌اي.

بنابراين انديشه نان در ميان نيست باشد و سوداي نام هم كه به رحمت خدا فرستاده‌ام و سال‌ها قبل فاتحه‌اش را خواندم كه بي‌نامي را دوست‌تر مي‌دارم به هر قيمت نامي داشتن پس لابد بايد بهانه ديگري در كار باشد. شايد عشق و شايد علاقه يا جنون و اگر دومي به تمامي نباشد به احتمال ملفمه‌اي است از اين هر دو كه خود شوكراني است از نوع چيني و درجه 3.

تعطيلات نوروز سال‌ پيش را با خيال پردازي‌ها پر كرديم و اين كه در سال آتي! چنين و چنان خواهيم كرد و آزما را رختي نوتر خواهيم پوشاند شايد چشم انداز گسترده‌تري را به حد وسعمان در نظرگاه مخاطبان آزما بگسترانيم.

در خيالمان بود كه هراز گاه ويژه‌نامه‌اي منتشر كنيم و هر چند ماه، دست كم به مناسبتي، شب شعر يا شب قصه‌اي داشته باشيم شايد  فرصتي باشد براي تنفس هواهاي تازه‌تر. 

شعري خوانده شود يا قصه‌اي و پرسشي و پاسخي و طرح‌ها زديم در خيال و همه رويايي و رنگارنگ اما دريغ كه در آمد و رفت زمان آن همه طرح و خيال يكي بعد از ديگري رنگ باخت و دريغي ديگر و دريغ‌ها افزوده شد افسوسي بر افسوس‌هاي تلنبار شده ساليان.

از دي ماه سال 77 كه اولين شماره آزما درآمد تا اين شماره دهسال گذشته است. و حاصل اين ده سال 65 شماره آزماست هر سال چيزي حدود 6 شماره كه اگر كار به قاعده مي‌بود و روزگار قاعده‌مند حالا بايد صد و سي امين شماره آزما را پيش رو داشتيم و داشتيد و عجب كه همين هم برخي را شگفت زده كرده است و هنوز گه‌گاه كساني از دوستان مي‌پرسند. هنوز آزما را هم منتشر مي‌كنيد! و پاسخ واكنشي جز حيرت آن‌ها ندارد و تك و گاه توك هم تعارف را كنار مي‌گذارند كه، چه پوست كلفتي داريد! و يكي بي‌تعارف‌تر از همه يك كلمه گفت: كركدن‌ها! و اضافه كرد عنوان مناسبي است پيشكش!

ده سال در تقويم زندگي انسان عمر كمي نيست و در زمانه‌اي كه كساني يك شبه از فرش به عرش مي‌رسند و كسان ديگري از هر لحظه‌اش فرصتي شكار مي‌كنند. ده سال فرصت بيكراني بايد باشد فرصتي كه لاك پشت‌ها هم قهرمان دو المپيك شوند اگر پا به دويدن بگذارند.

سبزي روش دوره گردي را مي‌شناختم كه در طي هفت سال اخير، موتور سه چرخه كاسبي‌اش به پرادو بدل شده و شب‌ها در پنت‌هاوسي بر بلنداي برجي در زعفرانيه ميخوابد. و اين يكي از سكونت گاه‌هاي پيدا و پنهان اوست. 
دانشجويي را مي‌شناختم كه درس را در سال 79 رها كرد و امروز نام و جاهي  دارد دست نيافتني با دارو شروع كرد و حالا كار تجارت است و برج و پزشكي را مي‌شناسم كه حوصله شركت در آزمون تخصصي را نيافت يا نداشت پس گوشي ظريف طبابت را به ديوار آويخت و خود را به شاخه‌هاي تيرآهن تا پلكاني بسازد براي صعود از ستارخان تا ولنجك و ساخت و پلكانش تا سواحل سبز خزر و آن سوتر تا اسپانيا بالا برد تا جايي دم دستش باشد براي گذران تعطيلات و تمدد اعصاب.

مي‌گويند: هستي در حركت معنا مي‌شود و جوان‌هاي بسياري با علم به اين معنا كفش و كلاه كردند و خانه پدري را گذاشتند تا در آن سوي جاده غربت بخت خود را بيازمايند. يكي با مدرك مهندسي از معتبرترين دانشگاه ايران گارسن شد ديگري رفت تا گره بختش را در كشوري ديگر و دانشگاهي ديگر با PHD  باز كند و سومي و چهارمي و پنجمي هر كدام در گوشه‌اي از اين دنيا و اينجا. خانه‌هاي سالمندان پر و پرتر مي‌شود از پدر و مادرهاي فرزند به غربت داده و هر كدام در تختي يا ويلچري در حسرت ديدن فرزند و فرزندان آه مي‌كشند و اين كه: رفتند! دنبال زندگي‌شان. زندگي كه در اينجا نشد پيدا كنند يا نتوانستند و ... 

ما مانديم در خانه پدري و در كوران همه اين رويدادها و در بستر زماني ده ساله آزما را منتشر كرديم. کرگدن‌وار و با چه دويدن و جان كندني و چه هول هراس‌هايي. كاغذ، ‌چاپ،‌ بدهي، چك و اين همه، هيچ! كلمات، سطرها، نوشته‌ها. شعرها استعاره‌ها! هركدامشان آبستن يك دنيا هول و دغدغه‌ و ناگهان مي‌بيني سال تمام شده، دهمين سال هم و حالا تو ده سال پيرتر شده‌اي و همكارانت هم. اما انگار روياهايت قصد پير شدن ندارند و همچنان گريبان وجودت را گرفته‌اند و مي‌كشند و تو با انباني از خستگي ده ساله كه مثل تابوت بر شانه‌هاي وجودت سنگيني مي‌كند مي‌روي تا در تعطيلات آغاز سال نو، دوباره خيال ببافي و رويابسازي و آماده شوي تا دوباره پوست بياندازي و پوست انداختن يعني پوست كنده شدن تا پوست تازه‌اي بر اندام روح و جسمت برويد. اگر برويد كه به راستي نمي‌دانم چه كرديم در سالي كه گذشت و همه سال‌هاي پيش‌تر؟ پرسشي كه بيم دارم از شنيدن پاسخ آن مبادا كه «هيچ» باشد. اين تلخ‌ترين مرگ است. 
