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از فيلم «بهترين سال‌هاي عمر ما» ساخته‌ی ويليام وايلر چيز زيادي به يادم نمانده است. فيلم را چندين سال پيش ديده‌ام و يادم هست كه به شدت تحت تأثيرش قرار گرفتم. امروز كه در ذهنم سعي مي‌كنم فيلم را مرور كنم، مي‌بينم به جز چند تصوير پراكنده چندان چيز دندان‌گيري در ذهنم نمانده است؛ مثل دست‌هاي مصنوعي چنگك مانند يكي از شخصيت‌هاي فيلم كه در جنگ دست‌هايش قطع شده‌ بودند. اما به هر حال از معدود فيلم‌هايي بود كه باعث شد داستاني بنويسم. داستان كوتاهي درباره مردي كه هر دو دستش را از دست داده است. درست يادم نيست، اين داستان را كي نوشته‌ام چون عادت ندارم پاي داستان‌ها تاريخ بگذارم. اما يادم مي‌آيد مثل هميشه بعد از آن كه مدت مديدي درگير صحنه‌هاي  فيلم بودم و داستانم را در ذهن مرور مي‌كردم، يك دفعه نشستم و نوشتم‌اش؛ به گمانم داستان خوبي هم از كار در نيامد! لااقل امروز خيلي از آن راضي نيستم؛ اما بدجوري هوس كرده‌ام «بهترين سال‌هاي عمر ما» را پيدا كنم و دوباره ببينم، و اين بي‌دليل نيست، چون آخرين رمان پل استر، «سانست پارك» را خوانده‌ام و واقعيت اين است كه رمان پل استر ارجاعات بسياري به فيلم ويليام وايلر دارد. تا آن جا كه فصل كاملي از رمان درباره اين فيلم است. اما رمان سانست پارك نه درباره سربازان آمريكايي از جنگ برگشته است، نه درباره دست نداشتن، بلكه از وجهي ديگر با فيلم در ارتباط است. 
اين طوري نمي‌شود؛ بايد از اول شروع كنم.
رمان "سانست پارك" با محوريت شخصيت "مايلز هلر" آغاز مي‌شود. او جواني است كه با دختري پانزده ساله به نام "پيلار" آشنا شده و به زودي در مي‌يابيم هفت سال است خانه و زنده‌گي پدري‌اش در نيويورك را ترك كرده و در فلوريدا ساكن است. مايلز كارگر پاكسازي خانه‌هاي بي‌ساكن است. خانه‌هايي كه صاحبانشان نتوانسته‌اند اقساط بانكي‌شان را بپردازند و حالا در مالكيت بانك هستند. مايلز و همكارانش خانه‌ها را تميز مي‌كنند، تا براي فروش دوباره آماده شوند. اما مايلز در حين اين كار به عكاسي از اشياي بازمانده از ساكنان قبلي خانه هم مي‌پردازد. خيلي زود مي‌فهميم زنده‌گي مايلز تنها يكي از داستان‌هاي كتاب است. فصل به فصل با افرادي مواجه مي‌شويم كه شخصيت‌شان محور داستان قرار مي‌گيرد و سرگذشت‌شان قطعه‌اي از داستان را كامل مي‌كند. البته رفته‌رفته در كل داستان تمام اين شخصيت‌ها با يكديگر به نحوي در ارتباط قرار مي‌گيرند و روايتي يك دست را تشكيل مي‌دهند. اين افراد يا از يك خانواده‌اند: مايلز هلر، موريس هلر (پدر مايلز) و مري لي سوان (مادر مايلز و همسر سابق موريس هلر) يا دوست و هم‌خانه‌اند: مايلز هلر، بينگ ناتان، آليس برگستروم و الن برايس. در هر حال آن چه مهم است ارتباطي است كه اين شخصيت‌ها و چند تن ديگر كه نام‌شان در رمان ذكر شده با يكديگر دارند و درباره‌شان حرف زده مي‌شود. افرادي چون: ويلا (نامادري مايلز)، بابي (برادر ناتني مايلز و پسر ويلا)، جيك (دوست پسر آليس)، پيلار (دوست دختر مايلز) و ... در واقع در رمان سانست پارك با جامعه‌اي ميني‌ماليستي سر و كار داريم كه مي‌تواند نماينده كل جامعه آمريكا باشد. و اينك اتفاق مي‌افتد:
سومين شخصيتي كه فصلي كامل به خود اختصاص داده است، زن جواني است با نام آليس برگستروم. آليس كه روي پايان‌نامه دكترايش با موضوع «بررسي روابط ميان زنان و مردان در كتاب‌ها و فيلم‌هاي سال‌هاي 1945 تا 1947» (ص 108) كار مي‌كند، به فيلم «بهترين سال‌هاي عمر ما» از ويليام وايلر مي‌رسد و تا پايان خواننده را ول نمي‌كند. در واقع چنان كه پيش‌تر گفته شد، يكي از درون مايه‌هاي اصلي داستان از همين فيلم برگرفته شده است. مسأله‌اي به نام ‌«ارتباط انساني»، مسأله‌اي كه سراسر رمان را در بحراني چند لايه فرو برده است. اين بحران نه‌تنها هيچ ربطي به موضوع پايان‌نامه آليس ندارد، بلكه به رابطه زنان و مردان هم خلاصه نمي‌شود. در واقع رمان سانست پارك را كه مي‌بندي، توفاني از آدم‌ها جلوي چشمت را مي‌گيرند كه دو به دو يا چند به چند دائماً در حال كنش و واكنش و ارتباط و قطع ارتباط‌اند. بي‌نظمي مطلقي مثل حركت سرگيجه‌آور الكترون‌هاي چندين و چند اتم كه دائم در حال رد و بدل كردن بارهاي مثبت و منفي‌شان هستند! با ارائه فهرستي گذرا از اين روابط، شلوغي آمد و رفت‌هاي رمان را به حدس مي‌توان دريافت.
پيلار – مايلز، بابي – مايلز، موريس (پدر) – مايلز، مري (مادر) – مايلز، ويلا (نامادري) – مايلز، بينگ – مايلز، موريس – ويلا، موريس – مري، ويلا – بابي، آليس – آلن، آليس – جيك، و ... به اين‌ها مي‌توانيد انبوهي از روابط را اضافه كنيد كه اگر چه ممكن است در وهلة اول كم اهميت‌تر به نظر برسند اما در بافت كلي داستان معنا و جايگاهي انكار ناشدني مي‌يابند.
الن – جيك، بينگ – آلن، آلن – مايلز، مري – سيمون، بينگ – جيك، موريس – رنز و مايكسون و ... و جالب اين جا است كه اين زنجيره روابط به هيچ وجه رو به سوي القاي هدفي مشخص ندارد. اين روابط الزاماً تاريك و ناپايدار، يا بر عكس الزاماً محكم و عميق و ابدي نيستند. حتي اگر تحليل آليس را از فيلم وايلر بپذيريم كه با تخريب و اضمحلال روابط انساني در دوران جنگ، اكنون زنده‌گي آمريكايي از نو ساخته و تعريف مي‌شود، اين تحليل به روابط موجود در رمان استر قابل تعميم نيست. زيرا اگر چه اغلب روابط بر شمرده شده ميان شخصيت‌هاي رمان، روابطي ناقص و رو به اضمحلال است اما در روند داستان شاهد روابط حسنه و قابل اتكايي نيز هستيم. رابطه‌ی مايلز و پيلار از اين گونه است. در اواخر داستان الن نيز كه از جيك سرخورده شده و رابطه‌ی پايان يافته‌اي را به نمايش گذاشته، اكنون به نظر مي‌رسد اين‌ بار با شخص ديگري به تفاهم خوبي دست يافته‌ است. ويلا در نهايت مي‌پذيرد كه مايلز بار سنگيني را بر دوش تحمل كرده و همين اعتراف رابطه او را با موريس هلر بهبود مي‌بخشد. آليس و الن را با هم خوب و هم‌دست مي‌بينيم و ... اما سرنوشت مايلز و رابطه‌اش با پيلار در هاله‌اي از ابهام مي‌ماند و با اتمام رمان و حدس اين كه مايلز يا بايد چند سالي را پشت ميله‌هاي زندان بگذراند و يا باز مثل هفت سال گذشته فرار و بي‌خانماني را تجربه كند، در قبول صد در صد پيروزي شك مي‌كنيم. 
در اين ميان نقش اقتصاد را در رمان جديد پل استر نمي‌توان يك سره ناديده گرفت. ماجراهاي رمان در سال 2008 اتفاق مي‌افتد. در بحبوحه‌ی‌ بحران مالي وسيعي كه آمريكا را به لرزه وا داشته است؛ آمريكايياني كه به سبب ناتواني در پرداخت قسط خانه‌هايشان بي‌سرپناه شده‌اند و بحران بي‌كاري بيداد مي‌كند. بحران اقتصادي، اضمحلال نيروي كار را به دنبال داشته و سر آخر خانواده و اخلاق آمريكايي را مورد حمله قرار داده است. 
در اين بين چهار نفري كه خانه‌اي بي‌صاحب را كه هنوز به لطف يك اشتباه، برق و آب و گازش را قطع نكرده‌اند، اشغال مي‌كنند و بي‌خيال دنيا روزهاي شان را در اين خانه در محله سانست پارك مي‌گذرانند، نمونة مثاليِ تجسم همين بحران‌اند. افرادي كه سعي مي‌كنند فقط به حال بيانديشند و حتي اگر چه يكي مثل آليس هم بين‌شان پيدا مي‌شود كه روي پايان نامه‌اش كار مي‌كند، اما در پايان داستان معلوم نمي‌شود چه بر سر كامپيوتري كه تمام اطلاعاتش را در آن ذخيره كرده مي‌آيد. از اين دست مثال‌ها در اين رمان فراوان‌اند.
آن چه در چنين شرايطي اهميت پيدا مي‌كند دو چيز است. دل خوش كردن به گذشته، و زنده‌گي در لحظه اكنون. بازتاب گذشته را به راحتي مي‌توان در مرور خاطرات شخصيت‌هاي رمان از قهرمانان قديم بيس‌بال يافت. افرادي كه چند صباحي ستاره‌هاي تيم‌هايشان بوده‌اند و حالا هر كدام سويي افتاده‌اند و تنها خاطره‌اي ازشان باقي مانده است. خاطره‌هايي كه بيشتر از ناكامي‌هاست تا پيروزي‌ها؛ اما همين‌ها هم كافي است تا روياي آمريكايي ديروز زنده بماند و كابوس آمريكايي امروز را قابل تحمل كند. 
در جامعه‌اي كه اميد به آينده نمي‌توان داشت، اتكا به گذشته حداقل كاري است كه مي‌توان كرد.
اما مايلز هلر در پايان داستان به راهي ديگر نيز مي‌رسد، زنده‌گي در حال. سطور پاياني كتاب را يك بار ديگر دوره كنيم:
«... به اين مي‌انديشد كه وقتي آينده‌اي نيست اميد به آينده چه ارزشي دارد، و به خودش مي‌گويد از حالا به بعد اميدش را از همه چيز مي‌برد و فقط براي حال زنده‌گي مي‌كند، براي همين لحظه، اين لحظة گذرا، حالي كه الان هست و لحظه بعد نيست، حالي كه ديگر گذشته است.» (ص 326)
و پر بي‌راه نيست اگر مايلز را نمونه نوعي آمريكايي بحران‌زده بدانيم. زيرا درست در سطرهاي قبل از آن چه كه از نگاه او در واپسين سطرهاي رمان نقل كرديم، چنين مي‌خوانيم:
«... [مايلز و پيلار] ديگر هيچ وقت نمي‌توانند با هم در نيويورك زنده‌گي كنند، هيچ آينده‌اي برايشان وجود ندارد، ديگر اميدي نيست، اگر به فلوريدا فرار كند تا با او باشد هم اميدي نيست، اگر در نيويورك بماند و به دادگاه برود هم اميدي نيست، پدرش را نااميد كرده، پيلار را نا اميد كرده، همه را نا اميد كرده» (ص 325).
و همه اين‌ها محصول چيزهايي است كه در همين چند ساله اتفاق افتاده‌اند. به اين تصوير كه بلافاصله بعد از جملات فوق آمده است، نگاه كنيد:
«تاكسي كه از روي پل بروكلين رد مي‌شود به ساختمان‌هاي سر به فلك كشيده‌ي آن سوي ايست ريور نگاه مي‌كند، به ساختمان‌هاي از دست رفته، فرو ريخته و سوخته‌اي كه ديگر نيستند، فكر مي‌كند، ساختمان‌‌هاي از دست رفته و دست‌هاي از دست رفته و ...» (ص 325)
