روایت دلگیر یک گسست
گفت‌وگو با یونس تراکمه
ندا عابد
یونس تراکمه نوشتن را از دهه ی چهل آغاز کرد و بسیاری از داستان هایش در نشریات فرهنگی آن زمان منتشر شد.
او از کسانی است که به رغم گوشه نشینی اش همیشه و به ویژه در دهه های چهل و پنجاه در جریان های هنری و ادبی حضور داشته است و به این اعتبار  گفت وگو با او فرصتی است برای واکاوی آن دوران از دیدگاه تراکمه.
يك سوال تكراري: چرا ما طي دو دهه‌ي اخير در زمينه‌ي ادبيات داستاني‌ شاهد يك اتفاق بزرگ نبوده‌ايم؟
قبلاً هم گفته‌ام، ادبيات معاصر ايران بعد از انقلاب با انقطاع ناگهانی مواجه بوده است. به‌اين معني كه ادبيات معاصر ايران يك جريان بود، جريان به‌معناي واقعي كلمه، كه با انقلاب مشروطه شروع شد و با نيما و جمالزاده و هدايت در مسير واقعي‌اش قرار گرفت و به‌حركت درست و منطقي‌اش ادامه داد. و طبيعي است كه در طي مسير بالا و پايين و چپ و راست زيادي هم داشته باشد. اما چون اصل حركت درست بود، كل حركت و كل جريان در بي‌راهه‌ها گم نشد؛ و دليل عمده‌اش هم اين بود كه اين جريان پشتوانه‌اي به قدمت و عظمت كل ادبيات فارسي داشت. جريان كه مي‌گويم به‌اين معني است كه مثلاً صادق هدايت اثر مي‌گذارد بر نويسنده‌گان هم‌نسل و نسل بعد از خودش؛ نويسنده‌گاني كه با حضور و وجود هدايت مي‌رفتند كه بزرگي كنند. خوب كه دقت كنيم مي‌بينيم كه چه طور اين حلقه‌هاي به‌هم پيوسته، زنجيره‌ي نويسنده‌گان و شاعران بزرگ معاصر را تشكيل مي‌دادند. مثلاً در مقطعي مي‌بينيم كه صادق چوبك و بهرام صادقي و هوشنگ گلشيري و محمود دولت‌آبادي با هم حضور داشتند و كار مي‌كردند و كارهاي شاخص هر كدام آن‌ها پشت سرهم و با فاصله‌ي زماني نسبتاً معقولي منتشر و شناخته مي‌شد. به‌همين دليل است كه رفتن، به‌معني فوت يا زنده بودن و ديگر كاري نكردن، هر كدام از آن‌ها حفره‌ي مهيب و غير قابل پر شدني ايجاد نمي‌كرد؛ اما حفره‌هايي كه در اين سال‌ها و بعد از آن گسستي كه ايجاد شد بارها ما را به‌وحشت انداخت. مرگ بهرام صادقي،  اخوان، شاملو و گلشيري، به‌‌عنوان مثال، همه را اندوهگين كرد ولي بيشتر از اندوه وحشت‌زده‌ي جاي خالي آن‌ها بوديم؛ در صورتي‌كه قبلاً جاي خالي هر كدام از اين هنرمندان در زمان حيات‌شان توسط هنرمندان نسل بعدي‌شان پُر مي‌شد. مثلاً «من نوعي» هيچ وقت روز و ساعت مشخص شناختن شاملو با فروغ را آغاز نكردم، نسل ما در يك جرياني با اين‌ها بزرگ شد ولي نسل بعدی به دليل گسستي كه پيش آمده بايد از پيش براي داشتن روياهاي شاعر يا نويسنده‌ با ملاقات با او برنامه‌ريزي كند. فقدان اين «جريان ادبي» همان گسستي است كه مي‌گوييم شما ببينيد، نيما هنوز زنده است كه شاملو مطرح مي‌شود...
و اخوان
بله، و اخوان. صادق هدایت زنده است که چوبک یا خیلی از داستان‌نویس‌هاي ديگر مطرح می‌شوند. اين یعنی یک جریان ادبی زنده و پويا كه نسل به نسل جاري بود و ادامه داشت. همیشه يادمان باشد این حرف مهم نیوتون را که گفته: اگر امروز می‌توانیم افق‌های دوردست را ببینیم به این دلیل است که بر شانه‌های بزرگان نسل‌هاي قبل ایستاده‌ایم. بزرگي هر كدام از اين شاعران و نويسنده‌ها هم به‌اين دليل بوده كه هر كدام از آن‌‌ها واقعاً بر شانه‌ي شاعران و نويسنده‌گان قبل از خود قرار مي‌گرفتند و مي‌باليدند. آثار اين انقطاع را در دهه‌ي شصت و به‌طور كامل در دهه‌ي هفتاد مي‌بينيم. در دوراني كه شاعران و نويسنده‌گان بازمانده از همان جريان ادبي هنوز بودند و كار مي‌كردند ولي منقطع شدند از نسل جوان، جواناني كه بالقوه مي‌توانستند ادامه‌ي آن‌ها باشند. به‌همين دليل است كه مي‌بينيم به‌تدريج با رفتن هر كدام از آن‌ها، آن حفره‌ي مهيبي كه گفتم ايجاد شد. در دهه‌ي هشتاد، به‌دليل تركيب سني جمعيت مملكت، در عرصه‌هاي مختلف با انبوه جواناني مواجه شديم كه ديگر آن‌قدرها هم گوش به‌فرمان نبودند و به سمت افق دلخواهشان حركت كردند. در ادبيات هم جواناني به‌تدريج وارد عرصه شده‌اند كه بايد آينده‌ي ادبيات اين مملكت را بسازند. انگار جرياني از نو دارد ايجاد مي‌شود. شايد در ابتدا فقط به‌اعتبار كميت‌شان جريان تلقي مي‌شدند اما حالا مي‌بينيم كه به‌تدريج، و به‌اعتبار آثارشان، مي‌روند تا در مسيري قرار گيرند كه آدم‌هاي شاخص و مطرحي از ميان آن‌ها در آينده‌اي نه چندان دور معرفي شوند. 
و به يك معنا خیلی‌ها هم از دور خارج می‌شوند؟
قطعاً ریزش دارد. وقتی یک خیل عظیمی در یک زمینه به عرصه می‌آیند و فعالیت می‌کنند، طبيعي است كه همه جور آدمي در ميان آن‌ها باشد يا پيدا شود؛ آدم‌های خودشیفته، کم سواد، دچار توهم و البته شاعر و نویسنده‌ی واقعی. من در سال 89 مطلب كوتاهي نوشتم، كه چاپ شد، به اسم «آب زنيم راه را». همين بحث را آن‌جا مطرح كردم. اين‌كه در اين بين عده‌اي هم هستند كه راه گم كرده‌اند، اشتباه گرفته‌اند ادبيات را و روند خلاقيت را در هنر، با سهل‌انگاري‌ها و ليچارگويي‌هاي فضاي مجازي. ولي بايد آب زنيم راه را براي آن‌هايي كه ادبيات و هنر توجيه و معناي زندگي‌شان است. البته مطلب خيلي سريع مخاطبانش را شناخت و تعدادي از همان راه گم كرده‌ها، كه خودشان را مخاطب اين بخش آن نوشته مي‌دانستند، به‌سرعت با فحش و فضاحت در همان فضاي مجازي عكس‌العمل نشان دادند.  
ظاهراً اشکال كار بسیاری از این افراد قبول نداشتن نسل قبل است. درصورتی‌که جریانی که درباره‌اش حرف زدیم يك جريان پيوسته و مقوله‌ی شاگردی و استادی بود و شیفته‌گی آموختن
اين‌ها تازه‌گي ندارد، هميشه بوده. در همان دهه‌هاي چهل و پنجاه هم كم نبودند كساني‌كه در مقاطعي خيلي هم مطرح شدند اما ديديم كه زمانه چه بي‌رحمانه غربال كرد و سره را از ناسره جدا كرد، طوري‌كه انگار ناسره‌ها هيچ‌وقت نبوده‌اند اصلاً. مهم اين است كه اين خيل عظيم راه افتاده و مي‌رود تا خلأ ايجاد شده در اين يكي دو دهه‌ي اخير را پر كند، خلأيي كه خواستند با جريان‌هاي بدلي و قلابي پر كنند، ولي نشد. اين‌ها، اين جوان‌ها، دارند كسب تجربه مي‌كنند. ولي خب، متأسفانه اين مسايلي هم كه شما گفتيد در بخشي از آن‌ها هست كه معلول شرايط آن‌هاست بيشتر. 
يعني همان انقطاع تاريخي به آدم‌ حق مي‌دهد كه ادبيات كلاسيك كشورش را نخواند يا آدم‌هاي شاخص قبل از خودش را قبول نداشته باشد؟
نخير، فكر نمي‌كنم اين مسئله به‌عنوان حق در اين ميان اصلاً مطرح باشد. موضوع اين است كه مثلاً محمود دولت‌آبادي شايد خيلي از اين نويسنده‌گان جوان امروز را ادامه‌ي خود نداند. شايد تعدادي از نويسنده‌گان و شاعران امروز هنوز متكي به دستاوردهاي داستان و شعر قبل از خود نباشند؛ كه همه‌اش به‌دليل وجود همان خلأيي است كه ايجاد شده. اين خلأ را خود همين جوان‌ها بايد پُر كنند تا قادر باشند در ادامه‌ي اين راه حضور داشته باشند و بستر را براي آينده‌گان و نسل‌هاي بعد از خودشان آماده كنند؛ و البته مشمول آن غربال كردن بي‌رحمانه زمانه هم نشوند. 
ولي در زمان انتشار «جُنگ اصفهان»، شما و نسل قبل از شما، خود را موظف به مطالعه‌ي ادبيات كلاسيك به عنوان يك پشتوانه مي‌ديد؛ نقصي كه متأسفانه به نظر مي‌رسد در اين نسل وجود دارد. 
هم دوره‌هاي ما داخل يك جريان ادبي قرار داشتند، جرياني كه سرمنشاء اصلي‌اش حافظ و سعدي، و خيلي قديم‌تر از حافظ و سعدي، بود و ادامه‌اش مي‌رسيد به بزرگان معاصرشان. ممكن است در بين همين جوان‌ها چند نفري هم اين‌طور باشند كه مورد نظر شماست و البته مورد اعتراض‌تان، اما نمي‌توان حكم كلي صادر كرد و همه را با يك چوب راند.
قطعاً، اما...
اگر شما مثلاً ده نفر از داستان‌نويسان و شاعران اين نسل را مي‌شناسيد كه اسمي هم پيدا كرده‌اند، من به‌دليل اهميتي كه اين موضوع برايم دارد تعداد بيشتري را مي‌شناسم و با آن ها ارتباط دارم و مي‌بينم كه آن‌ قدر تنوع در بين آن‌ها وجود دارد كه نمي‌شود در موردشان حكم كلي صادر كرد. در مسابقات ماراتن ديده‌ايد كه يك عده زيادي با هم حركت مي‌كنند و سرانجام تعداد محدودي به خط پايان مي‌رسند. اين‌ها الان در آن مقطع هستند، تعداد زيادي راه افتاده‌اند و قطعاً تعداد محدودي در ادامه‌ي اين راه مي‌مانند، ولي مهم اين است كه طپانچه‌ي زمانه براي اعلام شروع حركت مدت‌هاست كه شليك شده است. 
واقعاً فكر مي‌كنيد اگر آن انقطاع تاريخي پيش نمي‌آمد مسير ادبيات داستاني ما به كجا مي‌رفت؟
نمي‌دانم، هر اتفاقي ممكن بود بيافتد. به خيلي از دلايل ممكن بود در مقاطعي متوقف شود حركت اين جريان، و يا حتي از مسيرش منحرف شود. در تاريخ ادبيات و هنر كشورهاي مختلف جهان، در طول دوران هايي به اين انحراف‌‌ها و توقف‌ها بر مي‌خوريم. قبلاً هم گفتم به جاده خاكي زدن‌ها هم هميشه وجود داشته اما وقتي مسير اصلي حركت درست باشد جاده خاكي‌ها موجب انحراف در مسير نمي‌شود.
ولي در خيلي از جاهاي دنيا شاهد وقايعي مثل جنگ، انفجار اتمي و ... بوديم اما خود اين وقايع مي‌شود زمينه‌ساز و سوژه‌ي ادبياتي كه نهال آن از ميان ناملايمات همين حوادث جوانه مي‌زند و بسيار قوي هم ظاهر مي‌شود ولي چرا درباره‌ي ما اين طور نشد؟
ممكن است شما در مسير حركت‌تان به موانعي برخورد كنيد و متوقف شويد و يا حتي چند قدم برگرديد به عقب و يا از مسير درستي كه داشتيد موقتاً منحرف شويد، ولي اين‌جا و در اين سال‌هاي اخير ما با جواناني مواجه هستيم كه انگار بايد همه چيز را از سر شروع كنند. فكر كرده‌ايد چرا ادبيات جنگ در كشور ما، آن‌قدر كه در خيلي از جاهاي جنگ‌زده‌ي دنيا شاهد بوده‌ايم، قوي ظاهر نشد؟ دليلش جز اين مي‌تواند باشد كه در سازوكار خلاقيت در ادبيات و هنر دخالت شد و خواستند هنر را در قالب‌هاي از پيش تعيين شده توليد كنند. غافل‌ از اين‌كه در خلاقيت‌هاي ادبي و هنري مصلحت و دستور هيچ محلي از اعراب ندارد، و حاصلش هم همين شد كه ديديم و مي‌بينيم در موارد زيادي. امكان حضور در جبهه‌ها و كسب تجربه‌ي جنگ براي هنرمندان مستقل فراهم نشد و آن‌چه كه به‌عنوان ادبيات جنگ مطرح شد، و مطرح مي‌شود، دست‌پخت همين مصلحت‌انديشي‌ها و تعيين چارچوب‌هاست. در آن زمان هوشنگ گلشيري، آن‌طور كه خودش گفته، با هويت جعلي يك‌بار توانست به جبهه برود. البته از ميان جوانان آن دوران، كساني هم بودند كه جنگ و جبهه را تجربه كردند و بعداً كه به نوشتن پرداختند نوعي، هر چند اندك از نظر كمي، ادبيات خلاقه‌ي جنگ را توليد كردند؛ كساني چون شهريار مندني‌پور، حسين مرتضاييان آبكنار و... اما، مثلاً، همينگوي به‌عنوان نويسنده‌ي داوطلب به جبهه‌هاي جنگ مي‌رفت چون احساس وظيفه مي‌كرد. او و امثال او جنگ را زندگي مي‌كردند و شرايط جنگي دروني‌شان مي‌شد و آثاري هم كه خلق مي‌كردند حاصل همين نگاه و همين حساسيت‌هاي شخصي‌شان بود. ولي اگر جنگ را در يك قالب از پيش تعيين شده و به‌عنوان يك پروژه براي خلاقيت ادبي تعريف كنيد حاصلش در هنر و ادبيات همين مي‌شود كه مي‌بينيد.
آقاي تراكمه شما بر خلاف بسياري از هنرمندان و نويسنده‌گان هم نسل خودتان رابطه‌ي خيلي خوبي با داستان‌نويسان جوان داريد و همه جا هم از نوع نگاه و نوشته‌هاي آنان كه همين حالا هم منتقدان بسياري در بين هم‌نسلان شما و حتي نسل بعدي دارند دفاع مي‌كنيد چرا نگاه شما اين قدر به روند داستان‌نويسي امروز مثبت است؟
بله من واقعاً معتقدم كه با اين لشكري كه در عرصه‌ي نوشتن فعاليت مي‌كند، اتفاق خوبي در حال رخ دادن است. بد نيست نگاهي به شروع ادبيات داستاني در ايران بياندازيم تا اين دو موضوعي كه قبلاً گفتم روشن شود؛ يعني بحث انقطاعي كه در جريان ادبيات معاصر ايجاد شد و بحث داوري تاريخ كه هميشه بوده و كار خودش را كرده و مي‌كند و اثر خوب را نگه مي‌دارد و اثر بد هم محكوم به فناست. 
واقعيت اين است كه جمال‌زاده وقتي به فرنگ رفت و فرمي از نوشتن را ديد كه شبيه آن را در ايران نديده بود، شروع كرد آن را تجربه كردن – تجربه‌هاي هر چند خام – اما ارزشمند، چون به هر حال جمال‌زاده اصول داستان‌نويسي مدرن ما را تا حدي تبيين كرده و هدايت آن را اجرا كرده است. جمال‌زاده چشم انداز را نشان داد و مباني تئوريك داستان‌نويسي را مطرح كرد و البته هدايت به دليل ارتباط بي‌واسطه با ادبيات فرانسه (كه به نوعي مهد ادبيات دنيا در آن دوران محسوب مي‌شد) اين حركت را قوام بخشيد. به‌تعبيري مي‌شود گفت جمالزاده ضرورت تغيير بنيادي در ادبيات داستاني و روايت‌هاي ادبي را مطرح كرد (ديباچه‌ي «يكي بود يكي نبود» سند مهمي است در اين مورد) و هدايت براي اولين بار در ادبيات ايران اين ضرورت را اجراء كرد. داستان‌نويسي در ايران، به‌معني مدرن‌اش، در حقيقت با آثار هدايت است كه شروع مي‌شود. خب اين اتفاقات عملاً از سال‌هاي 1320 به‌بعد شروع شد. در عرصه‌ي شعر مدرن هم نيما يوشيج، يك‌تنه هم مباني را تعريف كرد و هم بر اساس آن مباني براي اولين بار آثاري خلق كرد. نيما واقعاً شخصيتي جامع در ادبيات ايران است. اين‌ها را گفتم كه برسم به اين جا كه همان داستان‌نويسي‌اي كه از دهه‌هاي 20 و 30 به آن شكل آغاز مي‌شود، فرد به فرد و نسل به نسل ادامه پيدا مي‌كند و جلو مي‌آيد تا مقطع انقلاب كه به‌هر دليلي اين روند در ابتدا كُند و بعد براي يكي دو دهه تقريباً قطع مي‌شود. خب، حالا و در سال‌هاي اخير ما با شروع مجددي مواجه هستيم. جرياني در يك جايي به‌هر دليلي قطع شده، و از يك‌جايي دوباره به‌راه افتاده و براي ادامه هم چاره‌اي ندارد جز اين‌كه تلاش كند خودش را وصل كند به ادامه‌ي جريان و حركت قبلي. اگر سعي كنند مختصات جريان اصلي را بشناسند معلوم است كه سريع‌تر به مقصد مي‌رسند. ضمن اين‌كه نقش شرايط اجتماعي را هم نمي‌توان در اين زمينه منكر شد. چون هنر و ادبيات در هر مقطعي به ضرورت شرايط، ابزار تببين خود را پيدا مي‌كند. اما وقتي اين جريان يكباره قطع مي‌شود خيلي از بسترها و زمينه‌ها هم از بين مي‌رود. بايد نويسنده‌گان و شاعران قبل از خودمان را بشناسيم، آن‌قدر بشناسيم كه بتوانيم به‌راحتي از آن‌‌ها گذر كنيم، بايد شرايط و اوضاع و احوال دوران‌هاي قبل از حالاي خودمان را به‌خوبي بشناسيم تا بهتر بتوانيم به‌اوضاع و احوال دوران خودمان اشراف داشته باشيم. من يك دوره مجله‌ي «فردوسي» را دارم. همان مجله‌ي به‌قول فروغ پست 5 ريالي. گاهي به دوستان جوانم مي‌گويم بياييد اين‌ها را ورق بزنيد، «فردوسي» را «خوشه» را «نگين» را، مي‌بينيد كه در دوره‌اي چه شاعران و نويسنده‌گاني مطرح هستند. عكس‌هاي كوچك و بزرگشان همراه اشعار و داستان‌هايشان مرتب چاپ شده است، طوري‌كه اگر به عقب برگرديد و خودتان را در آن دوران قرار بدهيد خيال مي‌كنيد كه حداقل تعدادي از آن‌ها، شاعران و نويسنده‌گان ماندگار ادبيات معاصر خواهند بود. اما كو؟ آن‌ها الان كجا هستند؟ ممكن است با ابزاري از اين دست در بين تعدادي از معاصران خودمان و براي مدتي مطرح بشويم اما خيلي زود آن‌چنان فراموش مي‌شويم كه انگار اصلاً از همان اول هم مطرح نبوده‌ايم. چون براي تاريخ جو سازي‌ها و زدوبندها اصلاً مطرح نيست. 
واقعيت اين است كه نشريات از دهه‌ي 30 به بعد نقش پر رنگي در انتقال جريان ادبي و به ويژه در مقوله‌ي نقد داشتند.
نشريات ادبي در همه‌ي آن سال‌ها نقش اساسي، نه تنها در معرفي كه در رشد ادبيات معاصر داشتند. فقط تريبون‌هايي براي ارايه‌ي آثار نبودند، انگار يك جورهايي راهنما و «بلد» راه بودند براي حركت و رشد شاعران و نويسنده‌گان. كساني مثل شاملو و امثال او هم از میان صفحات همین جُنگ‌ها و ماهنامه‌ها و گاهنامه‌ها نه تنها معرفي شدند و حضور پيدا كردند كه گام به گام، و شماره به شماره‌ي همراه هر نشريه، رشد كردند. یعنی اگر این‌طور به قضیه نگاه کنیم رسالت نشریات سالم ادبی بسیار سنگین‌تر از این‌هاست که مثلاً فقط تريبوني باشد براي عرضه و ارايه‌ي آثار. تاريخ اين نشريات ادبي تقريباً معاصر و هم‌زمان است با تاريخ شعر و داستان معاصر. از همان سال‌هاي سي، از «جُنگ رازي» و ماهنامه‌ي «صدف» تا بعد كه مي‌بينيم چه در تهران و چه در شهرستان‌هاي ديگر جُنگ‌‌ها و ماهنامه‌ها و گاهنامه‌ها به‌تدريج منتشر شدند در واقع به نيازي پاسخ مي‌دادند، نيازي كه خالقان آثار به اين نوع همراهان داشتند تا با مخاطبان ارتباط برقرار كنند و در يك گفتگوي مدام با ديگران قرار بگيرند. غير از تهران در همان دهه‌هاي چهل و پنجاه در اكثر شهرستان‌هاي بزرگ شاعران و نويسنده‌گان و هنرمندان كلاً، به ضرورت انتشار نشريه‌اي براي نشر آثارشان پي‌برده بودند. مي‌بينيم كه در اصفهان «جُنگ اصفهان»، در رشت «بازار رشت»، در آبادان «هنر و ادبيات جنوب»، در مشهد «فصل‌هاي سبز» و در جاهاي ديگر اين‌گونه نشريات منتشر مي‌شد. پشت هر كدام از اين نشريات كساني بودند كه به‌تدريج در ادبيات معاصر مطرح شدند، يا همان‌موقع هم مطرح بودند. در حقيقت هر كدام از اين نشريات حاصل فعاليت جمعي تعدادي از هنرمندان آن خطه بود. «جُنگ اصفهان» را همه با نجفي و حقوقي و گلشيري مي‌شناسند، و يا «هنر و ادبيات جنوب» را با برادران خاكسار و ناصر تقوايي و «بازار رشت» را با صالحپور و دوستانش و...
اشاره كرديد به گسست نسل‌ها، يعني انقطاعي كه بين نسل‌ دهه‌ي 40 و 50 با نسل فعلي پيش‌آمد، ولي بالاخره امروز كلي امكانات هست، كتاب‌هاي نويسنده‌ها و شعراي قبلي – اينترنت و ... كه در اختيار شماها نبود. 
امكانات و شرايط جوان‌هاي امروز شايد بشود گفت كه اصلاً قابل مقايسه با امكانات جوان‌هاي قديم و قديم‌تر نيست. امروزي‌ها اكثراً زبان خارجي بلدند و به اينترنت دسترسي دارند. آن وقت‌ها ما در اصفهان نسبت به بعضي از جمع‌هاي ادبي شهرستان‌هاي ديگر امتيازي داشتيم، كه خب  «پُز»ش را هم مي‌داديم، و آن حضور ابوالحسن نجفي بود. آقاي نجفي با ادبيات فرانسه آشنا و مرتبط بود و آن‌چه را به دست مي‌آورد  به جمع ما منتقل مي‌كرد. هر چند بايد چند ماه صبر مي‌كرديم تا فلان نشريه‌ي فرهنگي در فرانسه منتشر شود و به يك ترتيبي به دست آقاي نجفي برسد و مثلاً 4 ، 5 ماه بعد از انتشارش ما هم در جريان محتويات آن نشريه قرار بگيريم. ولي جوان امروز اينترنت دارد و خيلي‌هاشان يك زبان خارجي بلدند و خيلي سريع تقريباً به‌روز هستند با اتفاقات اكثر جاهاي دنيا. 
پس بايد وضع‌شان بهتر باشد؟
هست، يعني مي‌شود.
ولي ما هنوز كه كارهاي اوليه‌ي بهرام صادقي،  گلشيري و خيلي‌هاي ديگر را كه مي‌خوانيم، مي‌بينيم به نسبت كار اول يا كارهاي اوليه نويسنده‌گان جوان فعلي خيلي بهتر است و اين يعني از اول معلوم بوده كه از آن نسل ده تا يا بيست تا نويسنده و شاعر درست در بيايد. چرا حالا اين طور نيست؟
همين توقع و انتظار از جوانان امروز هست، و بايد هم باشد. فكر مي‌كنم اين سئوال شما و اين‌كه «چرا اين‌طور است»، سئوال مهمي است، كه اين جوان‌ها بايد از خودشان بپرسند. واقعاً «چرا اين‌طور است؟». جواب اين‌گونه سئوال‌هاست كه بايد انگيزه‌اي بشود براي آن‌ها تا با كار و كار و كار آن حفره‌هاي پشت سرشان را پُر كنند. البته اين از عهده‌ي كساني از ميان اين جماعت برمي‌آيد كه ادبيات و هنر همچون ضرورتي در زندگي‌شان مطرح باشد؛ ضرورتي در لحظه لحظه‌ي زندگي‌شان، و كار و خلاقيت در حقيقت التيامي باشد براي زخم‌هاي درون‌شان. كساني از ميان اين جماعت مي‌مانند كه زخم خورده‌ي اين ماجرا باشند؛ به مرحله‌ي زخم خوردن رسيده باشند.
مرحله‌ي زخم خوردن يعني پخته‌گي يا خواستن يا...؟
انگيزه‌ها براي كساني كه وارد عرصه‌ي نويسنده‌‌گي و شاعري مي‌شوند متفاوت است. هميشه همين‌طور بوده؛ احتمالاً در همه جا همين‌طورهاست. عده‌اي، هر كس هم به‌دليلي و با انگيزه‌اي شروع مي‌كنند. اين‌ها تا يك جايي را مي‌آيند بعد كم‌كم راه سخت مي‌شود و سرانجام كساني مي‌مانند كه اگر ننويسند مي‌ميرند، كساني كه ضرورت هنر را در لحظه لحظه‌ي زندگي و با تمام وجود احساس مي‌كنند. كساني‌كه هر از گاهي واقعاً از خودشان بپرسند ادبيات و هنر در زندگي‌شان چه ضرورتي دارد؟ چرا بايد اين‌همه كتاب را دور خودمان جمع كنيم، و اگر اجاره‌نشين هستيم در هر بار اسباب‌كشي كلي هزينه كنيم و فحش‌هاي زيرلبي باربرها را، موقع حمل كارتن‌هاي كتاب، تحمل كنيم؟ و هميشه هم جوابش را داشته باشند. آيا پيش آمده مثلاً نيمه‌شبي احساس كنيم كه اگر فلان مطلب يا فلان شعر را نخوانيم و يا فلان چيز را ننويسيم مي‌ميريم؟
واقعيت اين است كه از اين خيل عظيم نويسنده‌هاي جوان امروز هم، آن‌هايي مي‌مانند كه اين ضرورت در زندگي‌شان جدي باشد. بسياري از اين نويسنده‌گان جوان تا يك جايي را خوب مي‌آيند اما تا آن عطش و آن روح زخمي نباشد از ادامه باز مي‌مانند و ماند‌گار هم نمي‌شوند.
ولي فاجعه اين جاست كه درست در همين نقطه، بعد از چاپ يك كتاب مثلاً،  بعضي‌ها ديگر نيازي به فعاليت بيشتر نمي‌بينند و كارهاي بعدي ديگر به خوبي كار‌هاي اول نيستند.
بله، هميشه همين‌طور بوده. با يك تحقيق سردستي هم حتي متوجه مي‌شويم كه، در طي همين تاريخ نه چندان طولاني ادبيات معاصرمان، كلي نويسنده‌ي يك كتابي داريم؛ كه خب اين موضوع البته دلايل متعددي دارد يكي از اين دلايل دشواري‌هاي ادامه‌ي كار است و رسيدن به جايي كه ببينند براي ادامه گاهي بايد چه تاوان‌هاي سنگيني داد. خلاصه به‌جايي كه ماجرا ديگر خيلي جدي مي‌شود. ياد زنده‌ياد ارحام صدر افتادم. مي‌دانيد كه اكثر كارهاي او در تئاتر اصفهان كمدي بود ولي به‌هر حال هر از گاهي گروهش كارهاي غير كمدي و سنگين هم اجرا مي‌كردند. هر وقت قرار بود نمايش جدي‌اي اجرا بشود ارحام قبل از اجرا سرش را از بين شكاف پرده‌ي جلو صحنه بيرون مي‌آورد و خطاب به جمعيتي كه در حال تخمه شكستن احتمالاً منتظر نمايشي كمدي بودند مي‌گفت: «خانوما، آقايون، پيس جدي‌س!»  كار نوشتن هم از يك جايي به بعد واقعاً جدي است و تاوان دارد. آن كساني مي‌مانند و تاوانش را هم مي‌دهند كه عميقاً به‌اين ضرورت در درونشان پي برده باشند؛ به اين ضرورت كه خلاقيت است كه معنا مي‌دهد به زندگي‌شان. تجربه‌ي مدام خلاقيت است كه زندگي را براي هنرمند قابل تحمل و با معنا مي‌كند. خلاقيت است كه معناي اصلي هنر و ادبيات است. اشكال از جايي پيش مي‌آيد كه ادبيات و هنر را فقط فن بدانيم. 
تعداد زيادي كلاس داستان‌نويسي در گوشه و كنار اين شهر داير است؛ چيزي كه در زمان ما اصلاً نبود. خب، قرار هم نيست كه همه‌ي شركت‌كننده‌گان در اين كلاس‌ها داستان‌نويس بشوند و همه‌ي هنرآموزان موسيقي مثلاً جليل شهناز يا حسن كسايي و... تازه خلاقيت بعد از آموحتن و خوب آموختن اصول و فنون است كه مطرح مي‌شود و اساس كار است. جدا از تكنيك و مباحث فني ديگر. همه‌ي اين مباحث فني را مي‌آموزيم تا قادر باشيم خلاقيت‌ها را شكل بدهيم. در آن سال‌ها گاهي از اين دوره‌ها و كلاس‌ها براي دوستان جوان و علاقمندم داير مي‌كردم. خوب كه اصول و مباني را دوره مي‌كرديم، در آخر به‌آن‌ها مي‌گفتم همه‌ي ما، و البته به‌طور مرتب، بايد اين تئوري‌ها و قواعد و فنون را بخوانيم، با دقت هم بخوانيم، اما يادمان باشد كه اين‌همه را خوانديم و باز هم خواهيم خواند براي اين‌كه فراموش‌شان كنيم نه اين‌كه دستورالعمل از آن‌‌ها استخراج كنيم.
درباره‌ي نشريات صحبت كرديم. نقش محافل غير رسمي ادبي يا در واقع پاتوق‌هاي ادبي را در اين ميان چه طور ارزيابي مي‌كنيد؟ مثلاً آن زمان در تهران كافه فيروز يا هتل نادري يا حتي انجمن‌هاي ساير كشورها زمينه‌هاي بود براي قرار گرفتن در بطن همان جرياني كه به آن اشاره كرديد ولي جوان امروز اگر بخواهد فلان نويسنده را ببيند چنين امكاني‌ برايش نيست. 
پاتوق‌ها، و نشست‌ها و جلسات هميشه دو كاركرد متفاوت داشتند، و دارند. ضرورت داشتن پاتوقي براي دور هم جمع شدن خارج از وقت كاري، مثلاً، و تشكيل و برگزاري نشست و جلساتي با مخاطبان از خيلي قديم بوده و هنوز هم هست. فكر نمي‌كنم الان اوضاع از اين نظر زياد با آن موقع فرقي كرده باشد. مي‌شنويم كه همين حالا و در همين تهران هر گروه و جمعي بنا بر علقه‌هاي مشترك و احتمالاً معيارهاي مشتركي كه دارند پاتوق‌ها و جلسات علني و غيرعلني خودشان را دارند. مگر الان چند نفر از آن بزرگان مانده‌اند كه نديدنشان حسرت به‌دل كند كسي را؟ معلوم است كه با اين شرايط سني و جسمي و روحي كه مثلاً دولت‌آبادي  يا درويشيان دارند، خب اگر كسي به‌دلايلي لازم دارد كه با آن‌ها ملاقات كند مي‌رود، و حالا دير يا زود، مي‌بيندشان. نه، فكر نمي‌كنم حالا از اين نظر زياد با گذشته فرقي كرده باشد.
در مورد نقد نظرتان چيست؟ نقد در اين سال‌هاي اخير و نقد در دو سه دهه‌ي قبل؟
الان دانش تئوريك جوان‌ها بسيار پيشرفته و خوب است. منابع تئوريك و مباحث نقد ادبي و هنري به‌وفور ترجمه و وارد زبان فارسي شده است. اين وفور منابع از يك‌سو و علاقه‌اي كه به دانستن و آموختن اين تئوري‌ها در بين بخشي از جوانان به‌وجود آمده از سوي ديگر، گفتمان‌هاي مهم و اساسي‌اي ايجاد كرده است؛ كه البته زمان مي‌بَرَد تا اين دانش دروني، يا به‌اصطلاح خودي، بشود. زمان مي‌برد تا اين زبان ترجمه‌اي و گاهي حتي خشك و غيرقابل انعطاف مباحث نقدي و فلسفي، به رواني زبان طبيعي تبديل شود. مهم اين است كه با انتقال اين مباحث نقد ادبي و فلسفي به زبان فارسي، اين مباحث به گفتمان‌هاي مهمي بين بعضي از اين جوانان تبديل شده است. ديگر حالا بايد بتوانيم با اين دانش تئوريكي كه از طريق ترجمه به زبان فارسي منتقل شده است آثارمان را تحليل و نقد كنيم. در دوره‌ي ما، به‌استثناي تعداد اندكي، ما فقر تئوريك داشتيم. معمولاً تئوري‌ها از دل تحليل آثار استخراج مي‌شد. مثلاً گاهي منتقدان آن زمان در نقد و تفسيرشان بر آثار خلاقه، به‌ضرورت اصطلاحاتي مي‌ساختند كه بعداً، با ترجمه‌ي مباحث نقد ادبي، معلوم مي‌شد اصطلاح ديگري در اين مورد وجود دارد و شناخته شده است حتي؛ اصطلاح «تشكل» كه در نقدهاي آن سال‌هاي محمد حقوقي به‌وفور ديده مي‌شود از اين دست است. همين كتاب كوچك «جنبه‌هاي رمان» فارستر را در نظر بگيريد. هر بار كه قسمتي از آن را مثلاً احمد گلشيري ترجمه مي‌كرد، و يا در نقدها و مقالات شميم بهار در «انديشه و هنر» به آن اشاره‌اي مي‌شد براي ما كشفي بود در شناخت تئوريك مباني داستان. خلاصه كه مثل آن آدم «صد سال تنهايي» ماركز گاهي مجبور مي‌شديم خودمان مجدداً يخ را كشف كنيم. مقاله‌ي «سي سال رمان‌نويسي» هوشنگ گلشيري را دو باره بخوانيد، مي‌بينيد كه گلشيري انگار بيشتر از آن‌كه بخواهد آن چند رمان فارسي را نقد كند دارد تلاش مي‌كند با تجزيه و تحليل ساختارها به تبين مباحث تئوريك ساخت‌وساز رمان برسد. نياز به تئوري‌ها و مباحث نقد براي ادامه كار بود كه اين‌گونه تلاش‌ها را ايجاب مي‌كرد. اين موضوع روند نقد ادبي در ايران، مي‌تواند موضوع يك پژوهش مستقل باشد كه دستاوردهايي هم حتماً خواهد داشت. البته اين‌ها در سطح كلي بود. همان زمان هم بودند كساني مثل همين شميم بهار كه از فرنگ برگشته بودند و درس‌شان را خيلي خوب خوانده بودند و نوشته‌هاشان در زمينه‌ي نقد آثار غنيمتي بود در آن زمان، حتي هنوز هم البته. 
