روزی عالی برای کانگوروها
هاروکی ماراکومی

ترجمه: فرزانه عبدالله‌پور
چهار کانگورو در قفس بودند - یک کانگوروی نر، دو مادّه و بچّه کانگورویی که تازه متولّد شده بود. 
من و نامزدم در مقابل قفس ایستاده بودیم. این باغ وحش کلاً پرطرفدار نبود و در روزی مانند امروز که صبح دوشنبه بود، تعداد حیوان‌ها از تعداد بازدیدکننده‌ها بیشتر بود. به جانِ خودم اصلاً اغراق نمی‌کنم.
تمام هدفمان، دیدن بچّه کانگورو بود. منظورم این است که واقعاً چه دلیل دیگری داشت که به باغ وحش برویم؟
یک ماه قبل، در صفحه اخبار داخلیِ روزنامه، چشممان به خبر تولد بچّه کانگورو افتاده بود و از آن روز به بعد، صبورانه منتظر روزی عالی برای دیدنِ بچّه کانگورو بودیم. 
ولی اصلاً روز مناسبی را پیدا نمی‌کردیم. یک روز باران می‌آمد و البته روز بعد بیشتر از روز قبل. البته روز بعد از آن، زمین خیلی گِلی بود و تا دو روزِ بعد از آن، باد شدیدی می‌وزید. یک روز نامزدم دندان درد گرفت و روز بعد از آن باید برای انجام کاری به شهرداری ‌می‌رفتم. راستش نمی‌خواهم حرف عمیقی زده باشم ولی به جرأت می‌توانم بگویم:
این زندگی است.
به هر حال، این‌طور بود که یک ماه مثل برق گذشت.
یک ماه به همین سرعت می‌گذرد. اصلاً خاطرم نیست که در کل ماه، کار خاصی انجام داده باشم. بعضی اوقات احساس می‌کردم که کارهای زیادی کرده‌ام و بعضی اوقات احساس می‌کردم که هیچ کاری نکرده‌ام. فقط وقتی که کسی آخرِ ماه برای جمع کردن حق اشتراک روزنامه می‌آمد، تازه می‌فهمیدم که یک ماه تمام گذشته است.
آری زندگی است دیگر.
ولی بالاخره صبحی که قرار بود به دیدن بچّه کانگورو برویم از راه رسید. ساعت 6 از خواب بیدار شدیم، پرده‌ها را کشیدیم و مطمئن بودیم که امروز، روزی عالی برای کانگوروهاست. سریع دست و صورتمان را شستیم، صبحانه خوردیم، به گربه‌مان غذا دادیم، لباس‌هایمان را به سرعت در ماشین لباس‌شویی شستیم، کلاه های آفتاب‌گیرمان را به سرگذاشتیم و از خانه بیرون زدیم.
در قطار، نامزدم از من پرسید: «فکر می‌کنی بچّه کانگورو هنوز زنده است؟»
«مطمئنم که هست. هیچ خبری در روزنامه‌ها نبود که دارد می‌میرد. اگر مرده بود، حتماً خبرش را خوانده بودیم.»
«شاید نمرده ولی مریض شده و در بیمارستان بستری‌اش کرده‌اند.»
«خوب، فکر می‌کنم راجع به این هم در روزنامه‌ها می‌نوشتند.»
«اگر دچار آشفته‌گی روانی شده و در یک گوشه‌ای مخفی شده باشد چه؟» 
«مگر بچّه کانگوروها هم دچار آشفته‌گی روانی می‌شوند؟»
«بچّه کانگورو نه! مادرش! شاید دچار یک جور آسیب روحی شده و الان با بچّه‌اش در اتاقک پشتی مخفی شده باشد.»
با خودم گفتم که زن‌ها واقعاً همه احتمال‌ها را در نظر می‌گیرند. آسیب روحی؟ آخر کانگوروها به چه جور آسیب روحی ممکن است دچار شوند؟
نامزدم گفت: «اگر حالا بچّه کانگورو را نبینم، فکر نمی‌کنم دیگر بتوانم ببینمش. هیچ وقت.»
«فکر کنم همین‌طور است.»
 «منظورم این است که تو تا حالا بچّه کانگورو دیدی؟»
«نه. من که نه.»
«فکر می‌کنی فرصت دیگری برای دیدن بچّه کانگورو در زندگی پیدا می‌کنی؟»
«نمی‌دانم.»
«برای همین است که نگرانم.»
در جوابش گفتم: «آره، ولی ببین، من تا حالا به دنیا آمدنِ بچّه زرافه را هم ندیده‌ام، حتی شنا کردن نهنگ‌ها را هم ندیده‌ام. پس چرا داری موضوع یک بچّه کانگورو را این‌قدر بزرگ می‌کنی؟»
«برای این که این یک بچّه کانگوروست. برای این.»
بی‌خیالِ موضوع شدم و شروع کردم به ورق زدن روزنامه. هیچ‌وقت در مشاجره با دخترها برنده نشده بودم.
همان‌طور که انتظار می‌رفت، آن بچّه کانگورو زنده و سرحال بود و همان‌طور که در محوطه‌ي کانگوروها به این طرف و آن طرف می‌پرید، می‌شد گفت که از عکسش در روزنامه خیلی بزرگ‌تر بود. بیشتر به مینی-کانگورو شبیه بود تا بچّه کانگورو. نامزدم ناامید شده بود.
«او دیگر بچّه کانگورو نیست.»
من که می‌خواستم خوشحالش کنم گفتم: «معلوم است که هست!»
دستش را گرفتم و به آرامی نوازشش کردم. سرش را تکان داد. می‌خواستم کاری کنم که دلداری‌اش بدهم ولی هر چیزی که ممکن بود به ذهنم برسد این حقیقت را عوض نمی‌کرد: بچّه کانگورو واقعاً بزرگ شده بود. برای همین، سکوت کردم.
به بوفه‌ي باغ وحش رفتم و دوتا بستنی قیفی شکلاتی خریدم. وقتی برگشتم، هنوز به قفس تکیه داده بود و به کانگوروها نگاه می‌کرد.
باز هم تکرار کرد: «او دیگر بچّه نیست.»
یکی از بستنی‌ها را دستش دادم و گفتم: «مطمئنی؟»
«بچّه کانگوروها باید در کیسه‌ي مادرشان باشند.»
سرم را به نشانه‌ي تایید تکان دادم و بستنی‌ام را لیس زدم.
«ولی او در کیسه‌ي مادرش نیست.»
سعی کردیم کانگوروی مادر را پیدا کنیم. کانگوروی پدر را به راحتی می‌شد تشخیص داد. 
او بزرگ‌ترین و آرام‌ترین کانگورو در میان آن چهارتا بود. مانند آهنگسازی که ريشه‌ي استعدادش خشک شده، بی‌حرکت ایستاده بود و به برگ‌هایی که در آخورش بود زل زده بود.
 آن دوتای دیگر، مادّه بودند و شکل، رنگ و حالتشان یکسان بود. هرکدام از آن ها ممکن بود  مادر بچّه کانگورو باشد.
 گفتم: «یکی از آن دوتا مادر بچّه کانگوروست و آن یکی نه.»
«اوهوم.»
«بگو کدامشان مادر نیست.»
«مچم را گرفتی.»
بچّه کانگورو بدون توجّه به همه‌ي این ها، این طرف و آن طرف می‌پرید و بعضی وقت‌ها بی‌دلیل از حرکت می‌ایستاد تا خود را بخاراند. حتماً کلّی سرگرمی برای خودش داشت. 
بچّه کانگورو به جایی می‌پرید که کانگوروی پدر در آن جا ایستاده بود، کمی برگ می‌جوید، خود را می‌خاراند، کانگوروهای مادّه را اذیت می‌کرد، روی زمین دراز می‌کشید، بعد بلند می‌شد و دوباره شروع می‌کرد به این طرف و آن طرف پریدن. 
نامزدم پرسید: «چرا کانگوروها این‌قدر سریع می‌پرند؟»
«برای این که از دشمن‌هایشان فرار کنند.»
«کدام دشمن‌ها؟»
«انسان‌ها. انسان‌ها با بومرنگ آن ها را می‌کشند و می‌خورند.»
«چرا بچّه کانگوروها داخل کیسه‌ي مادرشان می‌روند؟»
«براي اين كه ‌بتوانند همراه مادرشان فرار کنند. بچّه‌ها نمی‌توانند خیلی سریع بدوند.»
«پس از آن ها محافظت می‌کنند؟»
«آره. آن ها از بچّه‌هایشان محافظت می‌کنند.»
«چه مدت این‌طوری از آن ها محافظت می‌کنند؟»
فهمیدم که قبل از آمدن به این گردشِ کوچک، باید راجع به کانگوروها در دایره‌المعارف می‌خواندم. سیلِ چنین سوال‌هایی کاملاً قابل پیش بینی بود. 
«فکر کنم یکی دو ماه.»
نامزدم به بچّه کانگورو اشاره کرد و گفت: «آن بچّه فقط یک ماهش است. پس هنوز هم باید داخل کیسه‌ي مادرش برود.»
«آره. همین طور است.»
خورشید دیگر در وسط آسمان بود و ما صدای بچّه‌هایی را که در استخری در آن نزدیکی بودند می‌شنیدیم. ابرهای سفید تابستانی در آسمان در حال گذر بود. 
از نامزدم پرسیدم: «چیزی می‌خوری؟»
«هات داگ با نوشابه.»
فروشنده دکّه‌ي هات داگ فروشی، دانشجویی بود که پشت دکّه‌ي واگنی شکل ایستاده بود.
 ضبط صوتی روشن بود و همان‌طور که منتظر هات داگ بودم، استیوی واندِر و بیلی جوئِل برایم آوازهای عاشقانه می‌خواندند. 
وقتی به قفس کانگوروها برگشتم، نامزدم گفت: «نگاه کن!» به یکی از مادّه کانگوروها اشاره کرد و گفت: «می‌بینی؟ رفته داخل کیسه‌اش!»
بچّه کانگورو وارد کیسه‌ي مادرش شده بود (البته اگر آن کانگورو واقعاً مادرش بود). کیسه‌اش کاملاً پر شده بود و یک جفت گوشِ نوک تیز و انتهای یک دم از کیسه بیرون زده بود. صحنه فوق‌العاده‌ای بود و بدون شک باعث شد سفرمان ارزشش را داشته باشد. 
نامزدم گفت: «با بچّه‌ای که داخل کیسه است حتماً خیلی سنگین شده.»
«نگران نباش. کانگوروها قوی هستند.»
«واقعاً؟»
«البته. به همين دليل است که توانسته‌اند دوام بیاورند.»
با وجود آفتاب سوزان، کانگوروی مادر، عرق نکرده بود. مانند کسی بود که تازه خرید بعد از ظهرش را در سوپرمارکت لوکسی در آئویاما تمام کرده و در کافی شاپی در آن نزدیکی در حال استراحت است.
«از بچّه‌اش محافظت می‌کند.»
«اوهوم.»
«یعنی بچّه‌اش خواب است؟»
«احتمالاً.»
هات داگمان را خوردیم، نوشابه‌هایمان را نوشیدیم و قفس کانگوروها را ترک کردیم.
وقتی که داشتیم آن جا را ترک می‌کردیم، کانگوروی پدر هنوز به آخورش زل زده بود و در جست‌وجوی نوشته‌های گم شده اش بود. کانگوروی مادر و بچّه‌اش یکی شده بودند و در گذر زمان استراحت می‌کردند و مادّه کانگوروی مرموزِ دوم در محوطه به این طرف و آن طرف می‌پرید، انگار که می‌خواست سرعتش را آزمایش کند.
نامزدم گفت: «سرِ راه یک نوشيدني بخوریم؟»
«فکر خیلی خوبی است.»    
