زمستان 

هوشنگ اعلم

مي گفت: شما بايد يادتان باشد. آن سال هم زمستان بي بارش بود. عين امسال. هوا گاهي سوز بر مي داشت اما سوز بي پشت بند. سال 57 را مي گفت: 

يادتونه آقا! مردم چه شعارهايي مي دادند! از حق نگذريم مردم ما ذاتاً شاعرند هر روز يك شعر تازه مي ساختند و يك شعار جديد در مي آمد، هوا هم كه سرد نشد، فوراً شعرش را ساختند! 

(به كوري چشم شاه زمستونم بهاره) راست هم مي گفتند، زمستان 57 هم مثل زمستان امسال هوا بهاري بود. نه برفي، نه باراني! امسال هم همين جوري است اما آن سال نگران نبوديم. نه كسي از خشك سالي حرف مي زد و نه اصلاً به اين چيزها فكر مي كرد. امسال اما خشكي آسمان همه را نگران كرده است مخصوصاً با اين بحران اقتصادي بي پير كه نمي دانم از كجا آمده و عين وبا دنیا را گرفته. خشكسالي هم قوز بالاقوز است. راستش مانده ام با 7 سر عائله چه خاكي به سرم بریزم مي ترسم وضع بدتر از اين بشود و آن وقت اين چهار چرخه هم نتواند كمك خرجمان باشد. خب مردم پول كه نداشته باشند كسي سوار تاکسی نمي شود يا با اتوبوس مي روند يا پاي پياده حقوق بازنشسته گي هم كه كفاف خرج زندگي را نمي كند با اين اجاره خانه هاي سنگين . 

پرسیدم: بازنشسته كجايي! 

كارمند سازمان چاي بودم آقا، هفت سال پيش بازنشسته شدم. اين پيكان را از برادر دامادم قسطي خريدم. گفتم كار كنم صنار سه شاهي كمك خرج زندگي ام بشود. هرچند كه خرجش بيشتر از درآمدش است. من هم كه با 68 سال سن بيشتر از روزي هفت، هشت ساعت نمي توانم كار كنم اگر هم بتوانم اين لكنته جواب نمي دهد. 

سكوت. 

پشت چراغ قرمز ولیعصر جلو تئاتر شهر بي هوا پرسيد، آقا! اين ماشينها قيمتش چنده؟ نگاه كردم به سمتي كه با سر اشاره كرده بود. يك «بي ام و» متاليك مشكي دو تا ماشين جلوتر از ما سمت چپ ايستاده بود. گفتم: راستش درست نمي دانم اما فكر كنم صد ميليوني باشد شايد هم بيشتر. از بالاي عينك ته استكاني اش به ماشين نگاه كرد و شوخي و جدي گفت: از رنگش خوشم نمي آد. عين ماشين هاي نعش كش توي فيلم هاي تلويزيونيه! و نگاهش را برگرداند به طرفم. لبخند زدم! راستي آقا خبر داريد پول يارانه ها را كي ميدن! 

كدام يارانه ها؟ 

همون كه فرم پر كرديم ديگه! انگاري افتاده به بعد از عيد، اما اگه شب عيدي مي دادن خيلي خوب مي شد. شما هم فرم پر كردين؟ 

بله! ما هم پر كرديم! 

شما چند نفرين! 

دو نفر! 

سرم را چرخاندم به سمت تئاتر شهر. سوت و کور، یک رشته لامپ از گوشه بالای ساختمان آویزان بود تا پایین و خاموش. صدای لودر می آمد – شاید لودر کارگاه حفاری مترو. 

خب مال شما اينقدري نمي شه ولي ما هشت نفريم فكر كنم سهم ما چهارصد ، پونصد تومني بشه! از خیال تئاتر رها شدم. 

زنی با دست به سمت بالا اشاره كرد. 
مطهری، مستقيم! 

سرش را چرخاند، بيا بالا! در كه بسته شد از توي آينه به مسافر جديدش نگاه كرد! هوا حسابي بهاري شده، بد ميگم آقا! مسافر تازه وارد گفت: زمستونم، زمستونهاي قديم! 

