زندگی با روح سینما 

گزارشی از آخرین دانش آموزِ فرّخ غفاری!
سعید نوری

براي نسل من، براي جوانان امروز ايران، گرفتاري‌هايي هست که شايد براي دونسل پيش روشن‌انديشان اين سرزمين وجود نداشته. رنج انقطاع تاريخي بزرگترين دردسر نسل من است. عوارض اين انقطاع تمامي ندارد. به دلايل مختلف، حفره‌ها و حلقه‌هاي مفقوده‌ی بسياري در شناسايي زنجيره‌ی کارشناسان مختلف علوم انساني و اجتماعي و هنري نسل‌هاي پيش از من به‌وجود آمده و دسترسي مستقيم به اين افراد يا به علت مرگ زودرس يا مهاجرت ناممکن شده است. چنان‌که محمود دولت‌آبادي برايمان گفت که وقتي همراه احمد شاملو در آمريکا بودند و تماس گرفتند بروند صادق چوبک را ببينند از آنان خواسته بود که فرداي آن روز تماس بگيرند. فردا چوبک گفته بود که توان ديدن آن‌ها را ندارد!
قصد توجيه ندارم اما نبايد زياد تعجب کرد اگر کسي امروز در اين ديار، درس سينما يا تئاتر بخواند يا در کار سينما و تئاتر باشد و «فرّخ غفاري» را نشناسد يا نداند چه خدماتي به فرهنگ و هنر اين مرز و بوم کرده است. بعيد نيست کساني که در بخش‌هاي مختلف جشنواره‌هاي فيلم و تئاتر هم مشغولند حتي نام او را نشنيده باشند چه رسد به شناخت روش او در انتخاب آثار هنري براي نمايش يا آموزش و تربيت نيروي متخصص براي توليد‌. القصه، کلافه‌گي نشناختن و ندانستن پيشينه‌ی تاريخي سينماي ايران، تني چند از دوستانم و من را برآن داشت که به قصد شناخت ريشه‌هاي اين سينما و چگونه‌گي شکل‌گيري آن سراغ افرادي برويم که نقش تعيين‌کننده و مستمري در دوران حضورشان در عرصه‌ی سينما و تئاتر اين ممکلت داشته‌اند و بعد هم مرجع شناخت سينما و تئاتر اين مملکت بوده‌اند. در ميان‌ نسل اول فيلمسازان جدي و روشنفکر سينماي ايران به سه نفر برمي‌خوريم که غفاري يکي از آن هاست. اولين بار نام «فرّخ غفاري» را سال هفتاد در عنوان‌بندي فيلم «زنبورك» ديدم، اما ميزان اهميت او در سينماي ايران را در جلسات تاريخ سينماي ايران كه در منزل ما در سال هفتادوهشت برگزار مي‌شد فهميدم آن هم البته و صدالبته ناقص! اما اين اطلاعات به تدريج با تحقيق و بعد ملاقات او در پاريس کامل‌تر شد:
غفاري اولين در اولين سفر خود به ايران در سال 1328 يعني هفده سال بعد از زماني که ايران را به قصد بروکسل ترک کرده بود کتاب‌هاي سينمايي و مجلات ماهانه‌ی نقد و بررسي آثار روز دنيا را با خود به ارمغان آورد که تا زمان انتقال کل کتابخانه‌ی او به کتابخانه‌ی مرکزي دانشگاه تهران، عدد کتاب‌ها به چهارهزاروهفتصدوچهارده اثر رسيده بود و مجلات "پوزيتيو" و "لوان‌سن" و "کايه‌دوسينما" از مرز پانصد گذشته بود. او در "گرنُبل" تحصيل ادبيات فرانسه کرده بود و مدت شش سال مديراجرايي فدراسيون تمامي سينماتک‌هاي اروپا بود. در مدرسه‌ی "ايدک" هم از طريق مکاتبه تحصيلات سينمايي کرده بود. 
عليرغم همه‌ی مخالفت‌هايي که شده بود و عليرغم جوّ غالباً بدبيني که در روشنفکران آن زمان بود غفاري جوان، در سال هزاروسيصدوسي كانون فيلم ايران را تاسيس کرد تا براي اولين بار، درست شانزده سال بعد از تاسيس سينماتک فرانسه و پيش از سوئيسي‌ها و بي‌کمک مستقيم فرانسوي ها، ما در ايران صاحب فيلمخانة ملي و آرشيو فيلم سينمايي باشيم. عده ی زيادي از مشتاقان سينما براي تماشاي شاهکارهاي سينماي جهان بارها به اين جلسات رفتند و نسل دوم فيلمسازان مهم و جدي سينماي ايران از ميان تماشاگران همين فيلم‌ها شکل گرفت. 
نقدنويسي براي فيلم ايراني به صورت حرفه‌اي با تکيه بر بنيادهاي ساختاري و نه بررسي صرف موضوع اثر به موضوعي جدي بدل شد با نقدي که غفاري بر فيلم «شب‌نشيني‌درجهنم» نوشت. در نيمه‌ی دوم دهه‌ی سي، كوشش‌هاي او با تاکيد بر ايجاد سينماي جدي و ملي در فضاي ايران با توجه به «رنگ‌ِمحلي» با مهمترين فيلم داستاني اين دهه سر و شکل گرفت. غفاري فيلم «جنوب‌شهر 1337» را ساخت که در آن براي اولين بار استفاده از محيط‌ ‌واقعي و خارج از استوديو مورد توجه قرارگرفت. اين تنها نکته‌ی جذاب فيلم نبود. توجه به وضع بد زنده گي روزمره ی مردم جنوب شهر، هشدار به عوارض نداشتن تامين اجتماعي براي کارگر ساختماني که از داربست سقوط مي‌کند و مجموع عوامل به اصطلاح نئورئاليستي اين فيلم از آن فيلمي جدي‌تر از فيلم‌هاي هم‌زمان خود ساخت. هم زمان ترقي‌خواهي اين جوان آموزش‌ديده و متخصص را نشان مي‌داد. در دايره‌المعارف جهاني سانسور که با جلدي زردرنگ در پاريس به چاپ رسيده، «جنوب شهر» اولين فيلم داستاني توقيفي زمان پهلوي دوم است ان هم نه به دليل بي‌اخلاقي که به علت مطرح کردن مشکلات جدي اجتماع. اين فيلم که با سرمايه‌ی خانواده‌گي غفاري تهيه‌شده بود شرکت او يعني ايران‌نما را به ورشکسته‌گي ‌کشاند و غفاري به ناچار رو به ساخت فيلم مستند و تبليغاتي ‌گذاشت. البته يک سال بعد باز براي اولين بار در ايران يک فيلم رنگي به شيوه‌ی سينما‌سکوپ ‌‌ساخت به نام «عروس کدومه؟» که تنها براي جبران بخشي از ضررهاي اقتصادي فيلم جنوب‌شهر به تهيه‌کننده‌گي دوست غفاري "اسماعيل کوشان" ساخته شد.
در فاصله‌ی سال‌هاي پس از سي‌ودو تا سال چهل و پنج تنها چهار فيلم جدي داستاني در سينماي روشنفکري ايران ساخته شده که نيمي از آن‌ها سهم غفاري است. نيمه‌ی ديگر سهم ابراهيم گلستان و فريدون رهنماست. غفاري در نيمه ی اول دهة چهل بهترين اقتباس سينمايي از داستان اهدب هزارويك‌شب را در ايران ساخت. «شب قوزي1343» رويکردي امروزي است به روحيه‌ی روياپرداز انسان ايراني و آسيب‌هايي که در مواجهه‌ی با واقعيت زنده‌گي مي‌بيند اما به زبان طنز. 
از همين دوران غفاري دست به کار نوشتن بخشي از تاريخ سينماي ايران شد، اما به علت عدم استقبال آن را نيمه کاره رها کرد اما بعداً اولين تاريخ سينماي ايران به زبان فرانسه را او نوشت. غفاري از کودکي عاشق بازيگري بود. به همين جهت در نمايش‌هاي مختلف فرنگي بازي کرده بود و بعد هم که به ايران آمد بازي در تئاتر، نمايش هاي روحوضي و بازي در فيلم‌هاي خود و ديگران به اين حرفه هم ادامه داد. حتي وقتي ايران را ترک کرد در فرانسه با کار بازيگري تئاتر ادامه داد.
سال 1345 وزارت فرهنگ و هنر کلاس‌هاي آموزشي سينمايي برگزار کرد که غفاري در آن درس تاريخ سينما مي‌داد. بعد با همان هنرجويان به تلويزيون رفت و معاون فرهنگي و بعد هم قائم‌مقام تلويزيون شد و تا دوازده سال هم در همين سمت باقي ماند. بسياري از استعدادهاي فيلمسازي مستند و داستاني سينماي ايران در همان دوره و تحت مديريت او فعاليت جدي خود را آغاز کردند. 
در کنار اين فعاليت‌ها تلاش فراواني کرد که هنرمندان پيشکسوت روحوضي را در چهار دوره‌ی جشن طوس در مشهد به صحنه بازگرداند. هم‌زمان تلاش‌هاي فراواني کرد تا تعزيه و نمايش‌هاي آييني ايراني را به اروپاييان معرفي کند. کتابي هم با عنوان «تئاتر ايراني» نوشت که به بررسي روانشناختي عناصر تعزيه و تاثيرات آن بر تماشاگر مي‌پردازد. 
علاقه‌ی بي‌اندازه ی فرخ غفاري به ايران و ايران‌شناسي سبب شد او کتاب راهنماي ايران‌شناسي که به معرفي جغرافيايي شمال ايران مي‌پردازد را بنويسد. مطالعه‌ی سفرنامه‌هاي مختلف سياحاني که از ايران ديدن کرده بودند هم سندي شد براي آغاز نگارش فيلمنامه ی «زنبورک1351». طنازي غفاري در اين فيلمِ آخر به اوج مي‌رسد. شيوه‌ی روايت پاره‌پاره به سبک هزار و يک شب، بازنمايي عوارض واپس‌گرايي در ميان عامة مردم و فرهنگ تنبلي و تن‌پروري و پخته خوري با استفاده از شگردهاي مختلف نمايش هاي ايراني از نقالي و پرده‌خواني گرفته تا تاثيرپذيري از نقوش مينياتور ايراني براي ساخت و ساز تصاوير در اين اثر او نمايان است. 
بعد از انقلاب غفاري در پاريس مشغول نگارش خلاصه‌اي از تاريخ سينماي ايران به زبان انگليسي شد که در دايره‌المعارف "مک‌گروهيل" به چاپ رسيد. خلاصه‌اي از تاريخ تئاتر ايران را هم با کمک آربي اوانسيان و لاله تقيان در دايره‌المعارف جهاني درام به چاپ رساند. بخش شخصيت‌ها و تاريخ سينماي ايران در دايره‌المعارف ايرانيکا را هم او نوشته است. ضمن اين که حمايت او از  فيلمسازان ايراني راه يافته به جشنواره هاي جهاني را هم نيابد از ياد برد. 
اما من، فروردين سال هشتادوپنج بعد از چهار سفر چندهفته‌اي و چندماهه به پاريس با يک دوربين به اميد مصاحبه با چند تن از افراد مهم تاريخ سينما و تئاتر کشورمان که در فرانسه بودند از کشور خارج شدم. پيدا کردن فرخ غفاري هم از طريق سفارت ايران در پاريس و هم از خانه‌ی فرهنگ ايران غيرممکن بود چون حتي نام او را نشنيده بودند. پس در تماس با يکي از آرشيتکت‌هاي ايراني مقيم پاريس، مهندس اشراق، که آن هم به واسطه‌ی دکتر خسروپاکدامن انجام شد موفق شدم غفاري را پيدا کنم.  مهندس اشراق از کافه‌ی فرانسوا کوپه، محل قرارمان، به غفاري تلفن کرد  و براي 5 عصر جمعه پنجم ماه مي 2006 قراري تنظيم کرد. البته قبل از اين تماس از من درباره ی سينما سئوال‌هایي کلي درباره‌ی کارم پرسيد. بعد هم به من گفت که غفاري به‌خاطر عمل قلب سال گذشته و بي‌هوشي طولاني، قسمتي از حافظه‌اش را از دست داده؛ همان فرخ غفاري كه به «حافظه‌ی پولادين» مشهور بود! گفت مبادا اگر در مورد تاريخي يا مورد ديگري چيزي را اشتباه گفت او را اصلاح کني. بعد گفت: «پسر جان اگر بيست دقيقه وقت داشته باشي با يک فرد مهم گفتگو کني چه مي‌گويي؟ خودت را براي حداكثر نيم ساعت آماده كن!» گفتم مي‌خواهم از او مستندي بسازم. گفت: «فکر نکنم به اين ساده‌گي قبول کند.» بعد گفت: « ياد زماني افتادم كه در خانه‌ی«ابوالحسن‌صبا» شاگرد بودم. مرحوم صبا وقتي شاگرد باهوشي را مي‌ديد ديگر به کلاس بسنده نمي‌کرد، طرف را براي ناهار در خانه نگه مي‌داشت، بعد با او سولفژ کار مي‌کرد، بعد يک ساز ديگر به دستش مي‌داد و خلاصه اجازه نمي‌داد که استعدادها قِصِر در بروند.»
از کافه که بيرون آمدم در بلوار مونپارناس مدتي را بر نيمکتي نشستم و شروع کردم به ياد‌آوري حرف‌ها و يادداشت‌برداري از جملات کليدي که شنيده بودم. 
اشراق گفته بود جاافتادن در هر کاري «زمان مي‌گيرد!» و باز تاکيد کرده بود: «وقتي با مرد بزرگي ملاقات مي‌کني او فقط نگاهت مي‌کند. از همان نگاه، تو را مي‌شناسد. به‌خصوص که شغل‌اش نگاه‌کردن بوده باشد.»
روز قرار سر رسيد. ايستگاه مترو پاستور پياده شدم. خيابان فرمانده موشُت، شماره‌ی هشت. به خودم گفتم ممکن است غفاري براي ضبط صدا يا تصوير اجازه ندهد پس از لحظه‌ی اولي که جلو در خانه‌ی او رسيدم دوربين را روشن‌کردم و پيش از بالا رفتن آن‌را در ساک گذاشتم که حداقل، صدايش را در اين يک ساعت ملاقات ضبط کنم. اولين لحظه‌ی ديدارش را هرگز فراموش نخواهم کرد. تجسم ديدار «مَنوچ» فيلم «شب قوزي» و «ناكس‌ دارسي» فيلم «اوكي مستر» و تفاوت‌هايي که ظاهرش در اين سي چهل سال به خود گرفته بود كنجكاوي را در من تحريك مي‌كرد. درِ آسانسور در طبقه‌ی دوم باز شد. پيرمرد نحيفي  با خوشرويي،  عينک به دست و يک جليقه کِرِم رنگ بر تن، منتظر تكيه داده بود به لبه‌ی در ورودي آپارتمانش. 
از در وارد نشده شروع کرد سئوال پرسيدن. در تمام دو ساعت و نيم زماني که من آن‌جا بودم او از من درباره‌ی وضعيت سينماي ايران و امکانات احتمالي فيلم ساختن در ايران پرسيد. لابه لاي حرف‌هايم گفتم که قصد دارم از او مستندي بسازم. او نشنيده گرفت و ادامه‌ی صحبتش که درباره‌ی ابراهيم گلستان و اولين نمايش فيلم «موج،مرجان،خارا» در کانون فيلم ايران بود را ادامه داد. چند دقيقه بعد دوباره حرفم را تکرار کردم. سکوت کرد، به من خيره شد و گفت: «شما آقا، امروز بوي تهران رو آورديد توي اين خونه! من مي‌تونم دو جلسه به شما وعده بدم براي فيلمبرداري اما هر چه سريع‌تر کار را شروع کنيد چون با وضعيت جسمي که من دارم هيچ بعيد نيست كه هر آن فوت کنم!» 
از ميزان واقع‌بيني و رک‌گويي‌اش به قول آسيدعلي ميرزا حيرت‌زده‌گي پيدا کردم. بلافاصله تقويم جيبي و ذرّه‌بينش را برداشت و براي دوشنبه و چهارشنبه‌ی بعد به من قرار داد. من سئوالات را که قسمتي از آن‌ها را سعيدعقيقي و احمدرضا برادر کوچکترم برايم فوراً با ايميل فرستادند بر مبناي اهميتشان تنظيم کردم که اگر هر لحظه، فيلمبرداري متوقف شد، اساسي‌ترين‌ها را از او پرسيده باشم. 
از دوشنبه فيلمبرداري شروع شد. من بودم و گنجي از اطلاعات و دانايي. غفاري بعد از يک ساعت فيلمبرداري کاملاً خسته مي‌شد و در جواب هر سئوال مي‌گفت «نمي‌دانم!» شرايط جسماني او اجازه‌ی بيش از يک ساعت کار متمرکز را نمي‌داد. من هم نمي‌خواستم او را اذيت کنم. پس در پايان دو جلسه،  که دومي را فقط يک ساعت و نيم با هم گفتگو کرديم، دو جلسه‌ی ديگر از او وعده گرفتم اما اين ديدارهاي دوجلسه‌اي و ضبط پاسخ‌هاي او تا پنج مرتبه تجديد شد. من در فاصله‌ی هر قرار، فيلم‌ها را بازبيني مي‌كردم تا سئوالات پاسخ‌نيافته را دوباره مطرح كنم يا از دل صحبت‌هاي خود او سئوال بسازم. خودِ تاريخ سينماي ايران مقابل من بود. چشم‌هايش هنوز کنجکاو دودو مي‌زد. گاه به گاه وسط بحث، جاي ما عوض مي‌شد يعني او شروع مي‌کرد سئوال پرسيدن و من تلاش مي‌کردم براي پاسخ دادن. دو جلسه‌ی آخر به او گفتم حالا که سئوالاتم ته کشيده مي‌خواهم از او به عنوان بازيگر مدل در مستندي که از او خواهم ساخت استفاده کنم. با همه‌ی ضعف جسماني پذيرفت. من او را در موقعيت‌هاي مختلف زنده‌گي خودش قراردادم؛ از پيداکردن سندهاي گوناگون تا تکرار آنونس فيلم جنوب شهر با همان حالت بازيگر داخل فيلم. 
بي‌اغراق مي‌گويم که فرخ غفاري سخاوتمندترين انساني است که در زنده‌گي ديده‌ام. قطره‌ مي‌خواستيد دريا مي‌داد. دائماً از من مي‌پرسيد که در کنار ساخت اين مستند ديگر در پاريس چه کارهايي انجام مي‌دهم. او من را به افراد بسياري معرفي کرد و دائم من را تشويق مي‌کرد به نوشتن يک تاريخ سينماي مفصل درباره‌ی سينماي ايران تا جايي که من به عنوان جواني نماينده‌ی نسل ترسيده و عقيم خودم به نوعي خودباوري برسم و انگيزه‌هايم را براي شروع اين کار بزرگ صيقل بدهم. ايده‌هايي که در سر داشت بزرگ بودند و کلان. مي‌گفت بد نيست مجموعه‌اي از فيلمسازان ايران دورهم جمع شوند و همت کنند به ساختن داستان‌هاي شاهنامه با تکيه بر مينياتورهاي ايران. بد نيست فيلم هاي کاملي از مجموع صحراهاي ايران ساخته شود. بد نيست جوانان متخصص در سينما و تئاتر گروه گروه شوند، به کل ايران سفر کنند از هنرمندان در حال افول فيلم بردارند، شگردهايشان را ضبط کنند براي آينده گان. بد نيست ....
در فاصله‌ی کمتر از شش ماه از پايان فيلمبرداري دوازده ساعت مصاحبه‌اي كه ضبط شد فرّخ در سن هشتادوچهارساله‌گي از دنيا رفت و شب يلدا به خاک سپرده شد در حالي که آخرين آرزويش را با خود زير خاك‌هاي گورستان مونپارناس برد. عجيب دلتنگ تهران بود و اشتياق ديدن تصوير جديدي از تهران بعد از بيست و چهار سال دوري بي‌وقفه در چشمان خسته‌اش موج مي‌زد. همه‌ی دوستان ، آشنايان و برخي افراد خانواده از جمله تنها فرزندش مريم، همه و همه در مراسم خاک‌سپاري آمده بودند. حدود پانصدنفر در مراسم حضور داشتند. عجيب‌تر اين که از اين گورستان، آپارتمان پر از کتاب غفاري در مونپارناس در ديدرس بود. بسياري از دوستان حاضر به اين موضوع اشاره داشتند. من هم باز با دوربين آمده بودم. مثل همه‌ی وقت هايي که آشنايي؛ عزيزي را از دست مي‌دهيم حرف‌ها، لبخندها و رفتار او برايم تداعي مي‌شد. دائم در ميان حرف‌هايش اصرار داشت که در ايران گروه فيلم‌ساز تشکيل شود و همه يکديگر را کمک کنند تا يک گروه افراد مستعد فرصت شکوفایي پيدا کنند. دائم در حسرت بود که استعدادهاي مردم اين سرزمين هدر مي‌رود و در حيرت بود که چرا ملتي هستيم که عادت داريم گذشته‌ی خود را بدون درنظر گرفتن و جداکردن خوب و بد، يکسره پس بزنيم و از صفحه‌ی روزگار پاک کنيم. 
با همه‌ی اين حساسيت‌ها و نگراني‌ها، غفاري شوخ‌طبع بود و خنده‌رو، سخاوت بي‌همتايي در ياد‌دادن داشت و مثل يك كودك كنجكاو بود و اهل سؤال. نشست و برخاست با او، احساس رفتن به دل تاريخ سينماي ايران و جهان را داشت و مهمتر از همه اين كه او انسان تربيت مي‌كرد، اشتياق دانستن را تحريك مي‌كرد و با وجود ضعف جسماني ماه‌هاي آخر عمر، مثل تمام زنده‌گي پذيراي جوانان مشتاق بود. تاثير غفاري بر روحيه‌ی من، فاصله گرفتن از تنگ‌نظري در بذل دانش بود و هست. امكان دادن به جوانان مستعد، بعد از يك آموزش صحيح، كه بتوانند گرداننده‌گان جامعه‌ی فرهنگي خود باشند. 
گاهي برخي ساعت‌هاي عمر پربرکت‌تراند از پنج سال عمر. اين دوازده ساعت مصاحبت با غفاري نقطه‌ی عطفي شد در ساليان جواني من. اعتراف مي‌کنم که گه‌گاه بسيار دلتنگ‌اش مي‌شوم اما خوشحالم كه اين  فيلم‌ها هست و من هرچند وقت، يك روز را كامل با او مي‌گذرانم. صدايش در خانه مي‌پيچد و من از رهنمودهايش تازه مي‌شوم و به خودم مي‌گويم: «افتخار مي‌کنم كه محضرش را به شاگردي درك كردم.»   
