زنگ‌ها در سکوت به صدا درآمدند!

يك رويه‌ي ديگر هوشياري هم اين بود كه مرگ را بشناسي، مرگ را كه در آغوش تو روي نموده، آن قدر نزديك به تو كه انگار در دامن نشسته بود. آيا مرگ سير چشمان در راه‌هاي دو راست؟ تماشايي است كه چشم‌ها را خيره مي‌كند و لب‌ها را به تبسم مي‌گشايد و چشم‌ها از اين تماشا سير نمي‌شود؟ آيا دل بر كندن است؟ يك دانه‌ي عظيم است كه حيرت‌اش چشم‌ها را مي‌آكند؟
بادبزني است كه روح را باد مي‌زند؟ تو يك لحظه هستي، و يك لحظه‌اي بعد ديگر نيستي، هر چه صدايت كنند، هر چه آرزويت را بكنند، هر چه شب تا صبح به يادت از اين دنده به دنده بغلطند، هر چه افسوس و دريغ بخواند، همه اين‌ها چه فايده؟
 این کلمات از قلم سیمین دانشور تراویده و چه راست مي‌گفت سيمين خانم، سيمين دانشور، زني كه سال‌هاي سال پيش قدر زيبايي را دانست و شد استاد زيبايي‌شناسي دانشگاه، زن با صلابتي كه طي بيست سال آخر عمرش سكوت پر صلابت را بر نقل مجالس شدن و حرف بي‌عمل زدن ترجيح داد. و او اين جملات را در جزوه‌ي غروب جلال نوشته، درباره‌ي مرگ كه جلالش را از او گرفت. 
حالا هم كه نيست جايش خيلي خالي است در اين چند روز مانده به عيد، خالق زري و يوسف، خالق هستي و سليم و عزت الدوله و خان كاكا  و ... اما اين همه توانايي و زن بودن و قدرت و ارزش را واگذاشته بود به زن جلال بودن او درباره‌ي جلال‌اش مي‌گفت: «در اين دنيا كمتر زني اقبال مرا داشته كه جفت مناسب خودش را پيدا كند ... مثل دو مرغ مهاجر كه همديگر را يافته باشند و در يك قفس با همديگر هم نوا شده باشند و اين قفس را براي هم تحمل پذير كرده باشند ...» و انگار بعد از رفتن جلال تحمل اين قفس برايش سخت شد و همين بود كه پناه برد به خانه‌ي قديمي‌اش و با دختر جواني كه منسوبش بود در خلوتي پر صلابت نوشت و نوشت و نوشت، ترجمه كرد و ... 
همين پارسال بود كه يكي از روزنامه‌ها از او درباره‌ي رماني كه نوشته بود و مفقود شده بود پرسيده بود و او با كمال بي‌اعتنايي پاسخ داده بود، نمي‌دانم، مهم نيست گم شد كه شد و ... انگار حوصله‌اش از اين قفس كم كم سر مي‌رفت آن قدر كه تا 18 اسفند امسال هم به زور تحمل‌اش كرد. 
او بيش از 90 سال زنده‌گي‌ كرد اما به قدر صدها سال به ادبيات و هنر ايران خدمت كرد چه در كسوت همسر صبور يك نويسنده و چه در كسوت سيمين دانشور، استاد صدها دانشجوي زيبايي‌شناسي، معلم صدها دانش جوي ادبيات و نويسنده ی شاهكار سووشون مترجم د ه ها اثر ارزشمند و ... اما انگار همه‌ي اين‌ها چشم بر هم زدني بود، كوتاه بود بودنش در كنارمان بانوي بلند قد و پرهيبت ادبيات ايران، بانوي شهر حافظ و سعدي. هم او كه عشق‌اش به جلال حماسه‌ي عشق زري به يوسف را پديد آورد و عجبا كه ميبيني زري و يوسف 14 سال زنده‌گي كردند و سيمين و جلال هم، سيمين بر جنازه‌ي جلال نگريست همان طور كه زري بر جنازه‌ي يوسف اشك نريخت كه دشمن شادي نكند و هم او كه زنده‌گي هستي و سليم شد رو نوشت زنده‌گي و عشق خودش و جلال و سايه يك عشق بزرگ هيچ وقت از زنده‌گي‌اش محو نشد مثل همان عكس بزرگ جلال كه به محض ورود به اطاق پذيرايي خانه‌اش مي‌ديدي كه انگار مدام حواس‌اش هست كه سيمين‌اش چه مي‌كند و روزها را چه طور بي‌او مي‌گذراند و همه‌ي كارهاي او حكايت از عشقي عجيب ومانا دارد و در لابه‌لاي سطرهاي همه داستان‌هايش رد پاي جلال هست.
سيمين دانشور، نويسنده‌ بود، مترجم بود، همسر يك نويسنده بود استاد دانشگاه بود، معلم بود و ... اما از همه مهم‌تر او يك «زن» بود يك زن ايراني با همه ارزش و هيبت و صلابت يك زن ايراني.
او يگانه بانوي ادب ايران بود كه چند روز مانده به بهار در سكوت از ميان ما رفت. رفت به تماشاي همان دانه‌ي عظيم كه حيرت‌اش چشم‌ها را خيره مي‌كند رفت به تماشاي نسيمي كه روح را باد مي‌زند رفت كه ديگر نباشد، هر قدر كه صدايش كنيم، آرزويش كنيم و افسوس و دريغ بخوريم.
نمي‌دانم آيا كسي هست كه بگويد زنگ‌ها را به احترام هجرت سيمين بانوي ما به صدا در آوردند، همان كسي كه گفته بود هنگام بدرقه ی پيكر جلال سوت كارخانه چوب‌بري اسالم را سه بار به صدا درآوردند!
