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شقایق عرفی‌نژاد
روي كاغذ كه خط بكشم شبيه شبح خانم جان مي‌شود. شبح جان مي‌گيرد و خانم جان، روبرويم نشسته است. هميشه همين‌طور است. شبح خانم جان كابوس تمام سال‌هايي است كه او مرده است و من با صداي يك آوازه خوان ناشناس بالاي سرم به خواب مي‌روم. آوازه خواني كه چهل سال پيش، صدايش را از گرامافون عتيقه خانم جان شنيده‌ام. خانم جان علاقه زيادي دارد كه با دست‌هايي كه چروكيده و مي‌لرزد، موهاي مرا ببافد و به آواز آن مرد گوش بدهد. ‌آن قدر موهاي مرا مي‌بافد و باز مي‌كند و مي‌بافد تا آواز تمام شود و بعد خودش شروع مي‌كند به خواندن همان آواز. آواز خواندن خانم جان، را فقط همين مواقع است كه مي‌شنوم. تمام مدتي كه موهايم را مي‌بافد، زل مي‌زنم به عكس بزرگ قاب شده بر ديوار، از مردي كه ايستاده با سبيل از بناگوش در رفته و كت بلند و كلاه قجري و عصاي كلفت در دستش. با اين كه از مرد توي عكس مي‌ترسم نمي‌توانم نگاهش نكنم. صداي آوازه خوان كه مي‌نشيند روي خانم جان و روي اين عكس، از عمارت خانم جان وحشتناك‌ترين جاها را برايم مي‌سازد. آن قدر وحشتناك، كه وقتي بالاخره خانم جان دست از بافتن موهايم مي‌كشد تا خانه خودمان در آن سوي عمارت مي‌دوم. حتي، بعد از مرگش، زماني كه وسايلش را بيرون مي‌گذارند تا بفروشند و من گرامافون را شكسته‌ام،‌ از ديدن اين عكس روي وسايل وحشت مي‌كنم. حتي بيشتر از وقتي كه خانم جان زنده است. خانم جان را در مقبره خانواده گي دفن مي‌كنند و پدر، ما را هر شب جمعه به مقبره مي‌برد. مادر هم با اين كه دل خوشي از خانم جان ندارد مي‌آيد. مي‌گويد حالا كه دستش از دنيا كوتاه است خوبيت ندارد، به او بي‌احترامي كند. هر بار،‌خانم جان روي سنگ قبرش مي‌نشيند و با خشم به من نگاه مي‌كند. گاهي هم بقيه را نگاه مي‌كند كه برايش فاتحه مي‌خوانند و حتي يك بار هم به مادر كه به خاطرش حلوا پخته و آورده است پوزخند مي‌زند. ولي بيشتر مرا نگاه مي‌كند، با خشم و مي‌دانم براي اين است كه من گرامافون محبوبش را شكسته‌ام. همين روزهاست كه مطمئن مي‌شوم خانم جان يك روز بابت كاري كه كرده‌ام از من انتقام مي‌گيرد. ترس از انتقام خانم جان لحظه‌اي از من جدا نمي‌شود. در مقبره به غير از خانم جان چند نفر ديگر هم دفن شده‌اند. امير تيمور خان پدربزرگم كه هميشه گفته‌اند رئيس تأمينات بوده ولي مادرم برايم مي‌گويد كه پدربزرگ هيچ وقت رئيس نبوده و تا آخر عمر فقط نايب بوده است. اما روايت‌هاي مادرم هم يك جور نيستند و هربار تغييراتي مي‌كنند. گاهي پدر بزرگ، نايب درجه دار تأمينات است و گاهي كه خيلي از پدرم حرصش بگيرد گزمه دون پايه عدليه است. ولي به هر حال رئيس نيست. قبر شاهرخ هم هست. پسر عقب افتاده خانم جان كه در 15 ساله گي مرده است. مي‌گويند يك روز كه رفته بوده سرداب در آب انبار خانه افتاده و خفه شده. مادر مي‌گويد: خانم به عمد به بچه‌اي كه تمام مدت عمرش در زير زمين حبس بوده، اجازه داده بيرون بيايد و به طرف آب انبار برود و مطمئن بوده كه توي آب انبار پر مي‌افتد و خفه مي‌شود. اين طوري شوكت و جبروت تيره و طايفه قجري‌اش با وجود يك بچه عقب افتاده لكه دار نمي‌شده است. 
نمي‌دانم مادر اين‌ها را از كجا مي‌داند. مادر خيلي چيزها مي‌داند كه ما نمي‌دانيم. مثل ملوك كه الان در آشپزخانه يك ريز حرف مي‌زند و ماجراي شبي را نقل مي‌كند كه من به دنيا آمدم و او به دستور خانم جان با اين كه 11 سال بيشتر نداشته مجبور شده شبانه براي آوردن دكتر به بيمارستان برود. وسط‌هاي تعريف ملوك است كه دوباره شبح خانم جان مي‌آيد و روبه رويم مي‌نشيند. دهانش تكان مي‌خورد و متوجه مي‌شوم كه با هيجان آواز را مي‌خواند. چشم‌هايش خاكستري هستند و پر از حس انتقام . لب‌هايش كه تكان مي‌خورند پوست صورتش چروك مي‌شود. نمي‌دانم خانم جان چند سال دارد. خودش هم نمي‌دانست. فقط از مادرش شنيده،‌ نيمه‌هاي سلطنت شاه مخلوع در همان عمارتي كه در آن مرد به دنيا آمده است. ولي خوب مي‌داند كه روز كودتاي رضاخان با شوهر اولش ازدواج كرده و چند سال بعد هم از او جدا شده است. ماجراي ازدواج و طلاق خانم جان، داستان هميشه گي شب‌هايي است كه ملوك پيشم مي‌ماند. ملوك سال‌هاست كه در خانه‌ام كار مي‌كند و بيشتر يك همدم است تا خدمتكار. عادت دارد داستان ازدواج خانم جان را آن قدر با لفت و لعاب و جزئيات تعريف كند كه ساعت‌ها طول بكشد. چيزي را كه از مادر و مادر بزرگش شنيده است، طوري تعريف مي‌كند كه انگار خودش شاهد همه چيز بوده است. او خيلي چيزهاي ديگر هم از مادربزرگش كه در بچه‌گي به عمارت اجدادي آورده شده، شنيده و برايم تعريف مي‌كند كه داستان گرامافون هم يكي از آن‌هاست. ملوك از داستان گرامافون خانم جان، طولاني‌ترين و جذاب‌ترين قصه‌ها را مي‌سازد كه نقل كردنش يك صبح تا غروب طول مي‌كشد. در داستان ملوك همه چيز در اوج زيبايي است. خانم جان 16 سال دارد و دختر زيبايي است. چشم‌هايش هم خاكستري نيستند. قهوه‌اي روشن خوش رنگي هستند كه به راحتي مي‌توانند يك فرمانده روسي را عاشق كنند. مرد روس از دوستان پدر خانم جان است، كه فارسي هم خوب مي‌داند. زياد هم به عمارت آمد و رفت مي‌كند. خانم جان شيفته صورت مردانه و قد بلند او مي‌شود. دو ماه بعد، مرد روس يك گرامافون با يك صفحه به خانم جان هديه مي‌دهد و به مملكتش بر مي‌گردد و ديگر هيچ وقت همديگر را نمي‌بينند. در تصويرهاي ملوك، جوان روس شباهت زيادي به پسر جواني دارد كه در عمارت اجدادي به من پيانو درس مي‌داد. وقتي نتي را كه روز قبل آموخته‌ام برايش مي‌زنم، دستم روي صفحه پيانو مي‌لرزد. مبادا كه اشتباه كنم. ملوك هم كه برايش شربت به ليمو مي‌آورد دستش مي‌لرزد و من فكر مي‌كنم او هم اضطراب دارد كه مبادا درسش را بلد نباشد. معلم پيانو مي‌گويد بايد انگشت‌هايم را بيشتر از هم باز كنم تا سطح بيشتري از صحنه را بگيرند و من از پنجره سرتاسري خانه حياط را نگاه مي‌كنم. بچه‌هاي عمو و عمه‌ام در حيات گرگم به هوا بازي مي‌كنند و من تمام حواسم را جمع مي‌كنم تا آهنگي كه مي‌زنم شبيه آهنگ آن آوازه‌خوان نباشد. اما هر چه مي‌زنم همان است. خانم جان هم مي‌فهمد. مي‌بينم كه از عمارتش بيرون مي‌آيد و پشت پنجره خانه‌مان به مشق پيانوي من گوش مي‌دهد. دست‌هايم خسته‌اند. ولي آن قدر مي‌زنم تا آهنگ كامل شود. تمام كه مي‌شود خانم جان به طرف بچه‌ها مي‌رود و به شاه شهيد قسم مي‌خورد كه، اگر همين الان به خانه‌هايشان نروند، ديگر اجازه نمي‌دهد در باغ بازي كنند. همه مي‌دانيم وقتي به شاه شهيد قسم مي‌خورد شوخي ندارد و به هر چه مي‌گويد عمل مي‌كند. عمارت اجدادي باغ بزرگي است كه به جز عمارت اصلي كه متعلق به خانم جان است، چند ساختمان كوچك‌تر هم در اطراف دارد كه ما و عمه‌ها و عموها در آن‌ها زنده گي مي‌كنيم. بچه‌ها كه به خانه‌هايشان مي‌روند، خانم جان در ايوان عمارتش مي‌نشيند و قليان مي‌كشد. قليان خانم جان بوي عجيبي دارد كه هميشه تا خانه ما هم مي‌آيد. حتي وقتي از عمارت اجدادي اسباب كشي مي‌كنيم، در خانه جديد هم گه گاه بوي تنباكوي خانم جان را حس مي‌كنم. خانم جان تا وقتي زنده است اجازه نمي‌دهد عمارت را ترك كنيم و مادر براي همين هميشه از او دلخور است. حتي روزهايي كه خانم جان مغلوب كركسي است كه ته فنجان قهوه‌اش ديده است، هيچ وقت او را اين قدر افسرده و بي‌حوصله نديده‌ام. با كسي حرف نمي‌ز‌ند. ديگر دستور هم نمي‌دهد. آن روز اول مهر، همه بچه‌ها از مدرسه به خانه بر مي‌گرديم. خانم جان در ايوان عمارتش موهاي مرا مي‌بافد. ولي نيمه رها مي‌كند و داخل خانه‌اش مي‌شود و در را هم مي‌بندد. چند ساعت بعد جسد خانم جان را از خانه بيرون مي‌آورند. روز بعد كه ما بچه‌ها در خانه تنها هستيم،‌جرأت مي‌كنم و وارد عمارت خانم جان مي‌شوم. آن مرد با سبيل‌هاي درازش هنوز همان جاست. يكراست سراغ گرامافون مي‌روم. بلندش مي‌كنم و مي‌كوبم روي زمين. مرد آوازه خوان، مي‌خواند و بعد صدايش قطع مي‌شود. هيچ كس نمي‌فهمد من اين كار را كرده‌ام. هيچ كس هم نمي‌فهمد، ضبط صوت خانه ما عجيب شبيه گرامافون خانم جان است.
