سیمین خسته است 

خيلي‌ها آمده بودند، اما نه آن قدر كه انتظارش را داشتم. انگار جماعت هم از جمع شدن واهمه دارند و ترجيح مي‌دهند كه در سوگواري هم با هم اندوهان، هم دلي‌ نكنند و در انزواي خود به هر دريغي آهي برآورند و بابت هر تاسفي سري تكان دهند، آن قدر كه گاهي اگر در گذري يكي را ببيني، از اين گوشه نشينان دل‌زده انگار لغوه گرفته‌اند بس كه سر تكان دهند به دريغ ... باري.
آن‌ها كه آمده بودند، برخي سوگوار بودند و به راستي اندوه زده و برخي نيز ميهمانان هميشه چنين مراسمي و بعضي هم تماشاگر و شماري هم البته تماشايي اين جماعت كه بدانند كيستند و چيستند و چه مي‌كنند و به قول جلال و الخ . .. 
در ميان جمع جماعتي عكس‌هايي از سيمين را بر فراز دست پرواز مي‌دادند و بانوي بزرگ داستان نويسي با لبخندي پنهان در چهره از فراز دست‌ها تماشايي جماعتي بود كه آمده بودند به بدرقه‌اش و چه مهربان نگاه مي‌كرد به چهره‌هاي كه نقشي از اندوه بر آن‌ها ماسيده بود و يا ماسانده! بودند و انگار مي‌گفت: اندوهگين من نباشيد؛ غصه و اندوه سزاوار شماست كه، نه بر مرده، بر زنده بايد گريست.
جوانكي ايستاده در كنار جمع با صدايي گرفته گفت: سيمين هم رفت. من اين جمله را بارها شنيده‌ام و شايد بارها نيز خود گفته باشم. عمران هم رفت. رجبي هم رفت. فريدون فرياد هم ... اما در آن لحظه پرسشي واماسيده در پس ذهنم، بي كه پيش‌تر دانسته باشم‌اش، آمد كه كجا رفت؟ و مگر رفتن جا به جا شدن از جايي به جاي ديگر نيست؟ و اصلاً مگر سيمين مي‌تواند برود؟ مگر هدايت رفت؟ مگر احمد محمود يا گلشيري يا ديگراني از اين دست رفته‌اند؟!
سيمين دانشور به يك اعتبار زني بود مثل هزاران، هزار زن ديگر، پوستي و گوشتي و استخواني، ماديتي قابل جا به جا شدن، موجودي كه مي‌آيد و مي‌رود و تا وقتي كه ماديت‌اش ديده مي‌شود «هست» و بعد مي‌رود و ديگر «نيست».
اما سيمين دانشور اعتبار ديگري سيمين بود. اگر چه او هم روزي يا شبي و يا نيمه شبي چندين دهه پيشتر آمده بود، در ماديتي مشخص، نوزاد دختري در خانواده‌اي فرهنگ پرورده و فرهنگ پرور و بزرگ شد و بزرگ‌تر و قد كشيد آن قدر قد كشيد تا آن جا كه خود را بداند و بشناسد و از آن پس بود كه «بودن» را به آن گونه كه بود بر نتافت و رو به «شدن» گذاشت و دويد و با چه شوري در اين دويدن و رهيدن و شدن بود كه پوست تركاند، بزرگ شد و بزرگ‌تر و تكرار شد و تكرار شد و هر چهره‌اش نامي يافت، يكي «زري» شد و سوگوار سياوشي يوسف نام و سوگواري از خيلي سوگواران و بعد ... «هستي» شد در آن جزيره سرگرداني و ... و آن وقت بود كه سيمين همه جا بود. حتي آن جا كه آن ماديت زميني‌اش امكان بودن نمي‌يافت. سيمين دانشور در ذهن‌ها و انديشه‌ها هستي يافت به آن كه ماديت و عينيت وجودش اين هستي را پر رنگ كند يا كم‌رنگ.
اواخر دهه‌ي چهل بود كه با سيمين آشنا شدم سال‌هاي نخست جواني و او مرا با زري و يوسف آشنا كرد و با خيلي‌هاي ديگر در بيرون و درون آن باغ بزرگ شيراز و من هم در اين سو او را معرفي كردم. به همه و هر قوم و خويش و دوست و آشنا كه مي‌انستم راغب است به اين آشنايي و شديم يك فاميل بزرگ. و از آن پس سيمين با ما بود و ماند و ماند و تا هنوز هم سيمين را در ماديت‌اش و در جسمي كه با يك شماره و يك عكس در شناسنامه‌اي صادره از شهرزادگاهش رسميت يافته بود، چند باري بيشتر نديدم و هميشه هم در بين جماعت و سلامي و پاسخي با آن لهجه‌ي شيرين و هرگز هم اين شانس را براي خودم نتراشيدم كه حرفه‌ام را دست آويز كنم براي ديداري با او و گفتگويي مثلاً و اين كه بپرسم؛ به نظر شما «جلال» در ادبيات داستاني ما چه جايگاهي دارد؟ و انگيزه جلال براي نوشتن غربزده‌گي چه بود و يا جلال .... و يا از خودش بپرسم و سووشون مثلاً يا اولين رمانش، يا عقيده‌اش درباره فلان جريان و نظرش درباره فلان آدم ... نه! هيچ وقت دنبال اين بازي نرفتم. چرا؟ پاسخ‌اش دست كم آن قدر كه خودم را قانع كند روشن بود نه مي‌خواستم در كنارش عكس يادگاري بگيرم و قد بكشم و نه چيزي بود كه بخواهم درباره‌اش بدانم و نمي‌دانستم من او را در نوشته‌هايش يافته بودم، بزرگ زني فراتر از آسمانه ذهن من و حالا و همچنان سيمين دانشور براي من همان است كه بود و در آثارش هست و خواهد بود و آن ماديت عيني كه اسمش سيمين بود و نام خانواده‌گي‌اش دانشور، نقش چنداني در اين تصوير ندارد از اين زاويه بود كه گفته آن جوانك پرسشي آماسيده در پس ذهنم را به خود آگاه انديشه‌ام كشيد تا از خودم بپرسم سيمين كجا رفت؟ و مگر مي‌تواند برود؟ نكند قرار است، ببرندش؟ نه! چنين قراري، اگر هم باشد، اگر هم گذاشته باشند، ممكن نيست. مگر مي‌شود هدايت رفته باشد يا ببرندش يا فروغ فرخزاد و يا مهدي اخوان ثالث و شاملو و خيلي‌هاي ديگر. رفتن و جابه جا شدن و بردن و جابه جا كردن امري ناظر و قادر بر جسم و ماديت است و چيزي كه عينيت دارد چيزي كه با چشم مي‌توان آن را ديد يا صدايش را شنيد و عادت شود ديدن هر روزه يا گه‌گاهي‌اش و شنيدن صدايش و ... اگر نباشد اگر امكان ديدنش ناممكن شود دل‌تنگي مي‌آيد و بي‌تابي و اندوه ... و مگر آن‌ها كه آمده بودند به آن مراسم و حتي همان جوانكي كه گفت: «سيمين هم رفت»، چند بار او را ديده بود، اصلاً‌ديده بودش از نزديك و حالا دل تنگ كدام نديدن توانست باشد. نديدن سيمين؟! زني ثبت شده در يك شناسنامه جلد قرمز يا سيمين دانشور بزرگ بانوي ادبيات داستاني ايران، زني كه حضورش در گستره داستان‌نويسي اين سرزمين آغازي بود براي ظهور حضور ده‌ها نويسنده زن در داستان‌نويسي ايران و چنين زني كجا رفت؟ و كجا مي‌تواند برود؟ «سيمين دانشور» همين حالا، در همين لحظه اين جاست مثل هميشه، مثل ديروز، مثل سال پيش و مثل سال‌هاي پيش‌تر و شك ندارم كه درست در همين لحظه در بي‌شمار جاي ديگر هم هست. در شيراز، در اصفهان، در شمال و تا جنوب اين سرزمين و از شرق تا غربش او هست. در هلند، در فرانسه، در انگليس در آمريكا حتي در آفريقا و برزيل و مكزيك و ... هر جايي كه يك ايراني سووشون خوانده باشد. يا جزيره سرگرداني را يا ... او حالا مثل هواست، مثل نور مثل يك حس خوب و مثل «سيمين» در كتابخانه‌ها. در كتاب‌فروشي‌ها و هنر بزرگ سيمين همين بود، او متكثر شد در سطر، سطر نوشته‌هايش در دل شاگردانش و در هر جا كه حرفي از او بر زبان بيايد، پس او هيچ جا نرفته و نمي‌رود حتي اگر عصر گوتمبرگ هم تمام شود و مثل عصر يخبدان و مثل هر عصر ديگري در دل تاريخ قاب شود. سيمين دانشور هست، حتي اگر رسم كتابخواني به رسمي عتيق تبديل شود و كتاب‌ها به CD و CD ها به ميكرو چيپس‌هايي تبديل شود كه به چسباني كنار پيشاني و صفحات يك كتاب در ذهن است شكل بگيرد و خوانده شود يا صدايي آن را برايت بخواند، سيمين دانشور هست او نرفته است و نمي‌رود و تنها تفاوت اكنون با روزهاي پيش از هيجدهم اسفندماه شايد اين باشد كه ديگر او را نمي‌بينيم. راستي مگر چند نفر از هزاران هزار نفري كه او را مي‌شناسند و دوستش دارند. او را مي‌ديدند يا اصلا ديده بودند كه بابت نديدنش دل تنگ شوند و در اين باب اگر اندوهي هست و دل تنگ شدني كه حتماً هست تنها از اين بابت است كه او ديگر نمي‌نويسد بانوي جاودانه ادبيات ايران حالا فقط خسته است. آن قدر خسته كه عاشقانه‌ترين كاري را كه مي‌دانست تمام عمر دل به آن سپرد رها كرده است. 
اما در اين خسته گي انگار رنجشي هم هست. رنجشي كه از همه آن‌ها كه در همه اين سال‌ها سعي كردند او را زير سايه جلال آل احمد بنشانند و ببينند و حتي بر بالاي پوسترهايي كه در روز واپسين بدرود با تصويري از چهره مهربان او چاپ شده بودند «سيمين به جلال پيوست» و انگار خواسته بودند با آوردن نام جلال نشان بدهند به آن‌ها كه سيمين دانشور را نمي‌شناختند!!! و به تلويح بگويند «او» همان است كه همسر «جلال آل احمد» بود!
جلال آل احمد همسر سيمين بود. همسري كه سيمين عاشقانه دوستش داشت. همسري كه انديشه و كارش براي سيمين افتخار برانگيز بود. آن‌ها، هر دو نويسنده بودند اما هر كدام استقلال فكري و كاري خودشان را داشتند و بي‌هيچ ترديد و تعارفي و بي كه گمان برود قصدي براي تخطئه آثار داستاني آن‌ها حد وجود دارد. سيمين به عنوان يك داستان نويس در جايگاهي بسيار فراتر از جلال قرار داشت و جلال بيشتر به عنوان يك نقاد اجتماعي و سياسي است كه مطرح مي‌شود و نسلي را تحت تأثير قرار مي‌دهد. او با غربزده‌گي‌اش – بي‌هيچ قضاوتي در اين جا – و برخي ديگر از نوشته‌هايش و به ويژه به دليل نثر ويژه و پرخاشگري كه داشت و همان لحن و گفتار را به نوعي ديگر در زنده‌گي اجتماعي‌اش مي‌توان ديد شناخته شد و در جايگاه يك نويسنده منتقد مورد توجه نسلي قرار گرفت كه نيازمند رهبر فكري بود. نسل زخم خورده‌اي كه حنجره‌اش پر از فريادهاي بر نيامده بود و مي‌ديد كه «جلال» اين فريادهاي فرو خفته را فرياد مي‌كند. جلال را در حد يك قهرمان برآمده از وادي قلم پذيرا شد و جلال آل احمد شد «جلال آل قلم» قبول ! اما برخورداري جلال از چنين جايگاهي، نمي‌تواند و نبايد سايه‌اي چنان گسترده از او بسازد كه نويسنده‌اي همچون سيمين دانشور را هم جز در اين سايه‌سار توان به درستي ديد و گمان نمي‌كنم كه جلال هم چنين رفتاري را بر مي‌تابيد و نمي‌دانم شايد همین هم بانوي بزرگ ادبيات ما را خسته كرده بود. 
