شبیخون مرگ بر قبیله‌ی اهل اندیشه
فروردين، ماه تلخي بود. تلخ‌تر از ماه‌هاي پيش‌تر، دست کم برای جماعت اهل قلم. انگار مرگ در پشت حصارهاي فرو ريخته‌ي قبيله‌ي اهل انديشه و هنر كمين كرده بود تا سال نو شود و بتازد و تاخت و اولين نفر دكتر هوشنگ كاووسي بود كه در لحظه‌اي، سكوت ساليان‌اش ابدي شد. 

دكتر كاووسي درس خوانده‌ي مدرسه‌ي سينمايي «ايدك» فرانسه بود؛ مدرسه‌اي كه سال‌ها بعد ديگراني هم از ايران در آن‌جا درس سينما خواندند، اما كاووسي پيش‌گام‌تر بودگویا. و اولين ايراني که در اين مدرسه سینما خواند. در آن سال‌ها كه هوشنگ كاووسي به فرانسه رفت تا حقوق و علوم‌ سياسي بخواند و نخواند و در «ايدك» نام نوشت اعتباري داشت و نامي در عرصه‌ي سينما و فيلم‌سازان بزرگي از آن بيرون آمده بودند و در سايه‌ي نام آن‌ها بود و آثارشان كه «ايدك» اعتبار بیشتريافت، چنان كه هنوز هم اين نام در فرهنگ سينماي فرانسه نامي معتبر است. با اين حال بعدها برخي از نوآمدگان به سينماي ايران، بنا بر خوي كهن و خصلتي ذاتي شده كه مي‌توان پا بر سر ديگران گذاشت تا بلندتر ديده شد، ايدك را مدرسه‌اي بي‌اعتبار و در حد مكتب‌هاي قديم دارالخلافه قلمداد كردند تا دكتر كاووسي و ديگراني را كه درس آموخته «ايدك» بودند «هيچ» بدانند و كارشان را بي‌مقدار اما به رغم همه‌ي اين كج‌خويي‌ها «ايدك» مدرسه‌ي سينمايي بود و دكتر كاووسي اولين فارغ‌التحصيل‌ ايراني اين مدرسه كه با سينماگراني مثل كلود اوتان لارا، ژان پل لوشانوا، ژان لاويرون و كريستين ژاك و ديگران كار كرد و سينما آموخت تا به قول خودش به ايران بيايد و سينماي وطن را بسازد اما نشد و هوشنگ كاووسي خيلي زود فهميد كه تحصيل آكادميك سينما از نظر ايراني‌ها كار بيهوده‌اي است و اين نقل حكايت آن دوران نيست كه اين «در» هنوز و همچنان بر همان پاشنه مي‌چرخد.

دكتر كاووسي در بازگشت به ايران آرماني در ذهن داشت با كوله‌باري از آن چه در فرهنگ سينماي فرانسه آموخته بود و عزمي لابد جزم براي تغيير نگاه سينماگران آن روز ايران و این که افق‌هاي تازه‌اي را در منظر نگاه و انديشه جماعت اهل سينما بگستراند. پس شروع به نوشتن درباره‌ي سينما كرد و معرفي فيلم‌هاي مطرح آن روز جهان،  كاري كه تنها سودش براي او عنوان  «پدر نقد علمي سينما در ايران» بود و انگيختن انگشت شماري از جوانان مستعد براي ديگرگونه نگاه كردن به سينما و نقدنويسي. اما در عرصه‌ي فيلم‌سازي كار كاووسي به جايي نرسيد و او كه به دعوت دكتر كوشان رفته بود تا يك فيلم سينمايي بسازد در همان نخستين گام‌ها دريافت كه سينماي ايران آموخته‌هاي او را بر نمي‌تابد، آن چه او مي‌خواهد بسازد به درد دكتر كوشان و بازار سينماي ايران نمي‌خورد و آن چه سينماي ايران مي‌خواهد، او نمي‌تواند و نمي‌خواهد بسازد. پس كنار كشيد و عطاي فيلم ساختن را به لقاي آن بخشيد اما به نوشتن و معرفي هنر هفتم ادامه داد و حاصل همين نوشتن‌ها بود كه منتقديني مثل ري‌پور، جمشيد ارجمند، اكرمي و شماري ديگر نوشتن درباره‌ي سينما را پي گرفتند و نقد فيلم معنا و شمولي گسترده‌ يافت اما حاصل همه اين تلاش‌ها و نوشتن‌ها و گفتن‌ها در طول زماني بيشتر از پنجاه سال اين شد كه هست و ابر و باد و مه و خورشيد با تمام توان توفيدند تا چنين باشد و شد. 

اشكال كار دكتر هوشنگ كاووسي كه بعد از «ايدك» به سوربن رفت و دكتراي فيلمولوژي گرفت كه بيشتر جامعه‌شناسي سينما بود تا دانشي ناظر بر تكنيك فيلم‌سازي و مشکل کاووسی هم اين بود كه جامعه‌شناسي نمي‌دانست و در نتيجه اشتباه بزرگي مرتكب شد و جامعه‌ي ايران را با جامعه فرانسه يكي گرفت و بي‌كه به زير ساخت‌هاي فكري و فرهنگي اين دو جامعه و تفاوت‌هايش فكر كند مي‌خواست در اين جا هم همان كاري را انجام دهد كه فيلم‌سازان فرانسوي در فرانسه انجام مي‌دادند يا فيلم‌سازان ايتاليايي در رم و اين حقيقت را نمي‌دانست يا نخواست بداند كه اين جا مدينه‌ي ديگري است و مردمش به رغم آن كه قلدر مردي به ضرب دگنك چادر از سر زن‌هايش برداشته بود و لباده را از تن مردانش كند تا كت و شلوار برآن‌ها بپوشاند هنوز در بند سنت‌ها و تفكرات آباء و اجدادي‌اند و تغيير ظاهر نتوانسته بن مايه‌هاي انديشه‌ي آنان را تغيير دهد و در يك كلام، فرانسه، فرانسه است و ايران هم ايران و مردم هر كجا خوي و خصلت خودشان را دارند و عوض نمي‌شوند، دست كم در كوتاه مدت.

ظاهراً براي دكتر كاووسي همچون بسياري از تحصيل‌كرده‌‌هاي هم نسل‌اش و حتي تحصيل كرده‌هاي نسل بعد و نسل بعدي دريافت اين حقيقت مشكل بود كه ايراني فرهنگ خاص خودش را دارد و سيلي نقد را بيشتر از حواله‌ي نسيه مي‌پسندد و ترجيح مي‌دهد سگ ماهي نقد را بچسبد تا آموختن ماهيگيري نسيه را  و در طول زمان – بدتان نيايد تعارف که نداريم براي چنين مردمي سينما چه نفعي مي‌تواند داشته باشد جز سرگرمي و لم دادن در سالني نيمه تاريك و چق چق تخمه شكستن و ساندويچ گاز زدن و تماشاي تصاويري كه او را بخنداند يا بگرياند و براي دو ساعتي احساسات اش را قلقلك بدهد و  چنين تماشاگري بايد ديوانه باشد كه خودش را درگير درك و شناخت فيلم و سينما كند و گيرم كه سينما را و مباحث زيباشناختي و اساس انديشه‌گي آن را هم شناخت، خب نفع اين كاربرای او كجاست؟ بشناسد كه چه بشود؟ و همين‌ها شد كه وقتي دكتر كاووسي تصميم گرفت فيلم دل‌خواهش را بسازد و ساخت نتيجه‌‌اي جز شكست نداشت و «خانه‌ي كنار دريا» ساخته دكتر هوشنگ كاووسي دستاويزي شد براي دست اندركاران سينماي وطن و حتي برخي ازمدعيان شناخت سينما كه او را مورد هجوم قرار دهند. و چه هجومي! و چنين بود كه دكتر كاووسي ترجيح داد فقط بنويسد و ترجمه كند و اين بود تا تولد «قيصر» فيلم پرسر و صدا، پرفروش و به ظاهر متفاوت كيميايي كه گفتند نقطه‌ي عطفي است در سينماي ايران و جريان موسوم به «فيلم فارسي» و شمار زيادي از منتقداني كه به نظر مي‌رسيد نگاهي متفاوت به سينما دارند به احترام «قيصر» كلاه از سربرداشتند اما ... دكتر كاووسي قيصر را برنتابيد و تمام قد و يك تنه در برابر آن ايستاد. از نظر او قيصر با همان مولفه‌هايي ساخته شده بود كه فيلم فارسي را مي‌ساخت. كافه، رقص و آواز، بزن و بزن و لمپنيسمي كه سينماي ايران از آن رنج مي‌برد. اما نظر منتقداني كه با او هم سو نبودند چيز ديگري بود. آن‌ها قيصر را فیلمی متفاوت يافته بودند و حق داشتند كه برايش هورا بكشند و معتقد بودند اگر چه قيصر كم و بيش از همان مولفه‌هاي «فيلم  فارسي» بهره گرفته است اما ساختار ديگري دارد. خوش ساخت است و روايت آن روايت روياپردازي و خيال‌بازي‌هاي آبكي و داستان دختر ثروتمند و پسر فقير نيست. «قيصر» روايت عصيان است و حق‌طلبي و اين كه وقتي قوانين حاكم بر جامعه تو را نمي‌بيند تو بايد خود قانون باشي و مجري آن . اما قیصر که فیلمی هدف مند بود، در واقع نسخه ی ايراني شده بود و البته كه از جنبه‌‌ي ساختاري يك سر و گردن بالاتر از بقيه‌ي توليدات سينماي ايران که می شد آن را در كنار تك و توك فيلم‌هاي هوشمندانه‌اي كه پيش از آن ساخته شده بود مثل خشت و آينه گلستان كه با بي‌اعتنايي تماشاگران از اكران پايين آمد قرارداد، البته آن فيلم‌ها فراموش شده بود اما قيصر فيلمي نبود كه فراموش شود. و كيميايي اين فيلم را نه براي فراموش شدن كه براي يادآوري ساخته بود و جوري زمينه‌سازي بود و تلنگري بر ملاج جماعت خفته‌گان و گر چه  بسیاری از تماشاگران قيصر به احتمال اين لايه و قصد پنهان را در نيافتند و فقط قيصر را ديدند و قهرمانی را در کسوت یک ضد قهرمان. اما اين‌جا هم دكتر كاووسي بازي را واگذاشت و شايد به اين دليل كه او هم بازي پنهان در پس و پشت «قيصر» را در نيافته بود؛ يك بازي زيركانه و هدفمند كه با «خاك»، «بلوچ»، «گوزن‌ها» و سرانجام سفر سنگ ادامه يافت كه طرح مستقيم یک مسئله و پيش بيني وقوع يك انقلاب ديني بود كه خيلي زود به فاصله‌ي يك‌سال اتفاق افتاد، البته در فاصله‌ي «قيصر» تا «سفر سنگ» كيميايي زمينه‌سازانه جامعه را كاويد و مسايلي را از زواياي مختلف مطرح كرد؛ طغيان سنت‌ها در برابر مدرنيته وارداتي و سلطه‌ي اشرافيت نوكيسه‌ي نفتي و بي‌بند و بار در بلوچ، فقر و درماند‌گي در خاك و ستيز و جنگ چريكي عليه نظام مسلط و زدن به رگ غيرت جماعت را در گوزن‌ها و ... اين‌ها همه نشان داد كه كيميايي آمده است تا چيزي بگويد كه بايد مي‌گفت و البته «غزل» در اين ميانه چيزي نشد و جدل میان کاووسی و کیمیایی که هرکدام طرز تفکری را نمایندگی می کردند. یکی دغدغه هنر هفتم را داشت و دیگری دغدغه اش چیز دیگری بود ادامه یافت تا بالاخره انقلاب آمد و شرايط دگرگونه گشت و كاووسي و كيميايي نيز هر يك به راه خود رفتند؛ يكي به فيلم ساختن ادامه داد كه بايد مي‌ساخت و ديگري به سكوت براي نوشتن و اين هم يكي از بازي‌هاي روزگار بود كه  چهل سال بعد در فروردین 92،وقتي داشتم فيلم چهل‌سالگي قيصر را مي‌ديدم «همراه» گاه دلهره آورم زنگ زد و خبر آمد كه كاووسي رفت؛ مردي كه نقد فيلم را در ايران باب كرد و خواست كه بگويد سينما فقط سرگرمي نيست و خواست كه بگويد «هنر هفتم» يك چيز است و نوارهاي تصوير متحرك يك چيز ديگر و بسيار زود هنگام‌تر از آن كه بايد تلاش كرد تا هنر هفتم را بشناساند و نشد و نتوانست. با اين همه هم چنان گفت و نوشت و نوشت و گفت تا فروردين‌ماه 92 كه خاموش شد و در سكوت و تنهايي به سكوت ابدي رفت، مثل بسياري ديگر و شك ندارم كه دانسته بود آن چه اصيل است در اين جا بهايي ندارد،  چندان كه شمار «بدل» خواهان بي‌شمار است. 

بعد از كاووسي اما، مرگ از كوي انديشه دامن برنكشيد. 

دوازدهم فروردين ماه بود كه دكتر محمود عباديان رفت و گويا تا خبر شدند كه رفته است دو روزی گذشته بود. دكتر محمود عباديان، استاد فلسفه ما مردي كه فراتر از جايگاه علمي‌اش، انساني والا و مايه افتخار بود و شايد در هر جاي ديگري جز ايران به دنيا آمده بود بر صدر مي‌نشست و قدرها مي‌ديد اما اين جا ... كجا بودند جماعت روشنفكر! كجا بودند نويسندگان و مترجمان فرهيخته؛ وقتی عبادیان بزرگ اما فروتن رفت کجا بودند كه براي فرهنگ اين مرز و بوم دل مي‌سوزانند!

درباره دكتر عباديان گفتني بسيار است، از نوشته‌ها و ترجمه‌هايش، از كارش به عنوان استاد دانشگاه و رابطه‌اش با شاگردا‌ن‌اش و از همه مهم‌تر، از خودش كه انساني والا بود، والاتر از هر آن كه مي‌شناسم و گفتن از چنين انساني فرصتي فراخ مي‌خواهد و حوصله‌اي فراتر از حد اين وجيزه و اين مي‌ماند براي شماره بعد آزما، اگر عمري بود و در اين مجال اندك فقط مي‌توانم بگويم حيف كه چنين گوهراني را قدر ندانسته‌ايم و نمي‌دانم شاید كه روزگاري نه چندان دور تاوان اين قدرناشناسي  هارا به صعوبتي سنگين بپردازيم.
