غروب زندگی نویسنده‌ی صبحگاهی
حسين عيدي زاده
کارلوس فوئنتس در سال 1981 در گفت‌وگو با مجله ی معتبر «پاریس ریویو» درباره ی شیوه ی نوشتن خود مي‌گويد: 
من نویسنده ی صبح گاهی هستم. از ساعت هشت و نیم شروع می کنم به نوشتن با قلم و تا ساعت دوازده و نیم ادامه می‌دهم و بعد می روم شنا. بعد برمی‌گردم و ناهار می‌خورم و بعدازظهر کتاب می‌خوانم. بعد هم می‌روم پیاده‌روی تا برای نوشتن روز بعد آماده شود.
باید تمام کتاب را در ذهنم بنویسم، قبل از این که مشغول نوشتن شوم. این جا در پرینستون (فوئنتس در زمان مصاحبه در این دانشگاه تدریس می‌کرد) همیشه مسیری مثلثی شکل را پی می‌گیرم: به خانه ی انیشتین در خیابان مرسر می‌روم، بعد به خانه ی توماس مان در خیابان استاکتن و بعد به خانه ی هرمان بروچ. پس از دیدار از این سه خانه به خانه ی خودم می‌روم و وقتی به خانه می‌رسم شش تا هفت صفحه را که فردا می‌نویسم در ذهن دارم.
اول با مداد می‌نویسم و بعد که حس کردم داستان آن جاست، آن را کناری می‌گذارم. بعد دست نویس را تصحیح می‌کنم و خودم آن را ماشین می‌کنم و تا آخرین لحظه آن را اصلاح می‌کنم.
وقتی داستان را روی کاغذ می‌آورم درواقع کار آن تمام شده است: نه صحنه‌ای از قلم افتاده و نه بخشی. دقیقا می‌دانم قرار است چه رخ بدهد و کم و بیش همه چیز ثابت می‌ماند، اما در این مواقع درواقع عنصر غافل گیری را درون خودم قربانی می‌کنم.
هر کسی که می‌نویسد با این مسئله و مشکل آشناست که می‌داند چه می‌خواهد بنویسد، اما آن چه روی کاغذ می‌آید کاملا او را شگفت‌زده می‌کند. این یک مشکل پروستی است. مارسل پروست فقط زمانی می‌نوشت که آن چه را قرار بود بنویسد تجربه می‌کرد و با این حال به شکلی سعی می‌کرد بنویسد انگار هیچ چیز درمورد آن مسئله نمی‌داند، که این خیلی عجیب است. من سعی می‌کنم فقط آن چه می‌خواهم را بنویسم و غافل گیر نشوم.
به شکلی همه ما نویسنده‌ها چنین ماجرایی داریم: دانستن آن چه می‌خواهی بگویی، احاطه داشتن بر مواد داستانی و درعین حال برخورداری از اندکی آزادی که معنایش کشف، شگفتی و آگاهی از پیش‌شرط آزادی خواننده است.
غرور اسپانیایی اجازه نمی‌دهد بگذاریم زیردستی (اشاره به ویراستارها) بیاید و بگوید با نوشته‌ات این کار را بکن. دلیلش هم این است که ما به شیزوفرنی وحشتناکی دچار هستیم که برخاسته از غرور شدید و فردگرایی شدیدترمان است و این را از اسپانیایی‌ها به ارث برده‌ایم.
اگر در آمریکای لاتین بخواهید تغییری در نوشته کسی بدهید، حتی جای یک نقطه را عوض کنید، واکنش می‌دهد و خیلی سریع شما را متهم به سانسور و توهین می‌کند.
وضعیت من به عنوان نویسنده‌ای مکزیکی مشابه نویسنده‌ای در اروپای شرقی است. ما از امتیاز سخن گفتن در منطقه‌ای برخوردار هستیم که این امتیاز در آن باب نیست. ما به جای دیگران سخن می‌گوییم، مسئله‌ای که در آمریکای لاتین بسیار مهم است، درست مثل اروپای مرکزی. البته برای این قدرت حساب هم باید پس بدهی: یا در خدمت جماعت هستی یا با صورت زمین می‌خوری.
ما به عنوان نویسنده نسبت به نویسنده گان آمریکایی باید کارهای بیشتری در فرهنگ‌مان انجام دهیم. آن ها می‌توانند وقت بیشتری برای خودشان و نوشتن‌شان داشته باشند، درحالی که این جا ما با تقاضای جامعه روبرو هستیم. پابلو نرودا می‌گفت هر نویسنده آمریکای لاتین در حالی قدم برمی‌دارد که سنگینی بسیار روی دوش خود احساس می‌کند، سنگینی مردمش، سنگینی خودش و سنگینی تاریخ ملی‌اش. ما باید سنگینی بسیار گذشته را بازسازی کنیم تا یادمان نرود چه گونه زنده شدیم. اگر گذشته‌ات را فراموش کنی می‌میری.
همه نویسنده گان با وسوسه زنده گی می‌کنند. برخی وسوسه تاریخ دارند و برخی فردگرای محض هستند و برخی هم در دنیای وسوسه محض غوطه می‌زنند، که این مورد اخیر جهانی‌تر است. وسوسه من در تمام کتاب‌هایم مشخص است: همه آن ها با ترس سروکار دارند.
همه آثار من درمورد ترس هستند، احساس جهانی ترس از این که چه کسی از در وارد می‌شود، چه کسی ما را دوست دارد، چه کسی را دوست داریم و چه گونه به اشتیاق‌مان می‌رسیم. این وسوسه‌ها در تمامی آثار من دیده می‌شوند، آن هم در کنار بافت تاریخی که به شکل کلی در آثارم هست.
