فونتس، تصویرهایی در ذهن یک گزارشگر 

تصويرهايي در ذهن يك گزارشگر
تونی بکویت

مترجم: امیر حسین میرزائیان
کارلوس فوئنتس آدم بسیار پرکاری است. وقتی تلفنی صحبت کردیم او در مکزیکوسیتی بود و خودش را برای سفری به برزیل آماده می‌کرد و بعد هم بنا بود به  آستین برود، تا به چند و چون  سخنرانی ای که در کتابخانه ی JBL داشت بپردازد در يك لحظه ی خيال پردازانه به صدای زنگ تلفن در اقامتگاه فوئنتس در مکزیکو فكر كردم و بعد به مردی که برای مصاحبه به او زنگ زده بودم. البته ما قبلا همدیگر را یک بار ملاقات کرده بودیم، آن‌هم چهار سال پیش‌تر در دالاس، که فوئنتس در کنفرانسی در انجمن مترجمان ادبیات امریکا سخنرانی داشت. پس از کنفرانس من او را تا محل اقامتش همراهی کردم و بعداً نیز راهنماو همراه او براي رفتن به نقاط مختلفی که او از پیش برای تعطیلات آخر هفته اش در نظر گرفته بود شدم. از این که خاطراتم از آن دیدار چه قدر شفاف است بهت زده بودم. در خاطرم او را مبادی آداب، آراسته و پر جنب و جوش یافتم. او از خوش قیافه‌گی اشراف منشانه ای بهره داشت، چشمان سیاه و نافذش زیر ابروانی نجیب زاده وار پنهان بود، چانه ی پهن و موهای تیره ای که به سبک « لاتینو» به عقب شانه شده بود زیبایی چهره او را تکمیل می‌کرد. او با آن قامت راست و چهارشانه به عنوان مردی در دهه ی ششم زنده گی  اش نمونه ای از سلامت و نشاط بود. 
فوئنتس مهربان و خوش برخورد و عاری از هرگونه تفرعن و فخرفروشی بود، و این ها برای امثال من مایه ی آسوده گی بود.  رفتار  فوئنتس اغلب جدی بود، اما اگر چیزی اسباب تفریحش می‌شد  خيلي ريز می‌خندید و یا لبخند دلگرم کننده ای تحویل می‌داد.
بالاخره کسی آن طرف خط تلفن را برداشت و بعد از چند لحظه فوئنتس پای تلفن آمد، چند کلمه‌ای به اسپانیایی احوالپرسی کردیم و بعد من از او خواهش کردم تا به انگلیسی صحبت کند تا بتوانم دقیقا تمام کلمات را در مقاله ام بیاورم. او، مثل همیشه فروتن، پاسخ داد:  «البته، البته، انگلیسی حرف زدن همیشه مایه ی خرسندی من است.» و من در همان لحظه فكر كردم آیا فوئنتس  می‌تواند بیماری را هم به آسانی بپذیرد؟ تصورش دشوار بود. 
فوئنتس زنده گیِ جهان‌وطنی داشت. در سال 1928 در پاناما به دنیا آمده بود، سال های نخستین زنده گی اش را همراه پدرش در یک مأموریت دیپلوماتیک در واشنگتن دی سی گذرانیده بود. دوران تحصیلاتش را در مکزیک، ایالات متحده و چندین شهر مختلف امریکای لاتین طی کرده بود. تحصیلات دانشگاهی اش را در مکزیکوسیتی و ژنو به پایان رسانیده بود و سپس به کارهای گوناگونی مثلاً به عنوان سفیر مکزیک در فرانسه مشغول شده بود. اما او را در کشورش به عنوان یک نویسنده می‌شناسند، نویسنده ی پرکار کتاب های برجسته‌ای که برای او جوایز بسیاری از اقصی نقاط جهان به ارمغان آورده . 
آخرین کتاب او، « لائور ادیاس»، منظری از مکزیک قرن بیستم، از دیدگاه یک زن است.
چرا یک زن؟ و فوئنتس به تاریخچه ی خانواده‌گي خود اشاره کرد و گفت: « من از خانواده‌ای با زنان نیرومند و مبارز هستم. وقتی بچه بودم، تابستان‌ها مرا نزد مادربزرگ‌هایم در مکزیکوسیتی می‌فرستادند تا ریشه‌های اسپانیایی‌ام از یادم نرود، و آن‌ها داستان‌هایی برایم تعریف می‌کردند که در این کتاب از آن ها بهره گرفته‌ام. بنابراین اساساً این کتاب یک منبع مؤنث دارد. لائور ادیاس در یک محیط بسیار مرد سالارانه رشد می‌کند. مکزیک از سه فرهنگ زن گریز شکل گرفته است: آزتک‌ها، اسپانیایی‌ها و عرب‌ها، و شما فرهنگی زن گریزتر از این‌ها نمی‌توانید پیدا کنید. و به راستی جای دارد که بگویم بزرگترین شاعری که مکزیک به خودش دیده یک زن بوده ، خوانا دلا کروز، راهبه‌ای که در قرن هجدهم  در صومعه‌ای زنده گی کرد و نوشت. در کتاب من، لائور ادیاس کشاکشی برای ترقی دارد. او خطا می‌کند، خود را به دست شور و اشتیاقش می‌سپارد، تعهد‌های خاصی را رها می‌کند، و در پایان در یافتن خویشتن کامیاب می‌شود. فکر می‌کنم این حکایتی‌است که برازنده ی روزگار ماست. من نمی‌گویم که زنان مکزیک همه گی کاملا آزادند، زنان هیچ وقت و در هیچ کجای دنیا آزاد نبوده‌اند، اما اگر به جامعه، کابینه، کنگره‌ها، مشاغل، هنر و ادبیات ما نگاه کنید می‌بینید که گروهی از زنان در بالاترین نقاط ایستاده اند. این تغییر شگرفی از صد سال پیش، زمان تولد لائور ادیاس، تا امروز است، و به نظر من باید برای مکزیک جشن بگیریم.»
ایده ی جشن گرفتن مسلماً به روابط مکزیک و ایالات متحده، که آقای فوئنتس در دیدار آینده اش از آستین از آن سخن خواهد گفت بی ارتباط نیست. از زنده گی نامه ی او چنین برمی‌آید که او در میان لاتینوها و گرینگو
ها به یک اندازه دوستان صمیمی دارد، و هنگام سخن گفتن از صدای خاص بین المللی استفاده می کند. 
لاتینو ها در ایالات متحده به صورت فیگورهای کلیشه  ای محدود و خاصی شناخته شده اند، و فوئنتس در کتابش با عنوان «پیشگام کریستال» در این موضوع کند و کاو کرده است.
به نظر شما آخرین آمار جمعیت شناسی چه اثری بر این دیدگاه های تثبیت شده دارند؟
فوئنتس مي‌گويد: «قالب‌های کلیشه‌ای کلاسیک لاتینو، اگر کاملا از میان نرفته باشند، در حال محو شدن هستند. زیرا امروز سی و پنج ملیون شهروند اسپانیایی زبان در ایالات متحده زنده گی می‌کنند. امروزه سیاست‌مداران مجبورند سخنرانی‌هایی به زبان اسپانیایی داشته باشند، زیرا رأی مردم اسپانیایی زبان برایشان مهم است. لاتینوها دیگر مهاجرانی فقیر نیستند، بلکه به شکل مستمری به طبقه ی متوسط اضافه می‌شوند. شما دیگر نمی‌توانید لاتینوها را در همان قالب کلیشه‌ای قدیمی در ذهنتان حفظ کنید، وقتی هنرپیشه گانی چون  پنلوپه کروز، جنیفر لوپز و سلما هایک روی صفحه ی تلویزیون خودنمایی می‌کنند.(اگر زن بودم نام ریکی مارتین را هم اضافه می‌کردم.) منظورم این است که آن‌ها يك دست‌فروش ژنده‌پوش که نیستند، هستند؟ امروزه آمریکای لاتین حضور فرهنگی بسیار وسیع‌تری نسبت به گذشته دارد، و بهترین چیزی که آمریکای لاتین برای عرضه دارد همان فرهنگش است.»
فوئنتس تا کنون بیش از بیست عنوان کتاب نوشته و ناگزیر این پرسش به سراغم می‌آید که کتاب مورد علاقۀ خود او کدام است؟ مي‌گويد: «سرزمین ما». خواندن این کتاب دشوار تر از سایر کتاب های من است و بسیاری از خواننده گان از آن صرف نظر می‌کنند، اما بهترین خواننده گان من آن هایی هستند که این کتاب را می‌خوانند.» می‌دانستم  فوئنتس به زودی در نمایشگاه کتابی در لهستان شرکت خواهد کرد و به همین مناسبت از او پرسیدم که استقبال از کتاب های او در اروپا چه گونه است. «بسیار خوب است، البته به غیر از انگلستان که همه به کتاب های جنایی و بیوگرافی علاقه دارند.» و سپس خندید. 
به ياد مي‌آورم كه از فوئنتس پرسيدم:
انسان باید چه چیزی را فدا کند تا به مرحله ای که کارلوس فوئتس، که عمرش را وقف کارش کرد، برسد؟
 «گذراندن تعطیلات که فداکاری نیست. من اعلام می کنم که در زنده گی ام حتی یک روز را هم کار نکرده ام، چون همیشه چیزی که دوست داشته ام را انجام داده ام، و آن نوشتن بوده است. من آن را کار کردن نمی‌دانم، هرچند که  گاهی فشار و تنش زیادی برایم به وجود آورده است. اما، به عنوان یک انسان، پیش خودت میدانی که آن قدر که باید عشق نورزیده ای. و هنگامی که تلاش به عشق ورزی می‌کنی، می فهمی به اندازه ی کافی نبخشیده ای. این را پیش خودت می‌دانی. تو زمان زیادی را به کارت، و همین طور به همسر و فرزندان و دوستانت اختصاص می‌دهی، اما این ها کافی نیست. اگر این دنیا دنیای کاملی بود، ما دیگر رمان و شعر نمی‌نوشتیم و فیلم نمی‌ساختیم. ما از طریق دوست داشتن دیگران، رمان، شعر، و فیلم را زنده گی می‌کردیم.»   
 پس از مرگ فوئنتس، بسیاری از نویسنده گان، شاعران و دولتمردان مکزیک چند سطری در یاد بود او نوشتند. نوشته هایی تکراری از قبیل «از دست دادن یک دوست دیگر» و «چه روز غم انگیزی». اما در این میان جالب تر از همه  واکنش دوست قدیمی فوئنتس، گابریل گارسیا مارکز بود که به جای هر نوشته ای این تصویر خاطره انگیز زیر را به نمایش گذاشته بود. 









