قساوتی به وزن فراموشی 
هنر بي‌رحم است و در ميان همه هنرها، ادبيات بي‌رحم‌تر.
نمي‌دانم آيا  واقعاً چنين بي‌رحمانه به كار بردن واژه‌‌ي بي‌رحم درباره‌ي هنر منصفانه است يا نه اما شواهد و دلايل و نشانه‌هاي بسياري وجود دارد كه بر بي‌رحم بودن هنر مهر تاييد مي‌زند. 
تقريباً همه و دست كم همه‌ آن‌هايي كه قسمتي از عمرشان را براي مطالعه از دست مي‌دهند درباره‌ي زندگي رقت‌بار هنرمنداني مثل «ون گوك» يا «بتهوون» و يا خيلي‌هاي ديگر چيزهايي خوانده‌اندمی‌دانند كه آن‌ها در تمام دوران زندگي‌شان رنج كشيدند، با فقر و گرسنگي دست به گريبان شدند اما بعد از مرگ به شكلي كاملاً مرموز ارزش آثارشان كشف شد و كاشفان فروتن اين ارزش‌ها بابت كشفي كه كرده بودند به شهرت و ثروت رسيدند، ثروتي بسيار بيشتر از آن چه كريستف كلمب بابت كشف يك قاره به چنگ آورد. 
در نقطه‌ي مقابل اما هنرمنداني بودند كه هماي خوشبختي در زمان حيات برشانه‌هايشان نشست و پول و شهرت را يكجا در مشت گرفتند اما آن‌ها هم از شقاوت هنر بي‌نصيب نماندند و پس از يك دوره‌ي شهرت و گاهي در حالي كه هنوز زنده بودند و زندگي مي‌كردند، از بالاي مناره افتادند و به گوشه‌اي چنان دور پرت شدند كه ديگر هيچ كس جز معدود آدم‌هايي كه بي‌خود و بي‌جهت ميل دارند چيزي را در گذشته‌ها كشف كنند نام آن‌ها را به ياد نياوردند.
گابريل گارسيا ماركز، در يكي از يادداشت‌هايش - از يادداشت‌هاي پنج ساله كه با ترجمه بهمن فرزانه به فارسي درآمده - با رنجي پنهان از اين كه ممكن است خودش نيز هم‌چون بسياري از نويسنده‌گان جهان كه در زمان زندگي‌شان شهرت عالم‌گير داشتند و بعد از مرگ به فراموشي سپرده شدند از يادها برود و جز كاونده‌گان گذشته و نباشان تاريخ ديگران نامش را نشناسند. درباره‌ي نويسنده‌گان معروفي كه بعد از مدتي به فراموشي سپرده شدند مي‌نويسد: «موام نويسنده‌اي است كه فراموشش مي‌كني گر چه مي‌داني آن همه خواننده دارد منتقدانی كه با احترام از او ياد مي‌كنند... همان طور كه خيلي‌ها آثار او را در خفا مي‌خوانند. خيلي از نويسند‌ه‌گان هم از او تقليد مي‌كنند. گر چه انكار مي‌كنند و سه بار در ملاء عام قسم مي‌خورند، ولي آخر سر پته‌شان روي آب مي‌افتد».
ماركز سپس درباره‌ي آلدوس هاكسلي مي‌نويسد: «نويسنده‌اي كه بي‌شك نسل جديد در هيچ جاي جهان حتي نامش را نشنيده است» در حالي كه رمان «نقطه‌اي برضد نقطه ديگر» او براي ده سال شاهكاري در ادبيات قرن به شمار مي‌رفت. و هر كسي مي‌خواست فهميده به نظر برسد شهامت نداشت اعتراف كند كه آن را نخوانده است» و كمي بعدتر «وسينته بلاسكو ايبانيز» بدون شك مشهورترين نويسنده اسپانيولي قرن «قرن بيستم» در تمام جهان است و در سال 1920 در نيويورك چنان استقبالي از او شده بود كه فراموش شدنش باعث حيرت بسياراست. بايد تعمق كرد نويسنده‌گاني كه از خاطر همه‌گاني محو شده‌اند واقعاً سزاوار چنين سرنوشتي بوده‌اند.» اما اين همه‌ي شقاوتي نيست كه هنر بر مريدانش روا مي‌دارد بسياري از هنرمندان و به ويژه نويسنده‌گان قرباني افكار حاكم بر زمان حياتشان مي‌شوند و اين قرباني شدن به گمان من بدترين و بي‌رحمانه‌ترين است. 
در دهه‌ي 1960 و كمي پيش و پس از آن، بسياري از نويسنده‌گان جهان و در ايران هم از يك سو سر به مسلخ اردوگاه چپ سپردند و بي‌آن‌ كه به درستي بدانند از چه؟ و چه‌گونه مي‌نويسند مهر تاريخ مصرف بر آثارشان زدند و همين كافي بود كه بعد از فروكش كردن تب چپ‌گرايي و پايان دوران چه‌گواراييسم آثارشان به فراموشي سپرده شود و این در حالی بود که دوست‌هایشان نیز آن‌ها را نویسنده‌گان مطرود می‌شناختند در حالی که آن‌ها و دست كم شمار زيادي از آن‌ها نويسنده‌گاني با استعداد و بعضاً نخبه بودند اما به تعصبي كور آثارشان به بولتن‌هاي تبليغاتي «چپ» تبديل شد. نوعي بيانيه حزبي و حتي نابغه‌اي مانند برتولت برشت تا آن جا پيش رفت كه بر جنايات استاليني مهرتاييد زد و بسياري از نويسنده‌گان ايران هم در دهه‌هاي سي و چهل و پنجاه همه توان و استعدادشان را براي دفاع از انديشه‌اي كه گمان مي‌كردند منجي بشريت و گرسنه‌گان جهان است به خيالي خام هزينه كردند اما بعدها دانسته شد. بارزترين  دست آورد حاكميت آن ايدئولوژي چيزي جز افزودن بر شمار گرسنه‌گان و گورهاي جمعي نبوده است. 
اما حاصل سيطره اين انديشه هنرمندان ديگري را ه در گوشه ديگري زمين‌گير كرد. هنرمندان و نويسنده‌گاني كه از وحشت متهم شدن به طرفداري از امپرياليسم يا قلم‌هايشان را غلاف كردند و يا نوشتند و تكفير شدند. و البته، اين همه‌ي داستان نيست. در اين ميان و در جدل‌هاي برآمده بر سر اين معركه خيلي‌هاي ديگر هم قرباني شدند، آن دسته از هنرمندان و نويسنده‌گاني كه با هياهوي حاكم بر ز مانه‌شان هم‌سو نشدند تاوان بسيار پرداختند و چنان زير تازيانه اتهام‌هاي گوناگون زخم خوردند و آثارشان به چنان بي‌رحمي نقد!!!! شد كه ذهن جمعي جامعه‌ي كتابخوان هم آن‌ها ر ا از  خود تاراند و اين در همه‌ي دنيا بود و در ايران هم. طنز نويسي مثل خسرو شاهاني كه نه به ايسمي  متوسل شده بود و نه مي‌خواست در آثارش  در به روي توفان مدرنيته وارداتي باز كند يا حسين‌قلي مستعان، نويسنده پاورقي‌نويس با آثاري كه هزاران خواننده مشتاق داشت به مهمل‌نویسی متهم شد و نویسنده عوام پسند لقب گرفت آن هم با آن همه خواننده كه نويسنده‌گان مدعي اكنون حسرت يك هزارم آن را دارند آن هم در زمانه‌اي كه تعداد آدم‌هاي باسواد و كتاب‌خوان آن قدر بود كه مدرك ششم ابتدايي معناي تحصيل‌كرده‌گي داشت. 
نمي‌خواهم ارزش‌گذاري كنم بر آثار نويسنده‌گاني مثل مستعان يا حجازي يا ديگران، كه عامه‌پسند بودند اما در مقايسه با بسياري از نويسنده‌گان خارجي هم قد و قواره خودشان چندان چيزي كم نداشتند. و بيچاره «رضا همراه» كه براي گذران زندگي‌اش سال‌ها داستان طنز نوشت و با پنهان شدن پشت نقاب «مترجم» آن‌ها را به نام غريزنسين نويسنده ترك چاپ كرد و فروخت و تا وقتي خودش اعتراف نكرد خيلي‌ها نفهميدند. اين بي‌رحمي نيست؟ بي‌رحمي هنر  يا زمانه! و مگر مي‌شود اين دورا از هم سوا نوشت. به‌هر شکل حقيقت اين است كه هنر بي‌رحم است و اين بي‌رحمي بيشتر از همه گريبان نويسنده‌ را مي‌‌گيرد و در جهان سوم بيشتر. در اين بخش از جهان نويسنده براي نوشتن هر سطر نيشتر به رگ جانش مي‌زند، بي‌هيچ مزد و مواجبي. و با تحمل بي‌اعتباري حرفه‌اش كه تلخ‌ترين حرفه دنياست، آن قدر بي‌اعتبار كه اگر در پرسش‌نامه‌اي در برابر كلمه‌ي شغل. بنويسند: «نويسنده» كارمند مربوطه چپ چپ نگاهش مي‌كند به اين گمان كه طرف او را دست انداخته و اگر نوشته‌هايش با هزار اما و اگر چاپ شود و اقبالي ببيند، آن وقت هم فراموشكاري زمانه فراموشكار زخم آخر است. 
نمي‌دانم نسل جوان امروز دست كم آن اندك جماعت اهل مطالعه‌اش. از جمال زاده و چوبك و هم دوره‌هايشان چه قدر خوانده‌اند يا از نوشته‌هاي نسل بعدتر، از لادبن كه برادر نيما بود يا از منوچهر شفياني داستان‌نويس با استعدادي كه در محضر يكي از اعاظم شعر و ادب پرپر شد و يا ازخيلي‌هاي ديگر كه هر چه بودند بخشي از عمرشان را در مسيري تلف كردند كه بسياري از نسل امروز مي‌خواهند راهي آن شوند و به قول ماركز در پايان همان يادداشت. «كسي چه مي‌داند، ما كه از آينده خبر نداريم» و اين آينده مي‌تواند همان قدر بي‌رحم باشد كه گذشته بود و اكنون هم.
نمي‌دانم انگيزه‌‌ي نوشتن اين يادداشت كدام دليل از ده‌ها دليلي بود كه در ذهنم پرسه مي‌زند ، اما شايد درگير شدن با پرونده‌ي اين شماره «آزما» كه نگاهي است به جريان هنر و ادبيات در دهه‌هاي چهل و پنجاه تلنگر اصلي را بر ذهنم زد. دهه‌اي كه شاعران و نويسنده‌گان مطرحي را به بار آورد كه خوشبختانه نامشان هنوز نام است. شاعراني مثل شاملو، اخوان، فروغ و نويسنده‌گان كه لابد گل سر سبدشان هوشنگ گلشيري است و ... اما آيا به راستي همه نويسنده‌گان و شاعران و هنرمندان اين دو دهه همين‌ها بودند؟ و آيا همين‌ها را هم در غبار زمان و زمانه از ياد نخواهيم برد. چنان‌كه بسياري را تا همين امروز از ياد برده‌ايم.
