مثل کسی که آسم دارد! 

نگاهی به رمان «در انتظار تاریکی در انتظار روشنایی» نوشته ی «ایوان کلیما» ترجمه ی «فروغ پوریاوری»
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تو کارگردانی! فیلم ات را بساز؛ راحت و بی دردسر. فقط چند نکته را به خاطر داشته باش تا کارگردان بمانی. اول این که به وضعِ فرهنگی مملکت کاری نداشته باش. دوم این که سیاست را به اهلش بسپار. و سوم این که تو اصلاً چه کار به.... و هزارم این که اگر تمام موارد قبل را هم زیر پا گذاشتی مختاری! به شرط این که مطبوعِ طبعِ حُکّام باشد و مقبولِ خَلق و همگام با سوسیالیسم و ضدامپریالیسم و....
این وضعیتِ یک کارگردان است در حکومت کمونیستی «چِک» (بین سال های 1968 تا 1989) که فرزندِ خَلَفِ «بلشویسم» بود و مثل سُرخ های «شوروی» بویِ خون می داد. هنرمند یا باید بسازد یا جان ببازد، یا خون دل بخورد. و البته از نوعِ اول کم نبودند و «پاوِل» - در رمان «در انتظار...» - یکی از آن هاست. او دانشجویی است که سال های اول حکومت، سر به اعتراض برداشته و بعد به زندان رفته و بعد از مدتی سرش به سنگ خورده. حالا بعد از سال ها در تلویزیون کار می کند و وقتی دوستانِ سابق را می بیند، سر به زیر می اندازد. «آلیس» یکی از دوستانِ اوست که حالا با «پیتر» ازدواج کرده. این دو دوستِ قدیمی- هیچ کدام - تن به مصالحه نداده اند. اما «پاول» قافیه را باخته و خودش را فروخته. با این حال هرازچندگاهی دوستانِ سابق را می بیند. چه کند؟! قبل از این که «آلیس» با «پیتر» ازدواج کند، دوستِ او بوده و دل در گرواَش داشته. اما حالا.... زمانه عوض شده! حالا «پاوِل» در تلویزیونِ حکومتی کار می کند که خوراکش دروغ است و البته چراغش رو به موت. «پاول» این را می داند و سال ها آرزوی چنین روزی را داشته تا - یک بار هم که شده - نه برایِ حکومت بلکه برای دلش فیلم بسازد. این نیمی از رمان بود و نیمِ دیگر، حکایت از تحقق آرزوی «پاول» دارد. نیمی از رمان، روایتِ زنده گی «پاول» در آخرین روزهای حکومت است و نیمِ دیگر، روایتِ فیلمی که «آزادانه» ساخته است. و جالب است بدانید ماجرا به همین ساده گی ها نیست چراکه این دو نیمه (یعنی زنده گی «پاول» و فیلمی که ساخته) شباهتِ بسیار زیادی به هم دارند. درست است که فصل های مربوط به «فیلم» از فصل های مربوط به زنده گیِ واقعی جدا شده اند اما شباهت های آن ها فراوان است و جولانگاه نویسنده هم همین جاست. 
نیمه ی مربوط به «فیلم» از نیمه ی مربوط به «زنده گی واقعی» گرفته شده و دور از ذهن هم نیست. مگر نه این است که هنر، وامدارِ زنده گی ست؟ مگر نه این است که هنر از طبعیت، خوراک می گیرد؟ هر نویسنده و کارگردان و شاعری، برپایه ی تجربیاتِ زنده گی اش (طبیعت) اثری خلق می کند؛ همان جهان بینیِ مُحاکاتی  که بیان گر ذهنیت نویسنده گان و منتقدانِ پیش از ساختارگرایی بود. آن ها خود را تقلیدکننده گانِ طبیعت می نامیدند و بر این باور بودند که ادبیات، بازتابِ زنده گیِ واقعی ست. در فصل های مربوط به «فیلم» هم می بینیم که «پاوِل»، اثرِ هنری اش را برپایه ی بسیاری از تکه های زنده گیِ واقعی اش می سازد. او از تجربیاتِ زندان، عشقِ ناکام، فیلم سازی و بسیاری خاطراتِ دیگرش در «فیلم»ش استفاده می کند تا اثری زنده خلق کند. اما نکته ی قابل تأمل این جاست که بخشِ اعظمی از زنده گیِ واقعی «پاوِل»، کلنجار رفتن با ایده های داستانی برای ساختِ فیلم است. در فصل های مربوط به «زنده گی واقعی» می بینیم «پاول» سعی دارد صحنه های مختلف زنده گی اش را به خاطر بسپارد تا با وَرز دادن آن ها (در روزی که کشورش به آزادی رسید) فیلم دلخواهش را بسازد. «پاول» دائماً در حال بازسازی داستان است. او حتی نام زنِ فیلمش را هم می داند: «آلبینا». او زنی ست بسیار شبیه «آلیس» و مخلوق رؤیاهای «پاول» (به عنوان یک هنرمند). در فصل های مربوط به «زنده گی واقعی»، «پاول» دائماً در حالِ شکل دادن به شخصیت «آلبینا»ست تا نقش اش را در داستانِ فیلم بپرورد. او «آلبینا»ی خیالی را با «آلیسِ» تجربه شده در هم می آمیزد تا اثر هنریِ خود را کامل کند. «پاول» آن قدر به این «آلبینا» فکر می کند که دیگر به شکل یکی از شخصیت های زنده گی اش درآمده؛ گویی این زن از اوهام بیرون آمده و دارد با «پاول» زنده گی می کند. و گاهی توهم اش چنان جان می گیرد که لحظه ای ممکن است فکر کنیم نکند واقعاً چنین کسی حضور داشته باشد؟! نکند نویسنده ما را به بازی گرفته باشد؟ نکند بخش های مربوط به «فیلم»، زنده گیِ واقعی باشد و بخش های مربوط به «زنده گیِ واقعی»، فیلم؟! اصلاً تفاوتِ این دو از کجا نشأت می گیرد؟ چه چیزی می تواند ثابت کند که زنده گی واقعیِ «پاول»، واقعی تر از فیلمی ست که ساخته؟ آیا این که بالای بخش های مربوط به فیلم، نوشته شده «فیلم»، کافی ست؟ بخش های مربوط به «زنده گی واقعی» و «فیلم» ان قدر به هم شبیه اند که گاهی می مانی کدامیک مُقلّدِ دیگری ست. این دو ان قدر به هم شباهت دارند که نمی توانی بگویی کدامیک وامدارِ آن یکی ست. و نمی توانی به یقین بگویی کدامیک بازتابِ دیگری ست. این جاست که ایده ی اصلیِ اثر پررنگ تر می شود. و این جاست که دیگر نمی توانی ادبیات را - به قطع و یقین - بازتابِ طبیعت بدانی. حتی شاید بتوانی دستی در جمله ببری و همه چیز را دگرگون کنی و بگویی:
 زنده گی، بازتابِ ادبیات است.
