مردم آسمان
نوشته ژان ماري گوستاو لوكلزيو

ترجمه آناهيتا تدين

كروآ كوچولو عاشق این کار است. وقتي آفتاب داغ‌تر از هميشه است، به انتهاي دهكده می‌رود و می‌نشيند. ساعت‌ها تكان نمی‌خورد، يا تقريباَ تكان نمی‌خورد، سينه راست، پاها كاملاً در مقابلش دراز. فقط گاهي دست‌هايش تكان مي‌خورند، و روي الياف علف‌ها كشيده مي‌شود تا سبد يا طناب ببافند. انگار دارد به زمين نگاه مي‌كند، بدون آن‌كه به چيزي بينديشد و يا انتظار چيزي را بكشد.
آن‌جا سرزميني بود بي‌آدم، سرزمين شن و غبار، با مرزهايي از گدازه‌هاي آتشفشاني، زمين، ناحاصل‌خيزتر از آن بود كه بتوان چيزي براي خوردن به بار آورد و باراني از آسمان نمي‌باريد. جاده‌اي قيرآلود از يك سوي اين سرزمين به سوي ديگر كشيده شده بود، جاده‌ي براي رفتنِ بدون توقف، بي‌آنكه دهكده‌هاي غبار گرفته سر راه ديده شوند، مستقيم در ميان سرآب‌هايي در روبرو، در صداي مرطوب لاستيك‌هاي برافروخته، پیش می‌رفت.
اينجا آفتابش شديد بود، سوزاننده‌تر از تحمل زمين. كروآ كوچولو اما مي‌نشست و شدت آفتاب را بر چهره و اندامش احساس مي‌كرد. بي كه هراسي داشته باشد. آفتاب، راه طولانيش را در گستره آسمان، بي‌آن‌كه متوجه او باشد، طي مي‌كرد. سنگ‌ها را مي‌سوزاند، نهرها و چاه‌ها را مي‌خشكاند، بوته‌ها را مي‌سوزاند و بر خاك بيشه‌هاي پر خار ترك مي‌انداخت. حتي مارها و عقرب‌ها از آفتاب مي‌ترسيدند و تا شبانگاه در مخفيگاه‌شان پناه مي‌گرفتند.

اما كروآ كوچولو ترسي نداشت. صورتش مي‌سوخت و سياه مي‌شد اما او فقط سرش را با گوشه پتويش مي‌پوشاند. جايش را بر بالاي صخره، جايي‌كه همچون دماغه كشتي، باد را مي‌شكافت. بسيار دوست مي‌داشت. انگار آن جا براي خود او ساخته شده بود. مكاني كوچك درست به اندازه قد و قواره‌اش، بنابراين مي‌توانست تا مدتها، با زاويه‌اي كاملاً راست با زمين، تا وقتي كه آفتاب سرد شود و باهتي
 پير از راه برسد و براي خوراك شبانه، دستش را بگيرد، همان‌جا بنشيند.

با كف دست‌هايش خاك را لمس مي‌كرد، به آرامي نوك انگشتانش را بر چين‌هاي برجاي مانده از باد و غبار، پستي و بلندي‌ها مي‌كشيد. غبار شن، زير كف دستانش مي‌لغزيد. هنگامي كه باد مي‌وزيد، غبار از ميان انگشتانش مي‌گريخت، اما سبك، همچون دود، در هوا ناپديد مي‌شد. روزها، ماه‌ها بود كه كروآ كوچولو به اين مكان مي‌آمد. ديگر آشكارا به ياد نداشت كه چگونه اين مكان را يافته بود. تنها سئوالي را كه از باهتي پير، درمورد رنگ آسمان، پرسيده بود، به خاطر داشت.
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و سپس اين مكان را يافته بود، با فرورفتگي كم عمقي روي صخره كه كاملاَ پذيراي او بود.
اكنون اهالي دره دورند. آن‌ها به صحرا رفته‌اند و ديگر صدايشان شنيده نمي‌شود. يا اين‌كه سوار كاميونت‌ها پيش مي‌روند و به موسيقي‌اي كه از راديوها، پخش مي‌شود، گوش مي‌دهند. مستقيم بر جاده سياه، از ميان مزارع خشك و درياچه‌هاي سرآب، بی آن‌كه نگاهي به اطرافشان جلو مي‌روند جوري كه گويي قرار نيست باز گردند.

كروآ كوچولو زماني را كه ديگر كسي در اطرافش نيست، بسيار دوست دارد. پشت سرش كوچه‌هاي دهكده خالي‌اند، آنقدر ديوارهاي خانه‌هاي نيمه ويران همچون تخته‌سنگ‌ها، بي‌حركت و سنگين، فرسوده از باد، بي‌صدا و بي‌هيچ نشاني از زندگي. 
باد سخن نمي‌گويد، هرگز سخني نمي‌گويد. همچون آدم‌ها و كودكان نيست، حتي‌ همچون حيوانات هم نيست. فقط از ميان ديوارها، روي تخته سنگ‌ها و زمينِ سخت مي‌گذرد. به كروآ كوچولو مي‌رسد و او را در برمي‌گيرد، لحظه‌اي آفتاب سوختگي چهره‌اش را آرام مي‌كند و بر سايه‌بان پتويش سيلي مي‌زند.
اگر باد مي‌ايستاد، شايد صداي مردها و زن ها در مزارع، صداي قرقره نزديك آب انبار، جيغ و همهمه كودكان، جلوي ساختمان پيش‌ساخته مدرسه، در آن پايين، شنيده مي‌شد. حتي شايد كروآ كوچولو صداي قطارهاي پر از كالا را كه روي ريل‌هايشان جرجير مي‌كنند و كاميون‌هاي هشت چرخ غران روي جاده سياه، را كه به سمت شهرهاي پر سر و صداتر، مي‌رفتند و به سمت دريا مي‌رفتند هم بشنود؟
آفتاب رفته است كروآ كوچولو سرمايي را كه در وي فرو مي‌رود، احساس مي‌كند، اما مقاومتي از خود نشان نمي‌دهد. فقط با كف دست‌هايش خاك  و سپس چهره‌اش را لمس مي‌كند. جايي، پشت سرش سگ‌ها بي‌دليل پارس مي‌كنند، سپس بيني خود را در غبار فرو برده و دوباره به خواب مي‌روند.

اكنون سكوت آنقدر بزرگ است كه هر اتفاقي مي‌تواند رخ دهد. كروآ كوچولو پرسشي را كه سال‌هاست در ذهن دارد، به خاطر مي‌آورد، پرسشي كه از ته دل مي‌خواهد جوابش را بداند. پرسشي در مورد آسمان و رنگ آن. اما ديگر با صداي بلند نمي‌گويد:
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چراكه هيچ‌كس جواب درست را نمي‌داند. بي‌حركت، با زاويه‌اي كاملاً راست با زمين، در انتهاي صخره، رو به آسمان نشسته است. خوب مي‌داند كه قرار است چيزي از راه برسد. هر روز منتظر چيزي، تنها براي خودش است. چهره تقريباً سياهش را كه از آفتاب و باد سوخته، به سمت بالا گرفته آرام است، خوب مي‌داند چيز بدي از آسمان نمي‌تواند برسد. شايد سكوت آن درۀ تهي و سكوت دهكدة پشت سرش به آن علت بود كه بتواند جواب پرسش را بهتر بشنود، تنها اوست كه مي‌تواند بشنود حتي سگ‌ها، بدون آن‌كه متوجه آن‌چه كه مي‌رسد، شوند مي‌خوابند.

صداي بسيار نرمي مي‌شنود، صدايي مثل خش‌خش جارويي از برگ. كروآ كوچولو كمي نفس را در سينه حبس مي‌كند و با تمام قوا گوش مي‌كند و به وضوح صدايي را كه مي‌رسد مي‌شنود. صدا اول ش‌ش‌ش‌ش مي‌كند و بعد دت‌دت‌دت! همه‌جا، روي زمين، روي صخره‌ها، روي بام صاف خانه‌ها. مثل صداي آتش است اما خيلي نرمتر و آرامتر، كروآ كوچولو صداي زمزمه‌اي را كه بلندتر مي‌شود و در اطراف وي مي‌گسترد، مي‌شنود. حال ديگر از همه جا شنيده مي‌شنود، نه تنها از بالا بلكه از زمين، از تخته سنگ‌ها، از خانه‌هاي دهكده.
اولين صدا، اين گونه است. حتي پيش از آن‌كه آسمان آكنده شود، عبور ديوانه‌وار پرتوهاي نور را مي‌شنود و قلبش با شدت و ضربان بيشتري شروع به تپيدن مي‌كند.

كروآ كوچولو نه سرش را تكان مي‌دهد و نه تنه‌اش را. دستهايش را از زمين خشك برمي‌دارد و جلوي خود باز مي‌كند، كف دست‌هايش رو به بيرون گرديده‌اند. گرمايي را كه در نوك انگشتانش، چون نوازشی كه مي‌رود و مي‌آيد، احساس مي‌كند. نور روي موهاي پرپشت، روي كركهاي پتو و مژگانش ضربه مي‌زند. پوست نور همان‌طور كه خود را بر كف دستان باز دخترك مي‌كشد، نرم است.

هميشه در ابتدا همين گونه است، با نوري كه اطرافش مي‌گردد و خود را، همچون اسب‌هاي باهتي پير به كف دست‌ها مي‌مالد. اما اسب‌هاي باهتي بزرگتر و ترمترند و بي‌هيچ مكثي به طرف او مي‌آيند، گويي كه او ارباب آنهاست.
كروآ كوچولو لحظه‌اي را كه آن‌ها از راه مي‌رسند بسيار دوست دارد. آن‌ها تنها به خاطر او مي‌آيند، شايد براي پاسخ پرسش اش، چراكه او تنها كسي است كه آن‌ها را درك مي‌كند، تنها كسي كه آن‌ها را دوست دارد. بقيه از آن‌ها مي‌ترسند و آن‌ها را مي‌ترسانند، به همين دليل است كه ديگران هرگز اسب هاي آسماني را نمي‌بينند. كروآ كوچولو آن‌ها را صدا مي‌كند، با آن‌ها به نرمي سخن مي‌گويد، با صدايي آرام، براي آن‌ها ترانه مي‌خواند، چراكه اسب‌هاي نور، چون اسب‌هاي زميني مي‌مانند، صداي نرم و ترانه‌ها را دوست دارند.
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به آن‌ها «اسب‌هاي كوچك» مي‌گويد چراكه آن‌ها مخصوصاً دوست ندارند بزرگ بودن خود را بدانند.
در ابتدا اين گونه است سپس، ابرها مي‌آيند. ابرها به مانند نور نيستند. پشت و شكمشان به كف دست‌ها نوازش نمي‌دهند، چراكه بسيار شكننده و سبكند و احتمال دارد پوست خودرا از دست بدهند و ابريشم‌وار همچون گل‌هاي پنبه‌دانه، محو شوند.

كروآ كوچولو آن ها را خوب مي‌شناسد. مي‌داند كه ابرها آنچه را كه مي‌تواند آن ها را ذوب کند، دوست ندارند، به همين دليل دخترك نفسش را حبس مي‌كند و همچون سگ‌هايي كه مدت‌ها دويده‌اند، به آرامي نفس مي‌كشد. و بدين ترتيب حسي سرد در گلو و ريه‌هايش مي‌پيچد و احساس مي‌كند او نيز، همچون ابرها ضعيف و سبك شده است. پس ابرها مي‌توانند از راه برسند.
ابتدا، در دور دست، بر فراز زمين‌اند، كش مي‌آيند و كپه مي‌شوند، تغيير شكل مي‌دهند و از مقابل آفتاب مي‌گذرند، سايه‌شان بر زمين سفت و بر چهره كروآ كوچولو همچون نفس بادبزني مي‌لغزد .
سايه‌ها روي پوست سياهِ گونه‌هايش، پيشاني، پلك‌ها، دست‌هايش مي‌لغزند، نور را خاموش مي‌كنند و لكه‌هايي سرد و تهي درست مي‌كنند. رنگ سفيد همين است، رنگ ابرها. باهتي پير و جاسپر
، معلم مدرسه اين را به كروآ كوچولو گفته بودند: رنگ سفيد، رنگ برف است، رنگ نمك. رنگ استخوان و دندان هم هست. برف سرد، در دست آب مي‌شود، باد سرد است و هيچكس نمي‌تواند آن را به چنگ آورد. نمك لب‌ها را مي‌سوزاند، استخوان مرده است و دندان‌ها همچون سنگ‌هايي در دهانند. اما به اين دليل است كه رنگ سفيد، رنگ تهي است، چرا كه هيچ چيزي بعد از سفيد وجود ندارد، هيچ چيزي بر جاي نمي‌ماند.

ابرها اين‌گونه‌اند. بسيار دورند، از جايي بس دور مي‌آيند، از مركز آبي، سرد مثل باد، سبك مثل برف و شكننده؛ وقتي مي‌روند سر و صدايي نمي‌كنند، كاملاً به مانند مردگان ساكتند، از كودكاني كه پابرهنه ميان تخته سنگ‌هاي اطراف دهكده پرسه مي‌زنند نيز ساكت‌ترند.

اما ابرها به ديدن كروآ كوچولو مي‌آيند، از او ترسي ندارند. به دور دخترك، در برابر صخره‌اي با شيب تند می پیچند. مي‌دانند كه كروآ كوچولو آدم ساكتي است. مي‌دانند كه آسيبي به آن‌ها نمي‌رساند. ابرها باد كرده‌اند و از نزديكش مي‌گذرند، او را در بر مي‌گيرند و دخترك خنكي شيرين پوستشان، ميليون‌ها قطره كوچك كه پوست چهره و لبهايش را همچون شبنم شبانه تر كرده‌اند، احساس مي‌كند، صداي خوشايندي را كه در اطرافش موج مي‌زند، مي‌شنود و باز اندكي براي آن‌ها ترانه مي‌خواند،
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به آن‌ها هم «ابرهاي كوچك» مي‌گويد اما خوب مي‌داند كه آن‌ها بسيار بسيار بزرگ‌اند، چراكه پوست خنكشان تا مدت‌ها او را مي‌پوشاند، گرماي آفتاب را به مدتي طولاني، تا آن‌جا كه از سرما مي‌لرزد، پنهان مي‌كند.
در آن هنگام كه ابرها روي او هستند، به آرامي حركت مي‌كند تا مبادا آن‌ها را به وحشت اندازد. اهالي اينجا درست نمي‌دانند كه چگونه با ابرها سخن گويند. بيش از حد سر و صدا و حركت مي‌كنند و ابرها در آسمان، همان بالا مي‌مانند. كروآ كوچولو به آهستگي دست هايش را تا صورتش بالا مي‌برد و كف دستهايش را بر گونه‌هايش مي‌گذارد.
سپس ابرها دور مي‌شوند. به جاي ديگري مي‌روند، جايي‌كه كار دارند، دورتر از خاكريزهاي مذاب‌هاي آتشفشاني، دورتر از شهرها، تا دريا مي‌روند، جايي‌كه همه چيز، هميشه آبي است، براي آن‌كه آب خود را ببارند، چراكه اين همان چيزي است كه از همه چيز در دنيا بيشتر دوست دارند، باريدن بر پهنه آبي دريا. باهتي پير مي‌گفت دريا، زيباترين جاي دنيا است، جايي است كه همه چيز واقعاً آبي است. باهتي پير مي‌گويد، هر نوع رنگ آبي‌اي در دريا هست. كروآ كوچولو پرسيد چطور مي‌شود چنين آبي وجود داشته باشد. با اين وجود، همين طور است. چندين رنگ آبي وجود دارد، مثل آبي كه مي‌نوشيم‌، آبي كه دهان ر ا پر مي‌كند، در شكم جاري مي‌شود، گاهي سرد و گاهي گرم.

كروآ كوچولو هنوز منتظر است، قرار است كسان ديگري هم از راه برسند. منتظر عطر علف‌ها است، عطر آتش، غبار طلايي كه روي يك پا مي‌چرخد و در خود مي‌رقصد، پرنده‌اي كه به يكباره با تماسي كه چهره‌اش به نوك بالش پيدا مي‌كند، قاقار مي‌كند. هميشه وقتي او اين‌جاست، مي‌آيند. از او نمي‌ترسند. به پرسش هميشگيش در مورد آسمان و رنگش گوش مي‌دهند. و چنان از نزديك او مي‌گذرند كه او مي‌تواند هوايي را كه در مژگان و در موهايش حركت مي‌كند، حس كند.
سپس زنبورهاي عسل از راه مي‌رسند. صبح زود از خانه‌شان كندوهايي در ته دره‌ها بيرون آمده اند. تمام گل‌هاي مزرعه، مياني تلي از سنگ‌ها را ملاقات كرده‌اند. گل‌ها را به خوبي مي‌شناسند، و گرد گل‌ها را روي پاهايشان حمل مي‌كنند و زير سنگيني‌شان بال مي‌زنند.
كروآ كوچولو صداي آمدنشان را مي‌شنود، هميشه سر همان ساعت، هنگامي كه آفتاب كاملاَ بالا، بر فراز زمين سخت قرار دارد، می آیند. صداي آن‌ها را باهم از تمام جهات مي‌شنود، چرا كه آن‌ها از رنگ آبي آسمان بيرون مي‌آيند. كروآ كوچولو جيب‌هاي كتش را مي‌گردد و حبه‌هاي قند را بيرون مي‌آورد. زنبورها در هوا مي‌لرزند، ترانه مبهمشان از ميان آسمان مي‌گذرد، روي تخته سنگ‌ها بالا و پايين مي‌روند، به گوش ها و گونه‌هاي كروآ كوچولو مي‌خورند.

هر روز، در همين ساعت، از راه مي‌رسند. مي‌دانند كه كروآ كوچولو منتظرشان است، آن‌ها هم دوستش دارند. در دسته‌هاي ده‌تايي، درحالي‌كه موسيقي خود را در نور زرد مي‌نوازند از راه مي‌رسند. روي دست‌هاي باز كروآ كوچولو مي‌نشينند و گرد شيرين را با حرص و ولع بسيار مي‌خورند. سپس روي صورت، گونه‌ها، دهان وي مي‌گردند، به نرمي راه مي‌روند و پاهاي سبكشان، پوست دخترك را قلقك مي‌دهد و او را به خنده مي‌اندازد. اما كروآ كوچولو با صداي بلند نمي‌خندد، تا مبادا آن‌ها را بترساند. زنبورهاي عسل روي موهاي مشكي، نزديك گوشهايش مي‌لرزند و ترانه‌اي هميشگي در مورد گل‌ها و گياهان مي‌خوانند، درمورد تمام گل‌ها وتمام گياهاني كه صبح ملاقات كرده‌اند. زنبورهاي عسل مي‌گويند «به ما گوش كن، گل‌هاي زيادي را در دره ديديم، تا ته دره بي‌وقفه رفتيم، باد ما را برده بود، سپس از گلي به گلي ديگر برگشتيم.» كروآ كوچولو مي‌پرسد «چي ديديد؟» «گل زرد آفتابگردان، گل قرمز، گل اُكوتيلو كه شبيه ماري است با سر قرمز. گل بزرگ ارغواني رنگ كاكاتوس پيتييا را ديديم، گل توري شكل عروس، گلِ رنگ پريده، گل سمي سنسيو، گل حلقه حلقه انديگو، گل سبك مريم گلي قرمز.» «ديگه چي؟» «تا گل‌هاي دوردست پرواز كرديم، آن‌كه روي فلوكس وحشي مي‌درخشد، گل زنبور خوار، ما ستاره قرمز سيلن مكزيكي، جاده آتش، گل شير را ديديم. ما بر فراز اگاريتا پرواز كرديم، به آهستگي شهد گل هزار برگ و آب نعناع-ليمو را نوشيديم. ما حتي روي زيباترين گل جهان هم بوديم، آن‌كه بسيار بالا روي برگ‌ها فوران مي‌کند با لبه خنجري كه همچون برف سفيد است. تمام اين گل‌ها براي توست گورآ كوچولو، همه را براي تشكر برايت آورده‌ايم.»
زنبورهاي عسل با اين جملات سخن مي‌گويند و حرف‌هاي ديگري هم نيز مي‌زنند. آن‌ها از شن قرمز و خاكستريي كه زير نور آفتاب مي‌درخشد. از آفتابي كه در آسمان برمي‌خيزد و سپس از نو فرو مي‌نشيند، و از ستاره‌هايي كه در دل شب رخنه مي‌كنند، سخن مي‌گويند.

به زبان آدم‌ها حرف نمي‌زنند اما كروآ كوچولو آن‌چه را كه مي‌‌گويند، مي‌فهمد، و لرزش مبهم بال‌ها كه ستاره و گل‌هايي را روي شبكيه چشمش آشكار مي‌كنند مي‌فهمد زنبورهاي عسل اين‌قدر چيز بلدند! كروآ كوچولو دست‌هايش را كاملاً باز مي‌كند تا زنبورها بتوانند آخرين حبه‌هاي قند را بخورند و براي آن‌ها هم ترانه مي‌خواند، به زحمت لبانش را از هم باز مي‌كند به همين دليل صدايش به مانند وزوز حشرات است:
«زنبورها، زنبورها،

زنبورهاي آبي آسمان

ببريد با خود مرا پروازكنان

ببريد با خود مرا پروازكنان

پروازكنان

به ميان گله‌تان.»

هنوز سكوت است، سكوتي طولاني در آن هنگام كه زنبورها رفتند.
باد سرد روي چهره كروآ كوچولو مي‌وزد و دخترك سرش را كمي مي چرخاند تا بهتر نفس بكشد. دست هايش زير پتو روي شكم چسبيده‌اند و همچنان بي‌حركت نشسته است. حال ديگر چه كسي مي‌آيد؟ آفتاب در اوج آسمان آبي است، و روي چهره دخترك، زير بيني‌اش زير قوس ابروانش سايه انداخته است.
كروآ كوچولو به سرباز مي‌انديشد كه حتماً تاكنون راه افتاده است. بايد در راستاي جاده مالروي باريكي كه به زحمت از دماغه بلند بالا مي‌رود و به دهكده قديمي و متروك منتهي مي‌شود، باشد. كروآ كوچولو گوش مي‌دهد اما صداي گام‌هايش را نمي‌شنود، وانگهي سگ‌ها پارس نكرده‌اند. هنوز در گوشه ديوار قديمي، به خواب رفته‌اند.

باد سوت مي‌زند، روي سنگ‌ها، روي زمين سخت، زوزه مي‌كشد. اين‌ها حيواناتي سريع و دراز هستند، حيواناتي با بيني دراز و گوشهايي كوچك كه درميان غبار با سرو صدايي سبك، جست و خيز مي‌كنند. كروآ كوچولو این حيوانات را خوب مي‌شناسد. از لانه‌شان در انتهاي دره بيرون مي‌پرند و مي‌دوند، چهار نعل مي‌روند، با پريدن از روي سيلاب‌ها، آبكندها و شكاف‌ها تفريح مي‌كنند. گاهي اوقات، نفس‌نفس زنان، مي‌ايستند و نور روي موهاي طلايشان مي‌درخشد. سپس از نو در آسمان جست و خيز مي‌كنند، به كروآ كوچولو نزديك مي‌شوند، به موها ولباس‌هايش تنه مي‌زنند و دم‌هايشان سوت‌زنان به هوا تازيانه مي‌زند. كروآ كوچولو بازوانش را مي‌گشايد تا آن‌ها را بگيرد، تا آن‌ها را از دمشان بگيرد.
«وايستيد! وايستيد! خيلي تند مي‌ريد! وايستيد!»

اما حيوانات گوش نمي‌دهند، با جست و خيز كردن در اطراف او و لغزيدن از ميان بازوانش تفريح مي‌كنند، نفسشان را بر چهره‌اش مي‌دمند. سر به سرش مي‌گذارند. اگر مي‌توانست يكي از آن‌‌ها را بگيرد، فقط يكي‌شان را، ديگر رهايش نمي‌كرد. خوب مي‌دانست چه بكند. مثل يك اسب به پشتش مي‌پريد، دستهايش را محكم به دور گردنش گره مي‌زد و حيوان او را تا ميان آسمان مي‌برد. پراز مي‌كرد، با او مي‌دويد، آنقدر سريع كه هيچكس نمي‌توانست او را ببيند. مي‌رفت بالا بر فراز دره‌ها و كوه‌ها، برفراز شهرها تا دريا، تمام مدت در آبي آسمان پيش مي‌رفت. یا اين كه روي زمين سُر مي‌خورد، ميان شاخ و برگ درختان، چقدر خوب مي‌شد.
اما كروآ كوچولو هرگز نمي‌تواند حيواني را به چنگ آورد. پوست آن ها را كه از ميان انگشتانش سُر مي‌خورد، در ميان لباس‌ها و موهايش مي‌چرخد، حس مي‌كند. گاهي اوقات حيوانات بسيار كند و سرد مثل مارند.
كسي بالاي دماغه بلند نيست. كودكان دهكده ديگر اينجا نمي‌آيند، مگر گه‌گاهي براي شكار مار بي‌زهر. روزي بي‌آنكه كروآ كوچولو صدايشان را بشنود آمدند. يكي از آن‌ها گفت: «برات يه هديه آورديم.» كروآ كوچولو پرسيد «چيه؟» كودك گفت «دستاتو باز كن تا بفهمي.» كروآ كوچولو دست‌هايش را گشود و هنگامي كه كودك مار بي‌زهر را در دستانش گذاشت، به خود لرزيد اما جيغ نكشيد. از سر تا پا لرزيد. بچه‌ها خنديدند اما كروآ كوچولو بی آن‌كه چيزي بگويد، فقط اجازه داد مار بر زمين بلغزد و سپس دست‌هايش را زير پتو پنهان كرد.
حال، با هر آن‌چه كه بي‌صدا بر زمين سفت مي‌لغزد دوست است، با هر آن‌چه كه تني دراز دارد، سرد مثل آب است، با مارها، مارمانندها‏، مارمولك‌ها. كروآ كوچولو مي‌تواند با آن‌ها حرف بزند. به آهستگي با سوتي از ميان دندان‌هايش آن‌ها را صدا مي‌زند و آن‌ها به سمت او مي‌آيند. صداي آمدنشان را نمي‌شنود اما مي‌داند كه از يك ترك زمين به تركي ديگر، از يك سنگريزه به سنگريزه‌اي ديگر مي‌خزند و نزديك مي‌شوند و سرهايشان را بالا مي‌گيرند تا سوت نرم را بهتر بشنوند و گلويشان همچنان مي‌تپد.
كروآ كوچولو نيز ترانه مي‌خواند.

«مارها،

مارها،»

همه آن‌ها مار نيستند اما او آن‌ها را اين‌گونه صدا مي‌زند.

«مارها،

مارها،

ببريد با خود مرا پروازكنان

ببريد با خود مرا پروازكنان.»

بي‌شك مي‌آيند و از زانوهايش بالا مي‌روند، لحظه‌اي در آفتاب مي‌مانند و او سنگيني اندكشان را بر پاهايش دوست دارد. سپس ناگهان مي‌روند، چراكه هنگامي كه باد سوت مي‌زند يا اين‌كه زمين ترق و تروق مي‌كند، آن‌ها مي‌ترسند.

كروآ كوچولو به صداي پاهاي سرباز گوش مي‌دهد. هر روز سر همين ساعت، هنگامي كه آفتاب كاملاً مستقيم مي‌سوزد و زمين سخت، زير دستان او ولرم است، از راه مي‌رسد.
كروآ كوچولو هنوز صداي آمدنش را نمي‌شنود، او بي‌صدا گام برمي‌دارد. كنار او مي‌نشيند و او را مدتي، بي‌آن‌كه چيزي بگويد نگاه مي‌كند. اما كروآ كوچولو نگاهش را حس مي‌كند و مي‌پرسد:

«كي آنجاست؟»

سرباز بیگانه است و زبان اين سرزمين را به خوبي حرف نمي‌زند، مثل آن‌هايي كه از شهرهاي بزرگ، نزديك دريا مي‌آيند. وقتي كروآ كوچولو از او پرسيد كه كي آنجاست، گفت كه سرباز است و از جنگي كه پيش از اين در سرزميني دور دست اتفاق افتاده بود، سخن گفت. اما شايد ديگر او سرباز نباشد.
وقتي مي‌رسد، چند شاخه گل وحشي برايش مي‌آورد كه در راهي كه تا بالاي صخره مي‌آيد چيده است. گل‌هايي باريك و بلند با گلبرگ‌هايي از هم باز كه بوي گوسفند مي‌دهند. اما كروآ كوچولو آن‌ها را خيلي دوست دارد و محكم در دستانش مي‌گيرد.

سرباز مي‌پرسد «چه کار مي‌كني؟»

كروآ كوچولو مي‌گويد «آسمان رو تماشا مي‌كنم. امروز خيلي آبيه، نه؟»

سرباز مي‌گويد «بله»

كروآ كوچولو هميشه همين پاسخ را مي‌دهد چون نمي‌تواند پرسش‌اش رافراموش كند كمي صورتش را بالا مي‌گيرد و بعد به‌ آرامي دست‌هايش را روي پيشاني، گونه‌ها و پلك‌هايش مي‌كشد.
مي‌گويد: «فكر مي‌كنم مي‌دونم چيه.»

«چي چيه؟»

«رنگ آبي روي صورتم خيلي گرمه»

سرباز مي‌گويد «آفتابه»

سرباز سیگاری انگلیسی روشن می کند، با حوصله آن را می کشد و مستقیم روبرویش را تماشا می کند. بوی توتون کروآ کوچولو را دربرمی گیرد و سرش کمی گیج می رود.
«حرف بزنید. تعریف کنید.»

دخترک همیشه همین را می خواست. سرباز به آرامی با او سخن می گوید و گه گاهی برای آن که پکی به سیگارش بزند، حرفش را قطع می کند. 
سرباز می گوید «خیلی قشنگه، اول یه دشت بزرگه که یه قسمت هایش زرده، فکر می کنم باید ذرت های روی شاخه باشند. راه مالرویی که خاکش قرمزه و مستقیم تا وسط مزارع رفته و یک کلبه چوبی...»

کورآ کوچولو می پرسد «اسب هم هست؟»

«یه اسب؟ وایسا ... نه، من اسبی نمی بینم.»

«پس خونه عموی من نیست.»

«یه چاه آب، نزدیک کلبه هست، اما فکر می کنم خشک باشه. سنگ های سیاهی می بینم که شکل عجیبی دارند مثل سگ های خوابیده ... دورتر یک جاده است و تیرهای تلگراف. بعد یک چاه هست اما باید خشک شده باشد چون سنگریزه های تهش دیده می شن.... خاکستری، پر از قلوه سنگ و خاکه... بعد، یه دشت بزرگه که تا اون دوردورا می ره، تا افق، تا مذاب‌های آتشفشانی. سمت شرق چند تپه است، اما بقیه اش دشتی کاملاً هموار و صاف مثل زمین فرودگاه است. در غرب، چندتا کوه هست، قرمز تیره اند و سیاه. مثل این که حیوونایی هم اونجا خوابیدن، چندتا فیل...»
«تکون نمی خورن؟»

«نه تکون نمی خورن، هزار ساله که بدون حرکت خوابیدن.»

کروآ کوچولو می پرسد «کوهِ اینجا هم خوابیده؟»

«بله، خوابه» 

کروآ کوچولو می گوید «اما بعضی وقت ها حرکت می کنه، یه کم حرکت می کنه، یه کم تکون می خوره و باز می‌خوابه.»
سرباز لحظه ای چیزی نمی گوید. کروآ کوچولو کاملاً روبروي چشم انداز است و می تواند آنچه را که سرباز تعریف مي‌كند، احساس کند. دشتِ پهناور وسیع و آرام در برابر گونه هایش است، اما آبکندها و راه های مالروی قرمز رنگ کمی او را می سوزاند و غبار بر لب هایش ترک می اندازد.

چهره اش را صاف می کند و گرمای آفتاب را احساس.

کروآ کوچولو می پرسد «اون بالا چیه؟»

«تو آسمون؟»

«بله!»

سرباز می گوید «اِ..... خوب .....» اما نمی داند چطور آن را تعریف کند. به خاطر آفتاب، چینی به چشمهایش می اندازد. 

«امروز خیلی رنگ آبی هست؟»

«بله آسمون خیلی آبیه.»

«اصلاً سفید نیست؟»

«نه، حتی یک رنگ کوچیک سفید هم نیست.»

کروآ کوچولو دست هایش را به جلو دراز می کند.

«بله باید امروز خیلی آبی باشد، امروز مثل آتیش می سوزونه.»

سوزش آفتاب اذیتش می کند و سرش را پایین می آورد.

کروآ کوچولو می پرسد «تو آبی آتیش هست؟»

سرباز درست منظور دخترک را نمی فهمد.

سرانجام می گوید «نه...، آتیش قرمزه نه آبی.»

کروآ کوچولو می گوید «اما آتیش قایم شده. آتیش تَهِ تَهِ آبیِ آسمون قایم شده، مثل یه روباهه و به ما نگاه می کنه، نگاه می کنه و چشم هاش می سوزونه.»

سرباز می گوید: «تو خیالته.» کمی می خندد، اما او هم همان طور که دستش را مثل کلاه آفتابگیر جلوی چشم هایش گرفته به وقت آسمان را بررسی می کند.

«اونی که احساسش می کنی، آفتابه.»

کروآ کوچولو می گوید «نه آفتاب قایم نمی شه، آفتاب این طوری نمی سوزونه. آفتاب نرمه اما آبی مثل سنگ های تنوره، چهره را اذیت می کنه.»

ناگهان کروآ کوچولو جیغ می زند و از جا می پرد.

سرباز می پرسد «چی شد؟»

دخترک دست هایش را روی صورت می کشد و کمی آه و ناله می کند. سرش را به سمت زمین خم می کند.

می گوید «نیشم زد...»

سرباز موهای کروآ کوچولو را کنار می زند و نوک انگشتان زمختش را بر گونه اش می کشد.

«چی نیشت زد؟ من که چیزی نمی بینم...»

کورآ کوچولو می گوید «یه نور... یه زنبور.»
سرباز می گوید «کروآ کوچولو اینجا چیزی نیست، خیال کردی.»

مدتی هر دو چیزی نمی گویند. کروآ کوچولو هنوز همچنان مانند گونیا روی زمین سخت نشسته و آفتاب چهره برنزه اش را روشن کرده است. آسمان آرام است، گویی نسیمش را به تعویق انداخته است.

کروآ کوچولو می پرسد «امروز دریا دیده نمی شود؟»

سرباز می خندد.

«اوه نه! دریا خیلی از اینجا دوره.»

«اینجا فقط کوه هست؟»

«دریا روزها و روزها از اینجا فاصله داره. حتی با هواپیما باید چند ساعت رفت تا دریا را دید.»
با این وجود کروآ کوچولو خیلی دلش می خواهد دریا را ببیند. اما مشکل است، چون نمی داند دریا چه شکلی است. حتماً آبی است اما چگونه؟

« مثل آسمان می سوزونه یا مثل آب سرده؟»

«بستگی داره. گاهی وقتها، چشم ها رو مثل برف تو آفتاب می سوزونه و بعضی وقت ها هم گرفته وغمگینه، مثل آب چاه. همیشه یک جور نیست.»

«شما دریا رو وقتی سرده بیشتر دوست دارید یا وقتی می سوزونه؟»
«وقتی ابرها خیلی پایینن، دریا پر از لکه های زردیه که روی دریا مثل جزیره های جلبکی حرکت می کنن، من این حالتش رو ترجیح می دم.»

کروآ کوچولو تمرکز می کند و زمانی را که ابرها از پایین، روی دریا عبور می کنند، روی چهره اش احساس می کند. اما فقط وقتی سرباز اینجاست او می تواند تمام این تصویرها را تجسم کند. شاید به این خاطر است که سرباز پیش از این، آنقدر دریا را تماشا کرده است که دیگر دریا کمی از وجود او تراوش می کند و اطرافش پراکنده می شود.
سرباز ادامه می دهد «دریا این طوری نیست. زنده است، مثل یه حیوون بزرگِ زنده. حرکت می کنه، می پره، شکل و اخلاقش تغییر می کنه، مدام حرف می زنه، یه لحظه بیکار نمی نشینه. با او اصلاً حوصله ات سر نمی ره.»
«بدجنسه؟»

«گاهی اوقات بله، آدم ها رو، کشتی ها رو می گیره و قورتشون می ده، هوپ! اما فقط روزهایی که خیلی عصبانیه و دلش می خواد تو خونه اش بمونه.»

کروآ کوچولو می گوید «من یه روز دریا رو می بینم.»

سرباز لحظه ای بی آنکه سخنی بر زبان آورد او را نگاه می کند.

سپس می گوید «من می برمت.»

کروآ کوچولو می پرسد «دریا از آسمون بزرگتره؟»

«مثل هم نیستند. هیچ چیزی بزرگتر از آسمون نیست.»

پرسید «آیا شما بلدید پرواز کنید؟»

«چی؟ پرواز؟»

«تو آسمون، مثل پرنده‌ها.»

«ببین. هیچ کس نمی‌تونه این کار رو بکنه».

ناگهان صدای هواپیمایی را که می‌گذرد، می شنود، آنقدر بالا است که تنها یک نوک نقره‌ای در ابتدای ردی سفید رنگ و بلند که آسمان را دو نیم می‌کند، دیده می شود. صدای هواپيما با تأخیر بر دشت و حفره های سیلاب ها، منعکس می شود، مثل صدای رعدی در دوردست.

سرباز می گوید «یه هواپیمای استراتوفورترسه، اون بالاست.»

«کجا میره؟»

«نمی دونم.»

می‌گوید «مثل قرقی می‌مونه. وقتی قرقی از آسمون می‌گذره، من سایه اش را حس می‌کنم، خیلی سرده، آرام آرام می‌چرخه، چون دنبال طعمه است.»

«پس تو هم مثل مرغ می‌مونی. آن‌ها وقتی قرقی‌ای را می‌بینن که از بالا سرشون می‌گذره، خودشونو جمع می‌کنن.» سرباز شوخی می‌کند، با این وجود او نیز آن را احساس می کند.
سرباز پرواز هواپیمای استراتوفورترس رابر فراز دریا، به سمت کشور کره، تماشا می‌کند؛ موج های روی دریا شبیه چین و چروک هستند، آسمان صاف وپاک است، آبی تیره در اوج، آبی فیروزه ای در افق، گویی شفق پایان ناپذیر است. در انبار هواپیمای غول پیکر بمب ها یکی در کنار دیگری منظم چیده شده اند، کشتار دسته جمعی.
سپس هواپیما به سمت صحرا، به آرامی دور می شود و باد کم کم رد سفید هواپیما را جارو می کند. سرباز روی سنگی که بر آن نشسته، بلند مي‌شود. لحظه‌ای مي‌ايستد، دخترک را که گونیاوار بر زمین سخت نشسته نگاه می‌کند.
می‌گوید «من دیگه می رم.»
کورآ کوچولو می‌گوید «فردا بر می‌گردید؟»
سرباز تردید دارد که بگوید نه فردا برمی‌گردد و نه پس فردا و نه شاید یک روز دیگر، چون باید او نیز به سمت کره پرواز کند. اما جرأت گفتن کلمه ای را ندارد، تنها یکبار دیگر با دستپاچگی تکرار می کند:
«من دیگه می روم.»

کروآ کوچولو به صدای گام هایی که روی جاده خاکی دور می شود، گوش می دهد. سپس باد بازمی گردد، حالا سرد است و دخترک کمی زیر پتوی پشمی اش می لرزد. خورشید پایین است، تقریباً در افق، گرمایش همچون نفسی، با نسیم می رسد.

اکنون، زمانی است که آبی رقیق می شود و از بین می رود. کروآ کوچولو آن را روی لب های ترک خورده اش، روی پلک ها و نوک انگشتانش احساس می کند. 

کروآ کوچولو زنبورهای عسل، دوستانش، مارمولک ها، سمندرهای مست آفتاب، حشرات برگ، حشرات شاخه و برگ و مورچه‌ها را صدا مي‌زند. همه را، صدا می‌زند و ترانه‌ای را که باهتی پیر به او آموخته، می خواند.

«حیوانات، حیوانات،

ببريد با خود مرا پروازكنان

ببريد با خود مرا پروازكنان
در میان گله تان.»

دستهایش را به جلو دراز مي‌كند تا دوباره هوا و نور را بگیرد. نمی خواست برود. می خواست همه چیز بماند، طول بکشد بدون آن که به مخفیگاهشان برگردنند.

زمانی است که نور می سوزاند و درد می آورد، نوری که از اعماق فضای آبی فوران می کند. کروآ کوچولو تکان نمی خورد و ترس در وجودش بزرگ می شود. به جای آفتاب، اختری  بسیار آبی، نگاه می کند و نگاهش روی پیشانی کروآ کوچولو سنگینی می کند. ماسکی از فلس و پَر دارد، رقصان می آید و با پاهایش بر زمین می کوبد، پروازکنان همچون هواپیما و قرقی می آید و سایه اش دره را همچون پالتویی می پوشاند.
او که ساکازوهو
  نامیده می شود، تنهاست و به سمت دهکده متروک، روی جاده آبی در آسمان، در حرکت است. با تنها چشمی که دارد کروآ کوچولو را نگاه می کند، با نگاهی وحشتناک که هم می سوزاند و هم یخ می زند.

کروآ کوچولو او را خوب می شناسد. او بود که ساعتی پیش همچون زنبوری او را از میان بی کرانی آسمانِ تهی گزید. هر روز، سر همین ساعت وقتی آفتاب غروب می کند و مارمولک ها به شکاف صخره ها باز می گردند، زمانی که مگس ها سنگین می شوند و هر جایی می نشینند، در این زمان است که او از راه می رسد.
شبیه جنگجوی عظیم الجثه است، ایستاده در آن طرف آسمان و با نگاه ترسناک خویش می سوزاند و در عین حال یخ می زند. در چشمهای کروآ کوچولو نگاه می کند، تاکنون هیچ کس او را این گونه نگاه نکرده است.

حالا دیگر اختر بی‌حرکت نیست. در هوا بال می‌گسترد. نگاه شفافش را از چشم‌های کروآ کوچولو بر نمی‌دارد و نگاهش با پرتوی چنان شدیدی می‌درخشد که دخترک مجبور است با هر دو دستش از خود محافظت کند.

قلب کروآ کوچولو به شدت می‌تپد. هرگز چیزی به این زیبایی ندیده است.

فریاد می‌زند «تو کیستی؟»

اما جنگجو پاسخی نمی‌دهد. ساکاسوهو روی دماغه بلند سنگ، در مقابل او ایستاده است.
به یکباره کروآ کوچولو می‌فهمد که او ستاره آبی است که در آسمان زندگی می‌کند و به زمین آمده است تا در میدان دهکده برقصد.

نوری که از چشم ساکاسوهو بیرون می‌زند در وجود او رخنه کرده و نمی‌گذارد که حرکت کند. هنگامی که جنگجو آغاز به رقصیدن کند، مردان و زنان و کودکان جهان کم کم خواهند مرد. هواپیماها به آهستگی در آسمان می‌چرخند، آنقدر بالا که صدایشان به زحمت شنیده می شود، اما آن‌ها طعمه‌های خود را می‌گردند. آتش و مرگ هر جایی هست، در اطراف دماغه بلند، دریا همچون دریاچه‌ای از قیر می‌سوزد. نور بیکرانی که از اعماق آسمان مي‌آيد، شهرهای بزرگ را در آغوش کشیده است. کروآ کوچولو غرش‌های رعد، انفجار، جیغ کودکان، جیغ سگ‌های در حال مرگ را می‌شنود. باد با تمام قدرت در خود می پیچد و دیگر یک رقص نیست، مثل حركت اسبی است رم کرده.
کروآ کوچولو دست هایش را روی چشم هایش می گذارد. چرا آدم ها همچون چیزی را می خواهند؟ اما شاید دیگر بسیار دیر است و غول ستاره آبی دیگر به آسمان باز نخواهد گشت. برای رقصیدن در میدان دهکده آمده است، همانطوری که باهتی پیر گفت که قبل از جنگ بزرگ این کار را در هوتویا
 کرده است.
غول ساکاسوهو تردید دارد، روبروی صخره ایستاده، گویی جرأت وارد شدن ندارد. به کروآ کوچولو نگاه می کند. و نور نگاهش در او رخنه می کند و چنان شدید درون سرش را می سوزاند که دخترک دیگر نمی تواند تحمل کند. فریاد می زند، با حرکتی از جا می پرد و بی حرکت می ماند، دستهایش را به پشتش انداخته، نفسش را در سینه حبس می کند، دلش گرفته، چراکه ناگهان مانند آنکه تنها چشم غول بی انتها باز شده باشد، آسمان آبی را در برابر خود می بیند.
کروآ کوچولو چیزی نمی گوید. اشک در چشمانش حلقه می زند، چون نور آفتاب و نور آبی بسیار شدید است. لبه صخره زمین سخت تلوتلو می خورد، افق را می بیند که به آهستگی در اطرافش می چرخد، دقیقاً همان طوری که سرباز گفته بود، دشتی پهناور و زرد، آبکندی تیره، را ه هایی قرمز رنگ، سایه های بی کران مذاب های آتشفشان. سپس به یکباره می پرد و در کوچه های دهکده متروک، در سایه و نور، زیر آسمان، بی آن که دادی بزند، شروع به دویدن می کند.
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