مردی از تبار رنگ و خیال 
جهان و روایت تغییر
سحابي را به اسم مي‌شناختم، با ترجمه‌ها و نوشته‌هايش. مي‌دانستم كه نقاشي مي‌كند و مجسمه هم مي‌سازد، اما آثارش را نديده بودم و اين كارش را گذاشته بودم به حساب تفنن هنرمندانه، مثل خيلي‌هاي ديگر كه مي‌نويسند، نقاشي مي‌كنند، عكاس هم هستند و دغدغه هنرهاي حجمي راهم دارند و همه تقريباً در يك سطح و به قول فيلم‌سازها، "مديوم شات"! و بيشتر براي تكميل ژست روشنفكري و لابد نمايش نبوغ!
اما سحابي نويسنده و مترجم را دوست  داشتم هر چند با «سال‌هاي از دست رفته» پروست كلي عذابم داد. البته تقصير او نبود، كار پروست دشوار بود و حتماً قدرت درك من اندك، با اين حال اصرار داشتم كه بخوانمش و خواندم و بالاخره فهميدم كه خود پروست هم از دوباره خواني نوشته‌اش كلي عذاب كشيده، لابد. 
اين اواخر اما شرايطي پيش آمد كه درباره‌اش بيشتر بشنوم، درباره خودش، اخلاقش و اين كه هيچ شباهتي به انتلكتويل!هاي وطني ندارد. سحابي يك انسان بود با همه ابعاد انساني‌اش انساني كه بر ارزش‌هاي انسان و رابطه‌اش با روح هستي وقوف داشت.
مي‌گفت: "باور نمي‌كني چه قدر ساده است و بي‌تكلف و چه قدر راحت. اولين بار كه ديدمش دم پايي به پا داشت توي «كارگاه – خانه‌اش» و نمي‌دانم چرا احساس كردم معذب است كه ناگهان گفت: ببخشيد! اجازه مي‌ديد من پابرهنه راه برم! اين جوري راحت ترم! و در گفتارش آن قدر ساده‌گي بود كه در يك لحظه ياد شازده كوچولو افتادم! مقايسه‌اي كه خودم را به خنده انداخت. شازده كوچولو و مهدي سحابي با آن هيكل درشت و آن سبيل‌هاي پت و پهن! اما به راستي او يك جورهايي شازده كوچولو بود باور كن!" 
اين‌ها را همكارم گفت، كه با مهدي سحابي گفتگو كرده بود و همين گفته‌ها بود كه حسرت «سال‌هاي از دست رفته» را در من بيدار كرد، سال‌هايي كه مي‌توانستم مهدي سحابي را از نزديك ببينم و نديدم. سال‌هايي كه مي‌توانستم به او نزديك‌تر شوم و نشدم. سال‌هايي كه مي‌توانستم ارزش حضورش را درك كنم و نكردم.
نميدانم چرا! شايد هم مي‌دانم و تظاهر به ندانستن مي‌كنم. اما سال‌هاست كه رغبتي به شركت در هيچ جمع روشنفكرانه!اي ندارم! حتي به وسوسه ديدن آن‌ها كه دوستشان دارم و مي‌دانم گه‌گاه مي‌شود در بعضي از اين «دور هم بودن‌ها» ديدشان. و كم نيست شرمندهگي‌ام بابت لطف دعوت‌هايي كه ناديده گرفته‌ام. اما نمي‌روم نه اين كه چيزي هستم و كسي وافاده‌اي و از اين جور خزعبلات نه، اما حضور در بسياري از اين مراسم عذابم مي‌دهد. تحمل بعضي ادا و اصول‌ها را ندارم. دورويي‌ها و خود خداپنداري بعضي از اعاظم كه مثل طبل گرمپ، گرمپ صدا مي‌كنند آزارم مي‌دهد، همان‌هايي كه رو در رو  به يكديگر لبخند مي‌زنند، براي همديگر جاليز شخم مي‌كنند، اما پشت سر تره هم براي همديگر خرد نمي‌كنند. يكي عليه ديگري و اين سيماي جامعه "شبه روشنفكري" ماست. سيمايي كه آدم را دل زده مي‌كند از هر چه جمع روشنفكري! است و همين بود كه حتي به نمايشگاه هم كم‌تر مي‌رفتم و مي‌روم!!  و ترجیح می دهم بعد از مراسم افتتاحیه نمایشگاه ها را در سکوت و آرامش ببینم. مي‌گفت: اين آدم! منظورش مهدي سحابي بود – آدم است و اين چيز كمي نيست در اين روزگار، آدمي كه ارزش آدم بودن را بداند با همه خوب و بدش و اين را وقتي فهميدم كه سحابي نبود! اين را هم،‌ همان همكارم مي‌گفت.
در يادداشتي كه برادرش براي آزما نوشت و در شرح حال‌هايي كه بعد از رفتن‌اش اينجا و آن جا چاپ شد لايه‌هايي ديگر از شخصيت او را كه برايم ناشناخته بود شناختم. 
پدرش راننده كاميون بوده. مردي كه به خاطر شغلش يا شغلي كه محكوم به آن شده بود با ساده‌ترين و طبيعي‌ترين مردم جامعه سرو  كار داشت. با آدم‌هايي كه حال و حوصله تحمل ماسك و لفت و لعاب را نداشتند. هر چه بودند، خودشان بودند، زلال! و او نيز ساده و زلال بود و با همان ساده‌گي‌اش با هستي درآميخته بود و او بود كه اولين بار براي مهدي نقاشي‌اي كشيد كه نقش هستي او شد و مهدي از پشت آبگينه آن نقش و خيال‌هاي كودكانه‌اش به تماشاي دنيا نشست. او هنر و زندگي را از پدر يادگرفت، حتي رفتار را.
مي‌گفت: ظاهرش به داش مشدي‌ها مي‌ماند. به راننده‌هاي! كاميون اصلاً شبيه بعضي از اين هنرمندان! نيست اما باطنش، رفتارش و گفتارش واقعاً‌آدم را به ياد شازده كوچولو مي‌اندازد. اين را زماني گفت كه هنوز ندنسته بود پدر سحابي راننده كاميون بوده است و من بعدتر وقتي از زندگي سحابي و به روايت دوستان نزديكش حرف زد دريافتم كه راست مي‌گفت: سحابي با همه توانمندي‌اش در ترجمه، با همه تسلط‌اش به چند زبان، با همه هنرش به عنوان يك نقاش و مجسمه ساز ساده بود، مثل زيبايي و مثل عشق. ساده بود و زلال و همين ساده‌گي‌ها از او آبگينه‌اي شفاف ساخته بود،‌ آبگينه‌اي كه مي‌شد از پشت آن، هستي را با همه زيبايي‌اش ديد و عشق را با همه شكوهش شناخت.
اما رفتن اين «آدم» اين موجود صاف و ساده و صميمي كه نه يك هنرمند، كه خود تعبير «هنر» بود براي خيلي‌ها فرصتي ساخت تا به او بياويزند و تا حد حلق آويز شدن خودي در كنار حضور او نشان دهند.
يكي در آمد، با آخرين عكس ها از او در واپسين لحظات زندهگي و ديگري اختصاصي‌ترين عكس‌ها را روكرد از خلوت سحابي كه «من» همه‌ي «او» بودم! و ديگري از خاطرات مشتركشان گفت و اين كه «مهدي» .....  از اندوه فقدان «مهدي سحابي» كمي تا قسمتي عذاب كشيدند و «خورد» شدند و واي برما. واي بر روزگاري كه بايد زندگي را در مرگ ديگران يافت. يادش به خير آن گرانمايه كه گفت: چه روزگار غريبي است نازنين! چه روزگار غريبي!» 
جهان نيازمند تغيير است. اين واقعيتي است كه «باراك حسين اوباما» با دستمايه قراردادنش به عنوان يك شعار تبليغاتي پا به عرصه انتخابات رياست جمهوري آمريكا گذاشت و با پيروزي راهي كاخ سفيد شد. 
حضور شادمانه ميليون‌ها آمريكايي در مراسم تحليف رئيس جمهور رنگين پوست آمريكا و جشن‌هاي حاشيه‌اي آن به يك معنا نشانه اين باور بود كه «اوباما» با هوشمندي پيام مردمي را كه خواستار تغيير هستند، دريافته و حضور او به عنوان يك رئيس جمهور رنگين پوست در كاخ سفيد خود نشانه تغييري! اساسي در تاريخ و عرصه سياسي آمريكاست!
اما به نظر مي‌رسد اين شادماني و باور مردم به اين كه «اوباما» سخن از زبان آن‌ها مي‌گويد بيشتر ناشي از يك سوء تفاهم و همسان پنداري معناي «تغيير» در مانيفست اوباما و معنايي است كه در ذهن مردم جهان و جامعه آمريكا وجود دارد.
اگر ميليون‌ها انسان اروپايي، آسيايي و آفريقايي و حتي آمريكايي‌هايي كه با دل بستن به شعارهاي تبليغاتي اوباما پيروزي او را جشن گرفتند. از تغيير سخن مي‌گويند، خواستار چنان تغييري هستند كه بر سلطه ناعادلانه قدرت‌ها بر سرنوشت ميليارها انسان پايان دهد. 
هدف آن‌ها از تغيير دگرگون سازي ساز و كار پوسيده و به ميراث مانده از تعاملات پس از جنگ دوم و رويدادهاي بعد از آن است كه هنوز و همچنان اجازه مي‌هد نماينده‌گان قدرت‌ها در پشت درهاي بسته و در محافل سري و فوق سري براي زندگي و سرنوشت انسان و جامعه جهاني تصميم بگيرند.
اگر چه ممكن است شهروندان تانزانيايي و مردم عادي فلسطين و عراق و كراچي و كابل كه زنده‌گي‌شان پر از رنج و كابوس انفجار و تكه تكه شدن است، نتوانند منظورشان را از «تغيير» و آن چه خواستار آن هستند به درستي بيان كنند و يا اروپايي‌هايي كه ظاهراً از شرايطي انساني تر براي زنده‌گي برخور دارند نتوانند به روشني از سنگيني سايه‌هايي كه بر زنده‌گي آن‌ها تحميل شده و رنجي كه مي‌برند و دلايل و عوامل آن سخن بگويند اما اين حقيقت را به راحتي مي‌توان دريافت كه هر صداي اعتراض آن‌ها نشانه‌يي پنهان و ناشناخته براي «تغيير» است . تغييري كه نظم مسلط بر زنده‌گي‌شان را به نظمي انساني مبدل سازد و ساز و كار اداره امور جهان را به گونه‌اي رقم زند كه در هيچ گوشه‌اي از هيچ سرزميني فرصت و امكاني براي لگدمال كردن كرامت و ارزش‌هاي انسان وجود نداشته باشد. 
براي هزاران مادر آمريكايي «تغيير» به معناي پايان يافتن دوراني است كه كابوس جنگ در هر گوشه‌اي از دنيا بيم از دست دادن فرزند را در جانشان شعله‌ور نكند.
براي مردم فلسطين و حتي مردمي كه در سرزمين‌هاي اشغال شده زنده‌گي مي‌كنند «تغيير» به معناي رها شدن از ترس بارش بمب و خمپاره است. براي ميليون‌ها انسان آفريقايي «تغيير» يعني فرا رسيدن زماني كه هيچ كودك سياهي بر روي دست‌هاي استخواني مادر از گرسنه‌گي نميرد. مفهوم «تغيير» از نظر انسان‌هايي كه در نخستين دهه هزاره سوم نسل جوان ناميده مي‌شوند فارغ از رنگ پوست و نژاد و جغرافياي زيست‌شان رها شدن از زنجيره‌هاي اسارتي است كه قدرت‌هاي غالب و معامله گران سياسی بر زنده‌گي آن ها بافته‌اند اينك نسل آغاز گر قرن بيست و يكم بر آن است تا دنيايش را به گونه‌اي متفاوت با آن چه ديگران برايش ساخته‌اند بسازد و ساز و كار زندگي، و جهان پيرامونش را به گونه‌اي كه خود مي‌خواهد باز تعريف كند. 
«تغيير» از منظر انديشه اين نسل يعني پايان دادن به نظام سلطه‌اي كه تعبيرش از انسان ابزاري است بي‌ارزش كه تنها فايده‌اش كشته شدن در جبهه‌هاي جنگ قدرت در هر شكل و شيوه‌اي است و استخوان‌هاي سوخته‌اش ملاطي براي محكم‌تر ساختن باروهاي سلطه.
اما آيا منظور اوباما هم از «تغيير» چيزي است در اين معنا؟ آيا رئيس جمهور رنگين پوست ‌آمريكا و "ساركوزي" فرانسوي هم چنين تعبيري از تغيير دارند. و يا آن چه كه «اوباما» و ساركوزي و معماران سياست جهان به عنوان «تغيير» از آن سخن مي‌گويند، دگرگون سازي مناسبات و جغرافياي سياسي جهان براي برون رفت از بحراني است كه نظام سرمايه‌داري جهان با آن روبروست؟ آيا آن چه كه «اوباما» به عنوان تغيير از آن سخن مي‌گويد. همان تغييري نيست كه زمينه‌هاي انجام آن در سال‌هاي 1928 و بعد از آن فراهم شد و با ظهور فاشیسم به اجرا درآمد و جغرافياي سياسي و اقتصادي جهان را تغيير، داد؟ و آيا اين بار هم بشريت تاوان پرداز اين تغيير خواهد بود. تغييري كه با خوانش سرود حقوق بشر در پيشاپيش صف نيروهايي كه براي حضور در آوردگاهي كه قرار است نهال دموكراسي! در آن برويد و به مردم خاورميانه و غرب آسيا هديه! شود قدم آهسته مي‌روند، قرار است آغاز شود. 
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