مردی گزینش گر از کل جهان

محمدرضا اصلانی

هنوز راست ايستاده، در پيش صحنه ی تالار نمايش فرهنگ و هنر – جلسه ی كانون فيلم – ميانه قد و ميانه سن. با شالي بسته به گردن، ظريف با حركاتي شكيل و نمايشي، مطمئن به خود، صدايي تيز و شوخ واره‌گي در ذات يك صداي توضيح دهنده‌ي جدي. فيلم‌ها اغلب از ايتاليا و فرانسه بود، و توضيح غفاري، مختصر. منضبط و كافي. و سازنده‌ي نسلي كه سينماي جهاني را در پيشروترين و تازه‌آمده‌ترين شكل خود مي‌شناخت و مي‌آموخت. 
هنوز است طعم آن فيلم‌ها، طعم آن صدا، طعم آن رفتار كه مي‌آموخت چه‌گونه مي‌توان متصنع نبود، اما همه صناعت بود، و ما دانشجو در فضايي به واقع به وجهي آكادميك تاحد تقدس يافته‌گي در لايه‌لايه گشوده‌گي به جهان مدرنِ تصوير.
ذات اين صدا. و آن تصاوير را بعدتر در شب قوزي مي‌شد ديد، وقتي غرش يك هواپيما شنيده مي‌شود بر تصوير پرواز هواپيما، و كنار رفتني، و گشوده‌گي به صدا، كه صداي ريش تراش بود و هواپيما يك پوستر، و مكان يك دستشويي و تصوير يك آينه. ذات اين صدا را – طنزي در حد هجو – و نا به جايي تعبيرگر تصوير – صدا را كسي نه آن زمان دانست و گفت، و نه اكنون كه موسيوفارو رفت – اكنون ديگر سال‌هاست، سال‌هاي نگفته همچنان و خاموش. 
از اين ذات – و چه ذات‌هاي‌ ديگر – خاموش و ناآرام، ناگفته و ناشنيده، در اين جهان بسته‌ي بي‌خيال از هر خيالي، پر هياهو و ناآرام از همه‌ي فريب‌ها. ديگر چه مي‌تواند ماند؛ ديگر چه اداي ديني، ديگر چه آموختني.
و او بود كه به ما، سينماي روز را – مدرن را – به اشاره مي‌گفت به آموختن، حتي سينمايي تجربي – اندرگراند - نيويوركي را و كارهاي مايادرن را. و لحن هيجان برانگيز و تعريف‌هاي چند كلمه‌يي، در عين خونسردي و بي‌اعتنايي، اشباع بود از نوعي شورِ ستايش، براي من – من‌ها – كه اشباع بوديم از كشفِ مدرنِ جهان، مي‌توانست نقطه عطف باشد و كانونِ نگاه به سينما.
در كلاس‌هاي سينما بود كه او معلم بود، چه‌گونه ايده داشتن را در باب موضوعات – از دوربين در گهواره‌ي آبل گانس، تا نقاشي سايه‌ها در كالي گاري – از او مي‌آموختيم؛ و البته اين كلاس راه انداخته بود با مصطفي فرزانه – كه خدايش نگهداراد به بزرگواري و عزت هر جا كه هست – بي‌ كه پهلبد بفهمد، تا گروهي تكنوكرات دستِ دوم راه‌اندازي شود از براي راه‌اندازي تلويزيون – كه سال بعد شد تلويزيون ملي ايران – و ما همه با پس و پيشي يكي دو ماهه، در آن به كار شديم، هر يك در بخشي، و من نخستين كس از براي راه‌اندازي بخش دكور، و زودتر از آن از براي طرح آرم تلويزيون، كه غفاري با همان صداي تيز نقاد و در عين حال تشويق كننده، نظر مي‌داد بر شيرهاي دو سو و بال گشوده، دست‌هاي پيش تاخته آن چه مي‌توانست آرمانِ يك جامعه‌ي به خود آمده باشد. و نشد.
باري، غفاري را – فرخ غفاري – اين هنري مرد آموخته را در فرنگ – فرانسه‌ي اكنون – موسيافارو مي‌گفتند. در نامه‌ها هميشه موسيوفاروي عزيز – Cluz m. faro – كه در سال‌هاي جنگ جمعي بودند در مدرسه‌هاي فرانسوي لبنان، و بعد در پاريس و سال‌هاي جنگ و گرسنه‌گي و حتي بيماري، و بعد با باز شدن سينهِ تك پاريس، موش سينهِ تك بودن، حتي تا دستياري هانري لانگلولا وقتي به ايران آمد، اگر در سينما برآمد، و كاش همچنان مي‌ماند – پس از دو فيلم كنار آمده با سينماي تجاري، اما همچنان نقاد و گزنده، در تلويزيون ملي فرو رفت. 
او در سينما، يك راه باريك و ظريف بود كه مي‌توانست بسيارها از براي سينماي ايران داشته باشد. غفاري با همه‌ي شناخت سينه تكي از سينما، با انديشه‌يي اصلاح گرانه، با پولِ مادر، به سينما و ساختن پرداخت. اصلاح در ساختار در سينماي تجاري، و همراه با آن نقاد در مضمون به بطن جامعه. رويكردي نقاد كه اگر در فيلم نخست جدي بود، و به دليل همين جدي بودن لت و پار شد، در فيلم‌هاي بعدي، در طنزي نئورئاليستيك – سنتي، تا حدِ رو حوضي، كوشيد تا راهگشا باشد، و كليشه‌ها را سامان دهد. 
اما وقتي جنوب شهرِ او توقيف و لت و پار شد، و سيلي خورد از نظامي كه تاب نمي‌آورد با سينما مي‌شود چنين چيزي بر نمود، و بعد با شب قوزي به شكستِ  مالي رسيد، و چيزي نداشت و نماند در بساطش؛ همچنان با شال گردنِ ابريشمين فرانسوي، و چهره‌ي لطيفِ از كرم‌هاي بعد از تراش – لابد با ريش تراش بر قي – خود را از تك و تا نمي‌انداخت. كه، وقارِ يك فرمانده‌ي شكست خورده را داشت. و اين شكست را لابد با درست كردن كانون فيلم ايران و بعد كلاس و بعد راه انداختن تلويزيون، و همه كاره شدنِ تلويزيون، در هياهوي مديريت و جلسات، فراموش كرده؛ و كاش فراموش نمي‌كرد. هر چند اين فراموشي، و هيجان راه‌اندازي بود كه او را باز ساخت در سامان دادن به يك رسانه، كه تنها رسانه‌يي سياسي نباشد، بل رسانه‌يي شود در عمومي كردن فرهنگ، تا حدِ ممكن پيشرو و بازنگر به سنت‌ها، در كل ِ نظام جامعه، و عام را عاميانه نكند، بل، تسهيل كند راه رشد فرهنگي را، خاصه سينماي فرهنگي را و نيز موسيقي را – بياد بياوريم مركز حفظ و اشاعه‌ي موسيقي ملي را – به سرپرستي دكتر صفوت، و راه افتادن بخش پژوهش را به سرپرستي فريدون رهنما، كه بعد شد بخش ايرانزمين – كه در بخش خصوصي توان فرهنگي بودن و پيشرو بودن را از دست داده بود. چنين بود كه سينماي مستند در پنج سال نخست تلويزيون ملي، راه و دستاوردي درخشان يافت. و دهه‌ي چهل به دهه‌ي مكتب سينماي مستند ايران بدل شد. و سينماي پيشرو داستاني، در رسالت اين رسانه‌ي فراگير تعريف شد، از آرامش در حضور ديگران، تا مغول‌ها، اوكي مستر، چشمه، تا اواخر، طبيعت بيجان. و ديگرها، كه نقشي بنياني در ظهور سينماي ديگر داشت كه به سينماي مرجعِ نو در ايران معروف شد. 
و نيز بيش از آن، كرد آن چه كرد در تئاتر، كه سابقه‌ي نمايش‌نامه‌نويس، با اعلام يكباره‌ منوچهر انور از رسانه، حركت دگرگون كننده‌يي بود در هنرهاي نمايشي كه در تالار بيست و پنج شهريور محلي و ملي مانده بود. و پس از آن جشنواره‌هاي نمايشي، و چه سخت كوشانه و گزينش‌گر از كلِ جهان، چنان كه تئاتر ايران، هم سنگ و پيشرو تئاتر جهان شد، كه كسي قدر ندانست و اكنون مي‌پرسم چرا؟ از خود مي‌پرسم البته!
سال‌هاي بعد كه مي‌ديدم، ديگر آن غبار دلسردي در چهره نبود؛ فرو رفته در مديريتي استراتژيك، همپاي طنز سينيك، بي‌پروا، و پوشاننده بر همه‌ي آرز وهاي خلاقه، و ساختن‌ها، كه چه پر اشتياق بود وقتي از آن‌ها مي‌گفت. 
غفاري، راه باريك سينماي ايران بود. سينمايي كه به واقع به واقعيت و به آسيب‌هاي اجتماعي نگاهي نقاد و برملا كننده داشت و نحوه‌ي درخشان اين پرداختن را بر نمود، و بعد، با بازگشتي از سرِ سرخورده‌گي به خود، و خنديدن به خود، و رجوع به نحو روايي هزار و يك شب – تنها ايراني كه به هزار و يك شب در آن سال‌ها و شايد هنوز، پرداخت – به طنزي درخشان از جامعه‌يي گفت كه نمي‌داند در كدام سوي عالم مي‌بايد ايستاد. اين دوگانه‌گي اين دربدري، اين مردن و زنده بودن، اين سياه و سفيد درخشان و نقاد، اين ظرافت جابه‌جايي. اين ديدنِ ظريف بيچاره‌گي‌ها، اين برق گرفته‌گي نو دولتي و بي‌دولتي غفاري، لقمه‌يي بود كه چون لقمه واره‌ي گلوي احدب هزار و يك شب، در گلوي سينماي ايران گير كرده بود. و غفاري هم خود گير كرده بود، و پناه برده بود به مديريتي، كه خودگير كرده بود؛ و هر بار كه مي‌ديدمش با هزار پاره‌گي مشاوره‌ها و سرپرستي‌ها و جلسات، طنزي هتاك بر همه‌ي اين‌ها بود؛ اما راستش يكباره، چون يك جمله‌ي معترضه، ميان همه‌ي طنزها، جدي و تشويق كننده بر ايران، و فرهنگ ايران، بر معماري، بر شهرسازي، بر نقشي بر ديوار در خانه‌يي در پس كوچه‌يي. كه با مقتدر، با سيحون، و ديگر معماران همدوران خود، نه دمخور، كه همكار بود. با هم به سفر مي‌رفتند به ايران ديدن، «به عكس گرفتن» به تحقيق كردن. و او خود يك ايرانشناس برجسته بود و معتقد. و كتابخانه‌اش در خانه‌اش، يك مجموعه‌ي گزينش شده‌ي نفيس و معتبرِ ايرانشناسي بود به چند زبان كه بر باد رفت، و او بود كه بر باد رفت. اما او بود كه تعزيه را در تلويزيون، نمايش كرد با ترغيبِ كسان كه بيايند و برنامه بدهند، و تعزيه اجرا كنند در آن زمان با لباس‌هاي رنگي تعزيه در تلويزيون سياه و سفيد.
اين سياه و سفيد، همچنان در فيلم‌هاي غفاري – به گمان من – در ضمير غفاري، در رفتار او، و در زنده‌گي او، تأويلي دارد، كه غرض‌هاي بعد، تيره كرد و سياه هر آن چه را كه مي‌توانست سفيد باشد و گشاينده و دورمانده و ما دور مانديم از او كه صحبتي داشت همواره آموزنده و راه‌گشا.
فقط ما دورا دور شنيديم كه چشم‌هايش – چه تيز بود – كم سو شد. حافظه‌اش – چه عجيب بود – كم سو شد، پاهايش – چه تند مي‌رفت – كم سو شد، و نتوانستيم پيش از آن كه بر خاكش بوسه زنيم، به رويش بوسه زنيم – كه اين هر دو نشد هم –
