مفاهیم سه‌گانه‌ی فرهنگ

تي اس اليوت
 مترجم: احمد شاهرخي
اصطلاح فرهنگ، بر حسب اين كه پيشرفت فردي يا گروهي يا طبقاتي يا كل جامعه منظور باشد، تداعي‌هاي مختلفي به ذهن متبادر مي‌كند. و اين قسمتي از نهاده‌ي (thesis) من است كه فرهنگ فردي وابسته به يك گروه يا طبقه، و فرهنگ گروهي يا طبقاتي وابسته به فرهنگ كل جامعه‌يي است كه اين گروه‌ يا طبقه به آن تعلق دارد. لذا، اين فرهنگ جامعه است كه كيفيتي بنيادي دارد، و مفهوم فرهنگ در ارتباط با كل جامعه است كه بايد در ابتدا مورد سنجش قرار گيرد. وقتي كلمه‌ي «فرهنگ» (Culture) در مورد كار ارگانيسم‌هاي حد پائين به كار مي‌رود – در مورد كار باكتري‌شناس يا متخصص كشاورزي – معني آن به اندازه‌ي كافي مشخص است، چرا كه درباره‌ي نتايج حاصله مي‌توانيم توافق كامل داشته باشيم، و درباره‌ي اين كه به اين نتايج دست يافته يا دست نيافته‌ايم به توافق برسيم. وقتي اصطلاح «فرهنگ» در مورد اصطلاح ذهن و روح انسان به كار مي‌رود، احتمال توافق بر سر چند و چون فرهنگ كمتر مي‌شود. خود اصطلاح فرهنگ، در حد چيزي كه بايد آگاهانه در ارتباط با امور انساني به عنوان هدف انتخاب شود، داراي سابقه‌يي طولاني نيست. هنگامي كه با مسأله‌ي تزكيه‌ي نفس فردي، كه فرهنگش مقابل پس زمينه‌ي فرهنگ گروهي و اجتماعي واقع شده، سر و كار داريم در اين حال اصطلاح فرهنگ به مثابه چيزي كه بايد با تلاشي آگاهانه به آن دست يافت، معنايي نسبتاً قابل درك به خود مي‌گيرد. فرهنگ گروهي هم، در مقابل فرهنگ كمتر پيشرفته‌ي توده‌ي جامعه، داراي مفهومي مشخص است. با طرح اين سوال كه تا چه اندازه عبارت هدف آگاهانه‌ي دستيابي به فرهنگ، در ارتباط با فرد، گروه، و در ارتباط با جامعه به عنوان يك كل، داراي مفهوم است مي‌توان تفاوت بين كاربردهاي سه گانه‌ي اصطلاح فرهنگ را بهتر درك كرد. اگر آن چه را كه فقط مي‌تواند هدف فرد باشد هدف گروه قرار ندهيم، و آن چه را كه فقط مي‌تواند هدف يك گروه باشد هدف يك جامعه به عنوان يك كل قرار ندهيم، از آشفته‌گي‌هاي بسيار پرهيز كرده‌ايم. 
مفهوم كلي يا انسان شناسانه كلمه‌ي فرهنگ، آن چنان كه به عنوان مثال توسط اي . ب . تيلور (E.B.Tylore) در عنوان كتابش فرهنگ بدوي (Primitive Culture) به كار رفته، به گونه‌يي مستقل از مفاهيم ديگر مصطلح شده است: ولي اگر ما به جوامع بسيار پيشرفته، به ويژه‌ي جامعه‌ي معاصر خودمان توجه داشته باشيم، بايد رابطه‌ي مفاهيم سه گانه‌ي كلمه‌ي فرهنگ را در نظر بگيريم. در اين مرحله مردم شناسي وارد حيطه‌ي جامعه‌شناسي مي‌شود. در ميان اديبان و اخلاق‌گرايان رايج بوده است كه فرهنگ را از جنبه‌ي دو مفهوم اوليه، به خصوص مفهوم اول، بي‌هيچ ارتباطي با مفهوم سوم مورد بحث قرار دهند. قابل ذكرترين نمونه از اين نوع، كتاب فرهنگ و بي‌دولتي (Culture and Anarchy) ميتوآرنولد است. مسأله‌ي اساسي آرنولد در اين كتاب فرد و «كمالي» است كه بايد هدف قرار دهد. درست است كه او در طبقه‌بندي مشهورش، «بربرها، بي‌فرهنگ‌ها، عوام» به نقدي طبقاتي مي‌پردازد؛ ولي انتقادش به تنظيم كيفر خواستي عليه نقايص اين طبقات محدود شده است، و تا مرحله‌ي تعيين عملكرد واقعي يا «كمال» هر طبقه‌ي اجتماعي پيش نمي‌رود. پس، نتيجه اين است كه فردِ دست يافته به اين نوع خاص «كمال» كه آرنولد فرهنگ مي‌نامداش، تشويق شود تا به وراي محدوديت‌هاي هر طبقه‌يي برسد، به جاي اين كه بالاترين آرمان (Ideal) قابل حصول آن طبقه را باز شناسد. 
اگر فرهنگ آرنولد براي خواننده‌ي امروزي رنگ باخته است، تا اندازه‌يي به واسطه‌ي عدم وجود پس زمينه‌ي اجتماعي در تصويري است كه او از «فرهنگ» ارائه مي‌دهد. دليل ديگر اين احساس، به گمان من، عدم توجه او به طريق ديگري، غير از سه طريقي است كه ما كلمه‌ي «فرهنگ» را به كار مي‌گيريم. براي نيل به قرينه‌هاي مختلف راه‌هاي گوناگوني را مي‌توان منظور داشت. مي‌توانيم به تهذيب اخلاقي بينديشيم – يا به شهريگري و تمدن: در اين صورت، اول به يك طبقه‌ي اجتماعي مي‌انديشيم، و به فردي بلند پايه به عنوان نماينده‌ي بهترين فرد آن طبقه. مي‌توانيم به يادگيري بينديشيم و شناخت دقيق‌ دانش گذشته كه به تدريج گرد آمده: در اين صورت، مرد عرصه‌ي فرهنگ ما يك عالم است. مي‌توانيم به فلسفه در كلي‌ترين مفهوم آن بيانديشيم – علاقه به، و داشتن توانايي‌هايي در به كارگيري انديشه‌هاي انتزاعي: در اين صورت، احتمالاً منظورمان يك روشنفكر است (با در نظر گرفتن اين حقيقت كه اين روزها دست و دلبازي زياد در مورد استفاده از كلمه‌ي روشنفكر نشان داده مي‌شود، و اشخاصي را شامل مي‌شود كه قدرت فكري چشمگيري ندارند).
يا مي‌توانيم به هنر بيانديشيم: در اين صورت، منظورمان هنرمند و غير حرفه‌يي يا هوسكار است. ولي به ندرت در آنِ واحد به همه‌ي اين چيزها فكر مي‌كنيم. براي مثال، در تعريفي كه آرنولد از يك فرد با فرهنگ ارائه مي‌دهد، درك موسيقي يا نقاشي آشكارا ديده نمي‌شود: با اين همه هيچ كس منكر نقشي نيست كه دستيابي به اين خصايص در فرهنگ بازي مي‌كند.
اگر به فعاليت‌هاي فرهنگي متعددي كه در فراز قبل آمده نگاهي بيفكنيم، بايد چنين نتيجه‌گيري كنيم كه هر يك از اين فعاليت‌ها هر قدر هم كامل باشد نمي‌تواند جدا از فعاليت‌هاي ديگر به كسي فرهنگ بدهد. مي‌دانيم كه ادب نيكو، بدون تحصيلات، هوش يا حساسيت در برابر هنرها، آدمي را به ماشيني شدن صرف سوق مي‌دهد؛ مي‌دانيم كه فراگيري، بدون ادب نيكو يا بي‌هيچ حساسيتي نوعي فضل فروشي است؛ مي‌دانيم كه توانايي ذهني وقتي همراه صفات انساني نيست صرفاً به همان اندازه قابل تحسين است كه استعداد كودكي نابغه در بازي شطرنج؛ و مي‌دانيم كه هنر بدون محتواي فكري به هيچ نمي‌ارزد. مردم هميشه، با اتكاء به يك تخصص، و در زماني كه نه فقط فاقد تخصص‌هاي ديگرند، بلكه از اين نيازها هم بي‌خبرند، آماده‌گي دارند خود را شخص با فرهنگي فرض كنند.  
از گفته‌هاي بالا نبايد چنين استنباط كرد كه در فرهنگ فردي، يا گروهي يا طبقاتي، هيچ مفهومي وجود ندارد. منظور ما فقط اين است كه فرهنگ فردي را نمي‌توان از فرهنگ گروهي جدا ساخت، فرهنگ گروهي را نمي‌توان از فرهنگ كل جامعه منتزع گردانيد؛ و مفهومي كه از كلمه‌ي «كمال» داريم بايد مفاهيم سه گانه‌ي «فرهنگ» را با هم و يك جا دارا باشد. از طرف ديگر اين گفته بدان معني نيست كه در يك جامعه، بدون توجه به سطح فرهنگي آن، گروه‌هايي كه با فعاليت‌هاي مختلف فرهنگي سر و كار دارند تافته‌هاي جدا بافته هستند: بر عكس، فقط از طريق تداخل و اشتراك منافع و از طريق مشاركت و درك متقابل است كه مي‌توان همبستگي لازم براي فرهنگ را به چنگ آورد. 
هر چند به نظر چنين مي‌رسد كه پيشرفت تمدن گروه‌هاي فرهنگي متخصص‌تري را پديد مي‌آورد، نبايد توقع داشته باشيم كه اين توسعه از تعرض خطرات مصون بماند. پيامد تخصصي شدن فرهنگ چه بسا كه از هم پاشيده شدن فرهنگي را به دنبال داشته باشد: و اين ريشه‌يي‌ترين مصيبتي است كه مي‌تواند بر يك جامعه نازل شود. اين تنها نوع از هم پاشيده‌گي نيست، يا تنها جنبه‌يي نيست كه در آن مي‌توان از هم‌پاشيده‌گي را مورد مطالعه قرار داد؛ ولي، بي‌توجهي به علت و معلول، از هم‌پاشيده‌گي فرهنگي جدي‌ترين ضايعه است، و اگر قصد ترميم داشته باشيم دشوارترين ضايعه (البته، در اينجا، تأكيدمان بر فرهنگ كل جامعه است). اين ضايعه نبايد با بيماري ديگري، متحجر شدن در يك نظام كاست، يكي گرفته شود، مانند آن چه كه در مذهب هندو پديد آمده – بيماري‌اي كه احتمالاً در اصل فقط سلسله مراتب عملكردها بوده است: گر چه احتمال مي‌رود كه جامعه‌ي امروز بريتانيا تا حدي گرفتار هر دو اين بيماري‌ها باشد. از هم پاشيده‌گي فرهنگي زماني پديدار مي‌شود كه دو يا چند قشر چنان از هم جدا شوند كه در عمل به فرهنگ‌هايي متمايز تبديل گردند؛ يا فرهنگ در سطح گروه بالاتر به بخش‌هايي تقسيم شود كه هر يك به تنهايي نمايشگر يك فعاليت فرهنگي باشد. اگر اشتباه نكنيم، در جامعه‌ي غربي مدتي است در طبقاتي كه فرهنگشان بسيار پيشرفته است يا بايد باشد، بعضي از هم پاشيده‌گي‌ها به وجود آمده – و همچنين بعضي جدايي‌هاي فرهنگي بين يك سطح از جامعه با سطح ديگر ايجاد شده است. 
علل زوال كلي فرهنگي به اندازه‌ي تنوع نمونه‌هاي فرهنگي پيچيده است. بعضي از اين علل را مي‌توان در گزارش‌هايي يافت كه توسط متخصصين مختلف ارائه شده‌اند و درباره‌ي علل بيماري‌هاي اجتماعي هستند كه به آساني قابل تشخيصند و ما بايد براي پيدا كردن راه‌هاي ويژه‌ي درمان آن‌ها به جستجوي خود ادامه دهيم. با اين همه ما به طور مداوم مطلع مي‌شويم كه مسأله‌ي لاينحل فرهنگ تا چه حد زيربناي مشكلات ارتباط هر بخش از جهان با ديگر بخش‌ها را تشكيل مي‌دهد. زماني سر و كار ما با چه گونه‌ گي روابط ميان ملل بزرگ با يكديگر است؛ با چه گونه‌ گي رابطه‌ي ملل بزرگ با ملل كوچك؛ رابطه‌ي فرقه‌هاي مختلف با يكديگر در اجتماعات بهم آميخته، آن چنان كه هندوستان؛ رابطه‌ي ملل مادر با مللي كه به صورت مستعمره شكل گرفته‌اند؛ رابطه‌ي مستعمره‌گر با بومي‌ها؛ رابطه‌ي موجود بين مردم مناطقي چون «هند غربي»، جايي كه اجبار يا عوامل اقتصادي تعداد كثيري از نژادهاي مختلف را گرد هم آورده است: در پس تمامِ اين سوالات آزارنده، كه هر روز افراد بسياري درباره‌ي آن‌ها تصميم‌گيري مي‌كنند، اين سوال نهفته است كه فرهنگ چيست، و آيا فرهنگ اساساً چيزي است كه بتوان آن را تحت نظارت مستمر در آورد يا آگاهانه تحت نفوذ قرارش داد. هر وقت به طرح يك نظريه يا تعيين يك خط مشي براي آموزش و پرورش بپردازيم، با اين سوالات روبروايم. اگر فرهنگ را جدي بگيريم، خواهيم ديد كه نياز يك ملت صرفاً داشتن غذاي كافي براي خوردن نيست (هر چند به نظر مي‌رسد حتي تهيه‌ي همين نيز از توان ما خارج باشد) بلكه نيازمند طباخي كامل و خاص است: يكي از نشانه‌هاي زوال فرهنگي در بريتانيا بي‌اعتنايي، به هنر آماده كردن غذا است. فرهنگ را حتي به ساده‌گي مي‌توان به صورت چيزي توصيف كرد كه به زنده‌گي ارزش حياتي مي‌بخشد. و اين فرهنگ است كه به ملل ديگر و به نسل‌هاي ديگر امكان مي‌دهد تا هنگام انديشيدن درباره‌ي بقاياي تأثير يك تمدن نابود شده بگويند آن فرهنگ، در زمان حيات از ارزش برخوردار بوده است. 
من قبلاً، در مقدمه‌ي كتابم، قاطعانه اظهار كردم كه هيچ فرهنگي نمي‌تواند جز در رابطه با مذهب پديد شود يا گسترش يابد. ولي استفاده از كلمه‌ي رابطه‌ در اينجا ممكن است به ساده‌گي ما را به خطا كشاند. ساده انگاشتن رابطه‌ي بين فرهنگ و مذهب شايد اساسي‌ترين ضعف كتاب فرهنگ و بي‌دولتي آرنولد باشد. آرنولد اين گمان را در خواننده بوجود مي‌آورد كه فرهنگ (به گونه‌يي كه او اين اصطلاح را به كار مي‌برد) چيزي به مراتب جامع‌تر از مذهب است؛ و مذهب چيزي بيشتر از يك عنصر ضروري نيست كه به فرهنگ، كه در حكم ارزش غايي است، چارچوبي اخلاقي و اندكي رنگ عاطفي مي‌بخشد. 
امكان دارد خواننده تصور كند آن چه من درباره‌ي توسعه‌ي فرهنگ، و درباره‌ي خطرات از هم پاشيده‌گي فرهنگ هنگام رسيدن به يك مرحله‌ي بسيار پيشرفته گفتم درباره‌ي تاريخ مذهب هم مي‌تواند صدق كند. 
توسعه‌ي فرهنگ و توسعه‌ي مذهب را، در جامعه‌يي كه هيچ تأثيري از خارج نپذيرفته، نمي‌توان به روشني از يكديگر جدا كرد: و اين بسته‌گي به گرايش‌هاي هر ناظر دارد كه تهذيب فرهنگي را عامل پيشرفت در مذهب بداند، يا پيشرفت در مذهب را عامل تهذيب فرهنگي فرض كند. شايد به علت تاريخ تأثيرگذاري دين مسيح بر فرهنگ يوناني – رومي است كه به مذهب و فرهنگ به صورت دو چيز مختلف مي‌پردازيم – نفوذي كه هم بر آن فرهنگ و هم بر سير تكاملي‌يي كه توسط افكار و اعمال دين مسيح انتخاب شده بود تأثيري عميق گذاشت. اما فرهنگي كه مسيحيت بدوي با آن تماس پيدا كرد (و همچنين فرهنگ محيطي كه مسيحيت در آن شكل گرفت) خود يك فرهنگ مذهبي در حال زوال بود. بنابراين، گر چه معتقديم كه يك مذهب مي‌تواند فرهنگ‌هاي مختلفي را شكل دهد، همچنان اين سوال هم مي‌تواند برايمان مطرح شود كه آيا هيچ فرهنگي امكان دارد بدون يك زيربناي مذهبي به وجود آيد، يا خود را ابقاء كند. مي‌توان از اين هم فراتر رفت و پرسيد آن چه را كه ما فرهنگ و آن چه را كه ما مذهب يك ملت مي‌ناميم آيا جنبه‌هاي مختلف يك چيز واحد نيستند: آيا فرهنگ، در اصل، تجسد (اگر بشود گفت تجسد) مذهب يك ملت نيست. طرح مسأله به اين صورت مي‌تواند دليل ترديدهاي مرا هنگام صحبت درباره‌ي كلمه‌ي رابطه روشن كند. 
اين كه مفهوم فرهنگ و مذهب، هنگامي كه هر اصطلاح در متني به جا بكار رود، به معني جنبه‌هاي مختلف چيزي واحد است مفهومي است كه توضيح بسيار مي‌طلبد. اما مايلم اول به اين نكته اشاره كنم كه اين مفهوم از فرهنگ و مذهب ما را مجهز به سلاح‌هايي براي نبرد با دو خطاي همراه مي‌سازد. خطاي رايج‌تر اين است كه در غياب مذهب مي‌توان فرهنگ را حفظ كرد، گسترش داد و تكامل بخشيد. يك مسيحي و يك كافر ممكن است هر دو مشتركاً گرفتار اين خطا باشند، و رد كامل اين خطا نيازمند تحليلي تاريخي است كه از موشكافي قابل ملاحظه‌يي برخوردار باشد، چرا كه حقيقت فوراً آشكار نمي‌شود، و حتي ممكن است طبق ظواهر ضد و نقيض هم به نظر آيد: يك فرهنگ ممكن است پس از شروع زوال اعتقادات مذهبي همچنان به حيات خود ادامه دهد، و در حقيقت بعضي از درخشان‌ترين نمونه‌هاي هنري خود را به وجود آورد و به موفقيت‌هاي ديگري دست يابد. خطاي ديگر اين باورداشت است كه مسأله‌ي حفظ و نگهداري مذهب با مسأله‌ي حفظ و نگهداري فرهنگ همراه نيست: باورداشتي كه بسا به نپذيرفتن همه‌ي فرآورده‌هاي فرهنگ منجر شود، چرا كه اين فرآورده‌ها را موانعي هوسكارانه بر سر راه حيات معنوي مي‌انگارد. قرار گرفتن در موقعيتي كه بتوان اين خطا، و خطاي قبلي، را رد كرد مستلزم اين است كه افق ديد خود را وسيع‌تر كنيم؛ و از قبول اين نتيجه سرباز زنيم كه فرهنگ چيزي است كه ما قادريم در برابرش بي‌تفاوت بمانيم، حتي اگر فرهنگي كه در برابر چشمانمان قرار دارد فرهنگي رو به زوال باشد. اين راه نگريستن به فرهنگ و مذهب كه من كوشيده‌ام طرح كنم آن چنان دشوار است كه مطمئن نيستم خودم جز در لحظاتي كوتاه به آن دست يافته باشم، يا همه‌ي مفاهيم ضمني‌اش را دريافته باشم. در اين راه همچنين خطر اشتباه در هر لحظه وجود دارد، چرا كه وقتي اين دو كلمه همراه يكديگر مي‌آيند مفاهيمي دارند متفاوت با وقتي كه به صورت جدا به كار مي‌روند. اين كار فقط تا آن جا معتبر است كه نقش ويژه‌ي فرهنگ و مذهب را مردم ناخود آگاه بپذيرند. هر كس حتي با كمترين خودآگاهي مذهبي احتمالاً هر از چندگاه از تضاد موجود بين اعتقاد مذهبي‌اش و رفتارش پريشان شده است؛ و هر كس كه در فرهنگ انفرادي يا گروهي به سليقه‌يي دست يافته محققاً متذكر ارزش‌هايي است كه نمي‌توان آن‌ها را ارزش‌هايي مذهبي ناميد. و «مذهب» و «فرهنگ»، هر دو، صرف‌نظر از اين كه در معني دو چيز متفاوت از يكديگرند، بايد براي فرد و براي گروه نه تنها به معني آن چيزي كه در تملك دارند، بلكه به معني چيزي باشند كه به خاطرش به سختي تلاش مي‌كنند. با اين همه ديدگاهي وجود دارد كه در آن مذهب را به صورت راه و رسم زنده‌گي يك ملت مي‌بينيم.
اگر در حال حاضر به ديدگاه انطباق بپردازيم، همان طور كه نويسنده مجبور است دائماً به خودش يادآوري كند خواننده هم بايد به خاطر داشته باشد كه اصطلاح فرهنگ در اين جا شامل چه بسيار چيزها مي شود. اين اصطلاح شامل همه‌ي فعاليت‌ها و علاقه‌مندي‌هاي ويژه‌ي يك ملت است. و بعد مجبوريم با اين فكر غريب مواجه شويم كه آن چه قسمتي از فرهنگ ما هست قسمتي از مذهب رايج‌ ما هم هست. 
ما نبايد فرهنگ خود را فرهنگي كاملاً يكپارچه پنداريم و مذهب واقعي هيچ يك از ملل اروپايي هرگز مسيحيت صرف، يا هيچ چيز صرف ديگر، نبوده است. هميشه آثار و نشانه‌هايي از اعتقادات بدوي‌تر وجود دارد، كه كمابيش جذب مسيحيت شده‌اند؛ كشش به سمت اعتقادات انگل گونه هميشه وجود داشته است؛ و كج‌روي‌ها هميشه بوده‌اند؛ مانند وقتي كه وطن‌پرستي، كه به مذهب طبيعي مربوط مي‌شود و بنابراين قانوني است و حتي از طرف كليسا ترغيب هم مي‌شود، در اثر مبالغه به تصوير مضحكي از خود تبديل مي‌گردد. و براي يك ملت بسيار ساده است كه اعتقاداتي متناقض داشته باشد و متقابلاً از سركشي نيروهاي متعارض بكاهد.
اين انديشه كه هر آن چه ما باور داريم صرفاً همان چيزي نيست كه به ضابطه درآورده‌ايم و متعهدش هستيم، بلكه رفتار نيز نوعي اعتقاد است، و اين كه حتي خودآگاه‌ترين و تكامل يافته‌ترين ما نيز در چنان سطحي زنده‌گي مي‌كند كه اعتقاد و رفتار را نمي‌توان از يكديگر تميز داد، از آن گونه انديشه‌هاست كه به محض گرفتار شدن در چنگ تخيل، مي‌تواند كيفيتي بسيار گيج كننده پيدا كند. اين نوع تفكر به ناچيزترين كارهاي ما و به مشغله‌ي همه‌ي دقايق ما چنان اهميتي مي‌بخشد كه نخواهيم توانست مدت زيادي بدون وحشت از هجوم كابوس به چيزي بينديشيم. وقتي به كيفيت يكپارچه‌گي لازم براي شكوفايي كامل زنده‌گي معنوي توجه مي‌كنيم، بايد به منظور پرهيز از غوطه‌ور شدن در غرقاب نااميدي امكان فيض و نمونه‌هاي قدس را از ياد نبريم.  براي يك مسيحي ناراحت كننده است كشف كند كه به عنوان يك مسيحي از اعتقادهاي زيادي برخوردار نيست، و كشف كند كه از جهتي، همراه با هر كس ديگر، به چيزهاي بسيار زيادي معتقد است: هر چند كه نتيجه‌ي چنين تفكراتي به اين‌جا مي‌رسد كه اسقف‌ها قسمتي از فرهنگ انگلستان هستند، و اسب‌ها و سگ‌ها قسمتي از مذهب انگلستان.
فرض عمومي بر اين است كه فرهنگ وجود دارد، ولي اين فرهنگ مايملك بخش كوچكي از جامعه است؛ و معمولاً بر اساس اين فرض به يكي از اين دو نتيجه مي‌رسند: يكي اين كه فرهنگ فقط مي‌تواند دل مشغولي اقليتي كوچك را تشكيل دهد، و بنابراين در جامعه‌ي آينده جايي برايش وجود ندارد؛ يا اين كه در جامعه‌ي آينده فرهنگ كه در تملك اقليتي بوده بايد در اختيار همه‌گان قرار گيرد. اين فرض و عواقبش ما را به ياد فرقه‌ي پيوريتن‌ها (Puritan) و نفرتي كه از رهبانيت و زنده‌گي مرتاضانه داشته مي‌اندازد: همان طور كه فرهنگ وقتي صرفاً در دسترس عده قليلي قرار داشته باشد امروزه با مخالفت روبرو مي‌شود، به همان گونه پروتستان افراطي زنده‌گي بسته و معنوي را مورد اعتراض قرار دادند و زن اختيار نكردن كما بيش به اندازه‌ي منحرف بودن مورد نفرت بود.
به منظور درك اين نگرش مذهبي و فرهنگي كه من سعي كرده‌ام در اين مقاله مطرح كنم، بايد بكوشيم تا از هر دو خطا اجتناب كنيم: يكي اين كه مذهب و فرهنگ را به مثابه دو چيز مجزا كه بين آن‌ها رابطه‌يي وجود دارد فرض كنيم، و ديگر اين كه مذهب و فرهنگ را منطبق بر يكديگر بپنداريم. من در يك جا از فرهنگ يك ملت به مثابه تجسد مذهب آن ملت سخن گفتم؛ و گر چه از تهور لازم براي به كارگيري چنين كلمه‌ي بلندمرتبه‌يي آگاهم، با اين همه كلمه‌ي ديگري به ذهنم نمي‌رسد كه به اين خوبي قصد مرا در احتراز از كلمه‌ي رابطه از يك طرف و كلمه‌ي انطباق از طرف ديگر به خواننده منتقل كند. حقيقت، حقيقت نسبي، يا بطلان يك مذهب نه در موفقيت‌هاي فرهنگي مردمي كه به آن مذهب معتقدند وجود دارد، و نه تن در مي‌دهد كه دقيقاً توسط آن‌ها مورد سنجش قرار گيرد. زيرا آن چه يك ملت ادعا مي‌كند كه به آن معتقد است، همان طور كه رفتارش نشان مي‌دهد، و همان‌طور كه من گفتم، هميشه از مذهب صرفي كه به ظاهر به آن اعتقاد دارد بسيار زيادتر و در عين حال بسيار كمتر است. 
به علاوه، ملتي كه فرهنگش همراه مذهبي با حقيقت نسبي شكل گرفته (حداقل، طي دوره‌ي خاصي از تاريخش) در قياس با ملتي ديگر كه از روشنايي حقيقي‌تري برخوردار است مي‌تواند با ايمان بيشتر به اين مذهب به زنده‌گي ادامه دهد.  من اين امكان را ناديده نمي‌گيرم كه بريتانيا، در صورتي كه طبق نسخه‌هاي تجويز شده به دست بعضي مذاهب پست‌تر يا مادي‌گرايانه از طريق اصلاح خود ارتدادش را تكامل بخشد، ممكن است در فرهنگي به مراتب درخشان‌تر از فرهنگي كه امروز مي‌توانيم ارائه دهيم شكوفا شود. اما چنين شكوفايي ثابت نمي‌كند كه مذهب جديد بر حق است، و مسيحيت باطل. بلكه فقط ثابت مي‌كند كه هر مذهبي، تا زماني كه از بین نرفته، و در حد خودش، مفهومي ظاهري به زنده‌گي مي‌بخشد، چارچوبي براي يك فرهنگ ارائه مي‌دهد، و توده‌هاي انساني را از ملال و نوميدي در امان مي‌دارد. 
