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اف اسکات فیتز جرالد، نویسنده آمریکایی (1940 – 1896) که خیلی ها داستان های او را یادآور «عصر جاز» می دانند، رمان ها و داستان های کوتاه فراوانی در کارنامه اثر دارد. او که یکی از اعضای «نسل گمشده» قلمداد می شود، چهار رمان در طول زنده
گی کوتاهش نوشت (پنجمین رمان او نیمه کاره ماند) و ده ها داستان کوتاه هم از او به یادگار مانده است. داستانی که در پی می آید، یکی از داستان های کوتاه مجموعه «داستان های عصر جاز» است، که اولین بار در سال 1922 به چاپ رسیده است. و از آن
جا که این داستان منبع اصلی الهام فیلمنامه فیلمی به همین نام بوده و این فیلم نامزد 13 جایزه اسکار شده بنابراین به عنوان یک مصداق واقعی از اقتباس ادبی در سینما می‌توان ترجمه تلخیص شده داستان بنجامین باتن را خواند. 
حوالی سال 1860، زایمان در خانه، یک مسئله عادی بود. پس آقا و خانم راجر باتن جوان، وقتی در یک روز تابستانی سال 1860 تصمیم گرفتند اولین فرزندشان را در بیمارستان به دنیا بیاید، پنجاه سال جلوتر از رسم زمان خودشان بودند. اما این‌که اشتباه بزرگ تاریخی آن ها، به داستان شگفت انگیزی که من قصد تعریف کردن آن را دارم؛ ربطی دارد یا نه ، موضوعی است که هیچ‌گاه کسی آن را نخواهد فهمید. 
من فقط می خواهم، داستانی را که رخ داده، تعریف کنم و اجازه دهم خودتان قضاوت کنید: خانواده راجر باتن در بالتیمور هم از نظر جایگاه اجتماعی و هم مسایل اقتصادی از موقعیت حسادت برانگیزی برخوردار بودند. و جزو اعیان و اشراف شناخته شده منطقه به حساب می آمدند. آن ها قرار بود برای اولین بار، رسم کهنه و قدیمی و جذاب بچه دار شدن را تجربه کنند. و آقای باتن، به طور طبیعی، عصبی و نگران بود. او آرزو داشت بچه شان پسر باشد، تا بتواند پسرشان را به دانشگاه ییل بفرستد. 
ساعت شش صبح ماه سپتامبر، آقای باتن که عصبی بود، بلند شد و لباس پوشید و سپس با عجله خیابان های بالتیمور را برای رسیدن به بیمارستان پشت سر گذاشت، تا بفهمد که در تاریکی شب، چه زنده‌گی جدیدی برای او تدارک دیده شده است. 
وقتی تقریباً صد یارد با بیمارستان خصوصی مریلند فاصله داشت، دکتر کین، پزشک خانواده‌گی‌شان را دید که داشت از پله های جلویی یمارستان پایین می آمد، و مثل تمام پزشکان دست هایش را با حالتی شبیه به شستن، به هم می مالید. 
آقای راجر باتن، مدیر شرکت عمده فروشی ابزارآلات راجر باتن و شرکاء با متانت به سمت دکتر کین دوید و او را صدا زد: «دکتر کین»! 
دکتر صدای اورا شنید، به سمت او چرخید و منتظر ایستاد، و هم چنان‌که آقای باتن داشت به او نزدیک می شد، در صورت خشن و بی احساس پزشکانه اش، یک حالت عجیب شکل گرفت. 
آقای باتن، با عجله و نفس نفس زنان به دکتر رسید و پرسید: چه شد؟ چه‌طور بود؟ خانمم چه‌طورند؟ بچه پسر است؟...
دکتر کین با تندی و عصبانیتی که در ظاهرش آشکار بود، گفت: «آرام حرف بزن!» 
آقای باتن با لحنی التماس گون پرسید: «بچه به دنیا آمد؟»
دکتر کین سگرمه هایش را درهم کشید: «چرا، بله، فکر می کنم...»؛ و دوباره یک نگاه عجیب به آقای باتن انداخت. 
« خانمم سالمه»؟ 
«بله» 
«بچه پسر است یا دختر»؟ 
دکتر کین، با عصبانیت و حالتی شبیه به گریه گفت: «شرم آوره! خودتان بروید و ببینید!» دکتر، کلمه آخر را با تحکم و حالتی شبیه به تشر زدن گفت و سپس رویش را برگرداند: «می توانید تصور کنید یک مورد دیگر مثل این مرا نابود خواهد کرد، همه را نابود خواهد کرد.» آقای باتن، وحشت زده، پرسید: «چه شده؟ بچه ها سه قلو شده اند؟» دکتر، سؤال او را قطع کرد و پاسخ داد: «نه، سه قلو نیست. چرا این‌قدر سؤال می کنید، بروید خودتان می بینید. در ضمن یک دکتر دیگر انتخاب کنید. مرد جوان من تو را به دنیا آورده ام، چهل سال هم پزشک خانواده شما بوده ام، ولی دیگر از شما خسته شده ام! نمی خواهم دیگر تو ، یا هیچ کدام از فامیل های شما را ببینم، خداحافظ!» 
پس بدون این که کلمه دیگری بگوید سوار درشکه اش، منتظر ایستاده بود، شد و با همان چهره عبوس دور شد. 
آقای باتن، در حالی که از سر تا پایش می لرزید، همان جا در پیاده رو ایستاد. چه بدبیاری وحشتناکی رخ داده بود؟ ناگهان، او تمام اشتیاقش را برای داخل شدن به بیمارستان خصوصی مریلند از دست داد. یک لحظه بعد، با دشوارترین حالت ممکن، خودش را مجبور کرد از پله ها بالا رفته و از دور جلویی وارد بیمارستان شود. 
در فضای تاریک و دلمرده سالن ، یک پرستار پشت میز نشسته بودو. آقای باتن، در حالی که به نوعی خجل به نظر می رسید، به او نزدیک شد. پرستار، با سرخوشی نگاهی به او انداخت و صبح بخیر گفت. 
«صبح بخیر. من ... من آقای باتن هستم.»
با گفتن این جمله حس وحشت آشکاری در چهره دخترک پدیدار شد. او بلند شد و ایستاد و با اینکه به نظر می رسید می خواهد از ترس فرار کند، با دشواری تمام سعی کرد خودش را حفظ کند. آقای باتن گفت: «می خواهم بچه ام را ببین.» 
پرستار، به تندی گفت: «البته، البته» و با حالتی هیستریک، پاسخ داد: «طبقه بالا ... پله ها را بروید بالا ... بالا!» 
دختر، با دست مسیر را نشان داد و آقای باتن، خیس از عرق سرد، با حالتی پر از تردید از پله ها بالا رفت. در سالن بالا، به پرستار دیگری که لگنی در دستش بود نزدیک شد. «من آقای باتن هستم.» او تلاش کرد حرفش را واضح بزند: «می خواستم بچه ام را ... » 
شترق! لگن روی زمین افتاد و چرخید و چرخید و به طرف پله ها رفت. جرینگ! جرینگ! 
آقای باتن، با حالتی بین جیغ و فریاد گفت: «می خواهم بچه ام را ببینم» او در مرز فروپاشی بود. 
جرینگ! لگن به طبقه اول رسید. پرستار، کنترل خود را به دست آورد و نگاهی که نشان از تنفر قلبی‌اش داشت، به آقای باتن انداخت. بعد، با صدایی آرام گفت: «باشه آقای باتن، خیلی خب. ولی اگر بدانید این اتفاق ما را در چه موقعیتی قرار داده ... واقعاً شرم آوره. توهین آمیزه. اعتبار بیمارستان بعد از این... » 
آقای باتن با یک صدای گرفته فریاد کشید: «عجله کن. نمی توانم تحمل کنم!» 
«پس آقای باتن از این طرف بیایید»
او با اکراه پشت سر پرستار راه افتاد . آخر یک سالن دراز، به اتاقی رسیدند که از آن صداهای گوناگون گریه و جیغ به گوش می رسید. اتاقی که بعدها، «اتاق گریه» نامگذاری شد. آن ها داخل شدند. 
آقای باتن نفس زنان پرسید: «کدامشان مال من است؟» 
پرستار گفت: «آن یکی!»
نگاه آقای باتن انگشت اشاره او را دنبال کرد. در یک تخت نوزاد، یک پیرمرد تقریباً هفتاد ساله، پوشیده در یک پتوی بزرگ سفید، دراز کشیده بود. موهای کم پشت او سفید بود، و چانه اش را یک ریش خاکستری بلند پوشانده بود که به نحوی مضحک با وزش نسیمی که از پنجره اتاق وارد می شد، به سمت بیرون فر می خورد. که نگاهش را که پر از سؤال بود به آقای باتن انداخت. 
آقای باتن وحشتش بدل به خشم شده بود فریاد کشید: «فکر کرده اید من دیوانه ام؟ آیا این یک شوخی زشت و تهوع آور بیمارستانی است؟»
پرستار با سرعت پاسخ داد: «برای ما که اصلاً شبیه شوخی به نظر نمی آید. من نمی دانم شما دیوانه اید یا نه ... ولی این قطعاً بچه شماست.»
عرق سرد روی پیشانی آقای باتن دو چندان شد. چشم هایش را باز و بسته کرد و بعد نگاه دوباره ای به نوزاد انداخت. هیچ اشتباهی نشده بود. او به نوزادی حدوداً هفتاد ساله... نوزادی که پاهایش از دو سوی تختی که او را برای خوابیدن در آن قرار داده بودند، آویزان بود، خیره شده بود. 
پیرمرد، با خونسردی برای لحظه ای نگاهش را از روی یکی از این دو نفر به دیگری انداخت و سپس ناگهان با صدایی ترک دار و قدیمی شروع به صحبت کرد: «شما پدر من هستید؟» 
آقای باتن و پرستار با خشونت و ترس به هم نگاه کردند. 
پیرمرد، با اوقات تلخی و لحنی گلایه آمیز حرفش را ادامه داد. «اگر شما پدر من هستید، باید مرا از این جا بیرون ببرید، یا حداقل به آن ها بگویید یک ننوی راحت این جا بگذارند.» 
آقای باتن، سراسیمه و از روی استیصال فریاد زد: «از کدام جهنمی آمده ای این جا؟ تو کی هستی؟»
پیرمرد، با نق نق و گلایه پاسخ داد: «من دقیقاً نمی توانم بگویم که کی هستم، برای این که فقط چند ساعت پیش متولد شدم... ولی قطعاً می دانم که نام فامیلی ام باتن است.»
«دروغ می گویی! تو یک شیادی!»
پیرمرد با بی حوصله گی رو به پرستار کرد: «چه روش خوبی برای خوشامدگویی به یک نوزاد!»، «بهش بگو دارد اشتباه می کند. چرا چیزی نمی گویی؟»
پرستار به تندی گفت: «شما اشتباه می کنید آقای باتن. این بچه شماست و شما باید بهترین تصمیم را بگیرید. و امروز، هرچه سریع تر، او را با خودتان ببرید خانه.» 
آقای باتن ناباورانه، تکرار کرد: «ببرمش خانه؟»
«ما نمی توانیم او را این جا نگه داریم. واقعاً نمی توانیم می دانید که.»
پیرمرد با صدایی ناله مانند گفت: «خیلی خوشحال می شوم. این جا جای خوبی برای نگه داشتن بچه های ساکت نیست. با این همه جیغ و گریه و داد و هوار، من نمی توانم چشم روی هم بگذارم. » صدایش، به نحوی گوش خراش بلند شده و طنین اعتراض می گیرد: «ازشان خواستم یک چیزی برای خوردن بیاورند، آن وقت یک شیشه شیر آوردند!»
آقای باتن در یک صندلی نزدیک پسرش نشست و صورتش را با دست هایش پوشاند: «خدای من!» و با استیصال و وحشت، زیر لب گفت: «مردم چه چیزها که نخواهند گفت، چه کار باید بکنم؟» 
پرستار با اصرار، حرفش را تکرار کرد: «باید او را ببرید خانه ... هرچه سریع تر!»
یک تصویر گروتسک، با وضوحی هولناک، پیش چشمان این مرد شکنجه شده شکل گرفت – تصویر خودش در خیابان های شلوغ شهر، که این شبح مهیب و ترسناک، در کنار او راه می رود. 
و ناله کرد: «نمی توانم، نمی توانم.»
مردم رابطه شان را با او قطع خواهند کرد، و در این صورت او چه چیزی می تواند به آن ها بگوید؟ او باید این ... این موجود هفتاد ساله را این طور معرفی کند: «این پسرمه که امروز صبح به دنیا اومده»؛ و بعد پیرمرد پتویش را دورش خواهد پیچید و آن ها از جلوی مغازه های شلوغ خواهند گذشت، از بازار برده فروشان ... برای لحظه ای، آقای باتن آرزو کرد کاش پسرش سیاه پوست بود... آن ها از مغازه ها خواهند گذشت، از جلوی خانه های زیبا و تجملی محله شان، تا این که به خانه برسند... 
پرستار با حالتی دستوری رو به او کرد: «بیایید بغلش کنید!» 
پیرمرد، ناگهان شروع به حرف زدن کرد: «اگر فکر می کنید که من با این پتو می آیم خانه، کاملاً در اشتباه هستید.»
«همه نوزادها پتو دارند.»
پیرمرد، با رفتاری مغرضانه و با خباثت، یک لباس سفید کوچک را بالا آورد و نشان داد: «نگاه کن، ببین!» و با صدایی لرزان ادامه داد: «این چیزی است که آن ها برای من حاضر کرده اند.»
پرستار خیلی خشک و رسمی گفت: «همه بچه ها از این ها می پوشند.»
پیرمرد گفت: «خب، این بچه نمی خواهد چنین چیزی بپوشد. پتو تنم را می خاراند. حداقل یک ملافه می دادید.»
آقای باتن با عجله گفت: «باشه! باشه!» و رو به پرستار کرد: «چه کار باید بکنم؟»
«بروید بازار و برای پسرتان لباس بخرید.»
صدای پسر آقای باتن در سالن به او رسید: «یک عصا هم بخرید، بابا. می خواهم یک عصا داشته باشم.»
آقای باتن در بیرونی را به شدت به هم کوبید...
بخش دوم 
آقای باتن با حالتی عصبی به فروشنده گفت: «می خواهم چند دست لباس برای پسرم بخرم.»
«پسرتان چند ساله اند، آقا؟»
آقای باتن، با نوعی بی اعتنایی پاسخ داد: «حدود شش ساعت.» 
«بخش نوزادان، در قسمت پشتی فروشگاه است.»
«اما ... فکر نمی کنم ... مطمئن نیستم لباس نوزادی مناسب او باشد ... او ... یک بچه عادی نیست ... هیکلش خیلی بزرگ است ... استثنایی است ... لباس بزرگ می خواهم.»
«آن جا سایزهای بزرگ نوزادی هم دارند.»
آقای باتن، سرش را پایین انداخته، و با استیصال تمام پا به پا می شد. حس می کرد که فروشنده قطعاً راز شرم آور او را فهمیده است. از فروشنده پرسید: «بخش پسرانه کجاست؟»
«همین جا»
«خب...» او مردد بود. این فکر که باید برای پسرس لباس مردانه بخرد، برایش تصور نفرت انگیزی بود . اگر می توانست یک لباس بزرگ سایز پسرانه پیدا کند، ممکن بود با تراشیدن آن ریش مشمئزکننده و رنگ کردن موهای سفید پسر، بتواند این فاجعه را مخفی کرده و آبرو و اعتبارش را در جامعه بالتیمور حفظ کند و شرایط جوری پیش رود که اشاره ای به این موقعیّت نشود.
اما یک نگاه شتابزده به بخش فروش لباس پسرانه مشخص کرد که لباسی اندازه باتن نوزاد یافت نخواهد شد. البته او تقصیر را به گردن فروشگاه انداخت، و در چنین مواردی تنها راه باقی مانده سرزنش کردن و تقصیر را به گردن فروشگاه انداختن است. 
فروشنده با کنجکاوی از او پرسید: «فرمودید پسرتان چند سالشان است؟»
«اوم ... شانزده»
«مرا ببخشید. باید از شما عذرخواهی کنم. اولش فکر کردم شما گفتید شش ساعت... در سالن بعدی می توانید لباس های مناسب نوجوانان را هم ببینید.»
آقای باتن با بیچاره‌گی به آن سمت برگشت. ایستاد و سپس با شادی انگشتش را به سمت مانکن پلاستیکی لباس پوشیده ای که از پنجره سالن پیدا بود، گرفت: «یافتم!» او با صدای بلند گفت: «آن لباسی که تن آن مانکن است، می برم.»
فروشنده جواب داد: «چرا؟» و با اعتراض گفت: «آن لباس مناسب یک بچه نیست، اگر هم باشد، به درد مهمانی های خاص می خورد. شما خودتان باید آن را بپوشید!» 
باتن با عصبیت اصرار کرد: «آن همانی است که می خواهم.»
فروشنده، شگفت زده، اطاعت کرد. 
آقای باتن، به بیمارستان بازگشت، وارد اتاق نوزادان شد و بسته لباس را به طرف پسرش انداخت: «این هم لباس». پسر لباس را قاپید و با سر و صدا بسته را باز کرد. 
پیرمرد، پس از باز کردن بسته و دیدن لباس ها، نگاهی پر از پرسش داشت. با گلایه گفت: «یک جور نگاهم می کنند انگار که موجود مسخره ای هستم، نمی خواهم مثل یک میمون.» ...
آقای باتن با عصبانیت حرف او را قطع کرد: «اتفاقاً تو باعث شده ای که مرا مثل میمون نگاه کنند. اصلاً نمی توانی نصورش را هم بکنی که تا چه حد مضک به نظر می آیی. لباس هایت را بپوش وگرنه ... وگرنه می زنمت». باتن، کلمه آخر را به این دلیل که حس می کرد کلمه مناسبی نیست، زیر لب گفت. 
پیرمرد مثل بچه های عادی حرف زد، که این باعث شد موقعیت حالتی گروتسک داشته باشد؟ 
«باشد پدر.. شما با تجربه اید و بهتر می دانید چه چیزی بهتر است...»
کلمه پدر باعث عصبانیت آقای باتن شد: «عجله کن!»
«دارم عجله می کنم، پدر.»
وقتی پسرش داشت لباس می پوشید، آقای باتن با افسرده‌گی به او نگاه کرد. لباس پسر، شامل یک جفت جوراب خال خال، شلوار صورتی و بلوزی کمردار با یقه ای سفید بود. بالای این آخری، ریش بلند و سفید فرخورده او، آویزان شده و تقریباً تا سینه اش رسیده بود. 
«صبر کن!»
آقای باتن از بیمارستان یک قیچی قرض کرد و با سه ضرب بخش بزرگی از ریش را برید. اما حتی با این اصلاح هم شکل پسر فاصله زیادی تا خوب بودن داشت. موهای نامرتب و ژولیده سرش، چشمان خیس و دندان های خراب و سیاه او به نحو عجیبی با تازه‌گی و رنگ های شاد لباس تفاوت نشان می دادند. 
آقای باتن به هر حال آدم لجوجی بود. دستش را دراز کرد و با بدخلقی آشکاری گفت: «برویم.»
پسر، با اعتماد، دست او را گرفت. در حالی که داشتند از اتاق پرستاران بیرون می رفتند، با صدای لرزانی گفت: «پدر، می خواهید مرا به چه نامی صدا کنید؟ تا چند وقت فقط می خواهید بچه صدایم کنید؟ به یک اسم خوب فکر نکرده اید؟»
آقای باتن غرغر کرد: «نمی دانم.» با صدای خشنی ادامه داد: «یک چیزی پیدا می کنیم دیگر.»
بخش سوم 
آقای باتن، حتی پس از کوتاه کردن و رنگ کردن موها و تراشیدن ریش و سفارش دادن لباس کودکانه به خیاطی که از دیدن عضو جدید خانواده باتن انگشت به دهان مانده بود، نمی توانست این حقیقت را که فرزندش به عنوان اولین نوزاد خانواده شان، بچه ای طبیعی نیست، نادیده بگیرد. بنجامین باتن – این نامی بود که روی او گذاشته بودند – به خلاف قامت خمیده و کهن سالانه اش، قدی در حدود هفت پا و هشت اینچ داشت. لباس هایش، نمی توانستند قد او را بپوشانند، هم چنان‌که مرتب کردن و رنگ زدن ابروهایش نمی توانست چشمان خسته، مات و خیس او را پنهان سازد. پرستاری که برای مراقبت از او استخدام شده بود، پس از دیدن این بچه برای بار اول، با نوعی رنجش و عصبانیت قابل درک، خانه باتن را ترک کرد. 
اما آقای باتن در هدفش استوار و پابرجا ماند. بنجامین بچه بود، بچه ای که او می بایست درستش می کرد. اولش، آقای باتن گفت که اگر بنجامین شیر گرم دوست ندارد، باید گرسنه بماند و حق خوردن غذای دیگری ندارد، ولی در نهایت مجبور شد اجازه بدهد که این بچه نان و کره و حتی بلغور و جو بخورد. یک روز او یک جغجغه به خانه آورد، و حین دادن آن به بنجامین، با حالت دستوری بهش گفت که باید با آن بازی کند؛ پیرمرد با رفتاری خسته و پیرانه آن را گرفت، و در طول روز، صدای جینگ جینگ این جغجغه که بنجامین آن را فقط به خاطر حرف شنوی از پدر، تکان می داد در خانه شنیده می شد. 
آقای باتن یک روز فهمید که در هفته گذشته، نسبت به همیشه بیشتر سیگار کشیده است – که این یک اتفاق عجیب بود، و چند روز بعد، وقتی وارد اتاق کودک شد و دید دود آبی خاصی فضا را پر کرده و بنجامین با نوعی حس ترس و احساس گناه آشکار در چهره اش، سعی می کند ته یک سیگار هاوانا را قایم کند، دلیل این اتفاق مشخص شد. آقای باتن، آن روز می بایست بنجامین را تنبیه می کرد، ولی دید که قادر به تنبیه کردن او نیست و فقط به بنجامین گفت که «این جوری او بزرگ نخواهد شد.» به هر حال آقای باتن روی رفتارش با بنجامین اصرار داشت. او سربازهای چوبی، قطار های اسباب بازی ، حیوانات و عروسک های بزرگ پارچه ای و انواع مختلف اسباب بازی ها را به خانه آورد، اما به رغم تمام تلاش های پدر، بنجامین علاقه ای به این چیزها نشان نمی داد. او قایمکی از پله های پشتی به طبقه پایین می رفت و با یک جلد دایره المعارف بریتانیکا در دست، به اتاقش باز می گشت. 
هیجانی که در بالتیمور به وجود آمده بود، ابتدا حیرت انگیز بود. هزینه ای که این بدبیاری می توانست برای خانواده باتن و نزدیکان و خویشاوندان آن ها داشته باشد، غیرقابل اندازه گیری بود، اما وقوع جنگ های داخلی باعث شد تا توجه مردم شهر به چیزهای دیگری جلب شود. چند نفر که جزو افراد همیشه مؤدب شهر بودند، برای تبریک گفتن و دلداری دادن به پدر و مادر بچه، تمام تلاش شان را کردند و در نهایت، با تمهیدی مبتکرانه، عنوان کردند که بچه چقدر شبیه پدربزرگش است – که این تشبیه با توجه به شرایط جسمی عادی هر پیرمرد هفتاد ساله، شباهتی انکارناپذیر به نظر می رسید. 
بنجامین، از همان لحظه که از بیمارستان بیرون رفت، نوع زنده‌گی را که بهش آموختند، پی گرفت. همان روزها چند پسر بچه کوچک را آوردند تا او را ببینند، و او یک بعدازظهر خسته کننده را با آن‌ها گذراند و تلاش داشت تا علاقه ای به بازی با تیله و فرفره و وسایل بازی پسرانه پیدا کند او فقط به این دلیل که این کارها را از او انتظار داشتند، دست به این کار می زد. از وقتی خصومت اولیه پدربزرگ با بنجامین به پایان رسید، این دو در کنار هم و از هم نشینی با هم لذت بی و حصری می بردند. آن ها می توانستند به رغم تفاوت سن و سال و تجربه‌های زنده‌گی، ساعت ها کنار هم بنشینند و مثل دو رفیق و دو هم پیاله قدیمی، بدون احساس خسته‌گی راجع به اتفاقات بی اهمیت روزی که از سر می گذراندند، حرف بزنند. بنجامین در کنار پدربزرگش آرامش بیشتری داشت، تا در جوار پدر و مادرش – پدربزرگ برخلاف ظاهر دیکتاتور مأبانه اش، بنجامین را به آرامش می رساند، و بنجامین هم او را «آقا» صدا می کرد. 
بنجامین، وقتی دوازده سالش شد، پدر و مادرش دیگر به شرایط او عادت کرده بودند. درواقع این موضوع چنان برای آن ها عادی شده بود که دیگر آن ها حس نمی کردند که او با دیگر بچه‌ها تفاوت دارد، امّا روزی، چند هفته پس از تولد دوازده ساله‌گی اش، وقتی بنجامین داشت به آینه نگاه می کرد، یک چیز شگفت انگیز کشف کرد، یا حداقل فکر کرد این کشف حیرت انگیز را کرده است. آیا چشمانش داشتند او را فریب می دادند، یا واقعاً مشخص بود که موهای سفیدش کم کم خاکستری شده اند؟ آیا چین و چروک های صورتش کم نشده بود؟ آیا پوست صورتش سالم تر ، سفت تر و حتی گلگون نشده بود؟ او خودش نمی توانست پاسخ این سؤالات را بگوید.او فقط می دانست که چند وقتی است کمرش خمیدگی ندارد و شرایط فیزیکی اش در مقایسه با روزهای اول زنده‌گیش به مراتب بهتر شده است. 
بخش چهارم 
درباره زنده‌گی بنجامین باتن از دوازده ساله‌گی تا بیست و یک ساله‌گی اش، می خواهم چیزهای کمی بگویم. برای ضبط و ثبت، گفتن این کفایت می کند که در این سال ها، او به‌طور عادی داشت جوان تر می شد. وقتی بنجامین هجده سال داشت ، مثل پنجاه ساله ها شده بود. موهایش بیشتر شده بود و رنگشان هم خاکستری تیره بود. قدم هایش راست تر و محکم تر بود و صدایش آن لرزه های کهن سالانه را از دست داده بود و تبدیل به یک صدای معمولی مردانه شده بود. بنابراین، پدرش او را به کانکتیکات فرستاد تا در امتحانات ورودی دانشگاه ییل شرکت کند. بنجامین این امتحانات را پشت سر گذاشت و وارد کلاس های سال اول دانشگاه شد. 
سه روز پس از نام نویسی در دانشگاه، او نامهای از آقای هارت که دفتردار دانشگاه بود، دریافت کرد که در آن از بنجامین خواسته شده بود به دفتر او رفته و ساعات درسی اش را زمان بندی کند. بنجامین پس از نگاه به آینه فکر کرد که موهایش نیاز به تجدید رنگ قهوه ای اش دارد، اما حین جست و جوی عصبی و با عجله بطری رنگ مو در کشوی میز تحریر، متوجه شد که بطری آن جا نیست. بعد یادش آمد که روز گذشته آن را تمام کرده و بطری خالی را دور انداخته است. 
بنجامین در بد وضعی گیر کرده بود. او می بایست تا پنج دقیقه دیگر در دفتر آقای هارت حضور می یافت. به نظر می رسید که راهی برایش نمانده، و همین شکلی که هست باید به دفتر دانشگاه برود و این کار را هم کرد. 
دفتردار، مؤدبانه به او صبح بخیر گفته وادامه داد: «تشریف آورده اید در مورد شرایط درسی پسرتان پرس و جو کنید؟»
«چرا ... در حقیقت، من با تن هستم...»
دفتردار حرف او را قطع کرد: «از آشنایی با شما خوشوقتم، آقای باتن. تا چند دقیقه دیگر پسرتان هم این جا خواهند آمد.»
بنجامین، با عصبانیت حرف او را قطع کرد: «خودم هستم. من دانشجوی سال اول هستم.»
«چی؟»
«من دانشجوی سال اولم.»
«حتماً دارید شوخی می کنید.»
«اصلاً.»
دفتردار اخم کرده و به کاغذی که مقابلش بود، نگاهی انداخت و گفت: «این جا نوشته که آقای بنجامین باتن هجده سال دارند.»
بنجامین با لحنی تأکید آمیز پاسخ داد: «من هم هجده سال دارم.»
دفتردار با حالتی خسته، نگاه به او انداخت: «آقای باتن مطمئناً انتظار ندارید که من حرف شما را باور کنم.»
بنجامین هم لبخندی خسته زد: «گفتم که من هجده سال دارم.»
دفتردار با رفتاری خشک به در دفتر اشاره کرد: «بیرون! از این دانشگاه و از این شهر بیرون بروید. شما یک بیمار خطرناک روانی هستید.»
آقای هارت در را خودش باز کرد: «عجب ایده هوشمندانه ای!»؛ او با فریاد حرف هایش را ادامه داد: «مردی به سن و سال شما سعی دارد خودش را یک دانشجوی سال اولی بنمایاند. شما هجده سالتان است؟ خب، ما هم به شما هجده دقیقه فرصت می دهیم که شهر را ترک کنید!»
بنجامین باتن با متانت از اتاق بیرون رفت، و هفت – هشت نفر از دانشجویان که در سالن ایستاه بودند، با نگاه های شگفت زده شان او را تعقیب کردند. وقتی چند قدم جلوتر رفت، به عقب بازگشت و به دفتردار عصبانی که هم چنان مقابل در اتاقش ایستاده و جمله «من هجده سال دارم» را با تمسخر تکرار می کرد، نگاهی انداخت...
بنجامین، در میان پوزخند جمعی دانشجویانی که در سالن ایستاده بودند، از سالن بیرون رفت. بخش پنجم 
در سال 1880، بنجامین باتن بیست سالش بود، و او روز تولدش را با رفتن به شرکت عمده فروشی ابزارآلات راجر باتن و شرکاء، جهت کار برای پدرش، تبدیل به نقطه آغازی برای زنده‌گی جدیدش کرد. از همان سال هم بود که او حضوراجتماعی را آغاز کرد – و البته با اصرارهای پدرش بود که او حاضر شد در چند مجلس شیک شب نشینی حاضر شود. راجر باتن، آن موقع پنجاه سال داشت، و رابطه اش با بنجامین صمیمی شده بود. در حقیقت، از وقتی که بنجامین تصمیم گرفت دیگر، موهای – هنوز – خاکستری رنگش را رنگ نکند، این دو تقریباً هم سن به نظر می رسیدند و خیلی ها فکر می کردند که این دو با هم برادرند. 
یک شب در ماه آگوست، راجر باتن داشت با پسرش حرف می زد: «صنعت پارچه و منسوجات آینده خوبی دارد.»
او ادامه داد: «آدم های قدیمی مثل من قادر به یاد گرفتن چیزهای جدید نیستند. اما تو جوان و با انرژی هستی و آینده ای طولانی و زیبا در انتظارت است.»
در انتهای راه چراغ های خانه شولین، جایی که آن ها شام دعوت شده بودند پیدا بود صدایی کشدار و سوزناک، هرچه به خانه نزدیک تر می شدند بیشتر به گوش پدر و پسر می رسید، این صدا می توانست صدای ویولن های مهمانی باشد، یا صدای خش خش گندم های مزارع که زیر نوه مهتاب نقره ای شده بودند. 
آن ها، مقابل در ورودی ساختمان پشت یک کالسکه زیبای تک اسبی که سرنشینانش در حال پیاده شدن بودند، قرار گرفته بودند. یک بانو، پشت سر او یک جنتلمن مسن متشخص و سپس یک دختر جوان با زیبایی مسحورکننده و جذاب از کالسکه پیاده شدند. بنجامین با دیدن دختر حس کرد یک واکنش شیمیایی، اعضای بدن او را از هم جدا کرده و آن ها را دوباره با هم پیوند می دهد. خون به گونه ها و پیشانی اش دویده بود و گوش هایش زنگی مدام را تکرار می کرد. این عشق اول او بود.
راجر باتن به طرف پسرش خم شد و گفت: «هیلد گرید مانکریف» را دیدی؟ او دختر کوچک ژنرال مانکریف است.»
بنجامین به سردی پاسخ داد: «دختر زیبایی است.» او این جمله را کاملاً بی تفاوت گفت، ولی وقتی خدمتکار سیاه پوستی سوار کالسکه آن ها شده و خواست آن را به طرف محل استقرار کالسکه ها ببرد، بنجامین رو به پدرش کرد: «پدر شما باید مرا به او معرفی کنید.» آن ها به گروهی نزدیک شدند که دوشیزه مانکریف در میان آن ها، درست در وسط جمع، ایستاده بود. طبق یک رسم قدیمی، او تعظیم کوتاهی به بنجامین کرد. او از دوشیزه مانکریف تشکر کرد و از جمع آن ها دور شد. 
فاصله میان دور شدن او از دختر تا لحظه ای که نوبت صحبت آن دومی بایست می رسید، برایش ساعت ها طول کشید. او نزدیک دیوار ایستاده بود؛ ساکت، اسرارآمیز و با نگاهی خونبار، جوانان بالتیمور را که با تحسینی آشکار در نگاهشان دور و بر دوشیزه هیلد گرید مانکریف می چرخیدند، نظاره می کرد. اما وقتی نوبت او فرا رسید و اوهم صحبت هیلدگرید شد، حسادت و عصبانیت او مثل برفی که در مجاورت بخاری قرار بگیرد، ذوب شد و از بین رفت. او کور شده از سحر عشق حس می کرد که زنده‌گی تازه آغاز شده است.
هیلد گرید چشمانش، به بنجامین دوخت و شروع به صحبت کرد: «شما و برادرتان همان زمانی که ما رسیدیم، رسیدید. نه؟»
بنجامین مردد بود . اگر او بنجامین را برادر پدرش می داند، آیا بهتر نیست توضیح داده و حقیقت ماجرا را بگوید؟ یاد تجربه ای که در دانشگاه ییل پشت سر گذاشته بود افتاد و بنابراین تصمیم گرفت آن تجربه تلخ را تکرار نکند. بی ادبی بود اگر که حرف یک بانو را انکار کند. در ثانی اگر با تعریف کردن  داستان تولد عجیبش این اتفاق عالی را که برایش افتاده بود، ضایع می کرد، شاید می شد بعداً این داستان را توضیح داد. او در رقصش در کنار دختر به حرف های او گوش داد، سر تکان داد، لبخند زد، و می توان گفت شاد بود. 
هیلد گرید به او گفت: «من از مردانی به سن و سال تو خوشم می آید. جوانان رفتارهای ابلهانه دارند، مردانی به سن و سال تو بهتر می دانند چه‌گونه با زنان رفتار کنند و قدر آن ها را بهتر می دانند.»
بنجامین خودش را در حال و هوایی نزدیک به خواستگاری حس کرد – و با یک تلاش شدید، سعی کرد این وسوسه را از خود دور کند. دختر حرف هایش را ادامه داد: «شما الان در یک سن و سال رمانتیک هستید... پنجا سال ... در بیست و پنج ساله‌گی هنوز عقل آدم کامل نیست. سی ساله‌گی وقت کار است و خسته و رنگ پریده از سر کار برگشتن. چهل ساله‌گی سن داستان های خسته کننده و طولانی حین کشیدن یک سیگار است. شصت ساله‌گی... آه شصت ساله‌گی خیلی نزدیک هفتاد ساله‌گی است، اما پنجاه ساله‌گی سن جا افتاده‌گی است. من عاشق پنجاه ساله‌گی ام.»
برای بنجامین پنجاه سالگی یک سن و سال با شکوه به نظر رسید. او آرزو کرد کاش پنجاه سالش بود. 
هیلد گرید حرف هایش را پی گرفت: «همیشه گفته ام که با یک مرد پنجاه ساله ازدواج خواهم کرد، که بیشتر از یک مرد سی ساله قدر مرا می داند و البته من هم قدر او را خواهم دانست.»
پیش از اینکه سپیده بزند، راه بازگشت به خانه را پیش گرفتند.در درشکه، زمانی که اولین شعاع نور پیدا شده بود و ماه داشت از آسمان محو می شد، بنجامین فهمید که پدرش تمام طول راه را داشته در مورد عمده فروشی ابزارآلات حرف می زده است . باتن بزرگتر در ادامه حرف هایش پرسید: «به نظرت علاوه بر میخ و چکش باید روی فروش چه چیزهای دیگری تمرکز کنیم؟»
بنجامین با حواس پرتی پاسخ داد: «عشق»
آقای باتن با تعجب پرسید: «چی؟ پیچ؟ ما که تازه سفارش های مربوط به پیچ را تحویل داده ایم!»
بنجامین نگاه بهت زده پدر را حس کرد. آسمان شرق داشت روشن می شد، و منظره درختان در حال حرکت از کنار درشکه شان او را خسته کرده بود ... 
بخش ششم 
شش ماه بعد، نامزدی دوشیزه هیلد گرید مانکریف با اقای بنجامین باتن به همه فهمانده شد (عمداً از کلمه فهمانده شد استفاده کرده ام، که دلیلش را خواهید فهمید). ژنرال مانکریف درباره این جریان اعلام کرده بود که ترجیح می داده خودش را با شمشیرش بکشد تا این خبر را اعلام کند. هیجان حاصل از این خبر جامعه بالتیمور را به نقطه اوجی تب آلود رساند. داستان تقریباً فراموش شده تولد بنجامین باتن به یادها آمد و منتشر شد و تبدیل به رسوایی غیرقابل باوری شد، که کاملاً با داستان اصلی تفاوت داشت: گفته شد که بنجامین درواقع پدر راجر باتن است، بعضی های دیگر گفتند که بنجامین برادر راجر باتن است که چهل سال در زندان بوده. 
ضمیمه های روزنامه های یک شنبه نیویورک راجع به این جریان نوشتند، و طرح های جذابی از بنجامین با بدن ماهی، مار و هر موجودی که دلتان بخواهد به چاپ رساندند. او در مطبوعات با عنوان «مرد مرموز مریلند» شناخته شده بود. اما داستان واقعی تولد او یا اصلاً پرداخت نشد یا در تیراژی کم به چاپ رسید. 
به هر حال تقریباً همه با حرف ژنرال مانکریف که گفته بود«ازدواج دختر دوست داشتنی او که می تواند با هر جوان برازنده ای در بالتیمور ازدواج کند، با مردی که حداقل پنجاه ساله به نظر می رسد، یک جنایت است» موافق بودند. آقای راجر باتن، در تلاشی بی ثمر، تصویری از مدارک تولد و شناسنامه بنجامین را در روزنامه خبر بالتیمور در اندازه بزرگ به چاپ رساند. اما هیچ کس آن را باور نکرد. کافی بود به صورت بنجامین نگاه کنید تا حقیقت را دریابید! این اتفاقات اما باعث نشد که تزلزلی در علاقه این دو نفر به هم پدید آید. اغلب داستان های گفته شده در مورد نامزد هیلد گرید آن قدر غلط و باور نکردنی بودند که او لجوجانه، حتی از پذیرش داستان واقعی هم سرباز زد. هیلد گرید انتخابش را کرده بود و می خواست با مردی جا افتاده ازدواج کند، و این کار را هم کرد... 
بخش هفتم
دوستان و آشنایان هیلد گرید مانکریف حداقل در یک نکته اشتباه کرده بودند. تجارت عمده ابزار آلات رونق بی سابقه ای گرفت. در حد فاصل پانزده ساله بین ازدواج بنجامین باتن در سال 1880 تا بازنشسته‌گی پدرش در سال 1895 دارایی های خانواده باتن دو برابر شد، و بخش اعظمی از این موفقیت به جوان ترین عضو شرکت باز می گشت. 
نیازی به گفتن این نیست که بالتیمور در نهایت این زوج را با آغوش باز پذیرا شد. حتی ژنرال مانکریف پیر نیز، زمانی که بنجامین تیول چاپ کتاب بیست جلدی «تاریخ جنگ داخلی» را که توسط ناشر معتبر و برجسته برگشت خورده بود، به او داد، دامادش را قبول کرده و با او آشتی کرد.
در مدت این پانزده سال، تغییرات زیادی در بنجامین بروز کرده بود. او چنین حس می کرد که خون با قدرت بیشتری در رگ هایش جریان 
می یابد. برایش صبح زود بیدار شدن و قدم زدن در خیابان های شلوغ آفتابی برای رسیدن به سرکار و کار کردن بی وقفه روی محموله های چکش و میخ تبدیل به اتفاقی لذت بخش شده بود.
به علاوه بنجامین کشف کرد که کم کم دارد به جنبه های شاد و سرخوش زنده‌گی جذب می شود. مثلاً اینکه او به این حس لذت بخش که اولین مردی است که در بالتیمور صاحب اتومبیل شده و آن را می راند، اشتیاق فراوان نشان می داد، نمونه ای معمولی از جذب شدن او به خوشی های زنده‌گی بود. هم سن و سال های او، وقتی در خیابان او را می دیدند، با حسادت به تصویری که او از سرزنده‌گی و نشاط و سلامت ساخته بود، خیره می شدند. آن ها مدام اشاره می کردند که: «مثل این که او هر سال جوان تر می شود.» و اگر راجر باتن پیر، که آن زمان شصت و پنج سال داشت، نتوانسته بود موقع تولد، خوشامدگویی گرمی به پسرش داشته باشد، با کارهایی که می شد آن ها را چاپلوسی هم نامید، بی مهری ها سال های کودکی را جبران می کرد. 
و این جا به موضوع ناخوشایندی می رسیم که بهتر است هر چه سریع تر از کنارش رد شویم. بنجامین باتن را فقط یک چیز نگران می کرد و آن این بود که همسرش دیگر جذابیتی برای او نداشت. 
در آن زمان، هیلد گرید زنی سی و پنج ساله بود که پسر چهارده ساله ای به نام روسکو داشت. در روزهای اول ازدواجشان، بنجامین او را می پرستید. اما پس از سال‌ها، رنگ عسلی موهای هیلد گرید تبدیل به قهوه ای بد رنگ شد، آبی لعابی چشمانش دیگر ظروف سفالی ارزان را به خاطر می آورد و از همه بدتر، او زنی تقریباً چاق و جا افتاده شده بود: خونسرد، قانع، بی روح، کسل، بی علاقه به چیزهایی که قبلاً باعث هیجان او می شدند؛ ودررفتارش هم خیلی متین و موقر شده بود. به عنوان تازه عروس، این او بود که بنجامین را به زور به مجالس رقص و مهمانی می کشید، و حالا موقعیت این دو کاملاً برعکس شده بود.او با بنجامین به مراسم ومهمانی های گوناگون می رفت، اما اشتیاقی در رفتار او حس نمی شد، و با نوعی سردی و سستی ابدی که بالاخره یک روز پا به زندگی همه ما می گذارد و تا آخر با ما می ماند، رفتار می کرد. 
نارضایتی و ناخشنودی بنجامین بیشتر شده بود. در سال 1898 در سال آغاز جنگ های آمریکا و اسپانیا، خانه اش برای او جذابیت زیادی نداشت و بنابراین تصمیم گرفت به ارتش بپیوندد. تحت تأثیر موفقیت شغلی اش، بنجامین در ارتش درجه سروانی را به دست آورد. چنان زود در کار نظامی گری، خودش را تطبیق داد و قدرت فرماندهی اش را آشکار کرد که به درجه معاون کلنل رسید. و این در حالی بود که او فقط در عملیات آزادی تپه سن ژوان شرکت کرده بود. به دلیل مجروحیت جزئی در میدان جنگ، بنجامین توانست مدال شجاعت هم بگیرد. هیجان و انرژی زنده‌گی گروهی نظامی او را چنان جذب کرده بود که دلش نمی خواست آن را رها کند. امّا کسب و کارش نیازمند توجه بیشتری بود، و بنابراین، بنجامین از پست نظامی اش استعفا کرده و به خانه بازگشت. در ایستگاه یک گروه نظامی به استقبال او رفته و او را تا منزلش اسکورت کردند.
بخش هشتم 
هیلد گرید، در حال تکان دادن یک پرچم بزرگ ابریشمی، در ورودی خانه به اوخوشامد گفت. بنجامین در حالی که به همسرش لبخند 
می زد، از دیدن اتفاقی که در این سه سال رخ داده بود دلش فرو ریخت. هیلد گرید اکنن یک زن چهل ساله بود که رگه هایی از موی خاکستری درمیان موهایش دیده می شد. این مسئله بنجامین را افسرده کرد. 
بنجامین در طبقه بالا، در اتاقش عکس خودش را در آینه قدیمی اش دید – نزدیک شد و با نگرانی صورتش را وارسی کرد، و آن را با عکسی که پیش از آغاز جنگ در لباس نظامی گرفته شده بود مقایسه کرد. 
او با صدای بلند گفت: «خدای بزرگ» روند جوان شدنش ادامه داشت. شکی نبود که او شبیه یک مرد سی ساله به نظر می رسید. امّا به جای این که از این مسئله خوشحال شود، احساس ناخشنودی می کرد تا آن زمان آرزوی او این بود که از نظر جسمی و قیافه به شرایط معادل سنش برسد و پدیده گروتسکی که تولدش را نشان کرده بود، بالاخره متوقف شود. او بخود لرزید، سرنوشت او به نظر فاجعه بار و غیرقابل باوری آمد. 
وقتی به طبقه پایین آمد، هیلد گرید را دید که منتظر او نشسته است. هیلد گرید ناراحت به نظر می رسید و بنجامین شک کرد شاید او بالاخره فهمیده که یک چیز اشتباه در این میان وجود دارد. 
سر میز شام، با روشی که فکر می کرد ظریف و با ملاحظه است، با تلاشی که انجام می داد تا تنش میانشان را از بین ببرد، موضوع را باز کرد. به آرامی رو به هیلد گرید کرد و گفت: «همه می گویند که من جوان تر از همیشه به نظر می رسم.» هیلد گرید دماغش را بالا کشید و با تحقیر رو به او کرد: «به نظرت این چیزی است که باید پز بدهی و بهش افتخار کنی؟»
بنجامین با ناراحتی حرفش را پی گرفت: «من نه پز می دهم و نه افتخار می کنم.»
هیلد گرید دوباره با حالتی که ناخرسندی اش را نشان می داد، رو به او کرد: «به نظر من ...» او لحظه ای توقف کرد و سپس حرفش را ادامه داد: «به نظرم به قدر کافی به این مسئله افتخار کرده ای  حالا باید آن را تمام کنی.»
«چه‌گونه می توانم این کار را بکنم؟»
او با عصبانیت پاسخ داد: «اصلاً دلم نمی خواهد با تو جرو بحث کنم، ولی برای انجام هر کاری یک راه درست وجود دارد و یک راه نادرست. اگر تصمیم گرفته ای کاری کنی که نسبت به همه متفاوت باشی، فکر نمی کنم بتوانم جلوی تو را بگیرم، اما واقعاً فکر نمی کنم این راه معقولانه ای باشد.»
«امّا هیلد گرید کاری ازمن بر نمی آید.»
«خیلی هم می توانی. فقط کمی یک دنده و لجبازی. فکر می کنی که دلت نمی خواهد شبیه هیچ کس دیگری باشی. همیشه این جور بوده ای و خواهی بود. امّا فقط فکر کن به این که اگر همه مثل تو به مسایل نگاه می کردند، چه اتفاقی رخ می داد و دنیا چه شکلی می شد؟»
از این روکه این بحث احمقانه و بی معنی جلوه می کرد، بنجامین پاسخی به حرف های هیلد گرید نداد و از آن زمان شکاف بین این دو عمیق تر و عریض تر شد. بنجامین نمی دانست که همسرش چه حقه ای زده و دارد چه نوع رفتاری را روی او امتحان می کند.
علاوه بر ای شکاف، بنجامین در سال هایی که قرن جدید از راه می رسید، حس کرد که تشنه‌گی او برای خوشی و شادمانی بیشتر شده است. هیچ مهمانی با شکوهی نبود که در بالتیمور برگزار شود و او در آن جا حاضر نباشد و با زیباترین زنان شهر معاشرت نکند. در حالی که زنش، مثل یک بیوه پولدار بدطالع، در مهمانی ها با ندیمه ها و دوستانش می نشست و با یک نارضایتی متکبرانه، با نگاهی حیرت زده و سرزنش آمیز و جدی او را تعقیب می‌کرد، بنجامین با دختران تازه سال تازه حاضر به مهمانی‌های گوناگون گپ می‌زد چه‌قدرمردمی که آن دو را در کنار هم می دیدند، اغلب می گفتند که: «چه‌قدر ناراحت کننده است که جوانی در این سن با زنی چهل و پنج ساله زندگی می کند. او باید بیست سال از زنش جوان تر باشد.» آن ها فراموش کرده بودند که سال ها پیش، در سال 1880 پدران و مادران آن ها نیز چنین حرف هایی در مورد این زوج بدطالع می زدند.
نارضایتی بنجامین را در خانه، علایق فراوان جدید او در بیرون از خانه جبران می کردند. او شروع به بازی گلف کرد و به موفقیت های بزرگی در آن رسید.
او با این‌که در زمینه های مختلف در اجتماع فعالیت داشت، اما حس می کرد که بیست و پنج سال کار سخت در عمده فروشی ابزار کافی است و می تواند این کار را به زودی به پسرش روسکو که تازه از دانشگاه هاروارد فارغ التحصیل شده بود، واگذار کند. 
خیلی وقت ها، او و پسرش را با هم اشتباه می گرفتند و این باعث خشنودی بنجامین می شد. او آن ترس موذی را که پس از بازگشت از جنگ آمریکا و اسپانیا سراغش آمده بود، به فراموشی سپرده بود و داشت از ظاهر و قیافه اش لذتی طبیعی و جوانانه می برد.  فقط یک چیز بود که بنجامین را آزار می داد. او از ظاهر شدن در مجامع عمومی، در کنار همسرش متنفر بود. هیلد گرید تقریباً پنجاه سال داشت، و ظاهر او باعث می شد بنجامین فکر کند که این دو در کنار هم مضحک به نظر می رسند... 
بخش نهم
یکي از روزهاي سپتامبر سال 1910، چند سال پس از اینکه اداره شرکت عمده فروشی ابزار آلات راجر باتن را روسکو، که مردی حدود بیست ساله بود، در دست گرفته بود، مردی که بیست ساله به نظر می رسید، به عنوان دانشجوی سال اول به دانشگاه هاروارد وارد شد. او اشتباه سابق را تکرار نکرد که سن واقعی اش را بگوید چرا که باز هم به سن واقعی اش که پنجاه سال بود، دیده نمی شد، یا اشاره ای به این حقیقت داشته باشد که پسرش ده سال پیش از همین مؤسسه فارغ التحصیل شده است. 
او به سرعت مورد قبول هم کلاسی هایش قرار گرفت و به یک موقعیت برجسته در کلاس رسيد، که بیشترش به این دلیل بود که او مسن تر از بقیه هم کلاسی هایش که سن متوسط آن ها حدوداًهجده سال بود، به نظر می رسید.
او اغلب از پخته‌گی و کارکشته‌گی برخی از هم کلاسی هایش شوکه و شگفت زده می شد. درس ها برایش دشوارتر شده بودند و فکر می کرد درس ها بیش از حد سطح بالا هستند. او نام مدرسه آمادگی سنت ميدا را از برخی از هم کلاسی هایش شنیده بود. این مدرسه ای بود که در آن خیلی از هم دوره ای هایش تحصیل کرده و برای حضور در کالج آماده شده بودند. تصمیم گرفت پس از فارغ التحصیل شدن از دانشگاه وارد آن مدرسه شود. آن جا زنده‌گی در کنار پسرانی هم هیکل او، برایش اتفاقی مطبوع می توانست باشد. 
پس از فارغ التحصیل شدن در سال 1941، او در حالی که مدرک دانشگاه هاروارد را در جیب داشت، به خانه اش در بالتیمور رفت. آن موقع، هیلد گرید در ایتالیا سکونت داشت، و بنجامین رفت که با پسرش روسکو زنده‌گی کند. با اینکه پسرش به او خوشامد گفت، اما این خوشامدگویی خیلی معمولی بود و مشخص بود که احساسات روسکو نسبت به او عمیق و از ته دل نیست. حتی می توان گفت روسکو نسبت به او یک جورهایی مشکوک بود، و حس می کرد همان‌طور که او در سال های نوجوانی، از خانه جیم می شد، پدرش نیز یک جورهایی همین کار را انجام می دهد. روسکو، حالا ازدواج کرده بود و مردی سرشناس در بالتیمور محسوب می شد، و اصلاً دلش نمی خواست یک رسوایی ارتباطاتش را در خانه و خانواده و جامعه تحت تأثیر قرار دهد. 
بنجامین که شباهتی به یک فارغ التحصیل دانشگاهی نداشت، علاقه مند بود با دختران کم سن و سال معاشرت کند. پس از مدتی به این نتیجه رسید که به‌جز رفاقت و هم نشینی با سه چهار پسر بچه پانزده – شانزده ساله همسایه شان کار دیگری برای انجام دادن ندارد. این جا بود که ایده رفتن به مدرسه سنت میدا دوباره سراغش آمد. 
یک روز او به روسکو گفت: «تاکنون بارها و بارها گفته ام که می خواهم به مدرسه آماده‌گی بروم.»
روسکو، به کوتاهی پاسخ داد: «خب، برو!» موضوع برایش ناخوشایند بود و دلش می خواست از بحث در مورد آن خودداری کند. 
بنجامین، با لحنی که بی پناهی‌اش آشکار بود، گفت: «تنها که نمی توانم بروم. شما باید مرا به آن جا برده و مرا ثبت نام کنید.»
روسکو با خشونت جواب داد: «من وقت ندارم». چشمانش را تنگ کرده و با دشواری به پدرش نگاه کرد: «در حقیقت بهتر است دیگر دنبال این جریان نباشید. کوتاهش کنید. بهتر است...» روسکو حرفش را قطع کرد و در حالی که صورتش به دلیل تلاش برای یافتن واژه مناسب سرخ شده بود، گفت: «بهتر است یک کار دیگر را آغاز کنید. ادامه دادن این روند، ما را موضوع جوک های مردم خواهد کرد. شما ... بهتر است درست رفتار کنید»
بنجامین در حالی که نزدیک بود اشک هایش سرازیر شود، به روسکو نگاه کرد. 
روسکو حرفش را پی گرفت: «و یک چیز دیگر، وقتی مهمان به خانه مان می آید، مرا عمو صدا کن. روسکو نه ، عمو.متوجه شدی؟ این‌که یک پسر پانزده ساله مرا با نام کوچک صدا بزند، مضحک است. اصلاً شاید بهتر باشد مرا همیشه عمو صدا کنید، آن وقت بهش عادت خواهید کرد.»
روسکو، پس از یک نگاه خشن و تند به پدرش، برگشت و از اتاق بیرون رفت.
بخش دهم
پس از پایان این گفت و گو، بنجامین با حالتی غمگین به طبقه بالا رفت و در آینه به خودش خیره شد. سه ماه می شد که صورتش را اصلاح نکرده بود، ولی در صورتش، جز سفیدی رنگ پریده بخشی از پوست، هیچ چیزی نبود ه نیاز به تراشیدن یا دست بردن داشته باشد. وقتی از دانشگاه هاروارد به خانه برگشت، روسکو به او پیشنهاد داده بود که برای این‌که سنش بالاتر دیده شود، عینک زده و ریش و سبیل مصنوعی به صورتش بچسباند و برای یک لحظه، به نظرش آمد که نمایش مضحک روزهای اول تولدش یک بار دیگر در حال تکرار است. به این دلیل خارش صورت را بهانه کرد، با اینکه واقعاً ریش و سبیل مصنوعی باعث خارش، و البته خجالت او می شد. بنجامین برای کندن ریش و سبیل مصنوعی اصرار کرد و حتی گریست و روسکو هم با میلی به این خواسته او گردن نهاد. 
بنجامین لای یک کتاب داستان نوجوانان به نام«پسران پیشگاهنگ بیمینی بی» را باز کرده و شروع به خواندن آن کرد. امّا نمی توانست بخواند، و فکر جنگ لحظه ای او را رها نمی کرد. طی ماه گذشته، آمریکا به نیروهای متفقین پیوسته بود، و بنجامین می خواست در ارتش نام نویسی کند، امّا متأسفانه حداقل سن ثبت نام در ارتش شانزده سال بود، و او سن و سال به مراتب کمتری را نشان می داد. با این حال سن واقعی او که پنجاه و هفت سال بود، نیز بالاتر از حداکثر سن نام نویسی در نظام بود، و او در هر دو حالت شرایط پیوستن به نظام را نداشت. 
صدای کوبیدن در آمد، و پیشخدمت خانه، نامه ای را به همراه یک مدال، که برای بنجامین باتن فرستاده شده بود، به او داد. بنجامین با بی تابی آن را باز کرد و متن پیوست را با شادمانی خواند. در نامه اطلاع داده شده بود که بسیاری از افسران ذخیره قدیمی که در جنگ اسپانیا و آمریکا شرکت کرده بودند، با یک درجه بالاتر از درجه قبلی شان به خدمت فراخوانده می شوند، و در پیوست آن نامه درجه جدید او به عنوان سرتیپ ارتش ایالات متحده ذکرشده بود و ازش خواسته شده بود هرچه سریع تر اقدام کند. 
بنجامین از شادی بالا پرید. داشت از اشتیاق می لرزید. این همان چیزی بود که او می خواست کلاهش را برداشت، و ده دقیقه بعد وارد یک خیاط خانه بزرگ وارد شد و با صدایی زیر و لحنی نامطمئن از خیاط خواست برای دوختن یک یونیفورم، اندازه هایش را بگیرند.
خیاط با صدای آرامی ازش پرسید: «برای بازی سربازی می خواهی، پسرم؟»
بنجامین سریع و با پرخاش گفت: «هی، به تو ربطی ندارد برای چه می خواهم. اسم من باتن است و در محله مون ورنون زنده‌گی می‌کنم، بنابراین تو کارت را بکن، و حالا می دانی که از پسش بر می آیم.»
خیاط با تردید، حرف او را تصدیق کرد: «اگر هم تو از پسش بر نیایی ، فکر می کنم پدرت این کار را می کند.»
اندازه های بنجامین گرفته شد، و یک هفته بعد یونیفورم او کامل و آماده شده بود. او به دشواری توانسته بود درجه سرتیپی را به دست آورد و روی لباسش بدوزد، چرا که فروشنده وسایل نظامی می خواست یک علامت و یک درجه دیگر را به او بفروشد، و با اصرار می گفت که بازی کردن، با این درجه لذت بیشتری دارد. 
بنجامین بدون این که چیزی به روسکو بگوید، یک شب خانه را ترک کرد، و با قطار به کالیفرنیای جنوبی، به پادگانی که قرار بود در آن جا یک تیپ پیاده نظام تحت فرماندهی اوباشد، حرکت کرد. در یک روز گرم و شرجی اپریل، او به ورودی پادگان رسید، کرایه اتومبیلی را که او را از ایستگاه قطار به آن جا آورده بود، پرداخت کرد، و سپس، رو به نگهبان مستقر در ورودی پادگان با تندی دستور داد: «یک نفر را خبر کن بیاید وسایل مرا بیاورد.»
نگهبان، نگاهی سرزنش بار به او انداخت: «هی، پسر، این لباس های سرتیپی را از کجا آورده ای؟»
بنجامین باتن، قهرمان جنگ اسپانیا و آمریکا، با نگاهی خشمالود و آتشین به سمت نگهبان چرخید، و با صدایی زیر که سعی داشت آن را عوض کرده و کلفت جلوه دهد، رو به او فریاد زد: «مواظب حرف زدنت باش!»
برای نفس گرفتن، حرفش را قطع کرد، و لحظه‌ای که می خواست ادامه حرف هایش را پی بگیرد، نگهبان پاشنه پوتین هایش را با صدایی محکم به هم کوبید و اسلحه اش را به حالت پیش فنگ بالا آورد. لبخند رضایت روی صورت بنجامین پدیدار شد، اما وقتی نگاهش را به دور و اطراف انداخت، لبخند از روی لبش محو شد؛ احترام نظامی نگهبان برای او نبود، بلکه یک سرهنگ توپخانه، سوار بر اسب، داشت به آن جا نزدیک می شد.
بنجامین با صدای بلندی او را صدا زد: «سرهنگ!»
سرهنگ عنان اسب را کشید، بالای سر او ایستاد، با بی اعتنایی نگاهی به او انداخت و با لحنی که سعی می کرد مهربان باشد، گفت: «تو پسر چه کسی هستی؟»
بنجامین با لحنی وحشی پاسخ داد: «به زودی نشانت می دهم پسر چه کسی هستم. از آن اسب بیا پایین!»
سرهنگ، با صدای بلند قهقه زد.
بنجامین از فرط استیصال گریه کرد و برگه مأموریتی را که برایش فرستاده بودند، به سمت سرهنگ گرفت: «بگیر و بخوان!»
سرهنگ، با چشمانی که داشت از حدقه بیرون می زد، آن را خواند. در حالی که داشت آن مدرک را در جیب خود می گذاشت، از بنجامین پرسید: «این را از کجا پیدا کرده ای؟»
«به زودی خواهی فهمید که دولت برای من فرستاده.»
سرهنگ با نگاهی پر از تعجب، به او گفت: «با من بیا. به مرکز فرماندهی می رویم و آن جا راجع به این حرف می زنیم.» سرهنگ سوار بر اسبش به طرف مرکز فرماندهی حرکت کرد. بنجامین جز این که با نهایت شکوه و وقاری که از دستش بر می آید، دنبال او حرکت کند، کار دیگری نمی توانست بکند. او در حال حرکت به دنبال سرهنگ، به خودش قول داد یک روز انتقام سختی از او بگیرد. اما این انتقام تحقق نیافت. دو روز بعد، پسرش روسکو، عصبانی و غضب آلود از این سفر شتاب زده از بالتیمور آمد و او را گریان به خانه باز گرداند. 
بخش یازدهم 
در سال 1920 اولین فرزند روسکو باتن به دنیا آمد. در مراسمی که به این مناسبت برگزار شد، هیچ کس متوجه نشد که پسر بچه کثیف ده ساله ای که در خانه با سربازان عروسکی و سیرک کوچکش بازی می کرد، پدربزرگ این نوزاد است. 
هیچ کس از این پسر بچه که صورت با طراوت و شادمانش، ردی از غم را در خود نشان داشت، بدش نمی آمد، امّا برای روسکو باتن حضور او باعث شکنجه بود. روسکو این موضوع را چیزن قابل احترام به حساب نمی آورد. به عقیده او، پدرش - که سن واقعی شصت ساله‌گی‌اش را کتمان می کرد! – مثل یک مرد پرخون (این اصطلاح دلخواه او بود) رفتار نکرده بود و نوعی منش نامعقول و منحرف را در زنده‌گیش پی گرفته بود. درواقع فکر کردن به این موضوع تقریباً نیم ساعتی او را به مرز دیوانگی می رساند. روسکو به این اعتقاد داشت که «ارتباطات زنده‌گی و البته قلب هر کس باید جوان بماند، امّا نشان دادن این جوانی آن هم تا این حد حاکی از ... از ... بی کفایتی است.» این جا، خشم روسکو به پایان می رسید و از موضوع می گذشت. 
پنج سال بعد، پسر روسکو تا آن حد بزرگ شده بود که زیر نظر پرستاری که مراقبت هر دوشان بر عهده او بود، بازی های کودکانه ای با بنجامین کوچک انجام دهد. روسکو، هر دوی آن ها را در یک روز به مهدکودک برد، و در آن جا بنجامین، بازی کردن با نوارهای کاغذ رنگی، توپ درست کردن از خمیر، و نقاشی های عجیب و غریب و زیبا کشيدن را جذاب ترین بازی دنیا یافت . یک بار که او شیطنت کرده بود، او را در گوشه اتاق، سر پا نگهش داشتند – که البته این کار گریه او را درآورد- ولی گذشته از این تنبیه، بنجامین، ساعات خوشی را در این اتاق شاد – که نور آفتاب از پنجره های آن داخل اتاق را روشن می کرد و دست های مهربان خانم بیلی ، موهای ژولیده بنجامین را نوازش می کرد و آرامش همیشه را به او می بخشید – می گذرانید. 
پس از یک سال ، پسر روسکو به کلاس اول رفت، ولی بنجامین در مهد کودک ماند. او خیلی خوشحال و راضی بود. بعضی وقت ها، وقتی بچه های کوچک درباره اینکه وقتی بزرگ شدند، دلشان می خواهد چه کاره شوند، حرف می زدند، یک سایه تاریک بر صورت او می افتاد، و او را درکی کودکانه، حس می کردند که هرگز نخواهد توانست در آینده این بچه ها شریک شود. 
روزها، از پی هم با رضایت یکنواختی که او داشت، می گذشتند. برای سومین سال، او به مهدکودک رفت، امّا این بار آن قدر کوچک بود که نمی دانست با نوارهای کاغذی رنگی چه کار کند. بچه های دیگر، بزرگ تر از او بودند، و او که از آن ها می ترسید، گریه کرد. معلم با او حرف زد، و او با این که می خواست بفهمد، اصلاً چیزی از حرف های معلم سر در نمی آورد. 
او را از مهدکودک بیرون آوردند. پرستار او، نینا، در آن لباس پیچازی آهار خورده، تبدیل به مرکز دنیای کوچک او شده بود. در روزهای نورانی و درخشان دنیای او، آن ها در پارک قدم می زدند؛ یک روز در پارک، نینا به یک هیولای خاکستری بزرگ اشاره کرد و گفت: «فیل!» و بنجامین می بایست این کلمه را بعد از او تکرار می کرد. وقتی آن شب نینا لباس های او را درآورد تا بنجامین را به رختخوابش بفرستد، پیش از خوابیدن، با صدای بلند، این کلمه را بارها و بارها تکرار کرد: «فیل، فیل، فیل»
بعضی وقت ها، نینا بهش اجازه می داد روی تخت خود بپرد و ورجه ورجه کند. خیلی کیف می داد، چون که وقتی روی تخت می افتی، دوباره تو را بالا می اندازد و وقتی «ا ا ا ا » را به طور بلند و طولانی و پرنفس داد بزنی، هر بار که می افتی و بلند می شوی و دوباره می افتی، در این تکرار، صدایت به نحو دلپذیری می شکند بنجامین این بازی را خیلی دوست داشت. 
او دوست داشت یک عصای بزرگ در دست گرفته و آن را به میزها و صندلی ها بکوبد و با آن ها جنگ کند: «بجنگ، بجنگ!» وقتی در خانه مهمان داشتند، خانم های مسن بعضی وقت ها به او غر می زدند، که از این کار خوشش می آید، و دختران جوان هم سعی می کردند او را ببوسند، و او هم با یک جور بی حوصله‌گی تسلیم آن ها می شد. وقتی روزهای طولانی به ساعات پایانی می رسید و ساعت پنج می شد، نانا او را به طبقه بالا می برد و با یک قاشق بهش بلغور جو و دیگر غذاهای له شده و نرم و خوشمزه می داد. در خواب کودکانه او هیچ خاطره دردسرسازی راه نداشت؛ حتی خاطره روزهای درخشان او در دانشگاه سال های فوق العاده ای که قلب دختران زیادی بخاطر او به لرزه درآمده بود، به سراغش نمی آمدند، تنها چیزهایی که برایش وجود داشتند، دیوارهای سفید و امن تخت خواب کوچکش، نانا و مردی که بعضی وقت ها به دیدنش می آمد، بودند. و البته یک توپ بزرگ نارنجی که نانا پیش از غروب، وقتی می خواست او را در تختخوابش بگذارد، به آن اشاره می کرد و می گفت: «خورشید». وقتی خورشید می رفت، خواب چشمان او را پر می کرد و می خوابید- هیچ خوابی نمی دید، هیچ رویایی سراغش نمی آمد. گذشته را فراموش کرده بود. حمله سریع و طوفانی به تپه سن ژوان در کنار  مردانش اولین سال های ازدواجش، روزهای تابستانی که تا دیروقت، تا غروب خورشید، به خاطر هیلد گریدی که دوست داشت، کار می کرد؛ روزهای قدیمی تر، روزهایی که شب هنگام، همراه با پدر بزرگش در خانه قدیمی و غم زده باتن می نشستند و سیگار می کشیدند... 
تمام این ها محو شده بودند، مثل خواب هایی بی پایه؛ گویی که اصلاً وجود نداشتند. او هیچ چیز را به‌خاطر نمی آورد. 
او حتی به یاد نمی آورد که آخرین بار که شیر خورده بود، آن شیر گرم بوده یا سرد، و حتی نمی دانست روزها چه گونه می گذرند. برایش، فقط یک تخت نوزادی، و فقط و فقط چهره آشنای نانا وجود داشت. بعدتر، او این ها را هم فراموش کرد. وقتی گرسنه می شد، گریه می کرد – همین.
روزها و شب ها ، او فقط نفس می کشید. بالای سرش زمزمه هایی  سروصدایی بود که به دشواری می شنید، و بوهایی ضعیف بوهایی که حس می کرد با هم فرق دارند، و البته نور و تاریکی. 
بعد، همه جا تاریک شد، و تخت سفیدش؛ چهره های ناواضح و مبهمی که بالای سر او حرکت می کردند؛ و عطر گرم و شیرین شیر، همه‌گی با هم از ذهنش محو شدند. 
