نامه‌ای  به جين،
يك فيلم براي تفسير يك عكس 
سعید نوری

اشاره: بعد از شورش‌هاي ماه مه 1968 فرانسه كه منجر به سقوط شارل دوگل شد در پي چند دسته‌گي‌ گرايش‌هاي سينمايي گروه‌هاي «ژيگاورتوف» هم تشكيل شد كه همه‌ي اعضاي آن لزوماً سينماگر نبودند؛ متعهد به حزب‌هاي مختلف اما هم سو بودند و به قصد ساخت فيلم‌هاي غير تجاري متعهد و آموزنده، فيلم‌هايي كه بررسي شرايط اجتماعي جهان، خاصه اروپا را مد نظر نداشته باشد و شاهدي باشد بر وقايع زمانه. «نامه‌اي به جين» فيلمي است درباره‌ي سفر «جين فاندا» به قلب ويتنام و حمايت‌اش از ويت‌كنگ‌ها و فقط بر اساس يك عكس ساخته شد. تمامي مقاله شرح بررسي شرايط آن روز جهان از طريق همين يك عكس است و خوانش‌هاي متنوعي كه مي‌توان از اين عكس و عكاسي و شيوه‌هاي تماشاي عكس كه رولان بارت هم درباره‌ي آن‌ها تفسير نوشته است داشت. خوانش «ژان لوك گدار» از يك فريم عكس مي‌تواند امكان مقايسه‌اي ميان اين سه نظريه پرداز ايجاد كند. (اين مقاله متن فايل صوتي گفتار متن «نامه‌اي به جين» است كه در كتاب جامع مقالات گودار نيز چاپ و از آن جا ترجمه شده است). اين متن، باند صداي فيلم "نامه‌اي‌ به‌ جين" است كه توسط ژان‌ - لوک‌گدار و ژان -‌ ‌پي‌يرگورَن در سال 1972 كارگرداني شده‌است. 
جِين عزيز: 
در بروشور تبليغاتي‌ فيلمِ "همه‌ چيز روبه‌راهه" در جشنواره‌هاي ونيز، كارتاژ، نيويورك و سن‌فرانسيسكو، ما ترجيح‌ داديم به جاي عكس‌هاي فيلم، عكس تو در ويتنام را بگذاريم. اين عكس را در يك شماره از مجله‌ي اكسپرس در ابتداي اگوست (1972) پيدا کرديم و بر اين باوريم كه فرصت ‌مي‌دهد تا از مشكلات مطرح ‌شده در فيلم "همه‌ چيز روبه‌راهه" خيلي عيني‌تر حرف ‌بزنيم. اين اصلاً به معناي منحرف ‌كردن بحث و طفره ‌رفتن از صحبت درباره‌ي "همه‌ چيز روبه‌راهه" نيست كه مثلاً فكر كنند از حرف ‌زدن درباره‌ي اين فيلم هراس داريم. به هيچ‌وجه اين‌طور نيست. 
اما موضوع اين است كه در جا نزنيم. بررسي اين عکس دير يا زود ما را به گام بعدي براي فرارَوي از آن هدايت خواهد كرد (مثل خمپاره‌هاي ناوگان هفتم بر كانگ‌تري). بنابراين به خوبي مي‌توان بي‌راهه رفت. اگر جرأت‌ كنم كه بگويم: بي‌راهه‌اي مستقيم؛ يعني بي‌راهه‌اي كه به ما اجازه ‌مي‌دهد مستقيماً با مشكلات كوچك اما مهيبي مواجه ‌شويم كه خيلي بهتر از فيلمي كه با هم در شروع اين سال فيلم‌برداري‌ كرديم آن‌ها را مطرح‌ مي‌كند. بهتر است به‌جاي‌ اين‌كه بلافاصله به شكلي طولاني و گسترده دربار‌ه‌ي محاسن و معايب فيلم‌مان صحبت‌ كنيم از منتقدان، روزنامه‌نگاران و تماشاگران اميدوارانه بخواهيم تلاش ‌كنند كه با ما، اين عكس تو در ويتنام را كه چند ماه بعد از فيلمي كه ما در پاريس ساختيم گرفته ‌شده تجزيه‌ و تحليل كنند. درواقع اين عكس و متن كوتاهي كه همراه آن است ما را قادر مي‌سازد كه "همه ‌چيز ‌روبه‌راهه" را بهتر خلاصه‌ كنيم؛ گرچه نمي‌شود چنين فيلمي را به راحتي خلاصه کرد ولي با اين عکس به يك دليل خيلي ساده مي‌توانيم فيلم را خلاصه کنيم. اين عكس به همان پرسشي پاسخ‌ مي‌دهد كه فيلم مطرح‌ مي‌كند: "روشنفكران چه نقشي را بايد ايفا كنند؟" چنين عكسي، به اين پرسش يك پاسخ عملي مي‌دهد. اين عكس در واقع تو را در حال خدمت به جنگ براي استقلال مردم ويتنام نشان مي‌دهد. 
"همه‌ چيز روبه‌راهه" به اين پرسش پاسخ‌ مي‌دهد اما نه به همان شيوه، زيرا فيلم ابتدا پرسش‌هاي ديگري را مطرح‌ مي‌كند كه نسبت به پاسخ‌هايي كه عكس مي‌دهد نا‌معيّن‌تراند و اين پرسش‌ها در نهايت از مطرح نشدن پرسش‌هايي مي‌آيند كه پرسش روشنفكران است. خوب اين پرسش‌ها را چه‌گونه بايد پرسيد؟ هنوز فيلم نمي‌تواند جواب دقيقي بدهد اما در واقع روش پاسخ ندادن، يك شيوه‌ي غيرمستقيم مطرح ‌كردنِ پرسش‌هاي‌ جديد است، زيرا پاسخ‌هاي کهنه به پرسش‌ِ جديدي كه از طريق پيشرفت واقعي جنگ‌هاي انقلابي مطرح‌ مي‌شوند به هيچ دردي نمي‌خورند. البته بايد ياد گرفت كه اين پرسش‌هاي ‌جديد را تنظيم‌كرد. زميني كه مي‌توانسته گل بدهد و شكوفا شود فتح‌ شده و اين فتح در نتيجه‌ي يك عملكرد جديد محقق ‌شده‌ است به شيوه‌اي كه در آن پاسخي‌ در کار نيست؛ هم‌چنان كه ويتنامي‌ها و تو در اين عكس پاسخي ‌نمي‌دهيد. اين شيوه‌ي غيرمستقيم، براي پرسيدن پرسش جديد است؛ يك شيوه‌ي غيرمستقيم؛ يك شيوه‌ي انحرافي. حالا مي‌تواني بفهمي كه ضرورت بي‌راهه رفتن قبل از صحبت درباره‌ي فيلم چه بوده است و چرا بي‌راهه‌اي از طريق ويتنام.
اول از همه، چون همه‌ي دنيا با ساختن پرسش‌هاي واقعاً جديدي كه در آن‌جا مطرح ‌مي‌شود موافقند. تو بعد از اين‌كه با ما کار کردي در آن‌جا بودي؛ جايي‌كه براي ما با نگاه‌ كردن به عكس تو به عنوان يك بازيگر زن روي صحنه‌ي تأتر عملياتِ‌ جنگي، پُرسش ايجاد مي‌‌کند. نه اين‌كه از توِ بازيگر بپرسيم از عكس پرسش ‌كنيم تا در واکنش به جواب كلاسيكي كه با گرفتن و پخش‌ كردن اين عكس به اين پرسش مشهور روشنفكران داده‌ايد تعداد مشخصي از پرسش‌هاي ‌جديد مطرح‌ کنيم. مطلب ديگري هم هست كه در تصميم ما براي استفاده از اين عكس براي بي‌راهه رفتن از طريق ويتنام نقش دارد.
اين مطلب، ميل ما به صحبت با تماشاگران است؛ چه روزنامه‌نگار باشند؛ چه نباشند. مثل بازگو كردن خاطرات روزانه. هركسي بسته به اين که چه‌گونه خودش را معرفي‌ كند، بسته به اين که چه‌گونه سينماي كوچكش را درباره‌ي فعاليت‌هاي مادي و روزمره‌ي خودش بسازد روزنامه‌نگار و برنامه‌نويس خويش است. اين‌جا دقيقاً همان سينماي كوچكِ فردي مطرح است و نه چيز ديگري كه توسط لوميرها و انقلاب‌ِ صنعتي اختراع ‌شده‌ چراكه ما نهايتاً مي‌خواهيم با تماشاگر حرف بزنيم. ولي براي اين كار بايد يك بي‌راهه بسازيم چون همان‌طور كه يك فيلم يك بي‌راهه است كه ما را به درون خودمان مي‌برد همان‌طور هم براي بازگشت به فيلم بايد از درون خودمان راهي به فيلم بزنيم. و اين‌جا در آمريكا قبل از هر چيز در واقع هنوز كه هنوز است اين راه يا بي‌راهه ويتنام است. اين را كمي مُفصل‌تر توضيح ‌مي‌دهيم. فكر مي‌‌كنيم مهم و ضروري است كه واقعاً كمي با كساني‌كه براي ديدن فيلم‌مان وقت‌شان را گرفته‌ايم صحبت‌ كنيم. 
بنابراين بايد ‌طوري رفتاركرد كه يا بشود پرسش‌هايي را مطرح‌كرد كه تماشاگران مايل باشند بپرسند يا به پرسش‌هايي پاسخ‌ بدهند كه ما مطرح‌ كرده‌ايم. بايد بتوانند بيانديشند و ابتدا به مقوله‌ي پرسش - پاسخ فكر كنند. ما هم بايد بتوانيم از پرسش‌هاي تماشاگران يا از جواب‌هايشان به فکر بيافتيم و بعد بتوانيم پاسخي بدهيم يا به پرسش جديدي ‌برسيم. درواقع بايد بتوانيم با تمامي پرسش‌ها همان كاري را بكنيم كه با جواب‌ها مي‌كنيم يا برعكس. اما از طريق چه كسي بايد اين كار را انجام‌ دهيم؟ براي چه كسي؟ عليه‌ چه‌كسي؟ براي ايجادِ امكان بحثي واقعي درباره‌ي "همه‌ چيز روبه‌راهه" خود را خارج از آن قرار مي‌دهيم. براي صحبت از اين دستگاه، به خارج از کارخانه‌اي مي‌رويم كه اين روش را به‌كار گرفته‌ است. ما مبناي بحثمان را در دلِ سينما پيدا كرديم اما براي بازگشتي بهتر به همان بحث. وقتي‌كه بازگشتيم، براي عزيمتي دوباره و بهتر آماده مي‌شويم اما نه اين‌كه اين عزيمت به سوي مشكلات اصيلي باشد كه در زندگي واقعي ماديمان گرفتارش هستيم، چرا كه سينما جز عناصري چند، چيز ديگري نيست.
ما "همه‌ چيز روبه‌راهه" را رها نخواهيم‌ كرد. برعكس، با رفتن به جايي‌ديگر مثل ويتنام به فيلم برمي‌گرديم؛ چرا كه تو از ويتنام برمي‌گردي. اما اين‌جا اين مسأله‌ي مهم است كه ما با ابزار خودمان به آن‌جا مي‌رويم. با چه ابزاري؟ با ابزار تكنيكي كارمان و استفاده‌ي اجتماعي‌اي كه از آن مي‌كنيم (تو با اين عكس در ويتنام، ما با فيلم‌مان در پاريس) و با اين كاربرد فقط مي‌توانيم بهتر قضاوت‌ كنيم. براي يك بار هم كه شده تنها نخواهيم ‌بود. تماشاگر هم اين‌جا خواهد بود. او هم‌زمان كه مصرف مي‌كند توليد هم مي‌كند و ما هم‌زمان كه توليد مي‌كنيم مصرف هم مي‌كنيم. 
شايد تمام اين حرف‌ها به نظرت پيچيده بيايد. همان‌طور كه ورتوف به لنين گفت: "واقعيت ساده است اما گفتن واقعيت كار ساده‌اي نيست." و عمو برشت در دوران خودش پنج مشكل را براي گفتن واقعيت رديابي كرد. خوب اين را به شكلي ديگر توضيح مي‌دهيم. اغلب اين روزها مي‌گوييم كه سينما بايد در خدمت مردم باشد. خيلي‌خوب، بيشتر از اين‌كه محاسن و معايب "همه‌ چيز روبه‌راهه" را با تئوري بيان‌كنيم، به ويتنام بر‌مي‌گرديم اما با ابزار و از طريق ابزار "همه‌ چيز روبه‌راهه" به سراغش مي‌رويم. نگاه ‌مي‌كنيم ببينيم كه آيا به اين صورت مي‌توانيم توضيح بدهيم كه چه‌گونه "همه ‌چيز روبه‌راهه" در ويتنام هم كاركرد پيدا مي‌كند يا خير. بعد از اين مثال عملي نهايتاً مي‌‌توانيم نتايجي از انجام و عدم ‌ِانجام اين كارها بيرون ‌بكشيم؛ هر كدام از ما در جايگاهي كه هست با همسرش، رئيس‌‌اش، فرزندانش، پولش، ساير اموالش و غيره چه برخوردي مي‌تواند ‌داشته ‌باشد؟ مجموعاً ما اين عكس را به‌كار مي‌گيريم تا براي جستجوي پاسخي به اين پرسش به ويتنام برويم. سينما چه‌گونه مي‌تواند به مردم ويتنام كمك ‌كند تا استقلالشان را به دست آورند؟ و اين را چه‌گونه گفته‌ايم؟ براي استفاده از اين عكس، به منظور سفر به ويتنام تنها نيستيم. هزاران نفر از مردم قبلاً به دفعات اين كار را كرده‌اند. احتمالاً تقريباً هر كسي كه اين‌جا باشد و اين عكس را قبلاً ديده باشد در عرض چند ثانيه به روش خودش از آن براي رفتن به ويتنام استفاده ‌كرده‌ است. فقط به همين‌خاطر است كه به اهميتِ دانستن فكر مي‌كنيم. چه‌گونه از اين عكس براي رفتن به ويتنام استفاده مي‌كنيم؟ در واقع چه‌گونه به ويتنام رفتيم؟ چون دكتر كيسينجر هم در سال چند مرتبه به ويتنام مي‌رود و شخصي مثل دكتر كيسينجر فقط مي‌خواهد از ما بپرسد كه چرا اين عكس؟ چه ارتباطي ميان اين عكس و "همه ‌چيز روبه‌راهه" وجود دارد؟ او و دوستانش خواهند گفت كه موضوعاتي که ما از اين طريق مطرح مي‌کنيم جدّي نيستند. بهتر است كه از فيلم؛ از هنر و غيره حرف بزنيد. اما بايد دانست كه عكس‌العمل‌هايي از اين دست، در قبال پرسش‌هايي كه پرسيده ‌مي‌شوند برداشت اشتباه توليد مي‌کنند؛ سبب پيچيده‌تر شدن همه چيز مي‌شوند يا در نهايت سدّ راه پرسش‌هاي آسان‌تر مي‌شوند. 
عوام نمي‌توانند به چنين پرسش‌هايي پاسخ بگويند. مثلاً قبل از مطرح‌ كردن "چه‌ رابطه‌اي ميان آن عکس و اين فيلم هست؟" بايد پرسيد آيا اصلاً رابطه‌اي وجود دارد و اگر جواب مثبت بود، بعد، از چگونه‌گي آن رابطه‌ پرسيد (اين‌جا ما بعد از مدت كوتاهي فهميديم كه رابطه‌ي ميان فيلم ما و عكسِ تو مشكلِ بياني دارد.) نهايتاً مي‌توانيم درباره‌ي اهميتش قضاوت‌ كنيم يعني روابط ديگري با پرسش‌هاي مهم ديگر و پاسخ‌هاي مهم ديگر برقرار كنيم. 
اين به معناي بيهوده حرف ‌زدن نيست اما از طرف ديگر اين زنجيره‌ي كوچك پرسش‌ها، پرسش ديگري را كه ديگران آن‌را پرسش از "نتيجه‌ي ‌عملي" مي‌نامند هم‌چون پرسشي ‌مهم جلوه مي‌‌دهد. اين پرسش مهم مربوط به اين عكس نمي‌‌شود و مجموعه‌ي ويتنام شمالي / ويت‌كونگ با موفقيت در عمومي ‌كردن كمي از "آزادي" در سراسر جهان به آن پاسخ داده‌اند؛ دنياي آزادي كه استمرار دارد و اهميتش را كه به اين عكس وابسته است نشان داده است. اهميتي كه مربوط به نتيجه‌ي عملي اين پرسش است؛ اهميتي كه به اين پرسش مهم، ارتباط دارد. درنتيجه، اين عكس پاسخي عملي به اين مهم است كه ويتنامي‌هاي شمالي با كمك تو، تصميم‌ گرفته‌اند كه به پرسش معروفي كه فراتر از اين‌ها مي‌پرسيم پاسخ‌ دهند: "سينما چه نقشي را بايد بازي‌كند؟" پرسش مشهوري كه از تكرار پرسش نه چندان مشهورِ "نقش روشنفكر چيست؟" بيرون مي‌آيد. اين عكس به اين پرسش پاسخي عملي مي‌دهد (پاسخ عملي يك گروه از مردم همين عكس گرفته‌ و چاپ ‌شده با اين شيوه است. عکسي که مطمئن باشي چاپ خواهد شد) و اين همان چيزي است كه بايد اتفاق مي‌افتاد. خدمت کردن يعني همين. معلوم ‌مي‌شود كه "همه ‌چيز روبه‌راهه" هم به اين پرسش پاسخ ‌مي‌دهد اما در جايي ديگر و به شيوه‌اي ديگر. شيوه‌اي كه در عمل شامل عدم ارايه‌ي بلافاصله چنين پاسخي است. شيوه‌اي كه شاملِ گفتن اين مطلب است كه اين‌جا، جايي كه هستيم؛ در فرانسه‌ي سال 1972 كه دوستان آمريكايي و روس بر ما حكومت‌ مي‌كنند هيچ چيزي آن‌قدر روشن نسيت؛ آن‌قدر محرز نيست. (به‌ويژه به‌ياد مي‌آوريم كه فيدل‌كاسترو در سازمان ملل‌متحد مي‌گفت كه براي انقلابيون هرگز واقعيت محرزي وجود نداشته ‌است و اين چيزيست كه امپريالسيم برايشان ابداع‌ كرده ‌است. و بزرگان جهان به شكلي استادانه از وقايعِ عيني براي سركوبي كوچك‌ها استفاده مي‌كنند). و چون همه‌چيز محرز نيست، جين عزيز، به ‌پرسيدن از خود ادامه‌ مي‌دهيم اما تلاش ‌مي‌كنيم كه به شكلي ديگر پرسش‌ها را مطرح‌ كنيم. خلاصه، پرسش‌هاي جديدي را مي‌پرسيم كه بتوانيم جواب‌هاي جديدي هم بدهيم؛ مثلاً نگاه‌ مي‌كنيم ببيينم ويتنامي‌ها چه‌گونه جنگ‌شان را تعبير مي‌كنند و اين‌ را از خودمان مي‌پرسيم چون ما هم مي‌خواهيم جنگمان را تعبير كنيم پس اول صادقانه از خودمان مي‌پرسيم كه چه كسي به ما اجازه‌ مي‌دهد كه بگوييم واقعاً درحال‌ِ جنگ هستيم. اما در اين لحظه شايد تو، جين، از ما بپرسي چرا اين عكس من؟ و نه مثلاً عكس «رامسي‌كلارك» كه او هم در ويتنام حضور داشته و شاهدِ بمباران سدها بوده‌است. خيلي‌ساده، به دليل فيلم "همه ‌چيز روبه‌راهه" و اين كه موقعيت اجتماعي تو در فيلم همان است كه در اين عكس است. تو يك بازيگري. ما همه بازيگران نمايشي بر صحنه‌ي تاريخ‌ هستيم. بسيارخوب! اما علاوه بر آن، تو در سينما كار مي‌كني. ما هم همين‌طور. خوب! مي‌تواني بگويي چرا «ايومونتان» را در شيلي نشان ‌نمي‌دهيم؟ او هم در فيلم بوده‌است. درست است. اما به‌نظر مي‌رسد كه انقلابيون شيليايي، از منتشر كردن عكس‌هاي "ايو" به اندازه‌ي انقلابيون ويتنامي برداشت‌‌هاي خوبي نخواهندكرد. اما با موافقت تو، براي انتشار عكست اين اتفاق خواهد افتاد. به‌علاوه مشكل ديگري ‌هم وجود دارد كه ما نمي‌توانيم در مقابلش بايستيم. ما دونفر مَرديم كه فيلم "همه‌ چيز روبه‌راهه" را ساخته‌ايم و تو يك زن هستي. در ويتنام پرسش به اين شكل مطرح ‌نمي‌شود اما اين‌جا چرا؟ و به عنوان يك زن تو مطمئناً كمابيش آزرده‌ خاطر خواهي ‌شد چون‌كه ما كمابيش شيوه‌ي بازي تو در اين عكس را مورد انتقاد قرار خواهيم ‌داد. گفتيم آزرده‌ خاطر چون‌كه هنوز مردها از پَسِِ حمله‌ به زن‌ها و دخترها برمي‌آيند. اگر به‌خاطر اين هم نباشد باز اميدواريم كه تو بتوا‌ني پيش ما بيايي. همين‌طور كه به تدريج به دو يا سه ايالت از آمريكا براي خواندن اين نامه مي‌رويم تو با صداي رسا به نامه‌ي ما جواب ‌بده، اما حقيقت اين است كه چه در آمريكا چه در اروپا ما هنوز همان جايي هستيم كه بوديم و تو و ما هر دو درگير يك معضل هستيم؛ يك كثافت‌خانه‌ي بزرگ كه اين عكس مي‌تواند در آن نقش افشاگرانه‌اي داشته ‌باشد. ما از اين‌جا آغاز مي‌كنيم:‌ از تو به آمريكا، از ما به پاريس، از تو و ما به پاريس، از تو به ويتنام، از ما به پاريسي كه تو را در ويتنام مي‌بينيم، از ما كه به آمريكا مي‌رويم و از همه‌ي كساني كه اين‌جا در اين سالن سينما در حال گوش‌ كردن به تو و تماشا كردن تو هستند. از همه‌ي اين‌ها عبور مي‌كنيم. تمام اين‌ها به شكلي معين سازماندهي ‌شده و به شكل معيّن ديگري عمل‌كرد پيدا مي‌كند. ما ميل داريم بحث کنيم؛ از اين‌جا شروع‌ كنيم؛ از "همه‌ چيز روبه‌راهه" شروع كنيم، به ويتنام برويم و دوباره به "همه‌ چيز روبه‌راهه" برگرديم يعني از ويتنام به اين سالني كه در آن "همه‌ چيز روبه‌راهه" را نمايش‌ مي‌دهيم بر‌گرديم و بعد به خانه‌ي خود برويم و فردا به كارخانه بر‌گرديم. براي بحث درباره‌ي همه‌ي اين‌ها ما اين عكس را زير چشمان مردم سُر مي‌دهيم يا بهتر آن را دوباره سُر مي‌دهيم، چون تو و ويتنام شمالي‌ها قبلاً سُر خورده‌ايد. به عبارت ديگر ما مي‌پرسيم و از خود مي‌پرسيم كه آيا اين عكس را درست ديده ‌بوديم و در وراي هر پرسش، پرسش ديگري را كشف مي‌كنيم مثلاً اين‌كه: "ما چه‌گونه به اين عكس نگاه كرده‌ايم؟" 
نگاهِ ما چه‌گونه در نگاه‌كردن به اين عكس عمل‌ كرده ‌است؟ و آيا كسي كه اين‌ كار را مي‌كند همين‌گونه هم عمل‌ مي‌كند و عملش به‌گونه‌ي ديگري نيست؟ و باز پرسشي ديگر.
چه چيزي سبب‌ مي‌شود كه صداي ‌ما نگاه صامت ما را اين‌گونه ترجمه‌ كند و نه به شكلي ديگر؟ به نظر مي‌رسد كه تمامي اين پرسش‌ها از طريق "همه‌ چيز روبه‌راهه" مطرح‌ شده ‌است. اين پرسش‌ها مي‌توانند پرسش بزرگِ "نقش روشنفكر در مبارزات انقلابي" را خلاصه ‌كنند. دست آخر اين‌كه پرسشي نيست كه متعلق به جنبش متمركز استقلال‌طلبانه نباشد؛ پرسش واقعي كه از اين عكس كشف خواهيم ‌كرد: "چه‌طور مي‌توان دنياي‌كهنه را عوض‌کرد؟" و بلافاصله مي‌فهميم كه دنياي كهنه و ويت‌كونگ همان دنياي پير روشنفكر غربي نيست؛ همان دنياي كهنه‌ي فلسطين نيست؛ همان دنياي يك كودك سياه گِتو نيست؛ همان دنياي كهنه‌ي يك كارگر ساده‌ي كارخانه‌ي رنو هم نيست. بنابراين مي‌بينيم كه اين عكس جوابي عملي به اين پرسش تغيير دنياي كهنه مي‌دهد. در نتيجه، اين عكس/ جوابيه را آزمايش ‌مي‌كنيم؛ درباره‌اش گزارش مي‌دهيم؛ شاخصه‌هايش را برجسته ‌مي‌كنيم؛ تجزيه و تحليلش مي‌كنيم؛ تلاش مي‌كنيم سازماندهي عناصري كه تركيبش را تشكيل‌ مي‌دهند تشريح ‌كنيم. آن ‌را از جنبه‌‌اي تشريح ‌مي‌كنيم كه معناي يك ‌هسته‌ي رواني/ عكاسي داشته ‌باشد و از طرف ديگر معناي يك سلول عكاسي/ اجتماعي را داشته باشد. به‌دنبالش تلاش ‌مي‌كنيم كه نسبتي ميان پژوهش‌ِ علمي و پژوهش مستقيماً سياسي برقرار كنيم. 
مائو مي‌گويد: " انديشه‌هاي درست از كجا مي‌آيند؟ از تلاش براي توليد، مبارزه‌ي طبقاتي و تجربه‌ي علمي" .
انجام اين پژوهش و پرسش از اين عكس، چيست به جز تلاش براي درك چگونه‌گي جوابي كه اين عكس مي‌دهد. در وضعيت جنگي ويتنام خواهيم ديد كه آيا اين جواب براي همه كاملاً قانع‌ كننده خواهد بود؟ اگر هست براي چه كسي هست؟ عليه چه كسي؟ و شايد اگر پرسش‌هاي ديگر خودشان را نشان ندهند؛ به‌وجود نيايند همان‌قدر به نفع "همه‌ چيز روبه‌راهه" خواهند بود كه ممكن است به ضررش باشند. مثلاًٍ مي‌بينيم آن‌چه كه بخش مهمي از عكس را دربرمي‌گيرد بيان‌گري بازيگر زن، رابطه‌ي دهان و نگاه است. به‌نظر ما در اروپاي ‌غربي نمي‌توانيم به همان عناويني ‌راضي ‌شويم كه بازيگران مي‌شوند. منظور كساني هستند ‌كه اين عكس را گرفته‌اند يا تصميم‌ گرفته‌اند آن را بگيرند (مجمع ويتنام‌شمالي/ ويت‌كونگ) كه در نگاه اول شرايطي اين‌چنين متفاوت كاملاً عادي به نظر برسد. اما باز بايد با دقت‌تر و مصّرانه‌تر از كساني‌كه اين وضع را عادي مي‌دانند روي آن متمركز شد. گفتن اين حرف به معناي ساده‌انگاري مثل اكثر احزاب كمونيست غربي و حاميانشان نيست (پاپ، صليب‌ِسرخ، سازمان ملل متحد) كه به ساده‌گي مي‌گويند به ويتنام كمك كنيم كه صلح كند. روشن است. چيزي كه ما گفتيم، گفتن چيزي در مخالفت با چنين حرفي است؛ مثلاً به ائتلاف ويتنام شمالي و جنوبي براي انجام صلح كمك كنيد و باز هم دقيق‌تر؛ از آن‌جايي‌كه ويتنام در تغيير دنياي كهنه‌ي خويش به ما كمك مي‌كند كه دنياي كهنه‌ي خودمان را عوض کنيم از خود مي‌پرسيم که ما چه‌گونه مي‌توانيم واقعاً در بازپس دادن اين دگرگوني به آن‌ها كمك كنيم؟ و از آن‌جايي‌كه مجمع جنگي ويت‌كونگ/ ويتنام شمالي از آسياي جنوب‌شرقي انتقاد مي‌كند و آن را دگرگون مي‌سازد ما چه‌گونه مي‌‌توانيم در كشور خودمان، موقعيت جغرافيايي خودمان در اروپا و آمريكا را تغيير دهيم. مطمئناً تا صلح در ويتنام راه زيادي در پيش است. به همين دليل است كه ماركس قبلاً در مقدمه‌ي  ويرايش اول كتاب "سرمايه" به موضوعي اين‌چنيني اعتراض كرده است. خواننده‌گان از وسواس براي براندازي پادشاهي ‌جهنمّي و کم کردن شّر شياطين ترس نداشته باشند. از مواجهه‌ي تو، و ويتنامي‌ها چندين ماه مي‌گذرد. ديدن دوباره‌ي اين عكس براي ما امروز حكم اين را دارد كه هر كس اگر بخواهد مي‌تواند تفسير خودش را از اين عكس داشته باشد. 
بعد مي‌توانيم نتايج را آزادانه با هم مقايسه ‌كنيم. مي‌توانيم حرف‌ها را بدون برداشت از كساني كه به آن‌ها گوش‌ مي‌دهند بفهميم. خلاصه شايد بتوانيم در يك زمان كوتاه، كم‌تر حرف‌هاي احمقانه درباره‌ي خودمان و انقلاب بزنيم. موضوع ديگر اين‌كه حس‌ نكني شخصاً مورد تهاجم قرار گرفته‌اي، که اگر اين چنين باشد فكر مي‌كنيم پرسش بد مطرح ‌شده است. در پايان اين نامه، از آن پرسش فراتر مي‌رويم چرا كه شديداً نياز داريم تو بيايي مستقيماً جواب ما را بدهي؛ چرا كه ما فقط به عنوان كارگردانان "همه‌ چيز روبه‌راهه" براي تو نمي‌نويسيم؛ بلكه به عنوان خواننده‌گان اين عكس اين كار را مي‌كنيم و تو بايد به خاطر داشته باشي كه اين اولين باري‌ است كه كساني‌كه عكس تو را ديده‌اند، به اين شيوه درباره‌ي اين عكس تو كه در يك مجله آن را ديده‌اند برايت مي‌نويسند. حس نكني كه مستقيماً مورد خطاب واقع‌ شده‌اي، مثلاً حس نكني كه ما جين فوندا را مورد خطاب قرار داده‌ايم بلكه با پرسش از اين عكس، عملكردي از جين فوندا را مد نظر داشته‌ايم، پس از تو به عنوان شخص سوم صحبت خواهيم كرد. به تو نخواهيم گفت كه جين اين كار را كرد، جين آن كار را كرد بلكه از بازيگر زن يا زن نظامي، صحبت خواهيم كرد. همان‌طور كه وقتي متنِ همراه عكس را ‌نوشتيم همين‌گونه عمل‌كرديم. حال مي‌پردازيم به اين‌كه عناصر اصلي و عناصر اوليه‌اي كه از نظر ما نقش مهمي را در اين عكسِ چاپ‌ شده در مجله‌ي فرانسوي «اكسپرس» در اوايل ماه اگوست 1972 بازي مي‌كنند چه چيزهايي هستند؟
عناصراوليه
- اين عكس به درخواست دولت ويتنام‌ شمالي گرفته ‌شده ‌است كه در اين شرايط، ائتلاف انقلابي مردم ويتنام شمالي/ جنوبي را نشان‌ مي‌دهد.
- اين عكس را «جوزف كرافت» گرفته ‌است‌. متن زير عکس را کساني تنظيم کرده‌اند كه در انتشارش دست داشته‌اند نه كساني‌كه آن را ثبت کرده‌اند. متني كه توسط يك يا تعداد زيادي از خواننده‌گان مجله‌ي اكسپرس بدون مراجعه به نماينده‌گان ويتنام شمالي در فرانسه، تنظيم‌ شده است. (ما صحت اين موضوع را بررسي كرده‌ايم).
- از اين متن چنين برمي‌آيد كه درباره‌ي يكي از معروف‌ترين و صاحب اعتبارترين روزنامه‌نگاران آمريكايي باشد (شهير و سخن‌سنج). اين متن مي‌گويد كه بازيگر زن، يك نظامي پي‌گير صلح در ويتنام است. اين متن از ويتنامي‌هايي كه در پس‌زمينه، مات ديده ‌مي‌شوند حرفي ‌نمي‌زند. مثلاً اين متن نمي‌گويد كه: ويتنامي‌هايي كه در پس‌زمينه‌ي عكس به شكلي غير واضح مي‌بينيم ويتنامي‌هاي ناشناس و عادي هستند.
- اين عكس مثل همه‌ي عكس‌ها بي‌صدا با زبان و افسانه‌ي ثبت ‌شده در خودش سخن ‌مي‌گويد. بر اين افسانه تاكيدي نشده ‌است. بازگويي هم نشده‌است. چرا كه عكس، خود سخن‌ مي‌گويد و چيزهايي را به روش خودش بيان‌ مي‌كند كه مثلاً اين زن‌ِ نظاميِ در پيش‌زمينه‌ي قاب ايستاده و ويتنام پس‌زمينه‌ي قاب را اشغال‌كرده‌است. اين افسانه مي‌گويد كه جين فاندا از سكنه‌ي هانوي سئوال مي‌پرسد. اين مجله، نه پرسش‌هاي پرسيده‌ شده و نه پاسخ‌هاي ‌داده ‌شده توسط حاضرين در اين عكس را چاپ نمي‌كند.
- مي‌توانيم بفهميم كه اين افسانه در نهايت از نظر تكنيكي دروغ مي‌گويد. در واقع، افسانه نبايد اين‌گونه باشد كه "جين فاندا پرسش بپرسد" بلكه بايد اين گونه باشد كه "جين فاندا گوش‌كند". اين‌جا خاصيت چشم‌هايي را كه مطمئناً هم‌چون اشعه‌ي ليزر عمل مي‌كنند از بين مي‌برند و شايد كه اين گوش‌كردن بيش از يك دويست‌وپنجاهم ثانيه طول نكشيده باشد اما همين يك دويست‌وپنجاهم ثانيه است كه ثبت و پخش شده است.
- بي‌ترديد، اين افسانه با سخن گفتنش هم‌مي‌تواند همان‌گونه به ساده‌گي بگويد كه اين موضوع يك عكس فوري است كه در خلال بحثي گرفته ‌شده كه در آن بازيگر/ زنِ نظامي‌ به واقع از سكنه‌ي هانوي پرسش‌هايي مي‌پرسد و نبايد اهميت اين عكس را به بسته بودن دهان بازيگر ربط داد. اما خيلي بعيد است كه اين حالت اتفاقي باشد ‌كه اگر اتفاقي هم باشد، به ضرورت سرمايه‌داري از آن بهره‌برداري مي‌كنند. از ضرورت براي سرمايه‌اي كه بر واقعيت سرپوش بگذارد حتي در لحظه‌اي كه خودش آن را به‌ظاهر آشكار مي‌كند. خلاصه؛ "فريبكاري" از طريق هر كالايي.
عناصر كم‌تر اساسي
- نقطه‌ي ديد دوربين عكاسي در حالتي است كه به آن مي‌گوييم "از روي شانه". در واقع در تاريخچه‌ي منظريابي در عكاسي، اين يك نقطه‌ي ديد معصومانه نيست. (از نظر تكنيكي/ ‌اجتماعي خيلي‌خوب مشخص‌شده‌است، با اين كه ناخوداگاهانه توسط «اورسن‌ولز» در فيلم‌هاي اوليه‌اش به كار گرفته شده.) مثلاً «كلينت ايستوودِ» فاشيست هم همواره از زاويه‌ي روي شانه فيلم مي‌شود. انتخاب قاب هم معصومانه يا خنثي نيست. بازيگر زني كه نگاه‌ مي‌كند را در قاب گرفته‌اند و نه كسي كه به بازيگر نگاه مي‌كند. او را در قاب ‌مي‌گيرند چون او هنرپيشه‌ي حرفه‌اي است و اين بازيگر در واقع يك هنرپيشه‌ي شناخته شده‌ي بين‌المللي است. خلاصه از يك طرف هنرپيشه‌ي معروف را در قاب مي‌گيرند كه در حال مبارزه كردن است و از طرف ديگر در همان حركت، زن نظامي را در اين قاب، در درجه‌ي اول اهميت قرار مي‌دهند. دو كاري كه شبيه هم نيستند. شايد در ويتنام اين‌ دو كار هم‌طراز باشند اما در اروپا يا آمريكا اين‌طور نيست. 
- در صحنه‌ي بعد، از طرفي مي‌بينيم كه راهي به‌جز نگاه‌ كردن به زن نظامي موجود در عكس نداريم، اما او خودش نکته‌هاي دقيق ديگري را ديده است. به‌نظر ما اين از همان زنجيره‌ي تصاويري است كه توسط كانال‌هاي ‌تلويزيون و مطبوعات ‌جهان ‌آزاد پخش ‌مي‌شود. مثل همان تصاويري كه صدها هزار بار ديده‌ايم. همان‌طور كه بمب‌ها را ديده‌ايم و هيچ چيزي را تغيير نمي‌دهند مگر نزد آن‌ها كه براي ترتيب ‌دادن اين زنجيره از تصاوير به شيوه‌اي‌ خاص مبارزه مي‌كنند. (تصاوير آن‌ها در هفت نقطه از GRP) درواقع اگر اين گزارش توسط دوپون يا اسميت امضاء شده ‌بود، خود اين مطبوعات مثل خيلي از مجلات مبتذل انكارش مي‌كردند. درواقع براي بچه‌هاي يك گروه كشاورز در محدوده‌ي هانوي، بازسازي مدرسه‌ي ويران ‌شده‌شان توسط فانتوم‌هاي دكتر كيسينجر براي ‌بار بيستم بايد امري پيش پا افتاده باشد اما به طور حتم كسي از اين ابتذال غيرمعمول حرفي به ميان نمي‌آورد. نه هنرپيشه‌ي نظامي و نه مجله‌ي اكسپرس.
- هيچ‌چيز ديگري هم كه مي‌شد با اطمينان درباره‌ي هنرپيشه‌ي آمريكايي و هم‌قطارانش گفت گفته نخواهد شد. منظور هنرپيشه‌هاي ويتنامي است كه عكس‌شان را مي‌توانيم در صحنه‌ي بعد ببينيم. آيا هنرپيشه‌ي آمريكايي از آن‌ها پرسيده كه در ويتنام چه‌گونه نقش بازي ‌مي‌كنند يا كسي كه در هاليوود بازي ‌مي‌كند وقتي در هانوي است چه‌گونه مي‌تواند نقشي را بازي‌ كند که اين شيوه، به هاليوود هم برود؟ اگر اكسپرس از هيچ‌كدام آن‌ها حرفي‌ نمي‌زند، به‌نظر ما به اين خاطر است كه هنرپيشه‌ي آمريكايي هم سخني از آن به ميان نمي‌آورد. 
- اين كه زن نظامي درباره‌ي توپ‌ها و خاكريزها سخن گفته واقعيت دارد اما نبايد فراموش كرد كه او يك هنرپيشه هم هست و مثلاً دادگاه راسل يا رامسي‌كلارك نيست و به نظر ما بايد در نظر داشته ‌باشيم كه اين به‌خاطر هنرپيشه بودن اوست كه بايد به كاخ سفيد توجه‌ داشته باشد تا نقشش را خوب بازي كرده ‌باشد. اگر اجازه‌‌ي اين‌كار به آن‌ها داده‌ شود خواهند گفت كه اين بازيگر كوك‌ شده ‌است و دارد متني را كه قبلاً حفظ ‌كرده بازگويي ‌مي‌كند. چنين منتقديني مي‌توانند به راحتي تمامي تلاش‌هاي بازيگر/‌ زن نظامي‌ را نابود كنند. بايد ديد كه چرا چنين نابودگري‌اي امكان وقوع دارد. به نظر ما در موقعيت فعلي به اين خاطر چنين چيزي ممكن است كه بازيگر / زن نظامي از بمباران سدها حرفي‌ به ميان نياورده است. يك بازيگر زن ويتنامي ابتدا سدها را بند مي‌آورد و بعد دوباره تعمير مي‌كند تا به دنبالش اجرايي تأتري را در دهكده‌اي كه به‌خاطر شكسته ‌شدن سدهايش مورد تهديد واقع شده است ارايه ‌كند. 
- درباره‌ي اين موضوع اول به نظرمان رسيد كه اگر زن نظامي نقش بازيگر بودنش را كنار مي‌گذاشت (و اين كاريست كه ويتنامي‌هايي كه كارِ بازيگري‌ مي‌كنند به نوبه‌ي خودشان انجام داده‌اند) مي‌توانست اجراي نقش‌ تاريخي خودش را به شكلي‌ ديگر در هر جايي به جز هاليوود آغاز كند. شايد كه ويتنامي‌ها هنوز در اين محيط نياز مستقيمي به اين كار نداشته ‌باشند اما احتمالاً آمريكايي‌ها دارند و بنابراين ويتنامي‌ها هم به شكلي غيرمستقيم اين نياز را دارند. (در اين‌جا ضرورت بي‌راهه رفتن را مي‌فهميم. ويتنامي‌ها توسط آمريكايي‌ها مجبور شده‌اند بي‌راهه بروند.)
- در اين عكس؛ در اين بازتاب واقعيت، دو نفر از روبه‌رو عكاسي شده‌اند و بقيه از پشت سر. از اين دو نفر يكي واضح است و ديگري مات. اين زن مشهور آمريكاي است كه واضح است و ويتنامي بي‌نام و نشان ناواضح. در حقيقت اين چپ آمريكايي است كه ناواضح است و چپ ويتنامي به شكلي غيرمعمول واضح است. در واقع اين راست آمريكايي است كه هميشه به شكلي غيرمعمول واضح ‌بوده ‌است درحالي‌كه راست‌ويتنامي، حال‌وهوايِ‌ ويتنامي ‌داشتن هنوز هم كه هنوز است ناواضح است. چه كسي الان به اندازه‌ي قاب موردِنظر جوزف‌كرافت فكر مي‌كند كه تمام تناقضات را اندازه ‌گرفت و در نهايت، ديافراگم و فاصله را تثبيت كرد. تمام اين‌ها محاسبه ‌شده ‌بوده است. اين موضوع را درباره‌ي خود قاب هم به هدف معيني ديديم: كاركردن روي ستاره‌اي كه در حال نظامي‌گري است آن‌هم براي به‌دست آوردن محصولي ويژه؛ انديشه/ كالايي‌ خاص و به كارگيري آن با هدفي خاص. به ياد داشته باشيم كه توليد چنين محصولي مستقيماً توسط حكومت ويتنام كنترل ‌شده ‌است اما توزيع آن خارج از ويتنام ديگر كنترل‌شده نيست يا خيلي غيرمستقيم است. (حتي از عمل بي‌راهه بودن انتشار اين محصول صحبت ‌نمي‌كنيم.) اين انتشار، توسط شبكه‌هاي تلويزيوني و مطبوعات جهانِ‌آزاد مهار‌ شده ‌است. بنابراين بخشِ نقاشي وجود دارد اما از نقاشان دريغ ‌مي‌شود. منظور كدام بخش، و كدام بازي است و توسط چه‌كسي بازي مي‌شود، براي چه كسي؟ فقط اول فرض‌ كنيم كه داريم رابطه‌ي وضوح و عدم‌وضوحِ شرح ‌داده ‌شده از طريق دو چهره را مي‌سنجيم، بعد از آن فراتر مي‌رويم. فراتر از آن چيزِ غيرمعمولي را درمي‌يابيم: اين چهره‌ي ناواضح است كه واضح‌تر است و چهره‌ي واضح است كه ناواضح‌تر است. ويتنامي مي‌تواند فرصت ‌دهد كه ناواضح باشد چراكه در حقيقت از خيلي ‌وقت ‌پيش واضح ‌بوده ‌است. آمريكايي مجبورشده كه واضح باشد و اين ويتنامي ناواضح است كه به طريقي او را مجبوركرده خيلي واضح باشد. آمريكايي به وضوح مجبور شده كارش را بر حقيقت ناواضحش پيش بگيرد.
عناصرعناصر
- اين عكس تاثير عكس ديگري از هنرپيشه زن را كه روي جلد همان شماره‌ي مجله اكسپرس چاپ شده دو چندان مي‌كند. در بررسي مفصل‌تر، اگر زحمت نگاه ‌كردن به عكس را بكشيم مي‌فهميم اين واژه‌ي روي جلد كه "يك عكس به همان اندازه مي‌تواند افشاگر باشد كه مخفي‌كار". هم‌زمان كه حرف مي‌زند سكوت را هم تحميل ‌مي‌كند.‌ از نظر ما، اين يكي از فنون اساسي جنبه‌ي دوگانه «دكتر جيكل و مسترهايد» است. گاهي اين غالب است گاهي آن؛ كه شكل اطلاعات و شكل افتاده گي را هنگام انتقال از طريق تصاوير و صداها در درون ما انجام مي‌دهد؛ كه تضعيف امپرياليست و گرايش عمومي به انقلاب است. چپ آمريكايي اغلب مي‌گويد كه تراژدي در ويتنام نيست بلكه در آمريكاست. بيان‌گري چهره‌ي زن نظامي در اين عكس به واقع بيان يك بازيگر تراژدي است اما نوعي از بازيگر تراژدي كه از نظر اجتماعي و فني توسط ريشه‌هايش شكل ‌داده ‌شده‌ است؛ يعني در مكتب هاليوودي‌ِ شوهاي تلويزيوني به شيوه‌ي استانيسلاوسكي، ابتدا شكل ‌داده ‌شده و سپس از شكل افتاده‌است.
- بيان زن نظامي‌ همان چيزي است كه در حلقه‌ي سوم فيلم "همه‌ چيز روبه‌راهه" بوده‌است وقتي‌كه بازيگر زن به سياهي لشگر زني گوش ‌مي‌دهد كه يك متن از ترانه‌ي "جنگ ‌ادامه ‌دارد" را مي‌خواند. اين نوع بيان را، بازيگر زن در فيلم كلووت (ساخته‌ي آلن جي پاکولا) هم داشته است؛ وقتي‌كه با حالتي دلسوزانه و غم‌انگيز به دوستانش نگاه ‌مي‌كند، پليسي كه نقشش را «دونالد ساترلند» بازي‌كرده است (و او پيش خودش تصميم گرفته دوستش باشد)
- از طرف ديگر اين همان نوع بياني است كه از سال‌هاي دهه‌ي 1940 هنري‌فوندا به عاريت گرفته‌‌ شده ‌است؛ نقش‌ِكارگر اخراج ‌شده در "خوشه‌هاي‌ خشمِ" اشتاين‌بك و فاشيستِ ‌آينده بازي‌ مي‌كند. اگر باز هم در تاريخ زندگي پدر بازيگر زن دورتر برويم؛ به‌ دلِ تاريخ‌ سينما، اين بياني است كه هنري‌ فوندا با نگاه‌هايي عميق و غم‌انگيز به سياهان فيلم "آقاي ‌لينكلن ‌جوان" به عاريت گرفته بود؛ فيلمي كه ساخته‌ي بعدي درياسالار پرافتخار نيروي ‌دريايي يعني «جان‌فورد» بود.
- باز از طرفي اين بيان را در جمع مخالفين مي‌يابيم وقتي‌كه جان‌وين با ترحم از ويرانه‌هاي جنگ ويتنام در فيلم «كلاه‌سبزها» حرف‌مي‌زند.
- به نظر ما اين بيان براي سرپوش‌گذاشتن به اصلاح‌گرايي معاملات جديد روزولت مورد استفاده قرار گرفته است. درواقع اين بيان، تنها بياني است كه از طريق يك پيشامد به عنوان ضرورت لحظه‌ي تولد اقتصادي سينماي ناطق ظاهر شده ‌است. اين بياني است كه حرف ‌مي‌زند اما جز اين‌كه بگويد ما خيلي ‌چيزها درباره‌ي ورشكسته‌گي اقتصادي وال‌استريت مي‌دانيم هيچ چيز ديگري نمي‌گويد. به نظر ما به همين خاطر اين بيان روزولتي از نظر فني با بيان‌هايي كه قبلاً در تاريخ‌ِ سينما وجود داشته‌اند تفاوت دارد. بيان‌هاي ستارگان بزرگ سينماي صامت؛ ليليان‌گيش، رودولف والنتينو، فالكونتي و ورتوف در زماني‌كه مي‌شنويم: " فيلم؛ مونتاژ ادراكاتِ من است." بدين‌ترتيب هيچ‌كاري جز تجربه‌كردن و اجبار به نگاه‌كردن به تمامي چهره‌هاي موجود در يك عكس بي‌رحمانه در ويتنام وجودندارد. 
- همين است كه قبل از سينماي ناطق، سينماي صامت اساساً شروعي فنّي/ ماترياليستي داشته است. بازيگر مي‌گفته: «از من فيلم‌برداري ‌شده، پس من فكر مي‌كنم (من حداقل فكر مي‌كنم كه از من فيلم گرفته‌ شده). به‌همين ‌خاطر است كه من وجود دارم كه فكر كنم.» بعد از سينماي ناطق، معامله‌ي جديدي ميان ماده‌ي خام فيلم‌ شده و فكر وجود داشته ‌است. بازيگر گفته "من ‌فكر ‌مي‌كنم كه يك بازيگر هستم پس هستم؛ از من فيلم گرفته‌ شده. به همين خاطر فكر مي‌كنم كه هستم". 
- در تجربه‌ي كوله‌شوف ديديم که قبل از بيان معامله‌ي‌ جديد در سينماي ناطق، هر بازيگر صامتي بيان خودش را داشت و سينماي صامت پايه‌هاي عامه‌پسندانه داشت. برعكس وقتي‌كه سينما مثل معامله‌ي جديد حرف‌ مي‌زند هر بازيگري هم مجبور است كه همان حرف را بزند. همان تجربه را مي‌توانيم با هر شخص معروفي از سينما، ورزش، يا سياست دوباره انجام دهيم. چند نماي درشت از راكوئل‌ولش، پومپيدو، نيكسون، كرك‌داگلاس، سولي‌ينتسين، جين‌فاندا، مارلون‌براندو، ماموران رسمي آلماني در مونيخ 1972. تا وقتي‌كه اين كلمات را مي‌شنويم: من فكر مي‌كنم پس ‌هستم و تا وقتي‌كه اجساد ويت‌كونگي را از پشت سرشان مي‌بينم، اين داستان ادامه خواهد داشت.
- بنابراين اين بيان، به خواننده‌ اجازه‌‌ي روشن‌تر ديدن تاريكي‌هاي معضلات شخصي‌اش را نمي‌دهد که مثلاً ببيند چه‌گونه ويتنام مي‌تواند آن تاريكي‌ها را برايش روشن ‌كند. پس چرا به اين عکس بسنده کنيم و بگوييم: "بله! خوب ويتنام هم مسأله‌ي کوچکي است كه دارد اتفاق‌ مي‌افتد" (تمام سخنان اصناف در حلقه‌ي سوم "همه‌ چيز روبه‌راهه"). و چرا اين بازيگر زن ديگر قادر نيست به شكلي ديگر بازي كند و ما هم هنوز قادر نيستيم كه به شكلي صحيح به او كمك كنيم تا طور ديگري بازي ‌كند؟ چرا در اين زمينه ويتنامي‌هاي شمالي هم به همين نوع بازي بسنده مي‌کنند؟ در هر حال چرا ما از قناعت ويتنامي‌ها در اين مساله خوشحاليم؟ به نظر ما، از ايجاد يک خودآگاهي پيش پاافتاده آن‌ها را بيشتر درمعرض خطر تخريب قرار مي‌دهيم تا بهتر شدن. (با واژه‌ي علمي بگوييم: جنبشي كه از گفتار درماني به اخبارگويي صرف بدل شود ارزشي ندارد). از اين‌ها گذشته، روي خطاب اين بيان با ما هم هست. با ما كه تلاش داريم آن‌ را براي بار دوم هم ببينيم. اين نگاه و اين دهان در عکس چيزي نمي‌گويند اما در واقع با ما حرف ‌مي‌زنند؛ خودشان را از معنا تهي ‌مي‌كنند. مثل آن بچه‌هاي اهل كشورچك جلوي واگن‌هاي بزرگان روس يا شكم‌هاي متورم اهالي بيافرا يا بنگلادش يا پاهاي فلسطيني‌ها در گِل كه به دقت توسط بخش ضدجنگ سازمان ملل مورد توجه قرار گرفت. توجه داشته باشيد، مي‌گوييم: خالي از معنا؛ براي حكومت سرمايه كه مي‌داند چه‌طور محدوده‌ها را مغشوش ‌كند؛ كه مي‌داند چه‌گونه با يك معناي‌ خالي نگاه‌ِ واقعي دشمنان آينده‌اش را كه امروز حي‌وحاضرند پُر كند و به «امري غايب» بدل کند؛ نگاه به ناکجا‌آباد.
- چه‌گونه بايد عليه چنين عملكردي مبارزه كرد. (پاسخ در توقيفِ انتشار چنين چيزهايي مثل اين عكس يك عنوان پرسش نيست. مي‌بايست بي‌درنگ تماميت برنامه‌هاي راديو و تلويزيون و هر نوعي از مطبوعات را در تقربياً تمامي كشورهاي جهان حذف‌كرد.) كه اين يك اقدام آرمان‌شهري است. نه! اما مي‌توانيم آن‌ها را به طريق ديگري منتشر كنيم و در اين طريقه‌ي ديگر است كه آدم‌هاي معروف به خاطر وجهه‌ي مالي و فرهنگي‌شان نقشي براي بازي‌كردن پيدا مي‌کنند. انگار كه بگوييم يك نقش بسيار موثر به آن‌ها داده شده است. تراژدي واقعي اين است كه نمي‌دانند چه‌گونه اين نقش مؤثر را بازي كنند. هنوز ويتنامي‌ها هستند كه خودشان را فدا مي‌كنند؛ بازيگران معروف جنگ انقلابي استقلال.
چه‌گونه بايد اين نقش را بازي‌كرد؟ براي يادگيري ايفاي چنين نقشي چه‌ بايد كرد؟ بسياري از پرسش‌ها هنوز در اروپا و آمريكا مطرح ‌مي‌شوند پيش از اين‌كه بتوان پاسخ روشني به آن‌ها داد. ما هم تعدادي از اين پرسش‌ها را در "همه ‌چيز روبه‌راهه" مطرح‌ مي‌كنيم. (مثل ماركس، در دوران خودش، در شروع كتاب "ايدئولوژي آلمان" به پرسش‌هايي درباره‌ي "فلاكت فلسفه" مي‌رسد كه عليه پرودن است. پرودن چه‌گونه فلسفي كردن ِ فلاكت را نمي‌دانست.)
- اگر با دقت به مرد اهل ويتنام شمالي ايستاده در پشت‌سر هنرپيشه‌ي آمريكايي نگاه‌ كنيم خيلي زود متوجه مي‌شويم كه چهره‌ي او كاملاً چيز ديگري را نسبت به اين زن نظامي آمريكايي نشان مي‌دهد. ما دوست داريم كه آن كسي را كه نگاه مي‌كند نبينيم. اگر او را در يك قاب تنها منفك‌ كنيم، متوجه‌ مي‌شويم كه چهره‌اش به اين يكي مي‌گويد كه هر روز با چه چيزهايي بايد مواجه شود. بمب‌هاي فروپاشنده‌ي خاكريزها و زنان مبارز و خانه‌اي كه براي دهمين بار بايد بازسازي شود يا بيمارستان‌ها، همه‌گي درسي در خود دارند (لنين مي‌گفت: درس اول؛ يادگيري، درس دوم؛ يادگيري، درس سوم يادگيري) و انعكاس بلادرنگ اين چهره در مبارزه، امروزه به يك دليل خيلي ساده ممكن است: اين فقط چهره‌ي يك انقلابي نيست بلكه چهره يك ويتنامي است كه پيشينه‌اي طولاني از جنگ‌هاي بي‌رحمانه از خيلي وقت پيش بر اين چهره از طريق امپرياليسم فرانسوي ژاپني و آمريكايي ثبت شده است. در واقع از خيلي وقت پيش اين چهره به عنوان يك چهره‌ي انقلابي در همه جاي دنيا شناخته ‌شده است؛ حتي از طرف دشمنانش.
- از كلمات نترسيم. اين چهره‌اي‌ست كه قبلاً استقلال، رمز ارتباطش را كشف‌كرده است. هيچ چهره‌ي انقلابي واقعي ديگري نمي‌تواند در مبارزه‌ي روزمره اين‌قدر سريع انعكاس‌ داشته ‌باشد. به ساده‌گي چون هيچ انقلابي به جز انقلاب چين هنوز قدم بزرگي را كه انقلاب ويتنامي برداشته به انجام نرسانده است. 
- هنوز نمي‌توانيم بلافاصله بگوييم كه سياهان براي چه مبارزه‌ مي‌كنند. كجا و چه‌گونه؟ در ديترويت در شبكه‌هاي شريسلر آن‌هم براي حقوقي بهتر و وضعيتي سازمان ‌يافته‌تر كه كم‌تر گيج‌كننده باشد؛ در ژوهانسبورگ براي داشتن حق ورود به سينماهايي كه سفيدپوستان در آن‌ها فيلم‌هاي سفيدپوستي نمايش‌مي‌دهند؟ اما عرب‌ها و آمريكاي‌ جنوبي‌ها و اروپايي‌ها و اين كودك آمريكايي براي چه چيز مبارزه‌ مي‌كنند؟ بايد شجاعتش را داشته ‌باشيم تا بگوييم در نگاه ‌كردن به اين‌ها هيچ حرفي براي‌گفتن نداريم حداقل افسانه‌اي كه در دل آن وجود داشته اين بوده كه سخنان بلاهت‌وار را با لكنت ادا كنيم يا دروغ‌هايي را به حساب خودمان به‌عنوان جواب ارايه کنيم. بايد شجاعت گفتنش را داشته باشيم و اين شجاعت چيزي جز اعتراف به ضعف نيست. ما مغلوب‌ شده‌ايم؛ حرفي براي گفتن نداشته‌ايم؛ برعكس در پيشگاه اين چهره‌ي ويتنامي هيچ افسانه‌اي ضرورت ندارد. در همه جاي دنيا انگار كه "اين يك ويتنامي است و روشن است كه ويتنامي‌ها مي‌جنگند كه آمريكايي‌ها را از آسيا بيرون ‌كنند." 
- برعكس اگر چهره‌ي بازيگر آمريكايي را جداگانه بررسي کنيم به سرعت مي‌بينيم كه به هيچ چيزي ارجاع پيدا نمي‌كند؛ چهره‌اش به جز به خودش به هيچ كس ديگري چيزي ارجاعي نمي‌دهد اما خودي كه هيچ جا نيست؛ گمشده در عظمت بي‌پايان محبت ابدي يك مجسمه‌ي رنج مسيح از ميكل‌آنژ. چهره‌ي زني كه به هيچ زن ديگري چيزي انتقال ‌نمي‌دهد. (چهره‌ي ويتنامي عملكردي داشت كه چيزي را به واقعيت بازتاب مي‌داد در حالي‌كه چهره زن آمريكايي عملكردش جز به عمل خودش چيزي منتقل ‌نمي‌كند)؛ چهراي كه مي‌توانست چهره‌ي يك هيپي خمار موادمخدر باشد يا يك دانشجوي دختر دانشگاه «يوجين‌آرگون» وقتي پرفونتن، دونده‌ي مورد علاقه‌اش پنج‌هزارمتر المپيك را باخته ‌باشد؛ زني ‌كه مردش رهايش كرده باشد يا يك زن نظامي در ويتنام. اين خيلي زياد است؛ اطلاعات بيش از حد لزوم در يك فضا / زمان خيلي‌كوچك نهفته ‌است. ما در عين حال که مطمئنيم عكس درباره‌ي زني‌نظامي‌ است كه به ويتنام فكر مي‌كند اما هم‌زمان اصلاً مطمئن نيستيم، چون او مي‌توانسته به چيز كاملاً متفاوتي فكركند، همان‌طور كه اين‌را ثابت هم كرديم. به هر حال بايد از مطرح‌كردن پرسش به پايان خوبي برسيم: "چه‌گونه بايد عمل كرد كه عكس يك نظامي‌ يا هنرپيشه كه واقعاً به ويتنام فكر نمي‌كند دقيقاً به جاي بازيگر يا شخصي نظامي‌ منتشر شود كه واقعاً به ويتنام فكر مي‌كند؟ "چون حقيقت اين عكس آرايشي از يك ستاره از طريق بي‌آرايشي است. اما اين از طرف مجله‌ي اكسپرس گفته نشده چرا كه اين بي‌آرايشي آغاز يك انقلاب در ژورناليسم خواهد بود. اين شروع انقلابِ "افشاگري" در اروپا و آمريكا خواهد بود كه در واقع ممكن نيست كه بتوان عكس كسي را كه به چيزي، مثلاً به‌ويتنام، به‌فورد، كارخانه يا به پلاژ و غيره فكر مي‌كند گرفت.
- به خودمان مي‌گوييم: اشتباه كرديم كه يك قسمت از عكس را جداگانه بررسي‌كرديم در حالي‌كه اين بخش، جداگانه منتشر نشده است. اين بحث خيلي بدي است. ما دقيقاً آن را جدا کرديم كه نشان‌ دهيم در واقع اين زن تنها مانده است و تراژدي در اين تنهايي نهفته است. اگر ما هم توانستيم چهره‌ي را از کل جدا ‌كنيم به اين‌خاطر است كه خود او هم به راحتي فرصت چنين كاري را داده است. برعكسِ چهره‌ي ويتنامي كه اجازه‌‌ي منفك‌شدن نمي‌دهد حتي اگر در محيط خودش تنها باشد. 
- در فرانسه از خيلي وقت پيش اين بيان‌ بازيگر را مي‌شناسيم. اين اصلِ ‌انديشيده‌گي دكارتي است. "من فكر مي‌كنم پس هستم." كه توسط رودن و انديشمند موردِ نظرش موميايي ‌شده است. آن مجسمه‌ساز مشهور مي‌خواسته در تمامي فجايع بزرگ و كوچك براي ‌مردم، بيش‌تر و بهتر دلسوزي ‌كند. كلاهبرداريِ هنرِ سرمايه‌داري بلافاصله از سرمايه‌داري بشردوستانه بيرون ‌زد. بايد به خوبي فهميد كه يك هنرپيشه‌ي معروف نمي‌تواند فكر كند چرا كه اين عملكردي اجتماعي ‌است؛ در حالي که براي او قبلاً فكر شده ‌است و چنين عملکردي ما را به شک مي‌اندازد. كافي‌ست كه متفكريني چون مارلون‌براندو يا پمپيدو را نگاه کنيم. آن‌ها طوري نقش ‌بازي‌ مي‌كنند كه انگار اين كار را مي‌كنند تا به ما بفهمانند چرا سرمايه، نياز به حمايت يك هنر از اين نوع دارد؛ تا توان فلسفه‌ي آرمان‌گرايانه در جنگ عليه فلسفه‌ي ماترياليست ماركس، انگلس و لنين را بالا ببرند؛ فلسفه‌هايي كه در اين محيط به مردمشان ارايه ‌مي‌شود. 
- قبلاً گفتيم كه: بياييد برعكس، اين بار چهره‌ي بازيگر زنِ آمريكايي را جداگانه بررسي كنيم. اكنون كلمه‌ي "برعكس" را در اين جمله منفك كنيم. (منفك‌كردن؛ تقسيم‌كردن: تقسيم انقلابي؛ عبارتي كه لنين در مبارزه‌اش عليه تقسيم سرمايه‌دارانه‌ي كار استفاده مي‌كرد). مي‌بينيم كه حالت چهره‌ي زن ‌نظامي‌ آمريكايي و مرد ويتنام شمالي با هم متضادند و آن‌چه كه به واقع در حقيقت تخيلي اين تصوير اتفاق مي‌افتد، به نظر ما جنگ ميان اين تضادهاست.
- چشم آمريكايي از خواندن كلمه‌ي "وحشت" در ويتنام خشنود است. چشم ويتنامي حقيقت وجودي آمريكايي را در تمام وحشت خود مي‌بيند. پشت حالت چهره‌ي اين سياهي‌ لشگر ويتنامي قبلاً يك دستگاه عجيب و عالي كه توسط مجمع ويتنام‌ شمالي / ويت‌كونگ برپاشده را نشان ‌مي‌دهد.
- باز هم دستگاه فرومايه و مهيب سرمايه‌داري پُشت نمايش اين هنرپيشه‌ي معروف را با بياني كه به شكل وقيحانه‌اي فروتنانه است، با مغشوش‌ كردن واضحات پرمي‌كند. (در اين باره فيلم للوش با نام "ماجرا ماجراست" را ببينيد.)
خلاصه؛ مبارزه‌ي گذشته و حال همان مبارزه‌ي قديمي و جديد است. مبارزه‌اي كه منحصر به توليد عكس نمي‌شود بلكه در انتشار اين عكس هم ادامه پيدا مي‌كند؛ در عملکرد نگاهِ همين لحظه به آن هم ادامه پيدا مي‌كند. مبارزه‌ي ميان توليد و توزيع، طبق دستور كسي‌كه به اين و آن يكي فرمان مي‌دهد؛ سرمايه يا انقلاب.
عناصر ديگر عناصر
- در پذيرش خطر انتشار اين عكس، حق با ويتنامي‌هاي شمالي است؛ آن‌ها هم دلايل خودشان‌ را دارند. اين عكس نقش كوچكي در فرآيند پيشرفت سياسي / نظامي توهين‌آميزشان بازي مي‌كند. 
- اين عكس يكي از هزاران عكسي است كه به قيمت خون مردم تمام شده است. خوني كه مردم ويتنام داده‌اند که پاسخ‌گوي روشن و مقابله به مثلي با جنايات جنگ آمريكا باشد. بايد به نکاتي مثل گذر جِين از ويتنام هم توجه کنيم كه مجمع ويت‌كونگ / ويتنام شمالي به ندرت در اسنادش منتشر مي‌كند؛ اسنادي كه نشان‌گر شقاوت اما اغلب مبارزات آن‌هاست.
- اين‌جا براي دادن پاسخي به اين صراحت، دولت ويتنام شمالي تصوير مردمش را با معرفي كميته‌ي دوستي با مردم آمريكايي و با به كارگيري «جين‌فونداي» هنرپيشه به انجام مي‌رساند. اين كاملاً به معناي بازي‌ كردن يك نقش است. 
- برخلاف خيلي از آمريكاي‌هاي ديگر، اين بازيگر آمريكايي قبول كرده اين نقش را بازي كند و براي همين سفر كرده است. او به هانوي آمده كه در انقلاب ويتنامي‌ خدمت كند. پس اكنون مي‌توانيم اين پرسش را مطرح كنيم: "او چه‌گونه خدمت ‌مي‌كند؟ دقيقاً يعني: او چه‌گونه اين نقش را بازي‌ مي‌كند؟" 
- هنرپيشه‌ي آمريكايي در اين عكس به مردم ويتنام در جنگشان براي استقلال خدمت مي‌كند اما او فقط به مردم ويتنام خدمت نمي‌كند بلكه به‌ويژه به آمريكا و اروپا هم خدمت مي‌كند، چون عكس تا اين‌جا و به دست ما هم رسيده است؛ يعني ما كه از هم اكنون به اين عكس نگاه مي‌كنيم آزادانه مجبور ‌شده‌ايم بپرسيم: "آيا اين عكس به ما هم خدمتي مي‌كند؟ و اول از هر چيز: آيا كمك ‌مي‌كند كه ما به ويتنام خدمتي بكنيم؟" (و اين ويتنام است كه مجبورمان مي‌كند كه اين پرسش را مطرح كنيم.)
عناصر مركب
- نه مجله‌ي اكسپرس و نه زن نظامي‌ آمريكايي، هيچ‌يك تفاوت ميان "جين فوندايي که حرف مي‌زند، پرسش مي‌پرسد" و "جين فوندايي که گوش‌مي‌کند" را مشخص نكرده‌اند.
- براي ويتنامي‌ها، عملِ حرف‌زدن او (و به نظر ما براي ويتنامي‌ها كم‌تر اهميت دارد كه او حرف مي‌زند يا گوش مي‌كند چون سكوت هم خودش گوياست اما اين گفته نشده است). در حال حاضر در اين دوره‌ي تاريخي، مبارزه‌ي آن‌ها عنصري اساسي محسوب مي‌شود. مهم اين است كه او اين‌جا باشد.
- اما اين‌جا در سال 1972 عنصر اساسي لزوماً همان عنصر اساسي موجود در ويتنام نيست. بر ماست كه بدانيم چه نيرويي براي گشودن مفاهيم پسِ اين اجبار نياز داريم.
- بنابراين ما ناچار شده‌ايم خاطر نشان‌ كنيم كه افسانه‌ي پشت عكس دروغ مي‌گفته وقتي‌كه اظهار مي‌كرده بازيگر زن با ساكنين هانوي صحبت مي‌كرده است؛ در حالي‌كه عكس نشان مي‌داده كه زن‌ِنظامي‌ گوش مي‌كرده و اين براي ما مهم است (چون به واقعيتِ متناقض اين عكس نياز داريم نه به واقعيت ابدي‌اش) كه دروغ‌گويي مجله‌ي اكسپرس را در تمام مراحل برملا كنيم. اما مهم اين است كه اضافه ‌كنيم اگر مجله ‌مي‌تواند دروغ بگويد به دليل اين است كه عكس به آن فرصت دروغ‌گويي مي‌دهد. در واقع مجله‌ي اكسپرس از نيروي ضمني اين عكس براي پنهان كردن عملِ گوش‌كردن زنِ‌ نظامي بهره مي‌برد. (هم بهره مي‌برد و هم از دست مي‌دهد) چون با گفتن اين كه او حرف ‌مي‌زند و از صلح در ويتنام حرف مي‌زند مجله‌ي اكسپرس نمي‌توانسته بگويد كه منظور چه جور صلحي است. با رها كردن اين نگراني در عكس، انگار كه اين مهم به عهده‌ي خود عكس بوده كه مشخص ‌كند چه نوع صلحي مورد نظرش بوده است در حالي‌كه ما فهميده‌ايم كه اصلاً چنين چيزي در آن نبوده است. اما اگر اكسپرس مي‌تواند اين گونه عمل‌ كند، احتمالاً به‌خاطر اين است كه بازيگر آمريكايي آن گونه‌ي ديگري كه ما گفتيم مبارزه نمي‌كند. 
به هنگام مطرح ‌شدن عبارت "صلح در ويتنام" او نمي‌پرسد كه دقيقاً چه صلحي و به خصوص چه صلحي در آمريكا. و اگر باز هم اين پرسش از صلح مطرح نشود به اين خاطر نيست كه او هنوز هم به عنوان يك بازيگر زن در نظر گرفته‌ مي‌شود و نه به عنوان يك زنِ‌ نظامي‌؛ بلكه كاملاً برعكس چون به عنوان زنِ ‌نظامي‌ هنوز هيچ پرسشي را به سبك‌ جديد در عملكرد بازيگري و اجتماعي و فني‌اش از خود نمي‌پرسد نمي‌تواند به پاسخ اين پرسش دست يابد. خلاصه او به عنوان بازيگر، مبارزه ‌نمي‌كند درحالي كه ويتنامي‌هاي شمالي دقيقاً او را به خاطر چنين عنواني دعوت كرده‌اند؛ به عنوان يك بازيگرِ نظامي.
خلاصه او از جاي ديگري حرف مي‌زند نه از اين جايي كه به آن پاگذاشته است؛ از آمريكا، كه در درجه‌ي اول براي ويتنامي‌ها همين جالب توجه است. از آن جايي كه او مهم‌ترين كار را با گوش‌كردن در اين عكس پنهان ‌مي‌كند؛ كه قبل از حرف‌زدن درباره‌ي ويتنام گوش‌ مي‌دهد در حالي كه دقيقاً نيكسون، كيسينجر و پورتر جنايتكار گوششان به هيچ چيزي بدهكار نيست، مطلقاً نمي‌خواهند از خيابان كُلبر بشنوند. در حالي كه نقاب زدن آن‌ها هم به معناي عيان‌شدن چهره‌‌شان است. و برداشته شدن نقاب نيكسون در گفتن شعار "صلح در ويتنام" نيست، چراكه هم او و هم برژينف اين را مي‌گويند. بايد برعكس اين حرف را گفت: "من‌به ويتنامي‌ها گوش ‌مي‌دهم كه به من خواهند گفت كه خواستار چه‌گونه صلحي در كشورشان هستند." بايد گفت: "به عنوان يك آمريكايي من دهانم را مي‌بندم چون مي‌دانم كه هيچ حرفي براي گفتن ندارم. اين ويتنامي‌ها هستند كه بايد بگويند چه مي‌خواهند. من بايد به آن‌ها گوش‌كنم و بعد آن چه را كه مي‌خواهند برايشان انجام دهم چون امور آسياي جنوب‌شرقي به من هيچ ربطي ندارد." هر چيزي غير از اين، نقاب‌ زدن است. يك بار ديگر هم مي‌گوييم كه مسأله به اين شكلي كه گفته شد نيست. 
- ما مخالف نقاب‌ها نيستيم. آن زمان‌ها «رجي‌دبري» درباره‌ي انقلاب كوبا مي‌گفت: "انقلاب، مخفيانه پيش مي‌رود" و ماركس و انگلس در 1848 گفتند: "شبحي اروپا را تسخير خواهد كرد؛ شبح كمونيسم". اما ما نمي‌توانيم پرسش‌هايمان را مطرح نكنيم: چه چيزي چه كسي را مخفي مي‌كند؟ چه كسي چه چيزي را مخفي مي‌كند؟ له و عليه چه كسي؟ در اين لحظه است كه مي‌توانيم فوايد اجتماعي نقاب را تعيين كنيم. ضرورت استراتژيك و تاكتيكي‌اش را؛ چرا كه ما مي‌خواهيم بازيگران تاريخ خودمان باشيم. ما ژان‌پي‌ير و ژان‌لوك، در تاريخ خودمان مثل تو جين در تاريخ خودت (و نمي‌توانيم به جنگ‌هاي آزادي‌بخش جنبش كارگري مثل داستان‌هايي نگاه‌ كنيم كه بازيگرانش مي‌خواهند خودشان كارگردانش باشند و از فيلم‌نامه‌ي تحميل‌شده از طرف سرمايه و سي‌آي‌اِي اطاعت نكنند.)
فقط در اين لحظه است كه مي‌توانيم به شكلي دقيق فوايد اجتماعي بازيگر در اين يا آن زمينه از مبارزات را تعيين كنيم. در واژه‌ي اقتصادي‌اش، مي‌توانيم درباره‌ي ارزش كاربردش تصميم بگيريم، يعني درباره‌ي فوايد اجتماعي رد و بدل نگاهي كه توسط اين عكس ارايه شده و به شكلي خودكار، ديگر تنها به ارزش اين رد و بدل باور نداشته باشيم.
- بنابراين مي‌تواند اين‌گونه هم باشد كه ويتنام آن‌چه را كه با واژه‌اي طولاني از دست داده، با واژه‌اي كوتاه در تبليغات ارايه شده به‌دست مي‌آورد. با يك رد و بدل نگاه ميان يك ستاره‌ي آمريكايي و يك ساكن هانويِ بمباران شده. چون پرسش واقعي پيش‌مي‌آيد : چه كسي رد و بدل کردن نگاه را کنترل ‌مي‌كند و به چه هدفي؟
 نتيجه‌ي اول 
- رمان‌نويس‌ها و فلاسفه مي‌گويند: "در پايان". بانكدارها مي‌گويند: "آخر حسابرسي". مي‌بينيم كه اين گزارش درباره‌ي اين عكس به درست مطرح‌كردن پرسش خلاصه مي‌شود. به درست بيان‌ كردن مشكل هنرپيشه (در زمينه‌ي عكاسي باقي‌ مي‌مانيم). آيا اين هنرپيشه ها‌ي معروف و قهرمانان فيلم‌ها هستند كه تاريخ مي‌سازند يا مردم دنيا؟
- بايد از طريق همان موقعيت، پرسش منتخب را مطرح‌ كرد؛ پرسش مُعرّفي را. هر كسي مُعرّف چه چيزي است و چه‌گونه؟ حزب كمونيست آلمان قبل از تدارك ديدن لشگرهاي بزرگش در استالينگرادي كه بعدها محاصره‌شد گفت: "من طبقه‌ي كارگر آلمان را معرفي مي‌كنم." يك كشاورز جوان اسراييلي كه در سرزمين اعراب بي‌مزد پرتقال مي‌كاشت كه بانك لئومي سود سرشاري از آن ببرد مي‌گويد: "من سوسياليسم را معرفي مي‌كنم." ريچارد ميليوش نيكسون مي‌گويد: "من معرف پايداري آمريكايي هستم." خلاصه كساني هستند كه جاروبرقي ارايه مي‌كنند و ديگراني كه معرف آرزو و اشتياق هستند. هر دو از يك كرباسند.
- به نظرمان مفيد فايده رسيد كه چيزهاي‌ كمي را در اين عكس بازيابي‌كنيم. كاري كه هيچ‌وقت مطبوعاتي‌ها انجام‌ نمي‌دهند. پرسش از عكسي كه خودش معرّف حقيقت باشد نه هر عكسي، نه هر حقيقتي و نه هر گونه معرفي و ارايه‌اي.
نتيجه‌ي دوم
ميل ما به پرسش از اين عكس اتفاقي نبوده است. دستگاه "همه ‌چيز روبه‌راهه" هم با هنرپيشه‌هاي معروف عمل‌ مي‌كند و حتي شايد معروف‌ترين معروف‌ها چون درباره‌ي يك زوج عاشق است. (هنرپيشه‌ي معروف فيلم‌نامه‌هاي نظام شاهانه‌ي هاليوودي) كه توسط دو ستاره‌ي نظام سرمايه‌داري كه با يك كارگردان معروف ممزوج شده‌اند ايفا شده است. بنابراين آنچه كه تمام هنرپيشه‌هاي معروف داخل فيلم انجام‌مي‌دهند اين است كه به سروصداي يك اعتصاب كارگري گوش كنند. دقيقاً مثل جين فوندا كه به صداي انقلاب ويتناميِ داخل عكس گوش مي‌كند. در عكس اين‌طور به نظر نمي‌آيد اما در فيلم چرا.
- در واقع مي‌توانيم از قبل بگوييم كه آن‌چه براي ويتنامي‌ها جالب است واداركردن يك هنرپيشه‌ي زن آمريكايي به سفركردن به آن سرزمين است. در دل اين سفر، ستاره‌ي سينماست كه قدرت آن‌ها و به حق بودن موقعيت‌شان را نشان‌مي‌دهد اما در زمينه‌ي همين سفر است كه قشون سرمايه از آن براي حمله‌كردن استفاده مي‌كنند. و ما بايد از اين سفر كه سرمايه را به نوبه‌ي خود مجبور به حمله به ما كرده سود ببريم.
- به نظر ما به جاي اين عكس مي‌بايد هر دو عكسي كه در اين عكس است را كنار هم داشته باشيم: عكس قديمي و عكس جديد. پشت عكس قديمي يك افسانه‌ي جديد و پشت عكس جديد يك افسانه‌ي قديمي.
- براي مثال اين نتيجه را مي‌دهد كه: من در ويتنام خوشحالم چون علي‌رغم بمب‌ها، اميدي براي انقلاب هست، در آمريكا، علي‌رغم پيشرفت مالي غمگينم چون آينده مسدود است. 
- حقيقت اين است: دو صدا، دو تصوير؛ قديمي و جديد و تركيب آن‌ها . چون اين سرمايه‌ي امپرياليست است كه مي‌گويد دوچيز با مختلط شدن يكي مي‌شوند (و چيزي جز عكس تو را نشان نمي‌دهد) و اين انقلاب اجتماعي و علمي است كه مي‌گويد يكي به دو تا تقسيم مي‌شود. ( و چه‌گونه‌گي مبارزه‌ي جديد تو عليه تصوير قديمي را نشان مي‌دهد).
- خوب! مطمئناً چيزهاي ديگري هم براي گفتن وجود دارد. اميدواريم كه وقت داشته باشيم كه يك‌ديگر را در آمريكا ببينيم و يك مقدار درباره‌ي همه‌ي اين‌ها با تماشاگران گفت‌گو كنيم. به هر حال موفق باشي! 
