نقاش خوبی‌ها
ندا عابد
«مهدي سحابي مرد خوبي است و خود من اگر يك دختر داشتم حتماً به او مي‌دادم.»
اين جمله خودش بود وقتي در پايان يك گفتگوي دو ساعته از او پرسيدم به نظر شما مهدي سحابي كيست؟ نقاش، عكاس، مترجم يا ...؟
خنديد و پاسخم را با همان عبارتي داد كه خوانديد، اما من از ابتداي آشنايي ام با مهدي سحابي، او را يك دوست خوب و يك هنرمند واقعي و نابغه يافتم. وقتي واژه "نابغه" را از دهانم شنيد خنديد و گفت: اي خانم نابغه نديده‌اي! گفتم كه اگر تابلوهايتان را نبينم، عكس‌هايتان را در نظر نگيريم، مجسمه‌هايتان را هم به حساب نياوريم فقط ترجمه ده جلدی "زمان از دست رفته" پروست و بعد هم آثار "سلين" كافي است كه شما يك مترجم نابغه باشيد. راستي روزنامه‌نگاري هم يادم رفت كه خودش يك دنياست. و او فقط خنديد. 
آشنايي‌‌ام با سحابي به لطف "حوري اعتصام" بود كه محبت‌اش همواره براي همه بي‌دريغ است - همانطور که جمع و جور شدن این صفحات هم با لطف و کمک این دوست قدیمی مهدی سحابی که من هم افتخار دوستی با او را دارم، علی رغم غم سنگینی که بر دل داشت، میسر شد - قرار گذاشتيم براي يك گفتگو، گفت سئوالات را كتبي بفرست جوابشان را مي‌نويسم، گفتم آقاي سحابي شما چرا، شما كه اهل روزنامه‌ايد مصاحبه كتبي كه مصاحبه بشو نيست مي‌خواهم گپ و گفت باشد و رو در رو، گفت وقت ندارم. به ناچار و علي رغم ميل باطني‌ام سوالات را فرستادم. جواب داد و فرستاد. زنگ زدم گفتم مي‌دانم حداقل تا يك ماه ديگر در ايران هستيد، پس صبر مي‌كنم تا وقت پيدا كنيد و حرف بزنيم. گفت: سماجت حرفه‌اي‌ات مال خبرنگارهاي نسل قبل است، نه امروزي‌ها، بسيار خب پس فردا صبح خانه من. كه رفتم و گفتگويي انجام شد كه بخشي از آن در آزمای شماره58 آمد، اما انگار تقدير اين بود كه آن دست نوشته‌ها بماند تا  بخشي از آن‌ها در صفحات سوگ‌نامه‌اش چاپ شوند!!
وقتي براي گفتگو رفتم، خانه‌اش خالي تر از آن بود كه فكر مي‌كردم. خالي اما گرم، هیچ تابلویی بر در و دیوار نبودالا یکی از کارهای خودش گفتم آقاي سحابي،‌ يك چيزي بپرسم؟ قبل از اين كه حرف بزنم گفت مي‌خواهي بپرسي چرا سحابي نقاش و عاشق طرح و رنگ، به در و ديوار خانه‌اش فقط دو تا تابلو دارد؟ گفتم درست حدس زديد، گفت ساده‌گي اجازه فكر كردن و خلق رنگ به تو مي‌دهد و همين شد كه گفتگو را از نقاشي‌ شروع كرديم. گفتگويي درباره نوشتن، ترجمه، نقاشي و ... با توافق خودش فقط بخش‌هاي مربوط به ترجمه در آزماي 58 چاپ شد و اين بخش‌ها ماند تا در يك گپ ديگر كاملش كنيم و بشود يك مصاحبه مجزا كه ماند، تا امروز و فرصت آن گپ ديگر در هيچ كدام از ديدارهاي دوستانه بعدي چه در خانه او يا در منزل دوستان مشترك و گالري گلستان و دي و ... كه نمايشگاه داشت،‌ پيش نيامد و هميشه ماند براي بعد .... 
و آن "بعد" امروز بود - كه كاش هيچ وقت اينچنين سياهپوش نمي‌آمد. - وقتي براي تسليت به خانم اعتصام زنگ زدم، بغض صدايش را شكست، علي رضا رمضاني مدير نشر مركز مي‌گفت: مهدي رفيقم بود، چي بنويسم از يك عمر رفاقت و همه گريستند و به قول علي محمد حق شناس دل همه را با رفتنش شكست. خودش مي‌گفت ده سال روزي ده ساعت كار كردم تا "زمان از دست رفته" را ترجمه كنم.
پرسيدم حالا چرا اين كتاب؟ 
گفت: در بين آثاري كه ترجمه كرده‌ام اگر نگاه كني يا آثار مدرن هستند يا آثاري از نويسنده‌گاني كه در ايران ناشناس‌اند. «درجستجوي زمان از دست رفته» هم همين طور، كتاب ناشناسي بود وقتي من انتخابش كردم. ‌رفتن به سراغ پروست يك دليل ساده دارد،‌ آن هم اين است كه من معتقدم انسان بايد كارهاي مشكل انجام بدهد يعني بايد هر كسي كاري بكند كه بيارزد. بايد، كار مشكل باشد تا از نتيجه‌اي كه مي‌گيري اول از همه خودت راضي باشي بعد ديگران، ده سال تمام بنشيني و اين همه صفحه ترجمه كني .... اين ده سال را حداقل بايد طوري بگذراني كه اثرش حداقل براي خودت باقي بماند. من دوست دارم بگويم خودم از كاري كه كرده‌ام راضي‌ام. ترجمه پروست، هم به همين دليل بود و حالا از آن راضي‌ام و نكته ديگر اين كه تا آن زمان بيش از بيست اثر ترجمه كرده بودم و فكر مي‌كنم روال طبيعي در هر شغلي از بقالي و قصابي تا صدارت همين است كه همیشه بخواهي كار بهتري انجام بدهي.
من در عمرم كار به اصطلاح «بيانداز و برو» نكرده‌ام و كار جدي را دوست دارم دوست دارم وقتي به پشت سر بر مي‌گردم بتوانم درباره كارم صحبت كنم و خودم احساس رضايت كنم من مي‌توانستم به جاي پروست چند هزار صفحه متن‌هاي معمولي‌تر ترجمه كنم، ششصد صفحه ترجمه متوسط سالانه کار من است.
****
آن قدر بي‌ادعا بود كه: وقتي از او پرسيدم چه طور شد كه به سراغ نقاشي رفتي گفت ؟
پدرم راننده كاميون بود و ما هميشه در خانه‌مان علاوه بر ماشين شخصي كه با آن اين طرف و آن طرف مي‌رفتيم يك كاميون هم داشتيم و من عاشق كاميون بودم يادم هست كه تخت چوبي كنار حياط را تبديل به كاميون و اتوبوس مي‌كردم با گلبرگ‌هاي رنگي گل‌ها برايش فرمان و دنده مي‌كشيدم و بچه‌هاي خانواده را سوار مي‌كردم تازه بليط هم ازشان مي‌گرفتم در همين سنين سه يا چهار ساله‌گي بود كه پدرم يك نقاشي بر اساس تصورش از يكي از قهرمانان شاهنامه برايم كشيد و اين نقاشي شد منبع علاقه من به نقاشي آن تصوير كودكانه حكم جادويي را داشت كه در دنياي جديدي را به روي من باز كرد. 
و درباره دوره‌اي كه از ماشين‌هاي قراضه نقاشي مي‌كشيد گفت: داستان جالبي دارد، من از بچه‌گي عاشق ماشين و به خصوص كاميون بودم يك روز كه در حوالي امامزاده داوود كوهنوردي مي‌كردم چشمم افتاد، به گل و لايي كه بقاياي سيل پنجاه سال پيش اين منطقه بود و قسمت جلوي يك كاميون آبي رنگ كه از ميان اين گل و لاي بيرون آمده بود و قسمت‌هايي از آن زنگ زده بود (البته اين ماجرا مربوط به 30 سال پيش است) و آن قدر زيبا بود كه نظرم را حسابي جلب كرد زيبا به مفهومي كه من مي‌دانم و به نظر شما فقط يك ماشين قراضه است و بعضي‌ها حتي در اين ماشين قراضه تراژدي هم مي‌بينند و آن را نشانه‌اي از غرق شدن هم مي‌بينند و آن نشانه‌اي از غرق شدن در سيل و مرگ و زخمي شدن انسان‌ها و ... مي‌دانند اما من آن را به عنوان يك شيئي بسيار زيبا ديدم تا چند سال بعد و دوره‌اي كه جمعه‌ها بچه‌هايم را مي‌بردم به منطقه كن و خودم با آبرنگ مي‌رفتم و منظره مي‌كشيدم يك روز خيلي تصادفي وارد يك دره كوچكي شديم كه قبرستان ماشين‌هاي قراضه بود من هر جمعه به سراغ اين‌ها مي‌رفتم و تا بچه‌ها بازي مي‌كردند من هم اين ها را مي‌كشيدم و اين‌ها با آن اصل اوليه دوست داشتن ماشين تركيب مي‌شد، ضمن اين كه به نظر من فرم‌هاي منحصر به فردي دارند و هيچ هم در اين ماشين‌ها آن جنبه تراژيكي كه مورد نظر بعضي‌ها بود نمي‌ديدم اين‌ها شد يك مجموعه و استقبال از نمايشگاهي هم كه با آن‌ها برگزار شد فوق‌العاده بود.
آیاهيچ وقت به فلسفه اصلي اين كار فكر كرديد؟ و چرا ادامه نداديد؟
بله بعدها فكر كردم. اما ادامه ندادم، اولاً به دليل همان حس جستجو و اين كه دوست ندارم كاري را تكرار كنم. در ضمن سوء تفاهم‌هايي هم پيش آمد و نمي‌توانستم به كسي تشريح كنم كه من در اين‌ها تراژدي نمي‌بينم سوء تفاهم بعدي هم مربوط به عده‌اي بود كه در آن بحث‌هاي فلسفي و سياسي مثل زوال انسان در برابر تمدن از اين گنده‌گويي‌ها مي‌ديدند، در حالي كه من فقط نقاشي مي‌كردم. ده سال بعد كه فكر كردم به خودم گفتم چرا بايد يك فردي در دوران جنگ اين‌ها را بكشد و به اين نتيجه رسيدم كه آدم عادي و سالمي كه در اين ماشين‌هاي قراضه اين همه زيبايي را مي‌بيند، حتماً‌ در آن عنصر تراژيكي هم مي‌بيند كه بسيار فراتر از خون و تصادف و ... است.
يعني به هر حال مادر يك دوران تاريخي كه فقط جنگ مشخصه آن نبود - منظورم يك قرن است - بوديم و احتمالاً‌ اين دوره تأثير خودش را در ذهن انسان اين قرن دارد. چرا اين آدم در آن زمان يك گلدان گل سرخ نكشيده اين كه ماشين قراضه‌ها به نظر من اين همه زيباست، شايد معلول اين تأثيرات است. 
پرسيدم: 
يك سوال كمي شخصي! در نقاشي‌هاي شما تجربه‌هاي مختلفي را در سبك‌هاي گوناگون ديدم، كارهاي عكاسي‌تان را نديدم ولي درباره تفاوت تكنيك آن‌ها شنيده‌ام، داستان‌هاي "پيچك باغ كاغذي" و "ناگهان سيلاب" را هم خوانده‌ام و چندتايي از ترجمه‌هاي شما را آن چه كه در همه اين‌‌ها و حتي در انتخاب پروست براي ترجمه به نظر مي‌رسد نوعي نگاه متفاوت به دنيا يك نوع ميل به تجربه‌هاي مكرر است، به نظرم نوعي بافت پازل گونه در همه اين كارها و آثار ديده مي‌شود. اما يك حس پنهان در همه آثار شما علي رغم تفاوت ظاهري‌شان وجود دارد. تعبير خودتان درباره اين برداشت چيست؟
«پازل» تعبير يك خواب است چون قطعات مختلفش كه كنار هم قرار مي‌گيرد يك شكل كامل را مي‌سازد. واقعيت اين است كه من اصولاً‌ آدم تجربه گرايي هستم و به يك عرصه خاص قانع نمي‌شوم مثلاًٌ‌در نقاشي، اولين نمايشگاهم نقاشي از يك سري ماشين قراضه بود. خيلي تأثير خوبي گذاشت و تازه خود من هم عاشق اين ماشين‌هاي قراضه بودم، ولي نقاشي‌هايي هم هستند كه يك سوژه را سال‌هاي سال است كه تكرار مي‌كنند.
نقاشي در فرانسه هست به نام «دانيل بورن» كه يك زماني نقاشي روي ديوار و بوم كشيده بود كه چند باريكه بود به عرض 7 يا 8 سانتي متر يكي سياه و يكي سفيد الان 35 سال است كه دايماً‌همين كار را مي‌كند. خيلي هم معروف است و ميلياردر هم هست، نقاش‌هاي ديگر هم اين طور هستند از" اندي وارهول" تا خيلي‌هاي ديگر در ايران خودمان هم تعدادشان زياد است و سال‌هاست يك نقاشي را تكرار مي‌كنند، چون اين نقاشي يك زماني خوب فروش رفته، اما براي من اولين ضابطه هر كاري اين است كه خودم از آن خوشم بيايد و اگر يك بار از كاري خوشم آمد اگر بار دوم هم از آن كار خوشم بيايد به نظر خودم نبايد اين طور باشد- ضمناً‌ لذت نقاشي و لذت ترجمه اثري كه متعلق به كس ديگري است آن مكاشفه‌اي است كه در آن اثر به چيزي مي‌رسي كه وادارت مي‌كند وقتي با آن برخورد مي‌كني بگويي: «عجب پس اين نويسنده كه اين را مي‌گويد و يا منظور اين نقاش فلان چيز بود» من هنوز هم كه هنوز است پروست يا سلين را كه مي‌خوانم مي‌گويم عجب: پس اين طور هم مي‌توان فلان مفهوم را بيان كرد و مثلاً در "سلين" فكر مي‌كنم مگر مي‌شود با اين همه خشونت و بد دهني مفهوم به اين خوبي را بيان كرد؟ در نقاشي اين مكاشفه برايم اصل است. من اگر تصميم بگيرم چهره يا دست‌هاي شما را بكشم دفعه بعد كه دوباره همين طور نمي‌كشم، بايد تغيرش بدهم خيلي از بينننده‌هاي يك اثر هنري به تكرار كار عادت دارند، قبلاً شبيه آن يا خودش را در جايي ديده‌اند و آن نقاش به نوعي برايشان حالت خويشاوندي و خانواده گي پيدا كرده ولي من بايد اول خودم اثري را دوست داشته باشم تا به دلم بنشيند و شايد براي همين است كه اين حالت پازل گونه ايجاد شده  وجهان بيني به من داده چون اين تكه تكه ‌ها در عين تكه تكه بودن منسجم هم هست در ترجمه و همين طور در نقاشي اگر خوب نگاه كني يك نگاه مشترك را در همه شان پيدا مي‌كني به هر حال اين‌ها يا يك ايده هستند كه تحول پيدا كرده‌اند و يا يك عنصر تازه‌اي به ديدگاه و عنصر قبلي پيوسته. 
بافت داستان‌هايتان هم در ناگهان سيلاب و پيچك باغ كاغذي همين‌طور است. 
در مجموع اين‌ها عناصر مختلفي است كه كنار همديگر قرار مي‌گيرد. اين البته از نظر نگرش بسيار مدرن است در عين حال خيلي هم در ايران سنتي است، يكي از ضابطه‌هاي اصلي ما در ادبيات داستاني همين حالت است (ديوان‌هاي شعر كه اصلاً ساختارش همين است يعني تشكيل مي‌شود از واحدهاي كوچك مصرع‌ها و شعرهايي كه يك كليت را مي‌سازند) و آن‌ها كه بهتر اين حالت را نشان مي‌دهد، آثاري است مثل گلستان يا مثنوي كه عبارتند از تكه‌هاي كوچك پازل مانند كه يك خطي (يا خط فلسفي و يا خط داستاني يا حسي يا زماني) اين اجزاي كوچك اغلب كاملاً مجزا را به هم ديگر پيوند مي‌دهد اين‌ها در ظاهر شايد هيچ ربطي به همديگر ندارند بلكه يك فردي در رأس اين هرم با يك نگرش و جهان بيني‌ اين‌ها را به همديگر وصل كرده. كار من هم همين طور است و چون اصل بر جستجو، عدم تكرار و تجربه است، وقتي كسي كه مي‌گويد جستجو حتماً منظورش اين است كه مي‌خواهد ديد تازه‌اي پيدا كند و گرنه جستجو گر نمي‌شود، بنابراين بله با نظر شما موافقم در همه اين بخش بندي‌ها يك انديشه و خط فكري ثابت وجود دارد و آن عنصر "جستجو" است كه تا به حال مرا به سوي تجربه‌هاي گوناگون در عرصه‌هاي مختلف برده تجربه‌هايي كه در همه‌شان آن خط فكري اصلي كاملاً ‌مشخص است. 
****
بعد از اين مصاحبه بود كه بيشتر او را شناختم و هر چه اين شناخت بيشتر شد، ميل به بيشتر دانستن درباره اين هنرمند بدون تكلف كه همه كارهايش منحصر به فرد بود را بيشتر پيدا كردم كه باز هم حوري اعتصام، دوست سي ساله سحابي باني شد و من شايسته‌گي خواندن مصاحبه مفصل صد صفحه‌اي او با سحابي كه گپ و گفت دو دوست قديمي بود - از دوران كودكي سحابي تا سال پيش - را پيدا كنم و در جريان تدوين نهايي اين مجموعه حذف و اضافه برخي نكات توسط سحابي يك سال طول كشيد، اين كار او هم باعث شد، بفهمم كه او چه قدر محتاط است در اين كه حتي كلامي اضافه يا كم درباره كسي گفته نشود تا مبادا، دلي شكسته شود و مصر بود كه طريق حفظ امانت در سطر به سطر اين روايت رعايت شود. و حالا سحابي نيست، خالق آن همه رنگ و طرح و عكس و كلمه ديگر نيست. تنها كتاب «دسته دلقك های» سلين را با امضاي خودش دارم و مجموعه‌اي از عكس‌هايي كه از او گرفتم (که هيچ وقت فكر نمي‌كردم طرح روي جلد ويژه نامه رفتنش باشد). او ياد همواره ماناي يك انسان والا و يك «دوست» را هم كلماتش و مهرباني‌اش بر ذهن و دل من هم نقاشي كرد. 
اي كاش مي‌شد روزي از همه نقش‌هاي مهدي سحابي بر دل و جان دوستانش نمايشگاهي برپا كرد. نمايشگاه "نقش عشق" در گالري دوستي.
در حسرت سال‌های آن روزها
حوری اعتصام
اواخر سال چهل و چهار و اوايل چهل و پنج بود كه مهدي سحابي جوان و پرآزرم و جدي و پر از خروش آفرينندهگي را در جستجوي محلي براي به تصوير متحرك بدل كردن كارهاي اوليه و خلاقيت‌هايش ديدم. نمي‌توانم بگويم با او آشنا شدم، چرا كه وقتي موفق شدم اجراي كار پيشنهادي‌اش را به تصويب برسانم، از ايران رفته بود. آشنايي‌ام با او از راه ترجمه‌ها و مقالاتش آغاز شد و ادامه يافت تا اين كه بالاخره دست سرنوشت، ديگر بار در زمستان شصت و هفت مرا در كنار مردي قرار داد كه با فروتني و آرامي و همان حجب و شرم ذاتي، توانایي خارق‌العاده‌اش را در زمينه‌هاي مختلف هنر به نمايش مي‌گذاشت. اولين نمايشگاه، نقاشي‌هايش و انتشار اولين كتاب از ده جلد كتاب مارسل پروست «در جستجوي زمان از دست رفته». و حالا شايد من نيز در جستجوي زمان از دست رفته‌ام به بيست 
و اند سالي كه از سال 44 تا 67 حضور پربارش را درك نكردم 
می اندیشم، چرا كه تمامي بيست سال بعدي را كه فرصت طلايي ديدار و شناختنش را به دست آوردم بسيار از او آموختم و مهمترين‌هايش عشق به زيستن بود و هنر ياد گرفتن در هر لحظه از زندهگي و ختم كلام آن چه برايم به جاي گذاشت، مهر ورزيدن بود و دوستي بي‌دريغ. 
آن چه را كه شايسته است در مورد او بگويم و بنويسم در اين مختصر نمي‌گنجد، اما خوشحالم از اين كه  او این فرصت را به من داد كه هفته‌ها در كنارش بنشينم براي انجام گفتگويي مفصل درباره همه چيز كه اميدوارم در شرايط مناسب آن را در اختيار همه آنان كه «در جستجوي زمان از دست رفته»، «همه مي‌ميرند»، «تقسيم» و ده‌ها اثر ترجمه او را مشتاقانه خوانده اند و دوست داشته‌اند و آناني كه «ناگهان سيلاب»، «پیچک باغ كاغذي» و ... را تحسين كرده‌اند بگذارم. هر چند كه درباره مهدي سحابي و سجايا و قابليت‌هايش هر چه بگويم كم است و حق مطلب را مورد اين بزرگ مرد ادب و هنر ايران زمين ادا نمي‌كند. با درود به روان پاكش.
برای مردی که دل همه ما را شکست
گیتا گرکانی
مهدي سحابي را خيلي زود و خيلي دير شناختم. خيلي زود با نوشته‌ها و ترجمه‌هايش آشنا شدم و خيلي دير او را از نزديك شناختم.
مهدي سحابي كسي نبود كه بتواني بي‌اعتنا از كنارش بگذري. اسمش را كه روي يك كتاب مي‌ديدي مي‌دانستي با اثر باارزشي مواجه هستي. هر كاري كه از او به چاپ مي‌رسيد مي‌خريدم و با لذت مي‌خواندم. هرگز هم پشيمان نشدم. در حوزه‌ي ترجمه تسلط فوق العاده‌اش روي زبان‌هاي مبدا و مقصد اولين نقطه‌ي قوت كار به حساب مي‌آمد. اما موضوع به اين جا ختم نمي‌شد. انتخاب‌هاي مهدي سحابي را دوست داشتم، چون تازه و متفاوت بودند. او همواره آثار جديدي را به خواننده‌ي ايراني معرفي مي‌كرد. دوستي بود كه هر چند وقت يك بار در كتاب فروشي‌ها با يك اثر تازه پيدايش مي‌كردي و مي‌دانستي به لطف او لحظه‌هاي خوبي را خواهي گذراند.
اما مهدي سحابي تنها مترجم نبود. نويسنده‌ي برجسته‌اي هم بود. رمان «پيچك باغ كاغذي» يكي از بهترين كارهاي دهه‌هاي اخير ايران است. داستان‌هاي كوتاهش هم آثاري قوي و جذابند. هر چند كه به دلايل نامعلومي مهدي سحابي نويسنده مورد بي‌مهري قرار داشت و از زبان خودش شنيدم كه از اين بابت متحير و رنجيده است. در اين مورد با هم حرف زده بوديم و من هم واقعاً نمي‌توانستم براي بي‌توجهي ديگران به اثري به اين خوبي هيچ دليلي پيدا كنم. اما مهدي سحابي براي نويسنده بودن به اجازه كسي احتياج نداشت. نويسنده بود و نويسنده‌ي خوبي بود. همان طور كه مترجم برجسته‌اي بود و در درونش نيرويي داشت كه نمي‌گذاشت به دنياهاي پوسيده‌ي ادبي و سبك‌هاي مرده بچسبد.
نگاه نو و متفاوت مهدي سحابي در نقاشي‌ها و مجسمه‌هايش هم ديده مي‌شد. مهدي قادر بود حتي به عناصر به طور عادي غمگين و شوم هم سر زندهگي و نشاط خود را وام بدهد. كلاغ‌هاي آثارش بازيگوش و شادند. در آخرين صحبتي كه با هم داشتيم از همين ويژهگي كلاغ‌‌هايش گفتم و از پاسخ او تنها خنده‌ي گرمش را به ياد دارم.
مهدي سحابي مرد بزرگي بود. نويسنده، مترجم، نقاش،‌ 
مجسمه ساز و مهمتر از همه‌ي اين‌ها انسان و دوست. همه‌ي آن‌هايي كه او را از نزديك مي‌شناختند، مي‌دانند چهقدر پركار و فروتن بود. نيروي حياتي كه از وجودش جاري مي‌شد به محيط اطرافش جان مي‌داد. 
كافي بود نزديك او باشي تا حس كني زندهگي با تمام قدرت در درونت جريان يافته. او زندهگي خودش را به ما وام مي‌داد و شايد براي همين اينقدر بي‌خبر و بي‌موقع ما را ترك كرد. بودنش خوب بود اما رفتنش، آن هم اين طور زود و نابهنگام، عادلانه نبود. فقط حيف كه رفت و دل همه‌ي ما را شكست.
هفتمین سحابی
دکتر علی محمد حق شناس
ترجمه فارسي «شرم» برنده جايزه كتاب سال شده بود كه نام مهدي سحابي براي اولين بار به گوشم خورد – نيمه‌هاي دهه شصت بود. در انجمن حكمت يك كسي سخن راني مي‌كرد – درباره چه، ‌يادم نيست. فقط يادم هست كه از "شرم" و سحابي به بزرگي ياد كرد و از چهره‌ها و استعداد‌هاي در راه، و همه چون او سخن ران را به ياد مي‌آورم. بعدها درباره نويسنده "شرم" چه مخالف خواني‌ها كه نكرد. بعدش هم به ديار عاريتي همو رفت و بساط گسترد. در آن روز سخن ران در ستايش كتاب و نويسنده و مترجم چيزي نبود كه نگفت.
كنجکاو شدم كه ترجمه شرم را بخوانم. ساختار روايي كتاب و قلم مترجم جادويم كردند. از آن به بعد چيزي نبود كه سحابي بنويسد و من نخوانم. از "مرگ آرتميو كروز" فوئنتس گرفته تا "در جستجوي زمان از دست رفته" پروست و انبوهي از كتاب‌هاي ديگر.
گمانم اشلينگ – دختر نقاشم – بود كه گفت برويم نمايشگاه مهدي سحابي. چه سالي بود، يادم نيست. با سحابي نقاش در آن‌جا آشنا شدم. خودش را هم اولين بار همان‌جا ديدم. با شكل و شمايلي در مايه كمال الملك. به هم معرفي نشديم.
بايد به همت عباس مخبر (مترجم، محقق) و علي رضا رمضاني (ناشر،‌آدم) بوده باشد كه با سحابي شاعر آشنا شدم، و با سحابي نويسنده، و ديري نپاييد كه باز به همت "اشلينگ"، با سحابي مجسمه ساز آشنا شدم. گوشه‌اي نشسته بود،‌ و با مجسمه‌ها يكي شده بود؛ كدام آفريننده بود، كدام آفريده، نمي‌شد گفت. حسرت خوردم كه چه اتحاد خالق و مخلوقي! حالا همديگر را مي‌شناختيم. گپ و گفتي و چاق سلامتي و تمام. سرش شلوغ بود و بازارش گرم. همان جا بود كه به يك گوشه از مشی و منش و سير و سلوك او راه بردم. فضایي بود كه در آن مي‌توانستي خودت باشي و خودت بماني و خودت بينديشي و خودت به برداشتي – چيزي – برسي. شاهدي بود در كناري و چون تو تماشاگري؛ اما تماشاگر ديگران، نه مشغول به خود و اين مرا گرفت. از خود به در آمدن و در ديگران محو شدن مرا مي‌گيرد. گوشه‌هاي ديگر از شخص سحابي را در ديدارهاي دوستانه،‌ در روزهايي كه در سوگ پدر نشسته بود و در سفر چند روزه‌اي كه با هم داشتيم – در اين طور جاها – بازيافتم. حالا با شش سحابي دمساز بودم،‌ همه در يك كالبد: سحابي مترجم،‌ سحابي نقاش،‌ سحابي شاعر،‌ سحابي نويسنده،‌ سحابي مجسمه ساز و سحابي سحابي؛‌ و همه شيرين،‌ همه خوش،‌ همه سبك،‌ همه تا بخواهي باز و پذيرا و بي‌نظير. دريغ! آن چه از آن شش ديدم كم‌ام بود،‌ كم.
در دفتر علي رضا رمضاني با جمعي دوستانش در عزاي او نشسته بوديم. دوستان مي‌آمدند و مي‌رفتند. همه سوگوار و خيلي‌ها گريان. گوشه ميزي كه جلو من بود عكس‌هایي از سحابي بود عكس‌ها زنده بودند،  انگار با تو حرف مي‌زدند. علي رضا رمضاني گفت عكس‌ها را خود سحابي گرفته. گفت عكاس بود، عكاس. دوربين را جایي مي‌كاشت و مي‌آمد كنارمان و مي‌گرفت. به همين ساده‌گي و اين هفتمين سحابي‌اي بود كه با او – دريغا! خيلي دير – آشنا شدم. چند بار دست پيش بردم كه لمس‌اش كنم. دردا  كاغذ بود، عزا گرفته بودم كه در عزاي كدام يك از آن هفت سحابي بنشنيم. حالا كه چند روزي گذشته و ذ هن فرصت فكر كردن دارد مي‌بينيم اگر هفتاد بار هم در سوگ او مي‌نشستم همه آن‌ها در عزاي سحابيِ سحابي بود، در عزاي هنري مردي سراپا هنر،‌ چه مي‌شد اگر يك روز ديگر ... يك لحظه ديگر ... يك آنِ ديگر ... چه مي‌شد!
جهان روی بوم نقاشی
هادی سحابی 
مهدي سحابي اولين فرزند خانواده بود. پدرم عطار بود وفرهنگ دوست و خرده مالك. مادرم از يك خانواده مالك و تاجر بزرگ قزوين بود كه در بحران اقتصادي جهاني دهه 1920 ورشكست شد. پدرم از سن شانزده ساله گي در هشتاد سال پيش شغل كاميون داري را پيشه كرد. پشتكار و وجدان كار را برادرم از او آموخت. پدرم داراي مدرك تحصيلي بالا نبود. اهل شعر بود و خوش نويس. روحيه و طرز تفكر آزاد انديش داشت. مادرم تنها سواد خواندن قرآني داشت، و بسيار خير و انسان دوست.
مهدي ده ساله بود كه ما به تهران مهاجرت كرديم و در جنوب تهران ساكن شديم. ذوق نقاشي و خوش نويسي را از پدرم - چنان كه خود مهدي مي‌گفت - فرا گرفت.
دوران دبيرستان را در دبيرستان البرز گذراند. بهترين نمره‌ها را در ادبيات فارسي و نقاشي داشت و جوايزي نيز گرفت.
قبل از اتمام دبيرستان در يك موسسه تبليغاتي كار مي‌كرد. دانشكده هنرهاي تزئيني را بعد از يك سال رها كرد و به سربازي رفت. قبل از رفتن به اروپا براي فراگيري كارگرداني سينما، طبق قراردادي كه با تلويزيون ايران داشت با همكاري منوچهر صفرزاده (مش صفر) دست به ساختن فيلم تصويري از تاريخ نقاشي ايران زد كه در آن شيري سمبل نقاشي ايران بود. به واسطه نبودن بودجه كافي اين كار ناتمام ماند و از بين رفت. در اواسط دهه 1340 به اروپا رفت و بعد از تقريباً سه سال از ايتاليا به فرانسه رفت. دو سال بعد در اوايل دهه 1350 به وطن بازگشت ابتدا به كار بر روي چرم پرداخت و هم زمان در روزنامه كيهان كار ترجمه مقالات را مي‌كرد. 
و همچنان مانند كودكي و نوجواني نقاشي هم مي‌كرد. در اين زمان هنوز قلم در دست او مانند قلم مو رام نبود. نقاشي، در تمام دوران فعاليت هنري او مهمترين مكان را داشت و اولين وسيله بيان هنري او بود به همين دليل به جرئت مي‌توان گفت مهدي سحابي ابتدا به هر چيز نقاش بود، سپس مترجم، نويسنده، عكاس و در آخر مجسمه ساز. همه چيز را از ديد يك نقاش مي‌ديد. جالب توجه اين كه اولين ترجمه او (كتاب نقاشي‌هاي ديواري مكزيك) در مورد نقاشي بود.
تاريخ هنر نقاشي را به خوبي آشنا بود زيبايي شناسي (استه تيك Esthetique) را در همه پديده‌هاي طبيعي و انساني مي‌ديد.
حتي رمان‌هاي او گذشته از جنبه داستان پردازي نگاه يك نقاش است، از پديده‌هاي طبيعت و جامعه، يا به عبارت ديگر تصويري است كه يك هنرمند نقاش از دريچه تابلوي نقاشي به دنيا نگاه مي‌كند. عكس‌هاي او از طبيعت و حتي تك چهره‌هاي او نيز يك تابلوي نقاشي است. 
به طور خستهگي‌ناپذيري كار مي‌كرد و تعطيلات و استراحت نمي‌شناخت. براي ديدن فرزندان و همسرش چندين ماهي از سال را در فرانسه مي‌گذراند. اگر سه پايه نقاشي و وسايل كار مجسمه‌سازي را با خود نمي‌توانست به  فرانسه ببرد، دوربين و كتاب ترجمه‌اش را با خود مي‌برد.
مهدي با بار بسيار سنگين‌تري نسبت به پدر و مادرم آزاد انديش و انسان دوست بود. به هيچ حزب و سازماني خود را وابسته نساخت. انسان و خلاقيت انسان را باور داشت دوستان فراوان داشت و كسي را نيازرد.
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یادداشتی نه در خور، درباره رندی که در حلقه ما گشت نهان
محمدرضا اصلانی
گفتم آه! وقتي خبر داد آن دوست. اَه از آن كه گمانم نمي‌رفت. هر بار كه مي‌ديدمش، تنومند و افراشته بود. و مي‌گفتم به قول نظامي، كه خاقاني دريغا گويِ من باشد. دريغا من همي گشتم دريغا گوي خاقاني. اَه از آن كه از او انتظار بسيارهاي ديگر داشتم و مي‌دانستم بلند پروازي‌هايش را و تأملاتش را و طرح داشتن‌هايش را.
و مي‌دانستم كه سرانجام با همه دور شدن‌ها، دريغاگوي من خواهد بود. و نمي‌دانستم. دور شده بوديم از هم، و دريغا از اين دوري كه وقتي مي‌نشستيم با هم و از هم طرح مي‌زديم. در خانه انواري، كه چه دور است او اكنون، چه نزديك بوديم در فهميدن چهره يكديگر، در فهميدن خطوط ساده سر راست جواني چهره‌‌هايي كه سعي مي‌كردند كشف كردن را ياد بگيرند، و دستشان پرورده فهميدنشان باشد.
حرفه اي ما، او بود. كه با "كوبان" بر سر طرح سردرِ تئاتر "بيست و پنج شهريور" برخاسته‌ از گروه هنر ملي، كاري مي‌كرد، با "خجسته كيا" در كارهاي تئاترش. و با "بهمن فرسي" در نشست وبرخاست‌هايي و ما مهمور و دانشجو بوديم، اما همه مي‌دانستيم كه دانشجو نيستيم.
براي او و چندتن ديگر هميشه‌گي بود كه كارهايم را و كارهايمان را مي‌خوانديم، و نظر او، با همان خنده تحقير و تشويق و خوشباشي‌هاي متمايل به پدرانه بودن، كه مرا مغرور نمي‌آزرد، فصل بود. مي‌توانستم خودم را جمع و جور كرد. قطعه‌ها را دسته جمعي انتخاب مي‌كرديم، آخرين، او بود كه كنار مي‌گذاشت و دسته مي‌كرد. با او بود كه رفتم بازار و كاغذ گراف خريديم براي كتاب و پشت وانت نشستيم با بندهاي كاغذ، و به چاپخانه‌يي برديم كه همه نشاني داده بهمن فرسي بود، - هر جا هست خدايا به سلامت دارش – اسم كتاب را با او مشورت كردم در بوفه دانشكده كه آن موقع هر دو ديگر از آن فارغ بوديم – و از او خواستم كه طرح روي جلد را كار كند، كه كرد. به همان بوفه آورد. شجاع و خشن و سر راست از خود كلماتِ نام كتاب. بي‌گفتن پذيرفتيم. ليتوگرافي با چاپ ملخي آن موقع،‌ تك رنگ سياه، روي اُكر مقواي گراف – چه شريف و چه با سطوت بود آن چاپچي. پيشرو در گرافيك آن روزگار – حدود سال‌هاي 44 و ... – و عجب است كه نقاشي‌هايش را در نخستين نمايشگاه‌هايش از اسقاط ماشين‌ها،‌ كه مي‌ديدم،‌ همان كمپوزيسيون و سطوح در مي‌آمد؛ انگار آن سطوح از حروف، و سطوح بيكار افتاده اين ماشين‌ها، يك نمايه بردند، كه در ذهن و دست سنت پذير او، همان كالبد گرافيك اكسپرسيونيست را با ارجاع سطوح به يكديگر، و تداوم گرفتن، شدت مي‌بخشيدند.
اولين كتاب او – به گمانم، گمانِ به يقين – متني بود در باب سه بزرگ مكزيك، ري و را، اورسكو، وسكريوز؛ نزد ناشري كه فروشگاه – دفتري داشت در چهار راه كاخ، عصرها مي‌رفتيم. به اصرار دادم. به اصرار ترجمه كرد، و به اصرار چاپ كرديم. و ناشر از نقاشي‌ها هيچ نگذاشت. نااميدي تحقير شده‌يي بود. اما اولين كتاب ترجمه او بود.
از اولين‌ها مي‌گويم، كه او براي من بسياري از اولين‌ها بود. م.آزاد را از خوانش او شناختم، از باد و باران و گياهي كه تو اي بر لب جوي، و خوانش‌هاي ديگر از كسان ديگر دوران، قسم‌هاي عزيز  قرآن كه از او گرفتم. و به قرآن رفتم. اولين فيلم ديدن‌ها در كانون فيلم تهران، و دويدن‌ها براي رسيدن به برنامه در پس كوچه‌هاي انجمن در ايران و فرانسه و اولين دوري‌ها، بي‌هيچ سخني.
وقتي برگشت، مي‌ديدم كه چه‌گونه با دستش در خانه پدري كار مي‌كند، و عجب مي‌كردم كه دستش به اين كارهاست و به اين مهارت، كه بيشتر اهل نظر بود، و هر كاري را از سرِ نظري مي‌كرد، نه از سرِ كار. پس تعجب نكردم وقتي ترجمه‌هاي او از پروست درآمد. كه اين كار او از سر نظر بود كه مي‌شناختم، و نهضت ترجمه را به جايگاهي ديگر برد. و كار او بود. كوتاه آمده از وسواس‌ها. و منقح از فهمِ ادب زبان، و پراگماتيك در رسيدن به يك بلند پروازي تاريخي رنديِ برملا نشده‌يي كه كار خود مي‌كرد و اولين رمانش كه رنديِ نا فهميده‌يي ماند. فهمي از زبان كه سرد است بر روزگارِ تف‌زده اكنوني كه ديگر دير است از گفتن. اَه از اين روزگار
