وجدان وحدت و استمرار مشخصه‌ی تاریخ ماست
مصاحبه با محمدعلی سپانلو





ندا عابد
محمدعلی سپانلو نیاز  به معرفی ندارد شاعر، پژوهشگر و نویسنده ای که دین بسیار برگردن ادبیات معاصر دارد. نویسنده ی کتاب ارزشمند «چهار شاعر آزادی». اوایل تیرماه بود که با او تماس گرفتم  برای مصاحبه درباره ی «چهار شاعر آزادی »که همخوانی بسیار داشت با سوژه ی این شماره ی پرونده یعنی شعر ملی، گفت جلسات شیمی درمانی ام تا 25 تیرماه ادامه دارد به این شماره نمی رسم. صبر کردیم تا اتمام این جلسات توش و توانش را برگرداند، با روی باز پذیرایمان شد  و با روحیه ای وصف ناشدنی، گفت فقط سعی کنید تا سالروز مشروطه این شماره را منتشر کنید فقط چون گفتید به این مناسبت به سراغ شعر ملی رفتید همه ی توانم را برای مصاحبه جمع کردم. مشروطه خیلی در تاریخ ما مهم است! 
«چهار شاعر آزادي» در نوع خودش كتاب ارزشمندي است، اين كتاب يك بار در سال 1361 چاپ شد و يك بار هم اخيراً، بد نيست از همين كتاب شروع كنيم. در اين كتاب شما از نهضت شعوبيه شروع كرده‌ايد كه كار آن ها به نوعي ميهن‌پرستانه بود و تلاش در جهت احياي فرهنگ ايراني و اين در واقع يك نهضت بود در حالي كه شما در كتاب «چهار شاعر آزادي» درباره ی چهار شاعر معترض مي‌گوييد كه با نظام حاكم در ستيزند. مي‌خواهم تعريف شما را از شعر ملي و حركت‌هايي «مثل نهضت شعوبيه» و ارتباط آن را با شعر بدانم؟ 
كلماتي كه به كار مي‌بريد حدوداً‌ تعريف را روشن مي‌كند. جنبه‌ي اعتراضي لزوماً مشخصه‌ي شعر ملي نيست. ديدگاه شعر مي‌تواند جهان  وطن باشد، چنان كه در طول تاريخ، چه در ايران و چه ساير كشورها، هم داشته‌ايم، در بين احزاب سياسي هم ايدئولوژي جهان وطن يا ديدگاه جهان وطني داريم. اما وقتي از جنبه‌ي ملي صحبت مي‌كنيم ممكن است اعتراضي نباشد مگر در بزنگاه‌هاي ويژه‌ي تاريخ و اين جنبه‌ي ملي در ايران معاصر در واقع با انقلاب مشروطه شروع شد با شعري كه خاستگاه ملي داشت و از تاريخ و سرزمين سخن مي‌گفت، البته جنبه‌ي اعتراضي هم داشت، چرا كه به هر حال به يك نظام استبدادي پوسيده‌ اعتراض مي‌كرد. در واقع گاهي در شعر هر دو جنبه‌اي كه شما مي‌گوييد هست، يعني شعر ملي معترض و آن چيزي كه مطرح بود كه در واقع پيغام اين كتاب هم است يا اگر آن را يك رساله بدانيم رسالت كتاب است، اين بود كه بدانيم محتواي ملي و معترض شعر اين شاعران چيست. چون به طور دقيق اين محتواست كه در برخي جاها شعر ملي را از شعر معترض جدا مي‌كند. 
بين اين چهار شاعر، شعر فرخي بيشتر جنبه‌ي‌ اعتراضي دارد كه تاوان اين اعتراض را هم با زندگي‌اش پرداخت. به هر حال در ميان اين چهار شاعر شما كدام را ملي‌تر مي‌بينيد يعني فرخي، عارف، عشقي و بهار؟
به هر حال همه‌ي اين‌ها فرزند بحران هستند. مگر اين كه به يك پسند شخصي برسم يعني كدام اين‌ها بيشتر به دل من مي‌نشيند و گرنه عشق سودايي اين‌ شاعران به سرزمين‌شان و آن چه در شعرشان با نام «وطن»، ناميده مي شود آن قدر شديد است كه تشخيص و تفكيك درجه‌ي آن در هر كدام مشكل است. اما من به شخصه شعر عارف را بيشتر دوست دارم، به خاطر اين كه نقد دوران او، او را مظلوم كرد. امروزه ما فرقي بين ترانه و تصنيف نمي‌گذاريم ولي آن دوران تصنيفي‌ها يك جور «مطرب» تلقي مي‌شدند. من حتي در يك مورد - نمي‌دانم اين جا يا در يك كتاب ديگر - ايرج ميرزا را نقد كرده‌ام. به ايرج مي‌گويند «استاد سخن» و من نمي‌دانم اين استاد سخن، شعرش چه محتوايي دارد، وقتي به او مي‌گويند «سعدي دوم» آيا هفت قرن بعد از سعدي به ديدگاه سعدي رسيده و يا نوعي جهان‌بيني شخصي‌اش را عرضه كرده؟ يقيناً نه. پيرامون اين مسئله بحث كرده‌ام. اين را در مقدمه‌ي يكي از آن منتخبات اشعار زير عنوان «شهر شعر ايرج» آورده‌ام از سلسله‌اي به نام «شهر شعر» كه پنج تا از آن ها چاپ شد كه عبارت بودند از: شهر شعر بهار،‌ شهر شعر عارف، شهر شعر ايرج، شهر شعر فرخي و شهر شعر لاهوتي. امكان چاپ شهر شعر عشقي نبود چون در واقع در بين اشعارش آن قدر شعر پيدا نمي‌شد كه مشمول مميزي نشود به‌ هرحال آن جا نوشته‌ام كه: معروف‌ترين شعر ايرج ميرزا كه بسيار هم گل كرد و باعث معروفيت او شد، «عارف‌نامه» نام دارد كه حتماً خوانده‌ايد. ممكن است وقتي آن را مي‌خوانيم، از طنز شعر لبخند شيطنت آميزي هم به لبمان بيايد ولي بعيد است كه وقتي خواندن آن تمام مي‌شود حق را به ايرج بدهيم چون دشنام‌هايي كه در اين اثر خطاب به عارف هست و ممكن است از نحوه‌ي بيان آن در منظومه، خواننده لبخندي هم بزند ايرج ميرزا را موجه نمي‌كند. حتي خود آن هم نتوانسته اثري باشد كه ايرج ميرزا به اسم شعر بشناسد. شما گونه‌اي طنز را در عطار، سعدي،‌ حافظ و بسياري از شعراي ايران مي‌بينيد، ولي آن ها شعر هم مي‌گويند. شعر طنز، يعني ظرافت و خيال‌پردازي شعري كه اصل اول شعر است و طنز هم همراه آن. 
همان غزل معروف سعدي را در نظر بگيريد: «اي لعبت خندان لب لعلت كه گزيده است». روحي كه در اين شعر هست و خانمي كه سعدي به صورت خيالي با او حرف مي‌زند هم هزل و مطاييه دارد و هم تصاوير شاعرانه. در حالي كه درشعر ايرج شما اغلب طعنه‌زدن‌هايي را مي‌بينيد كه گاه، شمارا به قهقهه مي‌اندازد ولي تأثير شعر را در آن نمي‌بينيد، به همين دليل آخر حق را به ايرج نمي‌دهيد به همين دليل كه احساس مي‌كنم عارف طرف حق را گرفته بود، اما در دوران خودش و حتي بعدها مظلوم واقع شد،‌ من او را از بين اين چهار نفر از نظر سليقه شخصي خودم انتخاب مي‌كنم. ضمن اين كه او در زندگي سخني بسيار داشته و در همه حال او پاي اصول و باورهاي خودش مي‌ايستد. هر چند كه گاه اشتباه مي‌كند، ولي صادقانه‌ پاي اصولش مي‌ايستد و مي‌جنگد. در واقع به نظرم او به نوعي شواليه‌ي ادبيات مشروطيت است. 
در بين شعراي معاصرمان کسی مانند عارف در يك ارتباط اجتماعي شعر و موسيقي را توام می كند، در واقع عارف اولين كسي است كه اشعاري كه زمينه‌ي اجتماعي دارد را با موسيقي بیان کرده از اين منظر عارف   با كداميك از موسيقي‌دانان يا خوانندگان مبارز و معترض قرن اخير در دنيا قابل مقايسه است؟
پاسخ اين پرسش احتياج به مطالعه و تحقيق و البته معلومات ويژه‌اي دارد كه من ندارم. پس در حد دانسته‌هاي خودم پاسخ مي‌دهم.
مثلاً‌ در مقايسه با ويكتور خارا؟
و مشابه اوتئو دوراكيس. ولي در مورد تلفيق شعر و موسيقي فارسي و اجراي آن در جمع، سوابقي ديرين‌تر داريم. رودكي چنگ مي‌نوازد و شعرش را با آواز مي‌خواند. بيشتر شعراي دوران اول ايران شعرهايشان را با آواز مي‌خواندند. جلسات مولوي كه نمونه است. از «گوسان»هاي دوران اشكانيان هم خبر داريم كه شعر مي‌خواندند و موسيقي مي‌نواختند و از اين جاها مي‌توان دريافت كه شعر و موسيقي همراه بوده‌اند. در دوران‌هاي بعد هم خبر داريم كه وقتي شعر از سوي دربارها حمايت نمي‌شد شاعران در قهوه‌خانه‌ها شعر مي‌خواندند. مهم اين بود كه مردم شعر را بپسندند اما به هر حال سطح كارها تفاوت داشت. مثلاً قصيده‌ي متعلق عنصري را اصلاً نمي‌شد براي عامه‌ي مردم و در جمع خواند و فقط مي‌شد براي سلطان و درباريان آن را خواند. شعراي عارف مسلك ما هم شنوندگان و علاقمندان خود را داشتند. 
اما شايد از دوره‌ي بعد از مغول شعر به ميان مردم مي‌آيد و نشانه‌هايي از اين حضور در بين آدم‌هاي كوچه و بازار را مي‌بينيم. اگر اين طور نگاه كنيم، مي‌توان كار عارف را با آن كسي كه شعر «ديوار» را پاي ديوار برلين اجرا كرد «راجر واترز» مقايسه كرد. موسيقي برانگيزاننده است و شعر هم پيام مشخصي دارد و ديگراني مثل «باب‌ديلون» هم به يادم مي‌آيد. شايد خيلي‌ها بگويند اين موسيقي مدرن است و موسيقي موجود ايران با غرب فرق دارد اما در اين حد كه معلومات من اجازه مي‌دهد در برخي زمينه‌ها امكان مقايسه هست، واقعيت اين است كه آن روح برانگيزاننده و حس موجود در ترانه و موسيقي زمينه‌ي مشترك تمام دنياست. در اين قلمرو طبيعي است كه دنياي غرب، زبان و اجراي خاص خود را دارد. در ايران هم امثال عارف با زبان و موسيقي محيط خود ميان مخاطب و اجرا كننده‌ي موسيقي ارتباط مي‌آفريند به ويژه كه در محيط كم سوادان آن روزگار برنامه‌هاي عارف در كنار تجليل از حكومت ملي شامل مبارزه با خرافات هم هست كه از پيام‌هاي نهضت مشروطيت بود. 
آيا مشتركات فكري اين شاعران را هم همين ويژگي‌هاي تاريخي نهضت مشروطه تشكيل مي‌داد كه با شكل‌هاي مختلف و هر يك به زبان خودشان بيان مي‌كردند؟
با زبان مستقل خودشان و پيغام مشترك. اما در جست‌وجوي محتواي آثار اين شاعران چند نكته‌ي مشترك به چشم مي‌آيد؛ نخست آزادي سياسي، آزاد انديشي و همراه آن مبارزه با خرافات تاريخي و بعد ستايش ارزش‌هاي تاريخي و مفاخر يك ملت، ستايش تولد يك ملت كه تا به حال رعيت شناخته مي‌شد. در عين حال طلب گونه‌‌اي دموكراسي و حكومت پارلماني براي مردم در هر دوره‌اي. امروزه فلان آقا در ذم مشروطه‌ي ايراني جوري مي‌نويسد كه از ياد ببريم ما با ابزار و شرايط امروز در حال قضاوت ديروز هستيم. كاري ندارد كه امروز خيلي حق به جانب نظر بدهيم كه ناپلئون در واترلو اشتباه كرد ولي آن چيزي كه من در يك جلسه‌ي رسمي در بزرگداشت فريدون آدميت گفتم اين بود: بايد هر چيز را در شرايط زمان خودش ديد.
ايرادهايي كه امروز بر مبارزان مشروطيت مي‌گيرند و اين كه چرا آن ها همه چيز را نخواستند از زاويه‌ي نگاه امروز است چون اگر اين گونه مي‌شد نتيجه‌اش اين بود كه حكومت محمدعليشاه سال‌هاي سال در ايران طول مي‌كشيد. سياست شوخي ندارد، نمي‌شود همه چيز را خواست به قيمت باخت همه چيز.
با اين صحبتي كه در ابتدا در مورد شعر ملي كرديم، اگر بخواهيم به شعر ايران نگاه كنيم ملي‌ترين شاعران مارا چه كساني مي‌دانيد و با چه تعريفي؟ ازفردوسي بگير تا بعد.
دوست داشتم وقتي صحبت فردوسي است به نكته‌اي تأكيد كنم: آن ها كه به فردوسي خرده مي‌گيرند متوجه‌ نيستند. به نظر من در قلمرو مليت و شعر ملي، فردوسي خود «ايده» است. مثلاً درمورد شاعر بزرگي مثل «گوته» در آلمان كه جايگاهي مشابه فردوسي براي ما دارد مي‌توانيد فاوست گوته را بخوانيد يا رنج‌هاي ورتريا ديوان شرقي، غربي را، اين‌ها سه جور كار هستند اما اين‌ها به تنهايي مهم نيست مهم اين است كه ادبيات آلماني در گوته تحقق پيدا مي‌كند. فردوسي هم خود ايده است؛ علاوه بر هنر بزرگش در شاعري محتواي اثرش آن قدر از نظر تاريخ ايران و زبان فارسي موثر و بي‌جانشين بود كه مي‌بينيم منظومه‌ي بزرگي كه غير ايراني را نقد و نفي مي‌كند، حتي حكومت‌هاي بيگانه‌اي را كه در ايران بوده‌اند ستايش كرده‌اند. جالب است مدتي پيش دوست بزرگواري پرسيد مگر پيش از فردوسي ايراني‌ها به چه زباني صحبت مي‌كردند، پاسخ دادم فكر مي‌كنيد قبل از اسلام مصري‌ها به چه زباني صحبت مي‌كردند؟ عربي؟ نه! زبان‌شان عوض شد چون آن ها فردوسي نداشتند. عوض كردن زبان يك قوم چندان دشوار نيست. حضور طولاني مدت قومي با زبان ديگر و تبديل شدن زبان رسمي به زبان اين قوم، اندك اندك يكي دو نسل زبان عوض مي‌شود. در كتاب «ديده‌بان خواب زده» در يكي ازمقالات آمده است: دكتر محيط كه پزشك سازمان بهداشت جهاني بود و 14 سال در مصر سركرد، به دعوت او يك بار رفتم مصر (كه در آن جا بانجيب محفوظ هم صحبت كرديم) محيط مي‌گفت يك استاد دانشگاه قاهره كه هم فارسي، هم عربي و هم انگليسي مي‌دانست به من گفت براي ما جالب است كه مصر پنج هزار سال تمدنش از ايران قديمي‌تر است، چه طور نتوانسته زبانش را حفظ كند؟ بعد خودش جواب داده بود كه چون ما كسي مثل فردوسي را نداشتيم. هيچ اثري شبيه شاهنامه به زبان قبطي يا به زبان رمي براي مردم سوريه و لبنان يا براي مصر پديد نيامد كه بتوانند زبان‌شان را نگه دارند. مصردر واقع تاريخ‌اش از زمان اشغال عمروعاص و معاويه شروع مي‌شود. آن چه بناهاي تاريخي در مصر هست، درواقع ربطي به مصر امروز ندارد مگر روشنفكر مصري بگويد ما تمدن فرعوني هم داشتيم. يك كتاب الان اين جا هست كه در حال خواندن‌اش هستم و در سفر اخيرم از فرانسه آوردم. نويسنده‌اش «خالد الخميس» يك مصري روشنفكر است. كتاب مربوط به كمي قبل از سقوط مبارك است. اين آدم سوار شصت فقره تاكسي شده و با راننده‌هاي آن صحبت كرده، ما حاصل آن را تبديل به كتاب كرده كه ما نمونه‌ي كامل جامعه‌ي مصري امروز را در تيپ‌هاي مختلف در اين كتاب مي‌بينيم. از آدم معتقد تا عصبي و تندرو، عياش، بي‌فكر و ... اما چيزي در همه‌ي اين‌ها مشترك است آخرش همه مي‌گويند خب خدا خواسته ... انگار از خود سلب اراده كرده باشند. 
ما هم اعتراض داريم به تاريخ‌مان‌ و اين كه مي‌گوييم چرخ فلك يا گردون مقصر است، خُب، گردون كيست؟ فرهنگ در واقع از اين قبيل جنبه‌هاي گوناگون تركيب مي‌شود در روح تاريخي ملت‌هاي كهن كه از ادبياتش الهام مي‌گيرد، نمونه‌اش همين شك و ترديد ايراني، شكلي كه گاهي هم نتيجه‌اش مخرب و منفي است، مثلاً دوره‌اي فكر مي‌كردند هر چه در كشور اتفاق مي‌افتد و هر كسي كاري مي‌كند از جايي مامور است، ممكن است يك آدم وطن‌پرست هم همين‌طور فكر كند. اما به هر حال اين ترديد و بازي ذهني و ديرباوري و شك نسبت به حركت‌هاي كلي جامعه، ويژگي‌ ايراني است و اين ويژگي منعكس در فرهنگ و ادبيات هم هست كه مي‌رسد به مشروطيت و بالاخره يك حركت ملي و قومي كه هم بر ادبيات اثر مي‌گذارد هم از آن اثر مي‌گيرد. 
تعبير شما از ملي‌گرايي چيست؟
ملي گرايي يك جنبه‌ي دفاعي دارد يعني وقتي ارزش‌هاي فرهنگي و ملي مورد ترديد يا تهديد قرار مي‌گيرد عقايد ملي‌گرايانه به طور طبيعي رشد مي‌كند. مثلاً در اروپا حتي در فرانسه كه به هر حال ناسيوناليست‌ترين كشور اروپاست شما چندان تعصبي نسبت به وطن، يا حب وطن نمي‌بينيد، رومن گاري كتاب زيبايي دارد به نام «ميعاد در سپيده دم». او زاده لهستان است و در كودكي مادرش دائم به او مي‌گويد تو بايد سفير كشور فرانسه بشوي. در اواسط كتاب مي‌گويد من فرانسوي شدشه بودم، جنگ شد و من مي‌خواستم بروم در راه وطن بجنگم و سربازهاي فرانسه در راه جبهه مدام با شعارهاي وطني با شوخي و مسخره بازي برخورد مي‌كردند و تنها كسي كه پرچم فرانسه را محكم نگه داشته بود من بودم و مادرم. خب معلوم است كه اين ارتش از آلمان شكست افتضاحي مي‌خورد، تازه فرانسوي‌ها حس مقاومت‌شان بيدار مي‌شود. جامعه‌اي مثل ما در طول تاريخ مجبور بود كه اين حس وطن دوستي و تعلق به ميراث مشترك را داشته باشد. معني ناسيوناليسم ملت‌گرايي‌ است و وطن دوستي يعني دوست داشتن سرزمين.
شما در كتاب «ديده بان خواب» زده مقاله‌اي داريد درباره ی شعر «آرش كمانگير» سياوش كسرايي كه به هر ترتيب وارد كتاب‌هاي درسي بچه‌ها ‌شد، آن هم به عنوان يك شعر با زمينه‌ي ملي. درصورتي كه ديدگاه‌هاي چپ سياوش كسرايي تا آخر عمر همراه او ‌ماند و قطعاً اين شعر را بر اساس همان عقايد چپ‌گرايانه سرود، اما حال و هواي شعر، آن را به راهي مي‌برد كه سر از کتاب های درسی درآورد و از اين دست اشعار بسيارند كه شأن نزولي متفاوت با آن زمينه‌اي كه جامعه آن را پذيرفته دارند. شعرهايي که با زمينه‌ي ذهني حزبي (حالا هر حزبي) سروده شده ولي در حافظه‌ي جامعه به عنوان شعر ملي مانده، نظر شمادر اين مورد چيست؟
درست است. سياوش كسرايي از نظر زماني به ما نزديك است و ما او را مي‌شناسيم، پس زمينه و منبع الهامش معلوم است، مي‌توان در مورد تاريخچه‌ي سرودن اشعارش اظهار نظر كرد و طبيعتاً اين اشعار كاركرد ديگري داشته جدا از انگيزه‌ي سروده شدن‌‌اش درباره‌ي يك مبارز حزبي، نه ملي‌گرا. اين نوعي استفاده از زبان و تاريخ قومي است. مثلاً «روز به» در زندان پيش از اعدام يك ديوان سعدي داشته و بيتي را انتخاب كرده و در دفاعياتش آورده بسيار به جا «گر عاشقي است صادق، در روز تيرباران بايد كه سرنخارد» و اين كلمه‌ي تيرباران با شرايط او جور بوده. حرف شما درست است. دليل ندارد كه در مورد اين اشعار برگرديم به دنبال انگيزه و علت سرايش شعر، مهم كاركرد تاريخي آن است و پسند مردم. 
يعني در واقع اين انتخاب شنونده و ملت است كه بنا بر موقعيت آن چه را كه مي‌خواهد برداشت مي‌كند؟
بله دقيقاً، يكي از مقالاتي كه از آن كتاب جا ماند - چون مريض شدم و نشد كه به ناشر بسپارم - مقاله‌اي است درباره‌ي «مچ‌ بگيرها در ادبيات». آدم‌هايي هستند كه در عرصه‌ي ادبيات كار مي‌كنند و خُب مثل هر عرصه‌ي ديگري. ديكته‌ي ننوشته كه غلط ندارد، اما عده‌ي ديگري هستند كه كارشان اين است مچ آن ها را بگيرند، متأسفانه جامعه اين‌ها را بيشتر دوست دارد. اين‌ها حُسن كار را كه نمي‌گويند اگر عيبي در اثر باشد كه هست آن را بزرگ مي‌كنند و كل كار را تخطئه مي‌كنند. 
اين شايد برخاسته از يك عارضه‌ي فرهنگي است چون مچ بگيرها كارشان باعث خنك شدن دل ديگران مي‌شود كه به نظر من برآمده از نوعي بخل است.
 بي‌شك بخل است. با جستن عيب مي‌كوشند هنر صاحب اثر را هم ناديده بگيرند. به قول حافظ: «هر كه بي‌هنر افتد نظر به عيب كند»
برگرديم به موضوع چهار شاعر آزادي و شعر ملي و شعر اعتراضي. ويژگي شعر اعتراضي روشن است اما آيا شعر اعتراضي در تاريخ ادبيات مي‌تواند همان ماندگاري را داشته باشد كه اشعار خوب دارند و يا تاريخ مصرف دارد، تكيه‌ي من بيشتر روي تاريخ مصرف است. 
من فكر مي‌كنم كه شعر تاريخ مصرف دار فقط شعر اعتراضي نيست هر شعري مي‌تواند تاريخ مصرف داشته باشد در اين بحثي نيست، يك جمله از سارتر به يادم مي‌آيد: «هرگاه جامعه‌اي اميدش را به آينده از دست، بدهد ادبيات مصرفي مي‌شود.»
حقيقت اين است كه اگر ساخت و ساز و خلاقيت شعري وجود داشته باشد شعر اعتراضي مي‌تواند ماندگار شود نه تنها شعر اعتراضي بلكه هر نوع شعري كه اين خصيصه را داشته باشد. درست بر عكس آن هم صادق است كه هر زمينه‌ فكري اگر  خلاقيت شعري در آن نباشد، نمي‌ماند. يك مثال مي‌زنم: زمان نهضت مقاومت فرانسه جنبش مخفي مقاومت چندين نشريه داشت و شاعران مهمي در اين نشريه شعر سروده بودند از جمله «پل الوار». يكي از معروف‌ترين شعرهايش «پاريس گرسنه است» كه در اين دوره به طور مخفي چاپ كردند. دوره‌ي اشغال است، غذا نيست، هوا سرد است حالا آن دوره بسيار دور است ولي هنري كه در اين شعر نهفته است، باعث مي‌شود هر وقت آن را می خواني به نوعي لذت ببري. پاريس سال‌ها پيش به ما چه ربطي دارد؟ زيباست و لذت‌بخش مي‌خوانيم، سرما و گرسنگي را حس مي‌كنيم، پاريس ايستاده در مترو مي‌خوابد، پاريس سردش است و ...
يك احساس جمعي را تعميم مي‌دهد؟
بله، حس هميشگي انسان اشاره‌اي زنده دارد بنابراين در اشاره به مسائل روز هم با چنين منطقي مي‌توان شعر قوي و ماندگار سرود. اشعار ازاين دست خودمان هم كم نداريم از قصيده «غرنين» فرخي سيستاني و «ايوان مداين» خاقاني بگير تا ترانه‌هاي مقامي مثل «مرغ سحر» يا همين «از خون جوانان وطن لاله دميده» عارف كه هميشه مي‌توانند لذت هنري را به خواننده‌ بدهند.  اين احساس مي‌تواند اعم از تأثر باشد يا شعف، فرقي نمي‌كند، مي‌شود لذت هنري. من در مقدمه‌ي يكي از كتاب‌هايم نوشته‌ام برخي شعرهايي كه به سبب حوادث روز نوشته شده يعني از سال 52 تا 60 به نظر مي‌رسد كه هنوز مي‌‌توانند موثر باشند. شبي كه مي‌ترسي از تاريكي شهر به خانه بروي تاريكي ترسناكي هست و اين ترس از شب، همراه انسان هست، حالا گيرم كه شعر را من در شب‌هاي حكومت نظامي سروده‌ام. غريبه‌گي در ميان جمع، تهديد، ترس، اميد به آينده و ... اگر چنين مضمون‌هايي را از شعر بردارند چه مي‌ماند؟ در نتيجه جمع‌بندي اين پاسخ چنين است كه شعر معترض لزوماً تاريخ مصرف ندارد هم‌چنان كه شعر غير معترض هم لزوماً ماندگار نيست. 
اگر بخواهيم شعر ملي را با چند مولفه‌ي مشخص تعريف كنيم آيا مي‌شود اين مولفه‌ها را فهرست وار ذكر كرد؟ چه مولفه‌هايي باعث مي‌شود كه بگوييم فلان شعر، يك شعر ملي است؟
من ترجيح مي‌دهم روي نمونه‌‌هايي كه داريم مكث كنيم. چون نمي‌دانيم در آينده چه جنبه‌هايي به اين شعر ملي اضافه خواهد شد. ولي در نمونه‌هايي كه از اين چهار شاعر دست كم در همين كتاب مي‌بينيد ويژگي‌هاي مشتركي هست. ستايش تولد يك ملت، يعني اين كه شما توده‌ي پراكنده‌اي نيستيد، دوراني بود كه به شما مي‌گفتند رعيت، عوام و ... نه شما به خاطر ميراث‌هاي مشتركي چون تاريخ، ادبيات و گذشته و آرمان‌هاي مشترك، يك ملت هستيد. به قول مرحوم دكتر زرين‌كوب آن چه كه«وجدان وحدت و استمرار» است مشخصه‌ي تاريخ ماست. يكي از ويژگي‌هاي شعر ملي نيز وجدان يگانگي و يادمان تاريخ است، همچون تجددخواهي مستمر و ضديت با عقايد خرافي و ميل به تجدد و نوآوري و تغيير در هر دوره‌اي از صفات شعر ملي است و كوشش در اين كه به زبان مردم شعر سروده شود تا هر چه بيشتر مخاطب داشته باشد. همان طور كه عارف در زماني كه در جامعه‌ي ايران حتي پنج درصد سواد نداشتند با حضور خودش و با موسيقي و آوازش بين مردم مي‌رفته و مي‌خوانده و اين اشعار ساده سروده مي‌شد كه باعث شده تا امروز راحت به زبان‌ها جاري شود و بماند. يادم هست كه مادربزرگم كه فقط قرآن بلد بود بخواند خيلي از تصنيف‌هاي اين‌ شاعران را از حفظ مي‌دانست. «شوستر» را بلد بود، قطعاتي از «رستاخيز شهر ياران» و «كفن سياه» عشقي را نيز بلد بود بخواند. 
با اين تعريف در دوران معاصر بعد از نيما شعر، مقداري با توده‌ي مردم فاصله گرفت البته نه در مورد همه‌ي شاعران، بلكه در اكثر موارد از آن جنبه‌ي روايي كه ويژگي اصلي‌اش ايجاد ارتباط و تأثير مستقيم روي مخاطب بود فاصله گرفت. آيا اين جا مي‌شود گفت شعر ملي در اين دوران نداريم. چون گفتن از درد مشترك و نگاه به آينده از ويژگي‌هاي شعر ملي بوده است.
گمان مي‌كنم فرهنگ جنبه‌هاي مختلفي دارد يا در واقع فصول متفاوتي كه همه به سوي يك مقصد حركت مي‌كنند و در واقع از يك مبداء مشترك نشأت مي‌گيرند و از راه‌هاي گوناگون به سوي يك مقصد مشترك مي‌روند. ما نمي‌توانيم كل ادبيات‌مان را وقف ادبيات كوچه وبازار كنيم در حالي كه ادبيات كوچه و بازار را هم لازم داريم سال‌ها مطرح بود كه از آن شكل سنتي ادبيات ايران بايد به مسائل عصر جديد نقبي زده بشود. 
اتفاقاً كوشش اين شاعران (چهار شاعر آزادي) شايد به طور مشترك با آن شاعراني كه شما مي‌گوييد به نتيجه رسيد. مثال مي‌تواند عشقي و نيما باشد. اين دو تا با هم هم سن هستند، با هم رفيق‌اند، من حتي يك ديالوگ خيالي از قول اين‌ها در كتاب آورده‌ام كه اگر اين‌ دو نفر بحث شعر نو مي‌كردند چه حرف‌هايي مي‌زدند. از جملات مختلف مقالات نيما و عشقي يك ديالوگ درست كرده‌ام. هر دو عطش نوجويي دارند، عشقي حتي اولين كسي است كه در شعرش وارد تصويرسازي سينمايي مي‌شود و اين خيلي مدرن است. اما آن چه مطرح بود اين كه اين تفكر جديد ومدرن بايد جامه‌ي نو هم بپوشد. كار همه نبود، كوشش مشتركي لازم داشت كه مي‌توانست به جايي برسد. كوشش نيما از اين لحاظ ارزش دارد چون به قول فقها اين يك جور واجب كفايي است. يك عده شاعراني مي‌آيند كه با قدرت تمام مسائل عصر جديد را مثل آزادي، ميهن دوستي، احترام به افراد بشر، احترام به تنوع عقايد و... را با زبان‌هاي مختلف و در درجات گوناگون از ادبيات و نزديكي با زبان عامه بين مردم بردند و مطرح مي‌كنند. در عين حال شاعران و نويسندگاني هستند كه براي نفس ادبيات نوشتند و سرودند. تصادفاً خود من يكي از آن هايي هستم كه برخي ازشعرهايم مشكل است، حتي مي‌گويند تو براي شاعرها شعر مي‌گويي، خيلي كم است در بين اشعار من، شعرهايي كه زبان عامه‌پسند داشته باشد. مگر دو، سه جايي كه تعمد داشته‌ام اين حالت را داشته باشد. من خودم ازگروهي هستم كه مي‌شود گفت زبان شعرم آن قدرها مردمي نيست با اين كه شايد طرفدار جنبش‌هاي مردمي باشم هم‌چنان كه نيما هم همين‌طور بود با اين كه هميشه با مردم بود خودش مي‌گويد: «من براي ملتي شعر مي‌گويم كه بيست سال بعد قرار است به وجود بيايد».
همين نكته مهم است كه مردمي بودن لزوماً به معناي به زبان مردم سخن گفتن نيست چون به هر حال شاعر، متفكر و نويسنده افق دورتري را مي‌بيند بنابراين بافت و ساختار زباني ديگري را هم بر مي‌گزيند اين جا آيا ما اين شاعران را مي‌توانيم با زبان متعلق به بيست سال ديگر سراينده‌ي شعر ملي بدانيم يا نه؟
به نظر من بايد ديد آيا اول آن ها را شاعر مي‌بينيم. اگر شاعر بودند، بعد مي‌رسيم به اين كه فلاني غزل مي‌سرايد، ديگري ترانه و يكي ديگر قصيده ساز است يا در ابعاد چندگانه شعر نوكار مي‌كند. اين درجات گوناگون است بله با بررسي اين‌ها مي‌توان گفت فلان شخص شاعر آزادي خواه يا ملي‌گراست ولي اول بايد شاعر بودنش اثبات شود.
مثلاً به صورت مصداقي اگر بخواهيم قضاوت كنيم بين شاعران همين دوره بعد از مشروطه كه مورد نظر است مثلاً شاملو با شعارهايي كه در اشعارش هست، اخوان با آن لحن خراساني و واژه‌هاي وام گرفته از فردوسي و محتواي ميهن‌پرستانه، دكتر شفيعي كدكني با آن شعرهاي ملي‌گرايانه آيا كداميك ازاين‌ها شاعر ملي‌گرا يا ملي‌سرا هستند؟
اگر اين طور نگاه كنيم من نسل اول را كه شاملو و اخوان باشند كنار مي‌گذارم، نسل بعدي مثلاً حميد مصدق يا محمد حقوقي همه به يك تعبير،  شعرشان جنبه‌ي ملي دارد. ولي ما اين جا بايد به نتيجه‌ي كار نگاه كنيم. در مقدمه‌ي كتاب «هزار و يك شعر» نوشته‌ام كه اگر خطي فرض كنيم كه يك طرف‌اش جهان‌وطني باشد و يك طرف اش ملي‌گرايي، يك طرف‌اش شاملو قرار مي‌گيرد و يك طرف‌اش اخوان و اين دو تا يك جاهايي به هم مي‌رسند. هر چند كه دو سبك مختلف دارند يا مثلاً قرار باشد به عواطف شخصي برسيم شعر فروغ فرخزاد ضمن بيان اين عواطف جنبه‌ي اجتماعي هم دارد،  در حالي كه شعر سپهري اين جنبه را كم دارد. همه‌ي اين‌ها وقتي است كه ما با يك شاعر واقعي طرف باشيم. چون مي‌شود همه‌ي حرف‌ها را زد ولي شعري در كار نباشد. نظم و قافيه هم باشد، اما شعر نباشد كه خيلي هم بودند از اين دسته مثلاً‌ شاعراني كه امروز حتي اسمشان را هم به ياد نداريم. نمونه ی آثار 312 شاعر را در چاپ جديد كتاب «هزار و يك شعر» از مشروطيت تا 1390 آورده‌ام. از اين تعداد بعضي در زمان خودشان خيلي مطرح بودند ولي چند نفرشان به ياد مانده‌اند؟ يكي از وظايف ادبيات اين است كه يادآوري كند، آدم با فراموشي روبروست حافظه‌اي نامنظم كه چيزهايي در آن گاهي بزرگ مي‌شود و چيزهايي يك دفعه محو مي‌شود. 
در دوران مشروطه خلاقيت و هنر به نسبت شعر كلاسيك يك مقدار ازشعر دور شد و در نتيجه خيلي از شاعران ما (همان‌طور كه اشاره كرديد) اصلاً حذف شدند و يا در حد يك اسم ماندند اين‌ها سبك روزنامه‌نويسي را وارد شعرشان كردند اين دوران آن فخامت شعر فارسي كلاسيك را هم پشت سرگذاشت. حتي شعرهاي عارف يا شعرهاي خوب نيما مثل آي آدم‌ها و ... باز هم با خلاقيت‌هاي هنري شعر كلاسيك ما فاصله‌ي بسيار زيادي داشت اين‌ها البته عنصر هنر داشتند خيلي‌ها هم از تريبون ترانه وارد زندگي مردم شدند و ما در اين دوران با بحران ادبيات به معني «ادبيت» شعر هم روبرو بوديم آن هم در ادبياتي كه ثمره‌ي وجود شاعراني چون رودكي، فردوسي،  حافظ، مولانا و ... بود. در آن دوران دغدغه‌اي ايجاد شد (در واقع سال‌هاي 30 تا 42 از نظر ادبيت بسيار دورتر ازقله‌هاي برجسته‌ي شعر وادبيات ايران بود) و البته برخي موارد خيلي هم استثناء بودند نظر شما چيست؟
پاسخ شما در واقع يك كتاب است. به طور كلي در ادبيات ايران مدت‌هاست كه داستان‌نويسي در حال پيشرفت است اما شعر نه. البته توقع زيادي هم از شعر هست چون شعر ما هزار و چند سال پيشينه دارد ولي داستان به سبك امروز، نزديك‌تر از صد سال و به تقليد از ادبيات غرب، حتي سينماي ايران هم در حال رشد است. اما اين كه شما گفتيد تفكر برانگيز است،  نخست اين كه شعر نمي‌تواند درتقليد ازسروده‌هاي گذشتگان بماند و بايد افق‌هاي جديدي را كشف كند. اما صرف جديد بودن كه امروزه خيلي هم راحت به آن مي‌گويند «تفاوط!» ملاك نيست و تأثير بدي هم دارد. صرف اين كه سوت بزنيم و عوعو كنيم بگوييم اين شعر متفاوت است كه پذيرفته نيست. من اين‌ها را ديده‌ام. البته دوره‌اي در همه جاي دنيا رسم چنين بوده. بچه‌هاي ما نبايد فكر كنند كه خودشان اين‌ها را كشف كرده‌اند، خيلي از اين‌ها سال‌ها پيش در جاهاي ديگر دنيا تجربه شده و منتفي شده. به هر حال هر تفاوتي ارزش نمي‌زايد.
بيشتر دوست دارم كارهاي جوانان امروز را «تجربه»  بدانم كه بالاخره بايد به جايي برسد. قانون است، قانون كميت‌هاست، وقتي كميت بالا مي‌رود. ناچار كيفيتي از آن زاده مي‌شود. اغلب شعر شاعراني كه برايم مي‌آورند گاه بارقه‌هايي در آن مي‌يابم گاه نه. 
گاهي زبان، تكنيك، انديشه يا تصويرهاي جالبي هست كه نشانه‌ي نوعي رشد است، اما از همه جالب‌تر اين كه كتاب اول خيلي از تازه‌ كارها،  بهترين اثرشان است يعني در کارهای بعدی شان ديگر به سطح آن اولي نمي‌رسند. به نظرم درست از وقتي كه وارد نقد مريض معاصر ما مي‌شود خراب مي‌شود يك بار به يكي از نشريات ادبي تلفن كردم گفتم اين كيست كه پاسخ شعراي جوان را به عنوان راهنما مي‌دهد او بدتر اين شاعران را گمراه مي‌كند. با تبليغ ساده گويي همه‌ي ارزش ادبي آن شعر ارسالي را نفي مي‌كند. 
نقد الكن و لنگ معاصر هنري را هم اگر هست از بين مي‌برد. چندين مورد كارهاي خوبي بوده ولي در كتاب دوم ديگر نشاني از آن نمي‌بينيم، خشكم مي‌زند و نمي‌دانم به شاعر چه بگويم. قرار نيست شاعر خط كارهاي قبلي‌اش را ادامه بدهد اما نبايد از سطح كارهاي قبلي‌اش هم سقوط كند. اين‌ها هست من با شما موافقم، شاعري را نمي‌بينم در اين دوران كه كتابي چاپ كند كه چهار نفر منتقد جدي بخواهند در موردش بنويسند. چهل سال پيش درباره‌ي كتاب «خاك» من، رويايي، براهني، حقوقي و آغداشلو اظهار نظر كردند، دو نفر ايراد گرفتند و دو نفر موافق بودند، اين يعني كار با وجود جنبه‌هاي منفي‌اش آن قدر ارزش دارد كه مورد بررسي قرار گيرد اين شعرها نگاه را نمي‌ربايد. كمتر كتاب شعري در اين سال‌ها ديده‌ام كه هوس كنيم حتي بدي‌هايش را بگوييم. 
ادبيات روشنفكري چه تفاوتي با ادبيات معترض دارد؟
بستگي به زاويه‌ي ديد شما دارد. چون به نظر من ادبيات به اصطلاح صرف هم در ذات خودش تعهد دارد. اصولاً غير متعهدي وجود ندارد. حتي سلب مسئوليت كردن خودش نوعي تعهد است. موقعي من در يكي از مصاحبه‌هايي كه در خارج به صورت كتاب در آمد گفتم ما با رويايي رفيق بوديم اما با دو ديدگاه متفاوت در شعر. او تكنيكي مي‌سرود و ما گويا اهل تعهد بوديم. او مثلاً‌ نماينده‌ي آدم‌هاي بي‌طرف بود و ما هم مبارز ولي آن قدر با هم رفيق بوديم كه هيچ وقت رفاقتمان به هم نخورد. 
رويايي نوشت «افسانه‌ي تعهد»، آن دوران،  دوره‌ي سارتر بود و آنگاژمان ادبي مسئله‌ي فراگير بود. البته سارتر هم فراموش نشدني است. گر چه مثلاً كامو كه بر كنار بود، امروز بيشتر مطرح است، چون بيشتر به جوهر خلاقيت در كارهايش پرداخته. به نظر من هر دويشان فصل‌هاي بسيار دلكشي داشتند. هيچ كدام هم بر ديگري برتري ندارد. يعني شما تعهد بدون ساختار درست نمي‌تواني داشته باشي اصلاً به درد نمي‌خورد. اما به هر حال بخشي از توليدات روشنفكري هست كه تعهد اجتماعي بارزي ندارند. مثلاً در زمينه‌ي فلسفه.
به هر حال هر كشوري در هر مناسبتي سرودهايي برايش ساخته مي‌شود، سرودهاي مناسبتي، دولتي و ... آيا مي‌توانيم سرودها را كه (به هر حال براي مناسبتي ساخته شده‌اند) جزء اشعار و ترانه‌هاي ملي قرار بدهيم.
بعضي‌ها كه اصلاً اسمش سرود ملي است از مارش‌ها بگيريد تا «اي ايران» كه خود مردم به عنوان سرود ملي انتخابش كرده‌اند. اين سرود رزمي نبوده ولي مردم انتخابش كرده‌اند. اگر واقعاً آن هيجان را ايجاد مي‌كند چرا نه؟ قالب‌ها، قانون نيست و حكم ازلي نيست كه هميشه در يك قالب يك نوع ازشعر را تعريف كنيم. اگر آن لذت هنري را بدهد آدم با آن وارد شعر مي‌شود و خوب است. 
يك جمله‌اي از «آندره برتون» را من اغلب در مصاحبه‌ها ياد مي‌كنم، او مي‌گويد: «اگر شما در ايستگاه قطار ايستاده‌ايد و يك نفر آمد و گفت اين كلاغ‌ها كه در مه گير كرده‌اند باعث تأخير قطار شد بدانيد كه وارد جهان شعر شده‌ايد» حالا با هر زباني و با هر قالبي اين كلام گفته شود شعر است. سالي كه براي دريافت يك جايزه‌ي ادبي فرانسوي براي كتاب ترجمه‌ي شعرهايم به فرانسه از من دعوت شد قرار بود در آن مراسم شركت كنم و خطابه‌اي هم بخوانم، در كجا؟ خانه‌ي نويسندگان فرانسه. ديدم مثل هم‌وطن‌هاي عزيزم بخواهم از بارت، لاكان و ... بگويم آن ها به اندازه‌ي كافي گوششان پر است و استاد اين حرف‌ها هستند. چون مترجمان اكثراً حرف‌هاي اين متفكران را به عنوان حرف خودشان به خورد ما مي‌دهند. نتيجه گرفتم بايد حرفي بزنم كه از خودم باشد. هر چند غريب به نظر آيد. گفتم درست است كه بارت مي‌گويد ما در خانه‌ي زبان زندگي مي‌كنيم ولي به نظرم اين حكم مشكوك است. 
من فكر مي‌كنم شعر وقتي نوشته و منتشر مي‌شود، در واقع از شاعر جدا مي‌شود، به شكل مفهوم و در فضا زندگي مي‌كند و حتي از كلمات هم آزاد مي‌شود. مثلاً يك «شب زمستاني مثل امشب و بوي استيك در پياده‌روها» در هر زباني زيباست و قابل فهم، من به فارسي مي‌گويم، مترجم به فرانسه ترجمه مي‌كند و اصل آن هم به زبان انگليسي و اثر اليوت است. پس اين كدام زبان است؟ به هر حال مفهوم است كه خيلي زيباست. «شب زمستاني مثل امشب و بوي استيك در پياده‌روها».  فراتر از زبان حركت مي‌كند. به شكل مفهوم. غالباً به من مي‌گويند،  آن شعرت را بخوان كه پدربزرگ‌ها احضارت كرده‌اند و ... يا آن شعرت را بخوان كه رفتي بدرقه در فرودگاه و روسري محبوبت را آوردي بخوان.  اين در اصل شعر بوده ولي نه با اين كلمات اما مفهومش در ذهن مخاطب مانده‌ و به شكل يك مفهوم در فضاست، گيرم كه روايت اولش باعث شده كه به گوش شنونده بنشيند يعني بيان و ساختار و تكنيكي داشته كه محبوب شده ولي مفهوم ابرآلود آن ماندگار شده.
بنابراين سرودها و تصنيف‌ها اعم از سرودهاي مارش مانند يا رِنگ‌ها و تصنيف‌ها اگر بتوانند به شكل مفهوم در ذهن‌ها بمانند چرا كه نه. همين حالا شعر و آهنگي كه چاپلين ساخت براي فيلم «كنتسي از هنگ كنگ»، در خاطره‌ها مانده: ادبيات است ضمن اين كه موسيقي هم هست. 
