وظیفه منتقد

نويسنده: برنار پنگو (Bernard Pingaud)
خواننده از منتقد چه مي‌خواهد؟ اطلاعاتي كه خودش فرصت يا جرأت يا رغبت جست‌ و جوي آن‌ها را نداشته، اما در صورت لزوم مي‌توانسته است به دست آورد. كار منتقد اين است كه دو شخص را در برابر هم قرار دهد كه اگر او نمي‌بود، شايد با يكديگر آشنا نمي‌شدند و با اين حال وجودشان براي يكديگر ضروري است: نويسنده و خواننده.
منتقد، به قول موريس بلانشو، «دلال شرافتمند» است. در نظر اول چنين مي‌نمايد كه پس از معرفي، وظيفه‌ي او به پايان مي‌رسد: همين كه مراسم آشنايي صورت گرفت، منتقد بايد كنار برود. در مداري كه يك سويش نويسنده و سوي ديگرش خواننده است، منتقد واسطه‌اي بيش نيست. 
اما با نظري دقيق‌تر مي‌بينيم كه منتقد نه خودِ نويسنده، بلكه نوشته او را با خواننده آشنا مي‌كند. نوشته انبوهي از «نشانه‌» هاست كه نظم و ترتيب خاصي دارند و روزي كه خوانده شوند، كتاب مي‌شوند. اما خواننده براي خواندن، براي معني دادن به نشانه‌ها، بايد از خود كوششي هر چند ناچيز نشان بدهد. بازيچه‌اي به دست او مي‌دهند: اگر قواعد بازي را نداند به چه كارش مي‌آيد؟ و اما ميان كاربرد (يعني مصرفِ) كتاب و كاربردِ فلان ماشين تفاوت هست: شيوه‌ي به كار بردن ماشين يكي بيش نيست: اگر آن را رعايت نكنيد ماشين كار نمي‌كند. ولي موارد استفاده از كتاب به عدد استفاده كننده‌گان از آن است. اين حكم البته درباره آثار داستاني بيشتر صدق مي‌كند، در حالي كه امكانات تعبيرِ اثر تحقيقي متعدد نيست. رمان را مي‌توان به هزار گونه خواند و اگر نويسنده مي‌توانست دزدانه وارد ذهن خواننده‌گان شود شايد پي مي‌برد كه كتابش براي هر يك از آن‌ها صورتي متفاوت دارد. 
اين گوناگونيِ بي حد اثر ادبي، يكي از جلوه‌هاي آن است، جلوه‌ي ديگرش يگانه‌گيِ عمقيِ آن است. زيرا گر چه هر يك از ما برداشتي شخصي از آثار بالزاك يا استاندال دارد (و به ويژه از آثار نويسنده‌گان معاصر، زيرا اثر هر چه به زمان ما نزديك‌تر باشد، شكل‌هاي بيشتري مي‌تواند بپذيرد)، اما اين نكته‌ي مهم صادق است كه آثار اين دو نويسنده مشخصاتي دارند كه مورد اتفاق عموم است و در نظر تاريخ ادبيات و مجموع خواننده‌گان موجب تمايز آن‌ها از يكديگر مي‌شود. 
پس در اين جا تناقضي هست كه نمي‌توان آن را فهميد، مگر اين كه تا سرچشمه‌هاي داستان پيش برويم. مكان مشتركي كه در آن جا نويسنده به انبوه خواننده‌گانش برمي‌خورد و آن آيينه‌اي يگانه را در برابر آن‌ها مي‌نهد كه همه خود را در آن باز مي‌شناسند (دست كم همه آن‌هايي كه مجذوبِ اثر او شده‌اند، زيرا كتاب‌هايي هستند كه هميشه خواننده‌گان در برابر آن‌ها پس مي‌زنند و اين خود جالب است كه علت آن را بررسي كنيم) همانا «امر ممكن» يعني امكانات محتمل است. تجربياتمان ما را از يكديگر دور و تخيلاتمان ما را به يكديگر نزديك مي‌كنند. ادبيات – و خصوصاً رمان – از تصاويري ذهني مايه مي‌گيرد كه هرگز به تجربه در نخواهند آمد، اما ممكن بود درآيند، و در نهايت بعيد نبوده است كه واقعيت روزمره‌ي زنده‌گيِ خودِ ما را تشكيل دهند. هر كس شيوه‌ي خاصي براي تخيل كردن دارد، هر كس رنگ و معني و سبكي را كه تجربه‌ي شخصي‌اش به او تحميل كرده است به امكانات بالقوة خود مي‌دهد. اما روشن است كه در عمق وجود، در نهانگاهِ ذهن، امكاناتِ محتملِ افراد با يكديگر مرتبط‌اند، و گرنه قابل فهم نبود كه فلان داستان بتواند در چشم خواننده ارزشي جز ارزش افسانه داشته باشد. و حال آن كه خواننده ماجراي داستان را ماجراي خود مي‌كند، آن را در محيط تخيليِ ذهنيِ خود مي‌گنجاند، و شگفت اين جاست كه داستان در اين محيط به طور طبيعي جاي خود را مي‌يابد و خواننده با جهان‌هاي مختلفي كه آفريده‌ي نويسنده‌گان محبوب اوست به يكسان مأنوس مي‌شود.
در حدِ تواناييِ منتقد نيست كه اهميت و ارزش اثر را به خواننده بپذيراند. اگر من تن ندهم كه، حتي براي لحظه‌اي، در آن جهان بيگانه جاي گيرم، اگر با اثر هيچ گونه احساس مشاركت و موانستِ غريزي نكنم، همه‌ي قوتِ استدلالِ منتقد به باد خواهد رفت. از اين لحاظ مي‌توان گفت كه انتقاد كاري بيهوده است و ما نيازي به دلال شرافتمند نخواهيم داشت: هر چه سعي كند كه محسنات كالاي خود را برشمارد باز هم ما مؤدبانه عذر او را مي‌خواهيم.
با اين همه، ذوق تحول پذير و آموختني است. همه‌ي ما آثاري را مي‌شناسيم كه درهايشان پس از اين كه مدت‌ها به روي ما بسته بوده‌اند، ناگهان روزي باز شده‌اند. مانند حقيقت روزمره‌ي زنده‌گي، حقيقتِ خياليِ داستان نيز – يعني حقيقتِ امكاناتِ محتمل كه از بوته‌ي مشتركِ آزمايشِ ذهن متخيل مي‌گذرد – با نظر اول يك جا به دست نمي‌آيد. بايد آن را نيز به تن خود آزمود. اگر كليد كتاب را نداشته باشيم نمي‌توانيم وارد آن بشويم. اين كليد هرگز از جنس توضيح نيست. فهميدن، از جانب خواننده، يعني شركت كردن، و شركت كردن فقط به معناي بازشناختنِ امر بديهي نيست، بلكه خطر كردن است، قبول مسئوليت است. همين جاست كه منتقد پا به ميان مي‌گذارد. در روزگار پيشين – مثلاً در زمان بوالو – منتقد مردي كارشناس بود: وظيفه داشت كه ببيند اثري كه براي ارزيابي به او داده‌اند آيا با قواعد معيني تطبيق مي‌كند يا نه. مدعيِ تفسير كردن يا حتي فهميدن آن نبود. سپس، با آمدنِ سنت بوو، منتقد نديم و محرم راز مي‌شود. از او نمي‌خواهند كه درباره اثر داوري كند، بلكه بايد آن را توجيه كند. اثر تا حد سبب حالِ نويسنده تقليل مي‌يابد، همان‌گونه كه سرخ‌پوستان سر بريده را تقليل مي‌دهند و به صورت شيء كوچكي در مي‌آورند. افتخارِ بزرگِ نقدِ امروزي اين است كه نارسايي اين گونه توضيح را نشان داده است: در فراسو (يا فروسو)ي آن شخصيتِ همه‌گاني يا نيمه همه‌گاني، كه تاريخ ادبيات ردِ او را حفظ كرده است و همه از علايق و اخلاق و سليقه‌هايش آگاه‌اند، شخصيت ديگري نهفته است كه حتي براي خودِ آن كسي كه اين شخصيت سخنگوي اوست ناشناخته است. اين شخصيت جديد، ديگر نه به عنوان يك فرد بلكه به عنوان جايگاه انديشه‌هايي سمج و وسوسه گر و مخزنِ امكاناتِ محتمل، يعني به عنوان شاهدِ خوش اقبالِ منظره‌اي كه همه كس ممكن بود آن را ببيند، توجه ما را به خود جلب مي‌كند.
دسترسي به اين حريم كه ناگفته‌ها در آن جمع آمده‌اند ذاتاً دشوار است. بررسيِ سرگذشت و حوادث زنده‌گي نويسنده نه تنها آن را آسان نمي‌سازد، بلكه غالباً راه بر وسوسه‌هاي دروني‌اش پوشانده است. خواننده براي بازيافتنِ جريانِ عمقيِ اثر بايد نخست امر ممكن را آزموده باشد، و همه كس اين آزمودگي را ندارد. همين است وظيفة نقدي راستين كه از مقولة «فهم» اثر باشد. اين نقد، براي خواندنِ كتاب، خواهان شيوه‌ي خاصي است كه تركيبي از هوشياري و همدلي باشد و كمتر به محتواي اثر و بيشتر به زبان آن بپردازد. زيرا مكان‌ها، رويدادها، شخصيت‌ها همه بهانه‌ي ادبيات است، بيراهه‌اي است كه داستان ناگزير بايد از آن بگذرد تا بتواند خواننده را جذب كند. منتقد اين جاذبه را بيش از آن كه توضيح دهد آشكار مي‌سازد. منتقد تصويرِ عينيِ امرِ ممكني را، كه اعتبار اثر وابسته به آن است و بس، ترسيم مي‌كند. 
اما دامنه‌ي آن محدود است، زيرا انتقاد موجب ارشاد و ايمان نمي‌شود و، گذشته از آن، مانند هر خواندنِ ديگري مستلزم سرسپرده‌گي و تسليمِ كامل به شرح داستان است. زيرا هيچ كس نمي‌تواند دربارة اثري به درستي سخن گويد مگر اين كه آن را دوست داشته باشد. و نيز انتقاد كاري موقت و گذراست. زيرا منتقد با عامه‌ي خواننده‌گان فرقي ندارد جز اين كه خواننده‌اي پيشرو است. شايد بتوان گفت كه عادت بيشتري به برخورد و آشنايي دارد، يعني از عامه‌ي مردم در چند امر ممكن پيش‌تر است. وظيفه‌اش اين است كه راه را باز كند و همين قدر كه مي‌تواند اين كار را بكند خود  دليل است كه تخيل را مي‌توان آموخت. فرهنگ هيچ نيست مگر همين گشوده‌گي ذهن، يعني آزادمنشي و بخشنده‌گي، حاصل از حشر و نشر با آثار هنري متعدد كه رشته‌هاي پنهان آن‌ها فقط با ممارست آشكار مي‌شوند. همين كه راه گشوده شد، همين كه خواننده توانست عبور كند، آن گاه منتقد خاموش مي‌شود. 
