پاندول 

رامین فرهادی

گاهی وقت‌ها آدم‌هایی را می‌بینی که هیچ گاه‌ پیش از آن به چشم نیامده‌اند. هیچ‌گاه جدی‌شان نگرفته‌ای. نه خودشان‌ نه حرف‌هایشان را. آدم‌هایی خیلی معمولی و آرام که همیشه آمده و رفته‌اند بی‌آن‌که بخواهی خودت را جای آن‌ها بگذاری. در دنیایشان غرق شوی و به چه بودن‌هایشان بیاندیشی. آدم‌هایی چنان محتاط که همیشه مواظب‌اند تا مبادا روح‌شان در کسی دیگر گره بخورد، به فکرشان بیفزاید و بخواهند دغدغه‌های دیگری را شب هنگام با خود به خانه ببرند. آدم‌هایی که سر به زیر بودنشان معمولا نه از شرم و افتاده گی، که از ترسی است که همیشه همراه دارند. ترس این که کلاه خود را بچسبند تا باد نبرد. 
من کسی نبودم که خیلی‌ها در زنده گی‌ام آمده و رفته باشند. هرکس را می‌دیدم در نگاه اول علامت سوالی بود که باید چون و چرایش را پیدا می‌کردم. می‌خواستم بدانم به چه چیزی چه گونه فکر می‌کند. می‌خواستم بدانم من چرا نمی‌توانم به چیزهای دیگر فکر کنم یا چرا نمی‌شود به هر که هست و هر چه نیست فکر نکنم؟ شخم‌اش می‌زدم. بدون این که بخواهم زیر و رویش می‌کردم. فکر می‌کردم در او چیزی هست و یا در من، تقریبا سر از کار هرکسی در آورده بودم جز تو.
تویی که هیچ گاه حرف نمی‌زدی.
در زنده گی خیلی‌ها آمده و رفته بودم و با تمام حرف‌های جدی که می‌زدم جدی گرفته نمی‌شدم. خل... دیوانه. و از این دست نمونه‌هایی بودند که در ذهن دیگران از من وجود داشت. 
پذيرفته بودم دیوانه کسی است که با روزمره‌گی‌های کش‌دار سازگار نیست. کسی است که گوشت نمی‌خورد و از دیدن گوسفندهایی که دسته دسته به مسلخ می‌روند بیمار می‌شود و گریه می‌کند، باور کرده بودم دیوانه کسی است که سوسک‌هایی که از ترس سکته کرده‌اند را شوک می‌دهد و دیوانه کسی است که مورچه‌ها را نمی‌سوزاند تا آدم‌ها و بچه‌ها و نسل‌شان را نیش نزنند.
"بسوز و نشون .. شب میان تو لباسامون". 
در دنیای میان من و آدم‌های محتاط، دیوانه کسی بود که در جاده‌ای بر سر نکشتن روباهی که پایش از سنگی شکسته به جای آن‌که به رنگ جماعت درآید و با سنگ و چوب به جان آن حیوان مکار بیفتد و در چه گونه کشتن اش هنرنمایی‌ها کند جلوی آن‌ها می‌ایستد و شرم‌آور و دردناک همه را با این کار احمقانه از خود می‌رنجاند و دهان به دهان می‌چرخد که: 
" دختره‌ی دیوونه.. فقط می‌دونی چند پول دُمش بود!!!؟ ..."
و دیوانه کسی بود که فراموشی بلد نبود. نمی‌توانست یادش نباشد آن‌چه را که به چشم خود دیده و با گوش خود شنیده، تاریخ مصر‌فش فقط تا همین دیشب بوده و امروز باید هر لحظه به خاطرش باشد که یاد خود نیاورد.
دیوانه کسی بود که مصلحت نمی‌دانست. نمی‌توانست بیهوده منتظر بماند. قاعده ی مصلحت بازی را بلد نبود و دستی را که دیشب نقشه‌های سرنگونی‌اش را کشیده نمی‌توانست به مصلحت و لبخندی بزرگ منشانه و محترم به دوستی بفشارد.
من این چنین دیوانه‌ای بودم و نمی‌دانستم که تو هم داستان دیوانه بازی‌های مرا می‌دانی یا نه..؟! تویی ‌که حرف نمی‌زدی.
با خودم می‌گفتم چرا هیچ کس در ذهنم‌گذرا نیست. کسی که بیاید و بدون آن که با روحم تصادف کند، از کنارم عبور کند و همان‌طور که خودش ناپدید می‌شود روحش را هم با خود ببرد.
می‌خواستم هر نگاهی را تعبیر کنم. معنا کنم. 
معلق بودم میان این همه آمد و نرفت‌ها. میان مرز روزمره‌گی و دیوانه‌گی. میان زمین و آسمان. میان من با خودم تاب می‌خوردم. گاهی این طرف و لحظه‌ای آن طرف اما روزمره‌گی‌ها و هم رنگی‌ها حالم را خراب می‌کرد. خراب‌تر.
گویی مال آن دنیا نبودم. تا تو پیدا شدی. و در همین رفت و آمدها و نگاه‌ها درگیر تو شدم. تو که ساعت‌ها روبروی پنجره‌ی اتاقم نشسته بودی و من از پشت پرده به تماشایت می‌نشستم صبوری‌ات را. و در تراس کوچکی که برای قدم زدن هم کوچک بود غم‌هایت را در دود سیگاری رها می‌کردی تا هنرجویی دیگر بیاید و سرمشقی از تو بگیرد بی‌آن که حرفی بزنی چیزی بنویسی و باز به تراس بازگردی اولین روز. 
درست اولین جلسه وقتی فهمیدی چیزی از خط نمی‌دانم به نظرم باخودت گفتی حرفی نزنی بهتر است. و بهتر بود. 
-"من زیاد نمی‌دونم. فقط تا حدی که با خودکار می‌تونم خط رو نقاشی کنم"
برگه‌ای روبرویم گذاشتی و نوشتی: 
" ادب آداب دارد". 
تا مدت‌ها به خطایی که از من سرزده بود - اشتباهی که باعث نوشتن این سرمشق شده بود - فکر می‌کردم. به نظرم می‌آمد یک بی‌ادبی و گستاخی بزرگ در محضر استاد در حد یک فاجعه. به خودم گفتم حالا حالاها نباید حرف بزنم. تا سوالی نکرده اصلا دیگر حرفی نمی‌زنم. بعدها هم که سوال می‌پرسیدم و جواب نمی‌دادی می‌گفتم حتما آن چنان اشتباهم از حلقه‌ی فن بیرون و بی‌معناست که تا آخر عمر نمی‌خواهد چیزی بگوید. تا این که بعد از شش - هفت ماهی نوشتی:
هر که در این حلقه نیست فارغ از این ماجراست. ج...ح...ع...غ... با سه نقطه اضاف. . .
با سرمشق‌هایت عاشق شدم. عاشق... تر. هر چه کمتر حرف می‌زدی بیشتر باورم می‌شد که دایره ی نوساناتم محدود به یک آدم شده. به آدمی که فکر می‌کردم از نظر او می‌توانم دیوانه نباشم. از نظر او آن قدر آدم هستم که سیاه مشق‌هایم پر از حرف‌های خوب شده و به نظرم می‌آمد که تو هم دیوانه‌ای از جنس من. و فهمیده بودم عاشق شده بودی وقتی که نوشتی:
"کار جنون ما به تماشا کشیده است – یعنی تو هم بیا که تماشای ما کنی "...ی ي. ...
"گفتم پس منتظرتان هستیم... خبر از شما..."
دیگر معلق نبودم میان نبودن‌ها و وسوسه‌هایشان. آن روز فرا رسیده بود و تو این بار روبروی آن آدرس همیشه‌گی روبرو‌ی من نشستی بی‌سرمشقی و تکلیف‌ی. بی‌پنجره‌ای و پرده‌ای. بدون نقطه‌های معیار در دود غلیظ عود و عطر و ادکلن. نمی‌خواستم به بسامدها و ریتم‌های تکراری و کاهنده ‌بازگردم. به صدای تیک و تاک‌های پایان ناپذیر دردآور که هر لحظه می‌گفتند: 
یک دقیقه دیگر.
یک ساعت دیگر …
امروز هم ... 
تمام شد.
درست روزی که باید همه چیز را می‌گفتی و انتظاری دو ساله پایان می‌یافت، در شروعی که به نظرم با شکوه‌ترین لحظه ی مراسم رونمایی از بزرگ‌ترین اثر هنری دنیا می‌آمد، لحظه‌ای که همیشه منتظرش بوده‌ای. انتظار و انتظاراتت آ‌ن قدر زیاد شده‌اند که می‌ترسی آن چه می‌پنداری منظورت نباشد ولی از این هم فراتر می‌روی و خوش‌بینانه می‌گویی "شاید...! ." 
اولین کلمه همیشه ماندگار‌ترین‌هاست. چشمانم را می‌بندم. می‌گویم بگو گوش می‌کنم. خنده‌ات می‌گیرد خنده‌ای که سعی می‌کنم جور خوبی تعبیرش کنم. نه از آن خنده‌هایی که آدم نماها در فتحی دردناک به کار می‌برند و تمام حنجره‌شان را به زور می‌آورند تا خنده‌شان کاردی باشد کاردی برای سلاخی زنده زنده‌ی آدمی، تا دوا‌یی برای دردی بی‌درمان.
اولین کلمه همیشه سخت‌ترین بوده و شاید علت تا مدت‌ها ماندگاری اش همین است. نوعی تلخی که گلو را می‌فشارد. سال‌ها مانده است و گویی کهنه شرابی شده که ماندگاری اش تا همیشه هست. شرابی که به سختی پایین می‌رود. کلامی که به سختی بالا می‌آید.
نمی‌فهمم چه می‌گویی. هرچه منتظر می‌مانم تا اولین کلمه را جایی در ذهنم ثبت کنم، نمی‌شود. نمی‌شنوم. سقف انتظارهایم در حال فرو ریختن است. مانند پاندول شده‌ام. با ریتمی ناموزون. هر چه بیشتر می‌گویی دورتر می‌شوم. سعی می‌کنم از حرف‌هایت دلیلی برای نزدیک شدن ببافم. یک فیلد از ذهنم را خالی گذاشته‌ام تا با بهترین کلمه پرکنی. "بگو دیگه لعنتی... بگو..."
جان می‌کنی ... جان می‌دهم...
جان می‌گیری ...گر می‌گیرم....
حرف می‌زنی...
... تمام می‌شوم.
بی‌فایده است. پربی‌راه می‌گویی. این دو سال آن قدر کهنه شده که با این چیزها پر و تازه نمی‌شود. با هر صحبتی که شروع می‌کنی احساس می‌کنم الان است گلی را که روی میز روبرویم هنوز به آب نداده‌ام توی سرت له کنم.
بر می‌گردم. به همه آدم‌هایی که چند به چند در حال حرف زدن هستند نگاه می‌کنم. حرف که نه، ادای حرف زدن را در می‌آورند و با لبخندی بی‌معنا تمام حواس‌شان اینجاست. دوست دارم آن‌جا باشم.
دوست دارم همان آدم‌هایی باشم که از کنار دیگران می‌گذرند. در حالی که دستشان در جیب‌شان و سرشان دریقه‌شان است و نمی‌خواهند به فکرشان اضافه کنند. دلم می‌خواهد دیوانه‌ای باشم. حالا به چشم تو هم دختر دیوانه‌ای‌ام که قواعد ...کشتن جانوران موذی ... ارزش دم روباه ... و آداب ادب نمی‌داند و در آن شروع کلام و پایان آن همه انتظار همه چیز به نظرم تمام شده می‌آید ...
دوسال دیگر هم ...
امروز هم ...
یکی دیگر هم ...
معنا شد ...
تمام شد ...
همه چیز تمام شد.
آسمان ریسمان می‌بافی همه چیز را خراب کرده‌ای. دنبال کلمه‌ای می‌گردی که گویی گم‌اش کرده باشی. کلمه‌ای که انگار ابتدایش نوک زبان من است. اما تو سرت را بالا هم نمی‌آوری تا نوک زبانم را ببینی. تا همین جا از آمد و رفت‌هایی گفته‌ای که چندان برایت مهم نبوده‌اند آمده و مدتی مانده رفته‌اند. گر که می‌گیرم می‌گویی خودم خواسته‌ام که بروند.
می‌گویی چهار ماه و شانزده روز و بیست و هفت دقیقه است که تنهایی و چه افتخاری هم می‌کنی. یک پفک بر‌می‌دارم و در دهانم می‌گذارم. دانه به دانه. تو هم می‌گویی نباید دست دست کرد. اولی نرفته باید بعدی را ترتیب داد می‌گویم "اوهوم". قبل از این که مزه دهانت عوض شود باید ترتیب بعدی را داد. از این که بالاخره سر یک موضوع می‌توانم همراهت شوم یک خوشحالی کم عمق فروریخته‌ درونم پا می‌گیرد.
می‌گویی دقیقا. 
می‌گویم چند تا چند تا بیشتر می‌چسبد و چه بهتر که همه را یک دفعه ...
می‌گویی بیشتر از چهارتا که نمی‌شود همزمان.
می‌گویم بهتر است یک ضرب همه را بالا بروی.
می‌خندی ... پفکی در گلویت می‌پرد ...
مبهوت شده‌ای ....
مات شده‌ام ...
حالا هر دو فهمیده‌ایم منظور آن دیگری چیست.!
                                                . . .
دفتر سرمشق را بر می‌دارم. تمام سرمشق‌ها را از ابتدا ورق می‌زنم. به تاریخ‌های پایین صفحه‌هایش نگاه می‌کنم. از هر صفحه‌ای چیزی به پرواز در می‌آید، می‌پرد و می‌رود جایی دور از ذهنم می‌نشیند. جایی دور از این جا. آد‌م‌هایی دور از این جا چند به چند سرشان را بالا می‌آورند و به آسمان و آن زیبای‌ناشناس که در آن پرواز می‌کند نگاه می‌کنند و با لبخندی به یکدیگر نشانش می‌دهند. 
به صفحه‌ها و سرمشق‌ها نگاه می‌کنم. چیزی که پیشتر می‌دیدیم انگار نیست شده. انگار این نوشته‌ها را اولین بار است که می‌بینم و می‌خوانم. شروع می‌کنم تندتند به ورق زدن. به آخرین خط مشق رسیده‌ام. این جا هم اثری نیست. دفتر را می‌بندم و گوشه‌ای پرت می‌کنم. از پنجره، کوچه را با آدم‌هایش که در حال بازگشتی بی‌خطر به خانه‌هایشان هستند نگاه می‌کنم. دختر بچه‌ای درحالی که دست مادرش را محکم در دست گرفته با کنجکاوی سر بر می‌گرداند و آدم‌ها را نگاه می‌کند. هوا سرد شده و کز آدم‌ها بیشتر. حتی برای سیگار کشیدن میان کلاس هم گویی زیادی سرد است. روی شیشه بخار گرفته‌ی پنجره اتاقم با خطی که از تو یاد گرفته‌ام می‌نویسم "کاش هیچ گاه حرف نزده بودی "ی..ی"
