گربه‌ی صورتی

مهناز منظوری
نفسم یاری نمی کرد. زنبیل توی دستم سنگین بود. با دست راست چادرمو گرفته بودم. امیرکم گوشه اشو با دست تپلی اش سفت چسبیده بود. حواسم بود. وقتی می گرفتش ، می فهمیدم داره دنبالم میاد. یک طرفش کشیده می شد. خیابان ها شلوغ نبودند. تا ظهر نشده باید برمی گشتم خانه .
.
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.
چای‌اش که تمام شد، زیر لب الهی شکر گفت. من لقمه می‌گرفتم. امیرَکَم دست راستش رو روی پای چپ من گذاشته بود.  لم داده بود . بچه ام عادتش بود. بلند شد رفت سر کت رنگ و رو رفته اش. اونو پوشید. دست کرد تو جیبش. "بچه جان چایی شییرینو که با قاشق نمیخورن"! خودمو با امیر مشغول کردم. نخواستم چشمم تو چشماش بیفته. از جیب کتش کمی پول درآورد و گذاشت کنار سفره:"صاحب گاراژ همینو بهم داد.خودت یه جوری برسون". داشت از در می رفت بیرون. بلند گفتم:"هرچی هست خدا بهش برکت میده" . مهلت ندادم، یه تشر به امیر زدم که پاشه بره لباسشو بیاره تنش کنم. خیلی جاها باید می رفتم.
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سر چهار راه ماشین زیاد نبود. چادرمو به دندان گرفتم. با دست راست جمعش کردم زیر بازوی چپم. دستشو گرفتم و از خیابان گذشتم. اتوبوس توی ایستگاه بود. دویدم به طرفش همان طور که چادر لای دندانم بود. “شوش”؟ راننده سرشو تکان داد. دستمو انداختم زیر بغل امیر. گذاشتم‌اش روی رکاب. خودمو از پله‌ي اتوبوس بالا کشیدم. آن عقب یک جای خالی بود. تنمو انداختم روی صندلی. زنبیلمو گذاشتم جلوی پام. نفسم به زور بالا می آمد. دل و کمرم یه کم درد گرفته بود. دولا شدم. بغلش کردم. گذاشتم‌اش روی پاهام. اونم نفس نفس می زد. دلم براش سوخت. “آب نبات قیچی می خوای”؟ سرشو به طرف پایین تکان داد. دست کردم تو زنبیل دو تا درآوردم. فوری با دست‌های تپلش قاپید. دوتایی گذاشت توی دهنش . خنده ام گرفت. دو دستی سرشو گرفتم. ماچش کردم. حواسمو جمع کردم. با این پول هر چیزی که می تونسم خریده بودم. آب نبات قیچی با نقل. هر سال عید اینا رو می گرفتم. هم می شد با چایی خورد هم خالی، جای شیرینی.  برای امیر یک دست بلوز شلوار قرمز که دور یقه و آستینش یه خط سفید داشت. از اونا که بهش می گفتن بشور بپوش. یک پیراهن مردانه برای باباش. تیترون آبی بود. هیچ‌وقت برای خودش چیزی نمی خرید. دلم نمی اومد. هر چی باشه مرد خونه ام بود. برای خودمم یک روسری آبی با گل‌های سفید. پیرهن نگرفتم. آخه بعد از عید که نمی تونستم بپوشم. با این شکم که روز به روز بزرگ‌تر می‌شه. تنها یک چیز ماننده بود که باید می خریدم. اون بیشتر به دردم می خورد.
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این سومین اتوبوسی بود که سوار شده بودم. از عجله نفهمیدم چه جوری پیاده شدم. به امیر گفتم:"چادرمو بچسب و بدو". دلم درد می کرد. پاهام مور مور می شد. از دم نانوایی رد شدم. بوی نون داغ داشت گیجم می کرد. قدمامو تندتر کردم.   تا سر خیابون بعدی راهی نمونده بود. رسیدم جلوی مغازه. هنوز پشت شیشه اش بود. این‌جا از همه جا ارزان‌تر می داد. بالاخره تونستم بخرمش. یک پتوی بچه صورتی رنگ که دورش ریش ریش بود. یک گربه کوچولو هم یک گوشه اش دوخته بودن. اونم صورتی بود.
