گسسته از ریشه‌ها در جهان بیگانه

داستان‌نويسي دهه‌ی‌‌ اخير در گفتگو با حسن اصغري
محسن حكيم معاني
● به نظر مي‌‌رسد در دهه هشتاد علي‌رغم از نظر كمّي تعداد نويسنده‌ها بالا رفته، اتفاقي هم در كيفيت‌ها و چگونه‌گي ادبيات داستاني افتاده است. شايد يكي از اتفاقاتي كه بتوان برشمرد تفاوت نوع نگاه نسبت به دهه‌ي هفتاد است. به نظر مي آيد در دهه‌ي هفتاد ادبيات داستاني ما خيلي ذهن‌گراتر بود و در دهه هشتاد عيني‌تر شد و تا آن جا پيش رفت كه حتي در اواسط دهه‌ي هشتاد ادبيات داستاني ما به آپارتمان‌زده‌گي و آپارتمان‌نشيني متهم شد. مي‌خواهم نظر شما را هم بدانم. 
-بايد مقداري به عقب برگشت. من اعتقاد دارم كه نويسنده‌گان دهه‌ي بيست، سي، چهل تا پنجاه رابطه‌اي با فرهنگ كهن خودمان داشتند و اين تركيب مي‌شد با آثار ترجمه يا متن‌هايي كه نويسنده خود به زبان اصلي مي‌خواند. يعني در واقع آن‌ها از فرهنگ غني خودشان بسيار بهره مي‌گرفتند و مي‌خواندند و بسيار مطالعه مي‌كردند. اما حس مي‌كنم حداقل در اين سي سال، نسل جواني كه آمدند و شروع به نوشتن كردند با فرهنگ گذشته و با آثار گذشته‌گان خودشان فاصله زيادي پيدا كردند و به سراغ آن‌ها نرفتند يا خيلي كم و سطحي و گذرا عبور كردند. اين مشكل ايجاد مي‌كند. به نظر من يك مشكل اين است كه بسياري از نسل جوان ما - كه به طور وسيع هم به ميدان آمدند- نگاهشان به آثار ترجمه بوده است. آن هم ترجمه‌هايي كه بسياري‌شان دست چهارم پنجم و ششم است و دست اول نيست. كسي منكر آثار ترجمه نيست. من اعتقاد دارم كه خيلي هم كمك مي‌كند، ولي من بسياري از داستان‌ها را ديده‌ام كه اگر اسم نويسنده‌اش را حذف كنيم فكرمي‌كنيم اين نوشته‌ها ترجمه است. به نظر من اين مساله تا حدي ماهيت كار را زير سوال مي‌برد. يعني داستان نوشته مي‌شود و ما نمي‌دانيم خاستگاه آن كجاست. از نظر مكان و زمان شخصيت‌ها كجا زنده‌گي مي‌كنند و نگاه‌شان چه‌گونه است. احساس مي‌كنم نگاه‌هايي كه در بسياري از داستان‌هاي اين سه دهه ديده‌ام واجد اين ويژگي است كه آدم فكر مي‌كند كه ترجمه‌ هستند. 
● من هم قبول دارم كه در خيلي از آثار  اين خصوصيت وجود دارد. اما به نظر شما اين وجه غالب است؟
- بله. غالب است. به استثناها كاري ندارم. يعني خيلي از آثاري كه در اين سه دهه من خوانده‌ام، همين‌طورند. جز كساني كه از قبل از اين سه دهه مي‌نوشته‌اند. 
منظور من اين است كه در همين سه دهه كساني مثل ابوتراب خسروي، شهريار مندني‌پور و منيرو رواني‌پور آمده‌اند و همه‌شان هم نويسنده‌گان نسل دهه‌ي هفتاد هستند. 
خب تعداد اين‌ها انگشت‌شمار است. البته در آثار آن‌ها هم از اين جرقه‌ها هست. مثلا در بعضي داستان‌هاي مندني‌پور و رواني‌پور اين مساله به چشم مي‌خورد و مسلما بازتابي در كارهايشان دارد. 
● در مورد خودتان چه طور؟
- خوب من هم شايد. ولي آدم حس مي‌كند بعضي از كارها ترجمه‌اند. در نسل‌هاي بعد از اين‌ها، كه انبوه‌ترند و جوان‌تر يعني همين دهه‌ي هشتادي‌ها، اين‌ مساله بيشتر به چشم مي‌خورد و غالب‌تر است. ولي تعداد انگشت‌شماري هم وجود دارند كه از اين مشكل بركنار مانده‌اند. 
●  اما همين انگشت‌شمارهايي كه شما مي‌گوييد، اتفاقا تاثيرگذارتر هستند. اگر بخواهيم از كساني كه در دهه‌ي هفتاد كار كرده‌اند و كارهاي موفقي ارائه داده‌اند و اسمي براي خودشان دست و پا كرده‌اند  نام ببريم، حتما از شهريار مندني پور و خسروي و ... نام مي‌بريم.
- بله. همين ابوتراب خسروي كه شما نام مي‌بريد مثلا "اسفاركاتبانش" را خيلي دوست داشتم ولي فكر مي‌كنم در كار دومش رگه‌هايي از اين نگاه دارد. به نظرم آمد كه رود راوي كاري بومي نيست. يعني ردپايش از كشورش خيلي دور است. منظورم اين است كه كارهاي اين نويسنده‌گان را هم مي‌شود تفكيك كرد. مثلا بعضي از داستان‌هاي كوتاه مندني‌پور هم همين‌طور است. اما شما اين ويژه‌گي‌ها را در آثار نويسنده‌گان قبل از دهه‌ي پنجاه نمي‌بينيد.
● چرا مي‌بينيم. 
 - خيلي كم.
● مثلا ابراهيم گلستان هميشه متهم بود كه داستان‌هايش غير ايراني است. 
- نه، درست است كه ابراهيم گلستان بسيار از همينگوي تاثير پذيرفته، ولي من احساس مي‌كنم كاملا ايراني است. شايد به ندرت بيراه رفته، اما به نظرم زنده‌گي همين مرز و بوم خودمان در آثارش بازتاب دارد. حالا نثر خاص خودش را دارد. يا مثلا چوبك يا آل احمد. يا آثار برخي ديگر از نويسنده‌گان خوب را وقتي مي‌خوانيم مي‌بينيم كه در فضاي ايران اتفاق مي‌افتد. يك نمونه مثال مي‌زنم. مثلا در شعر، نيما از سمبوليست‌هاي فرانسه الهام و تاثير گرفت. شديدا اين نمادگرايي در شعرش وجود دارد. ولي وقتي شعرهاي او را مي‌خوانيم مي‌بينيم كه فضا، يعني زنده‌گي بومي ايراني چه روستايي و چه شهري و شرايط تاريخي، سياسي، فرهنگي و اجتماعي ما هم در آن نمود دارد. بحث ديگر زبان است. من تاثير ترجمه را فقط از جهت موضوعات و درونمايه توضيح دادم. در سطح زبان هم بسياري از آثار ترجمه‌اي است. شما وقتي نثر گلستان را مي‌خوانيد ردپاي زبان فارسي غني گذشته را مي‌يابيد. يا حتي در آثار چوبك و آل احمد. چون همان‌طور كه شما هم واقف هستيد، فرهنگ ما در واژه‌هاي ما و در زبان ما بازتاب دارد. "باختين" حرف بزرگي زده كه براي ما درسي است. او مي‌گويد: "منظومه اوگين كه پوشكين هفت سال روي آن كار كرده است، بازتاب هزار سال فرهنگ روسيه است." يعني اگر در داستاني كه مي‌نويسيم بازتاب گذشته خودمان وجود نداشته باشد، به همان حرفي مي‌رسيم كه من مي‌گويم. ما از ترجمه چيزهايي مي‌خوانيم و بعد همه چيزمان حتي زبان‌مان هم شبيه آن مي‌شود؛ ترجمه‌اي مي‌شود. 
● اشاره‌ كرديد به زبان. من قبول دارم نسل دهه‌ي چهل و پنجاه آشنايي‌ خيلي جدي با متون كلاسيك داشتند و قاعدتا تاثير هم پذيرفتند. اما بعد ازانقلاب به زمان جنگ مي‌رسيم. زمان جنگ شرايط خاصي بود. شايد كسي دل و دماغ نوشتن نداشت و كساني هم كه مي‌نوشتند معمولا نسل جواني بودند كه خودشان انقلاب كرده بودند و خودشان هم در جبهه جنگيده‌ بودند و شور وهيجان‌هاي آن موقع را داشتند. بايد مقداري از اين‌ها فاصله بگيريم. بعد كه جنگ تمام مي‌شود و تثبيتي در فضاي اجتماعي ايران به خصوص در دهه‌ي هفتاد به وجود مي‌آيد، به نظر مي‌رسد گرايش دوباره‌اي به زبان به وجود مي‌آيد. من دهه‌ي هفتاد دانشجو بودم و يادم است كه تاكيد زيادي بود بر اين كه نويسنده يا شاعر حتما بايد متون كلاسيك را مطالعه كند و ما آن موقع بسيار درگير متون قديم بوديم. اما اين اتفاق شايد به نحو بسيار اغراق‌آميزي افتاد. مثلا در كار كسي كه خودم خيلي دوستش دارم، ابوتراب خسروي زبان به نحو اغراق‌آميزي كهن شد. يا مثلا نزد "محمد‌رضا صفدري" آشنايي او با زبان قديم  به خصوص در كار آخرش "من ببر نيستم..." تاثير مخربي گذاشت. ورود عناصر جديد به گفتمان ادبي ما، مثل پسامدرنيسم هم تاثيرات خودش را گذاشت. مثلا از كساني كه با اين گفتمان جديد داستان نوشتن را شروع كردند "محمد رضا كتاب" بود، با اولين كارش "هيس" كه در اواخر دهه‌ي هفتاد منتشر كرد، يا حسين سناپور كه "نيمه غايب" را منتشر كرد. بنابراين در دهه‌ي هفتاد زبان هنوز به عنوان يك عنصر بسيار مهم در ادبيات باقي مانده است. اين اتفاقي كه مي‌فرماييد در دهه‌ي هشتاد رخ مي‌دهد. يعني ما در دهه‌ي هشتاد بيشتر با پايين آمدن سطح زباني آثار داستاني مواجه مي‌شويم.
 - من فقط منظورم عنصر زبان نيست. در متن‌هاي اين سه دهه‌ي موضوع و جان‌مايه كار را هم مد نظر دارم. البته اين‌ها با هم تركيب مي‌شوند ولي مي‌شود تفكيك‌شان هم كرد. همين‌طور كه مي‌گوييد بحث پسامدرن يا درهم شكستن قالب‌هاي سنتي داستان‌نويسي، در دهه هفتاد به حد افراط كشيده شد. از طرفي شما بحث ذهني‌گرايي را مطرح كرديد كه جالب است، وقتي به آثار نويسنده‌گان آمريكايي لاتين و حتي اروپاييان نگاه مي‌كنيم، مي بينيم از اين چارچوب‌ها گذر كرده‌اند. ولي ما تازه شروعش كرده‌ايم و اين موضوع به كارها صدمه زده است. من اعتقاد دارم گرايش به زبان به اين معني نيست كه زبان كهن را بگيريم و همين‌طور قالبي بريزيم در روايت داستاني. من به اين معني اصلا اعتقادي ندارم.
● اين اتفاق هم افتاد. 
- بله افتاد. مي‌شود از عنصر زبان آگاهانه استفاده كرد، نه قالبي. مثلا در "اسفار كاتبان" جاهايي اين اتفاق درست افتاده، ولي در "رود راوي" اين‌طور نبوده، يا خيلي كمتر بوده. يا مندني‌پور بعضي جاها به حد افراط رسيده است. ولي منظور من از تاثير ترجمه، درهم ريخته‌گي ساختمان روايت هم هست. مثلا "يوسا" را كه همين امسال هم نوبل گرفت ببينيد، رمان‌هايش خطي است. حداقل رئاليستي است و با چارچوب و ساختمان سنتي روايت مي‌شود. چون خودش به نويسنده "مادام بواري" معتقد است. غول‌هايي كه الان در امريكاي لاتين يا اروپا مي‌نويسند به هر حال مرزي و تركيبي بين سنت و مدرن دارند. يعني وقتي آثارشان را مي‌خواني پا درهوا و معلق نمي‌شوي. با متن ارتباط برقرار مي‌كني. ولي حداقل در دو سه دهه اخير ما افراط‌ گرايي در شكل پرداخت روايت به نحوي شده كه ارتباط خواننده را با متن قطع كرده است. من مي‌‌گويم غربي‌ها حتي پروست صد سال پيش را پشت سر گذاشته‌اند و كسي ديگر مثل پروست نمي‌نويسد. ولي بسياري از جوان‌هاي ما وقتي پروست مي‌خوانند فكر مي‌كنند بايد مثل او نوشت. اين نشانه‌ي تاثير ترجمه است. ترجمه‌هاي آثاري كه در خود زادگاهشان هم از آن‌ها در گذشته‌اند. يعني نويسنده‌گان خودشان از اين مراحل گذشته‌اند و آن سبك جزو تاريخ ادبيات كلاسيكشان شده است. اين مشكل كشور ماست. 
● به نظر شما چرا چنين اتفاقي اين‌جا مي‌افتد؟
- شايد شرايط خاص فرهنگي است. نمي‌دانم. خيلي پيچيده است. تحليل آن ساده نيست. خيلي از عوامل در اين نوع گرايش‌ها تاثير داشته است. شايد به اين دليل كه منتقدين داشته‌ايم، شايد  در ايران نظريه‌پردازي نشده است. مثلا كسي را نداشته‌ايم كه بيايد راجع به داستان‌نويسي سال‌هاي اخير‌مان مفصل بنويسد. البته خيلي‌هاي نوشته‌اند، اما نوشته‌هايي شبه گزارشي. يعني تاريخ گذراي داستان‌نويسي صد ساله را نوشته‌اند، نه بيايند نقد و تحليل كنند و نظر تازه بدهند. غير از اين،  تحولات اجتماعي - سياسي هم در اين گرايش تاثير داشته است. مثلا حدود چهل سال پيش كه ما ترجمه‌ها را مي‌خوانديم، مترجم زياد نداشتيم. بسياري از كارهايي كه آن موقع ترجمه شده هم بايد دوباره ترجمه شود براي این که الكن هستند. امروز فراگيري زبان خارجي باعث شده كه انبوهي از كتاب‌هاي ترجمه، ويترين كتاب‌فروشي‌ها را پر كند. خوب اين‌ها اثر خودش را مي‌گذارد. جوان‌ها وقتي با كوهي از ترجمه روبرو مي‌شوند و اين‌قدر دم دست است، بيشتر به اين ترجمه‌ها رجوع مي‌كنند و در آن غرق مي‌شوند و يادشان مي‌رود كه ما فرهنگ گذشته هم داريم و بايد به آن هم نگاه كرد. فكر مي‌كنند آن‌ها كهنه شده‌اند و بايد كنار گذاشته شوند. به متون قديم مراجعه نمي‌كنند. بيشتر به چيزي كه جلوي روي‌شان است، غول‌آسا و انبوه است و چشم‌شان به آن خيره مي‌شود، جذب و در آن شناور مي‌شوند.
● يعني شمامي‌گوييد الان ادبيات داستاني ما متاثر از آثار ترجمه‌اي است كه در بازار فراوان يافت مي‌شود؟
- اغلب اين‌طوري است. البته استثناها هم هستند. اين انبوه ترجمه در جاي خودش تاثير مثبت دارد، ولي در صورتي كه كساني كه به طرفش مي‌روند در آن غرق نشوند يعني بهره بگيرند و به فرهنگ گذشته‌ي خودشان هم توجه كنند. من حدود بيست سال است كه كارگاه دارم و مي‌بينم كه جوان‌ها  آثار گذشته را نمي‌خوانند. دوستاني دارم كه حتي زياد هم جوان نيستند و مجموعه داستان هم چاپ كرده‌اند اما حتي مولانا و حافظ را هم نخوانده‌اند. يا فقط گذري نگاهي كرده‌اند. دايم با اين ترجمه‌ها سر و كله زده‌اند و اصلا با فرهنگ و زبان غني گذشته خودشان آشنايي ندارند.  اين كار آثار را فقير مي‌كند. ترجمه‌هاي ما هم اغلب خوب نيستند. البته باز هم استثنا وجود دارد. مترجم‌هايي هستند كه پشتوانه‌ي فرهنگي دارند و زبان را مي‌شناسند. ولي بسياري هم تحت‌الفظي ترجمه مي‌كنند. زبان گاه در حد روزنامه است. از زبان الكن استفاده مي‌كنند و آدم احساس مي‌كند در اين زبان، بار و تخيل غني وجود ندارد. متن‌ها را هم در ترجمه حرام مي‌كنند. چون بار غني متن را با اين زبان الكن نمي‌توانند منتقل كنند. و اين روي نوشته‌هاي ما هم تاثير مخرب مي‌گذارد. مثلا نثر بيژن نجدي خيلي قوي است. او شاعر بود و به زبان  آشنا بود. زبان او بار دارد، خيال دارد، قدرت دارد، سرشار است و مي‌درخشد. بعضي وقت‌ها مي‌بيني كه زبان اين‌قدر غني است كه روايت قصه را تحت تاثير قرار مي‌‌دهد. البته بعضي وقت‌ها روايت گم مي‌شود، ولي متن خواننده را مي‌برد به يك دنياي خيالي. و حتي به روايت هم غنا مي‌دهد. يعني خواننده را وارد دنياي خيالي مي‌كند. به هر حال زبان، هم عنصر مهم داستان نويسي  و هم شعر ما است. چيزي است كه نمي‌شود انكارش كرد. اگر ما به زبان بار ندهيم، يعني براي روايت از زبان نيرو نگيريم فكر مي‌كنم چيزي ارايه مي‌دهيم كه خلق نيست، يعني كپي‌برداري يا كپي برابر اصل الكن است. متن نيست. من كم و بيش ترجمه‌هايي خوانده‌ام و بعد متن اصلي را خوانده‌ام. مثلا از همين ويرجينيا وولف؛ انگليسي، وولف سخت است. من هم به سختي آن را خواندم ولي مترجم انگار بيشتر خواسته مفهوم را برساند. بار و غناي زبان، لحن و آن خيال نهفته پشت واژه‌ها را نتوانسته منتقل كند. به هر حال من خودم مي‌نويسم و مي‌دانم كه آن لحن چيست و يا نويسنده چه كار كرده است. اين مشكل ايجاد مي‌كند. در همين دهه‌ي هشتاد هم اين گرفتاري بوده است. تا آن‌جايي كه من آثار اين ده سال اخير را خوانده‌ام، اين مشكل را مي‌بينم. يعني مشكل جوان‌هاي ما در اين دوره با وجود تعداد زياد نويسنده‌ها همين است. يكي آثار ترجمه و ديگري مساله زبان و نخواندن متون گذشته است كه مشكل ايجاد كرده. مثلا مي‌گويند ما چه‌طور مولانا را با اين حجم بخوانيم. اصلا نمي‌توانند. بسياري هم فكر مي‌كنند كه اين‌ها كهنه شده است. ما هميشه در اين صد سال اخير افراط و تفريط داشته‌ايم هم در سياست، هم در ادبيات و هم در همه زمينه‌ها. تجربه من اين است كه ما ايراني‌ها بسيار اهل افراطيم. افراط به حدي كه مثل دن‌كيشوت از زمين كنده مي‌شويم. هم در سياست، هم در فرهنگ، هم در باورهاي ايدئولوژيك، هم در نوشتن و شعر، در همه زمينه‌ها گرفتار افراط مي‌‌شويم و وقتي گرفتارش شديم فكر مي‌كنيم كه چيز ديگري وجود ندارد و همين است. و وقتي يك دفعه زمين خورديم متوجه مي‌شويم كه اين نيست. البته زمين خوردن پس از يك تجربه طولاني است. بايد آزموني طولاني طي شود تا انسان بفهمد كه راه را اشتباه رفته است. 
● با اين تحليلي كه شما ارائه مي‌دهيد ظاهرا يك سراشيبي رو به قهقرا سر راه ادبيات داستاني ترسيم مي‌كنيد، درست است؟ 
- نه. من اعتتقاد ندارم كه ادبيات ما رو به قهقرا رفته است، مي‌گويم اين آسيب‌شناسي است. بايد مطرح كرد كه اين مشكل هم وجود داشته است. من در داستان‌هاي كوتاه يا حتي رمان‌هايي كه در اين دو سه دهه خوانده‌ام، اين ويژگي را زياد ديده‌ام. هميشه استثناها هم هستند كه دست و پا شكسته و افتان و خيزان خودشان را به جايي مي‌رسانند. ولي عموم جوان‌ها به اين وضع دچارند.
● البته من فكر مي‌كنم اگر از هر نسلي حتي سه چهار نويسنده شاخص هم در بيايد براي ادبيات هر فرهنگي كفايت مي‌كند. 
 - بله همين است. قاعدتا بايد تعداد زيادي وارد عرصه شوند تا غربال شوند و تعداد انگشت‌شماري باقي بمانند. 
 حرف من اين است كه مثلا شما داستان "اورهان پاموك" را مي‌خوانيد. نوشته‌هايش استانبول، مردم آن‌جا و زنده‌گي آنجا را بازتاب مي‌دهد. تركيه را در آن احساس مي‌كنيد. يعني همه چيز در آن هست. از فرهنگ غني گذشته ايران هم حتي بهره گرفته است. بعد وقتي دقت مي‌كنيم، مي‌بينيم آن‌جا هجوم به زبان به اين صورت مطرح نيست. ترجمه آن‌قدر در آن‌جا محدود است كه نويسنده‌گانشان از فرهنگ خودشان بهره مي‌گيرند. اين مشكل ماست كه يك دفعه با هجوم مواجه شده‌ايم. يعني ناگهان يك حالت انفجاري ايجاد شده است. حداقل در اين دو سه دهه‌ي اخير. ويترين‌هاي كتاب‌فروشي‌ها را اگر نگاه كنيد اصلا آثار داستان‌نويس‌هاي ايراني را نمي‌بينيد.. الان ترجمه باب شده است. در صورتي كه حدود چهل سال پيش ويترين‌هاي جلوي دانشگاه را اگر نگاه مي‌كرديد، تمامش كتاب‌هاي داستان‌نويس‌هاي ايراني بود. تك و توك ترجمه بود. اما كتاب‌هاي ايراني غالب بود. ولي الان اصلا نيست. در روسيه‌ي قرن هجدهم و نوزدهم اين وضع بود، منتها اگرچه بيشتر آثار نويسنده‌گان (به خصوص فرانسوي ) ترجمه مي‌شد، اما آن‌ها خودشان فرانسه مي‌دانستند و متن را مي‌خواندند. زياد هم گرفتار متن ترجمه دست چندم نمي‌شدند. البته به طور محدود تاثير هم گذاشت. ولي در ادبيات قرن نوزدهم، روسيه غلبه كرد. 
● بله روسيه قرن نوزدهم يكي از قطب‌هاي بزرگ ادبيات دنياست.
 - اگر دقيقا سير ادبيات روسيه را دنبال كنيم مي‌بينيم كه وامدار فرانسه هستند. تاثير فرهنگ و آثار ادبي فرانسه است كه آثار نويسنده‌گان روسي را پرورانده است. ولي بعد آن‌ها جلو زدند و غلبه كردند. ولي ما غير از استثناهايي كه در دهه سي، چهل، پنجاه، برشمرديم، بقيه برعكس نتيجه داد. ترجمه بر نويسنده‌گان نسل ما غلبه كرده است. البته اين به معني بدبيني نيست. خوب، در اين آشفته بازار بالاخره تعداد محدودي هم خودشان را بالا مي‌كشند و از اين سيلاب نجات مي‌يابند ولي اين محدود است. من انتظار دارم در نوشته‌ها، هم زبان غني خودمان را ببينم هم بازتاب زنده‌گي و جامعه خودمان را. دردهاي مشتركي كه وجود دارد. متاسفانه من كمتر ديده‌ام. و همان‌طور هم كه شما گفتيد در اين دو سه دهه اخير درهم شكستن قصه و داستان و روايت به حد افراط پيش رفته. حتي اين افراط ‌گرايي در همين نويسنده‌گان انگشت‌شمار هم تاثير گذاشته است. مثلا در مصاحبه‌اي از ابوتراب خسروي خواندم كه گفته بود : "من از اين به بعد سعي مي‌كنم طوري بنويسم كه مردم با نوشته‌هايم ارتباط بگيرند" يعني حالا كه سنش از پنجاه گذشته به اين‌جا رسيده است! چون مي‌بينيم كه "اسفار كاتبان" را تعدادي محدود كه تا حدي فني هستيم خوانديم و خوشمان آمد و بعد همين‌طور ماند. خوب وقتي كتابي ارتباط با خواننده نگيرد بايگاني و در طول تاريخ فراموش مي‌شود. زمان آن را فراموش مي‌كند. آثاري مثل بوف كور و شازده احتجاب همچنان تجديد چاپ و خوانده مي‌شوند. يا مثلا بسياري از آثار چوبك، ولي به هر حال اين گسست ارتباط، يعني اين كه خواننده نتواند با متن ارتباط برقرار كند، مشكل بزرگي است كه من مي‌گويم مقداري از آن از همين تاثير ترجمه و افراط ‌گرايي در روايت داستان است.
● حالا طور ديگري ماجرا را مطرح كنيم. شكي نيست كه تاثير ترجمه به شدت جدي بوده، اما به نظر من تاثير آن درست برعكس است. مثلا "كورت ونه‌گات" يكي از نويسنده‌گاني است كه از دهه‌ي هفتاد آثارش ترجمه شده و در بازار كتاب طرفداران بسيار زيادي هم داشته و نويسنده‌گان زيادي هم تحت تاثير او قرار گرفته‌اند. صرف‌نظر از خوب يا بد بودن آثار ونه‌گات، به هر حال قبول داريم كه  كارهاي جذابي هستند. در ليست نويسنده‌گان پسامدرن هم هميشه او را جا داده‌اند. كورت ونه‌گات نويسنده‌اي است كه روايت را مي‌شكند اما آثارش قابل فهم است. روايتي كه وونه‌گات ارايه مي دهد روايت پيچيده اما قابل فهمي است. وقتي "كافه پيانوي" فرهاد جعفري درآمد به نظرم رسيد كه به شدت تحت تاثير ونه‌گات يا براتيگان است، منتهي به نظرم يك تقليد دست چندم از كورت ونه‌گات يا براتيگان مي‌آمد. در حالي‌كه در فضاي ايران دارد اتفاق مي‌افتد و شايد حرف‌هايي را هم كه مطرح مي‌كند حرف‌هاي ايراني‌هاست. 
 - من مخالف ترجمه نيستم. آثار ترجمه هم زياد مي‌خوانم. تاثير مثبت هم مي‌گذارد. حرف من اين است كه غرق شدن در ترجمه و پشت كردن به فرهنگ خودمان است كه مشكل ايجاد كرده. البته غالب ترجمه‌هايي كه در ايران وجود دارد ترجمه‌هاي الكن است و تاثير مثبتي هم نمي‌تواند داشته باشد. هرچند ترجمه‌هاي خوبي هم يافت مي‌شود كه براي نويسنده‌گان مغتنم است. بسياري تاثير گرفته‌اند و مثبت هم بوده. در آن شكي نيست. مگر مي‌توانيم آثار كساني مثل تولستوي، ماركز، داستايفسكي يا فلوبر و ديگران را منكر شويم. اصلا شايد بتوان گفت ما خودمان هم از همين‌ها وام گرفته‌ايم. منتها فرق اين چند دهه اين است كه مثلا نويسنده‌گان دهه سي، چهل حتي تا پنجاه اين تاثير را مي‌گرفتند و با تاثير فرهنگ گذشته خودشان تركيب مي‌كردند. يعني با زبان كهن و قصه‌پردازي سرشار از تخيلي كه در گذشته‌گانمان داريم. مثلا صادق چوبك تا آن‌جا كه من مي‌دانم بسياري از غزليات شمس را حفظ بود با اينكه شاعر نبود. عجيب است. بسياري از آثار ايبسن را خوانده بود. ادبيات غرب و ادبيات خودمان را خوب مي‌شناخت و اين همه چه غنايي به آثارش مي‌دهد. حتي هدايت؛ يا آل احمد كه خودش در مصاحبه‌اي گفت من دويست بار گلستان و بيست سي بار ناصرخسرو را خوانده‌ام. خوب اين‌ها به كار آن‌ها غنا مي‌دهد. آل احمد از فرانسوي‌ها خيلي گرفت. خودش در جايي نوشته كه يكي از رمان‌هاي كوتاهش، مدير مدرسه را تحت تاثير شيوه سلين نويسنده فرانسوي نوشته‌ است. آل احمد فرانسه مي‌دانست. اين‌ها از ادبيات دست اول غرب تاثير مي‌گرفتند، ولي در عين حال به آثار گذشته خودشان هم پشت نكردند. يعني به نحوي از آثار گذشته هم پر بودند، از بيرون هم مي‌گرفتند و تركيب مي كردند. حرف من اين است كه تاثير مثبت هم دارد در صورتي كه تركيب شود. البته نمي‌شود دستورالعمل صادر كرد. بايد احساس نياز وجود داشته باشد. 
● اتفاقي كه مخصوصا در اين يكي دو دهه اخير افتاده، مشغله روز‌افزون نويسنده‌هاست. مرز ميان منتقد، روزنامه‌نگار و داستان نويس از بين رفته است. يعني يك نفر اگر روزنامه‌نگار است داستان‌نويس و منتقد هم است. مرز اين‌ها عملا از بين رفته است. چون درد تامين معاش ايجاب مي‌كند شخص مثلا روزنامه‌نگاري كند. حالا اگر زبانش گزارشي است به خاطر اين است كه دارد از صبح تا شب براي روزنامه مي نويسد. 
 - اين مرز را بايد جدا كرد. اگر مقالات من را خوانده باشيد با نثر داستاني‌ام تفاوت دارد. اين را بايد حفظ كرد. نويسنده‌اي مثل ماركز روزنامه‌نگار بود، همينگوي روزنامه‌نگار بود و گزارش مي‌نوشت. گزارش‌هاي غني هم مي‌نوشت. اتفاقا تاثير مثبت دارد. منتها نويسنده بايد اين مرز و اين فاصله را حفظ كند. وقتي داستان مي‌نويسد زبان گزارش روزنامه‌اي به كار نبرد. نويسنده بايد آگاهانه به اين مساله توجه كند وگرنه اين‌ها را با هم يكي كردن مشكل ايجاد مي‌كند. مثلا وقتي مقاله‌اي از آل احمد مي‌خوانيد بعضي جاها با نثر داستاني‌اش آميخته است. البته او انسان شتابزده‌اي بود. من شانزده هفده ساله كه بودم مدت كوتاهي پاي كلاس درسش نشسته‌ام. يك سال قبل از مرگش. او را آدمي شتابزده و بي‌قرار مي‌ديدم. ولي نثر او قدرت دارد. نمي‌‌توان به ساده‌گي از زبان آل احمد گذشت. زبان عجيبي است. آدم از خواندنش تكان مي‌خورد. ولي بعضي جاها وقتي مقاله مي‌نوشت يا حرف مي‌زد انگار كه داشت داستان مي‌نوشت. بايد بين اين‌ها تفكيك قائل شد. من گزارش‌هاي ماركز را ببينيد. با نثر داستانش فرق دارد. 
● بعضي از كارهايش هم اين گونه نيست. مثلا در صد سال تنهايي يا عشق سال‌هاي وبا يا پاييز پدرسالار، بله حق با شماست.  اما مثلا در گزارش يك قتل داستان است. ولي شيوه آن...
 - تركيب شده. گاهي يك شيوه گزارشي براي يك نوع موضوع لازم است. همينگوي هم دارد. جان اشتاين بك هم دارد. گاهي نوع موضوع داستان يا قصه‌ خاصي مي‌طلبد كه نثر آن گزارشي باشد. بسته‌گي دارد كه با آن هماهنگ بشود. ولي عموما نمي‌شود قالب‌اش كرد.
● در مورد ادبيات به خصوص در دهه هشتاد صحبت‌هايي كه شما مي‌فرماييد درست است. به هر حال نمي‌شود منكر شد كه به زبان توجه كمي شده. حالا مي‌خواهم بدانم آيا شما نكته‌ي مثبتي هم در داستان‌نويسان دهه‌ي هشتاد پيدا مي‌كنيد؟
 - بله حتما، شكي نيست. منتها مشكل اين است كه مثلا همه داستان‌هايي كه نوشته مي‌شود چاپ نمي‌شود. اگر همه اين‌ها دربيايد و ديده شود بحث ديگري است. اما مثلا بعضي از شاگردهاي خودم كار چاپ كرده‌اند ولي مي‌بينم مثل يك متن ترجمه است. چرا؟ بس كه آثار ترجمه خوانده است. هنوز آثار عطار را نخوانده يا هنوز حافظ نخوانده نثرهاي قديم را نخوانده است. حتما ويژه‌گي‌هاي مثبت هم وجود دارد، چون به هر حال زنده‌گي در حال جوشش است. هگل مي‌گويد: تكامل رو به سوي آگاهي انسان است. انسان در طول تكامل تاريخي، به خودآگاهي مي‌رسد يعني از خودبيگانه‌گي بيرون مي‌آيد. تعبير ماركس چيز ديگري است كه براي خودآگاهي، جامعه بايد زير و رو شود و طبقات از بين برود. آن بحث ديگري است. ولي هگل مي‌گويد تكامل تاريخي بشر رو به سوي خودآگاهي است. مرحله‌اي است كه انسان از خودبيگانه‌گي بيرون مي‌آيد. در اين اصلا شكي نيست. من اعتقاد به تحول و تكامل دارم. اين‌ها بحث‌هاي آسيب‌شناسي مساله است. در مجموع حركت رو به جلو است و حتما هم در اين دهه آثار خوبي كم و بيش ارايه شده و اگر بيشتر هم چاپ بشود، مي‌بينيم كه باز هم هست. منتها مي‌بينيم كه در يك دهه تعداد زيادي به عرصه آمده‌اند و رمان و داستان و كتاب چاپ كرده‌اند و در بين آن‌ها آثار شاخص انگشت‌شمار هستند.و همه دوست داريم كه اين نوع داستان‌ها بيشتر باشند. انتظار بيشتر از اين است. اين‌قدر داستان‌نويس در گذشته نداشته‌ايم. از دهه سي تا چهل و پنجاه تعداد محدودي بودند ولي آن‌هايي كه به ميدان مي‌آمدند واقعا مي‌درخشيدند. حالا يا عمر كوتاهي داشتند يا زود رها مي‌كردند يا اين‌كه به اوج مي‌رسيدند. بسياري از نويسنده‌گان بزرگ ما در آن موقع هم جوانمرگ شدند. يعني در نيمه راه تمام كردند. تا پنجاه ساله‌گي آمدند و بعد از پنجاه خالي شدند. آن بحث ديگري است. ولي وقتي مي‌بينيم در يك دهه حداقل دويست سيصد داستان‌نويس مي‌آيند و از اين‌ها تعداد انگشت‌شماري خوب هستند... انتظار ما اين است كه از اين دويست سيصدتا حداقل پنجاه يا صد تايي بدرخشند. چون دوران دهه‌ي سي و چهل ديگر تمام شده و انتظار نداريم فقط چند نويسنده بزرگ بيايند وسط و عرض اندام كنند. اين مرحله در دنيا هم ديگر تمام شده است. در امريكا و اروپا هم ديگر دنبال غول‌هاي گذشته نيستند و انبوه نويسنده‌گاني وجود دارند و مي‌نويسند.اما انتظار داري از ميان اين انبوه، كارهاي بيشتري بدرخشند. مثلا اگر صد نويسنده به ميدان بياييند حداقل بيست سي تا كار درخشان بيرون بيايد. وقتي كمتر مي‌بيني يا در آن‌هايي هم كه هستند، تاثير منفي‌اي وجود دارد و كارشان با خواننده ارتباط برقرار نمي‌كند حتما مشكلي هست. مثل بحث ذهني‌گرايي كه اشاره كرديد، در دو دهه غالب شده بود. گلشيري در آثارش سيال ذهن مي‌نويسد ولي شما مي‌توانيد با آن ارتباط برقرار كنيد. طوري مي‌نويسد كه خواننده بتواند ارتباط بگيرد. هم در كارهاي كوتاه و هم در كارهاي بلندش. ولي من "جن‌نامه" را اصلا نمي‌توانم بخوانم. از "معصوم‌ها" كه اوج كارهاي گلشيري است من خيلي خوشم مي‌آيد يا همين "شازده احتجاب". سرشار از زنده‌گي است. جامعه‌ي قاجار خودمان است. در كارهاي ماركز زندگي امريكاي لاتين را مي‌بيني. در تمام آثارش. مي‌گويم غير از مساله زبان و گرايشي كه ذكر كردم بيشتر تحت تاثير ترجمه است، زنده‌گي جامعه ما در آثار داستاني‌اي كه اين روزها در مي‌آيد بازتاب ندارد. اين بيشتر مرا متاثر مي‌كند. 
 اما در همين دهه‌ي هشتاد مثلا نويسنده‌گان زن را در نظر بگيريد كه دائم متهم شدند درباره زنان مي‌نويسند و يك نويسنده اسم داستان‌هاي ايشان را داستان‌هاي آشپزخانه‌اي گذاشت، يا داستان‌هايي كه به زنده‌گي روزمره مردم مي‌پرداخت به داستان‌هاي آپارتماني موسوم شدند. يعني داستان‌نويس ما وقتي به زنده‌گي و مسايل واقعي مردم هم مي‌پردازد باز هم چنين برچسب هايي به او مي‌زنند. وقتي يك زن به  دغدغه‌هاي خودش به عنوان يك زن مي‌پردازد و مسايل  و مشكلات خودش را مي‌نويسد برچسب داستان‌نويس آشپزخانه‌اي مي‌خورد يا يك نويسنده ديگر اگر از دغدغه‌هاي زنده‌گي شهر‌ي‌اش مي‌نويسد، برچسب داستان‌‌نويس آپارتماني مي‌خورد.
 به همه برچسب مي‌زنند. اگر مي‌گويند داستان آشپزخانه‌اي به اين معني است كه زنده‌گي را سطحي مي‌بيند. چون ژرفاي زنده‌گي آشپزخانه‌اي را هم مي‌شود كاويد. اگر آن گونه باشد ديگر آشپزخانه‌اي نيست. البته بعضي از روي غرض‌ورزي برچسب مي‌زنند. ولي حتي اگر نويسنده عميق‌ترين مسائل سياسي يا اجتماعي را هم مطرح ‌كند اما سطحي بنويسد كار بي‌ارزشي است. داستان هم مي‌‌تواند آشپزخانه‌اي باشد هم آپارتماني باشد و كل جامعه را در بر بگيرد. اگر سطحي‌نويسي باشد به نظر من هيچ ارزشي ندارد. داستان‌هاي كوتاه همينگوي را مثلا گربه زير باران يا تپه‌هايي چون فيل‌هاي سفيد  را در نظر بگيريد. دعواي ساده‌ي يك زن و شوهر را روايت مي‌كند ولي عمق دارد و ژرفايي در اين داستان‌هاست كه انسان را مجذوب مي‌كند و داستان را ماندگار. نمي‌توان گفت فقط دعواي زن و شوهري است. كل سريال‌هاي تلويزيوني ما از همين دعواهاي زن و شوهري و جيغ و دادهاي زن و شوهرهاست. خوب اين‌ها ادبيات نيست. چيزي به انسان نمي‌دهد سطحي و گذرا است. حتي واقعيت زنده‌گي و حتي همان دعواها را هم بازتاب نمي‌دهد. واقعيت دعواها همين‌هايي است كه همينگوي در چند داستان كوتاهش مطرح مي‌كند. او دو دنيا را نشان مي‌دهد، ژرفاي روحي متفاوت دو انسان را نشان مي‌دهد كه با هم فاصله فلسفي دارند. اين بحث سطحي‌نگري و سطحي‌نويسي در مقابل عمقي‌نويسي است. اگر اين‌طور برچسب بزنند درست است. اما اگر پشت ظاهر درگيري‌هاي خانواده‌گي را بكاويم، آن چيزي را كه ديده نشده يا حتي پنهان مانده بيرون بكشيم، كار بزرگي كرده‌ايم و ديگر نمي‌توان به آن آشپزخانه‌اي يا آپارتماني گفت. در مسايل سياسي هم همين‌طور است. مثلا يوسا تماما سياسي مي‌نويسد، ولي به عمق مسايل مي‌رود و فاجعه را نشان مي‌دهد. هر عرصه‌اي از زنده‌گي را كه نشان بدهيم اگر از سطح به عمق آن برويم و باطن‌اش را بيرون بكشيم و نشان بدهيم، به نظرم هيچ ايرادي نيست. حالا چه در آشپزخانه باشد‌، چه در آپارتمان چه در جامعه چه مسايل سياسي. مثلا رمان "بارگاه گوساله سامري" من سياسي است. مسائل همين سي سال اخير است. خوب اگر من اين مسايل را سطحي مطرح كرده باشم بي‌ارزش است. اما اگر خواسته باشم چيزي را نشان بدهم كه ديده نشده و عمق مساله را كاويده باشم به نظر من جاي هيچ ايرادي نيست.    
