یادم نمی‌رود، این تنها فرصت من است
گفت‌وگو با گیتا گرکانی برنده جایزه پروین اعتصامی برای رمان آخر فصل 

ندا عابد

گيتا گركاني را بيشتر به عنوان مترجم مي شناسيم. اما او نويسنده است و نويسنده خوبي هم، اما مهم تر از اين ها او جستجوگر است. انساني است كه ايستايي راحتي براي يك لحظه بر نمي تابد. او دايم در حال گذشتن، خواندن و ترجمه كردن است. آخرين ترجمه اش «پندهاي سورائو» بود از فرانتس كافكا. اما جايزه پروين اعتصامي امسال را در نيمه اسفند ماه براي رمان فصل آخر گرفت. گيتا اهل هياهو نيست و با هيچ گروه و نحله اي از هيت!هاي ادبي خواهر خوانده‌گي ندارد و به همين دليل زياد در محافل ادبي ديده مي شود و خلوتي را كه در خانه اش ساخته بر حضور در شوهاي روشنفكرانه ترجيح مي دهد و اعطاي جايزه پروين اعتصامي به رمان او معنايي جز رويكرد مستقل اين جايزه و ارزش ادبي رمان فصل آخر نمي تواند داشته باشد. درباره اين رمان و جايزه پروين اعتصامي با او به گفتگو نشستيم: 

خبر برنده شدن رمانت را كه شنيدي چه عكس‌العملي داشتي؟ 

به من تلفن شد برايم جالب بود. 

كه چرا بعد از سه سال بايد اين كتاب مطرح شود؟ 

بعد از سه سال سكوت. 

ولي خيلي از اهل مطالعه كه كتاب را خوانده بودند و نظرشان منفي نبود. 

ولي سكوت بود. 

اگر قرار باشد وارد متن كتاب بشويم اول يكي دو نكته را مي گويم و بعد سؤالاتم را مي پرسم به نظر من فصل آخر يكي از معدود رمان هاي فارسي در سال هاي اخير است كه نثر بسيار رواني دارد كه در عين رواني صحيح هم است. اما در ميانه همين نثر روان يكباره در يك جا تعبيرهايي به كار مي رود كه مثل يك دست انداز است. مثلاً «از زندان در آوردن قرص ها» وقتي حضور رعنا با ساده ترين تعابير و جمله ها در آشپزخانه توصيف مي شود. چنين جمله اي يكدفعه مثل دست انداز عمل مي كند. اين خواست توست قبولش داري يا مثل من خواننده به آن نگاه مي كني؟ 

اين در كار من طبيعي است. 

چرا؟ 

چون من كارم را با شعر شروع كردم، نگاهم اين طور است من آن لحظه به نظرم آمده بيرون آوردن قرصي از جعبه مثل آزاد كردن آدمي از زندان است من در زندگي روزمره‌ام دائماً اشياء و آدم ها را يك طور ديگر مي بينم اصلاً قضيه اين نبود كه بخواهم يا قصد داشته باشم يك چيز عجيب و غريبي در كارم بياورم. اصلاً حس فردي ام است. 

شخصيت يوسف نشانه كامل يك پسر آرام و مهربان است كه مي خواهد خوب باشد اما يكباره بعد از معاشرت بيشتر با پدرش مي تواند تا حد دنائت بد بشود، اين به نظر تو چه قدر در واقعيت مي تواند اتفاق بيافتد؟ 

اين حالت نتيجه يك نفرت طولاني مدت است. يوسف سعي مي كند كه بد نباشد و در تمام طول داستان سعي مي كند كه مثل پدرش نباشد و نقطه مقابل او باشد و روي آن چه زجرش مي دهد سرپوش بگذارد و به همه آرامش بدهد. حتي وقتي پدر باعث مرگ خواهر كوچكش مي شود، او خانواده را از آن جا بيرون مي آورد و همه بار را به دوش مي كشد. او سعي مي كند قرباني نفرتي كه ارثيه خانوادگي آن هاست نشود.  اما پدرش او را به جايي مي رساند كه از آن نقطه به بعد يوسف درواقع مي ميرد. 
يعني شخصيتي را كه تا آن زمان ساخته به كلي ويران مي كند و مي كشد. اما آيا اين همه تغيير و يا چنين مرگي در واقعيت مي تواند تا اين حد اتفاق بيافتد؟ 
اصلاً ماجرا توانايي نيست. و درواقع هميشه اين اتفاق مي افتد. تو اگر بخواهي خير مطلق باشي يك روز سرت را بلند مي كني و مي بيني كه «بد مطلق» شده اي چون خير مطلق قرباني است. 

اما يوسف خير مطلق نيست بلكه كوشش مي كند خوب باشد. 

يوسف تمام خوبي هايي را كه يك آدم خوب مي تواند داشته باشد دارد. آرام است ، مهربان است و ... اما يك نقطه ضعف بزرگ دارد نقطه ضعفي كه رعنا هم دارد. نقطه ضعفي كه اكثر ما ايراني ها داريم. يوسف خودش نيست. 
به همين دليل مي گويم كه خير مطلق نيست و خوب بودن انتخاب او نيست. 

بله انتخاب نيست اما تو وقتي نتواني واقعاً‌تصميم بگيري و ديگران برايت تصميم بگيرند. يك روز خشم تو براي تو تصميم مي گيرد و آن روزي كه خشمت براي تو تصميم بگيرد اصلاً نمي تواني مطمئن باشي كه با چه چيز مواجه مي شوي يا اصلاً‌تبديل به چه چيزي مي شوي. 

ما يك پديده اي در ايران داريم كه براي من خيلي عجيب است اين كه خيلي از ماها در نوجواني و جواني ايده آل هاي فوق العاده اي داريم مي خواهيم آدم هاي خوبي باشيم مي خواهيم دنيا را تغيير بدهيم. هميشه براي من اين سؤال بود كه چه اتفاقي براي ما مي افتد كه همان آدم را چند سال بعد كه مي بيني به مردم بد و بيراه مي گويد به چيزي اعتقاد ندارد و انگار قلب ندارد و انگار يك چيزي  در وجود او مرده. اين هميشه براي من عجيب بوده تو هيچ اثري از آن روياهاي زيباي جواني در آن آدم نمي بيني و بعد چيزي كه خيلي ترسناك است اين كه جامعه اين فرد را تأييد مي كند و مي گويد بزرگ شده. چرا بايد ايمان به خوبي نشانه كودكي ما باشد. چرا بايد اعتقاد به بدي نشانه بزرگ شدنمان باشد؟ 
اما در مورد يوسف اين ماجرا خود به خود و در مسير زندگي نيست و به نوعي خودكشي خودخواسته است. 

وقتي مي خواهي در قصه چيزي را نشان بدهي بايد محمل معقولي داشته باشد براي همين در مورد يوسف اين مرگ به شكل نوعي خود ويرانگري اتفاق مي افتد. 

و رعنا نمي خواهد اين نوع مرگ را باور كند. 

اصلاً نمي خواهد باور كند. رعنا در ذهنش مرگ فيزيكي را براي او قائل شده چون مرگ فيزيكي آدم ها براي كسي كه دوستشان دارد خيلي قابل تحمل تر از مرگ شخصيت و درون آن هاست. يكي از هولناك ترين چيزها آن است كه به آدمي كه زماني دوستش داشتي نگاه كني و ببيني او تابوت چيزي است كه تو عاشقش بودي. اين وحشتناك است. از دست دادن دوستي آن قدر ترسناك نيست كه دوباره ديدن آن دوست و نگاه كردن به او و اين كه ببيني فيزيك او همان است كه تو مي شناسي اما روح آن دوست درون اين كالبد نيست. درواقع آن موقع مرگ واقعاً اتفاق مي افتد و اين آن مرگي است كه نمي تواني با خاطراتي كه از طرف داري درستش كني. نمي تواني از او فرار كني. نمي تواني مثل مرگ فيزيكي بگويي درست است كه جسمش نيست اما خاطرات و افكار و حضور معنوي او را دارم.

من اين را مي دانم كه تو خيلي هم به انگليسي و هم به فارسي كتاب مي خواني و از اوضاع ادبيات داستاني و كتاب هاي سال هاي اخير هم بي خبر نيستي. اما اين يك اتفاق خيلي خوب است كه در يك مقطع زماني پنج، شش سال اخير فصل آخر قالب روايي بسيار روان و نثر يك دستي دارد. چيزي كه مدت هاست به شكل تقليدي شتابزده و سطحي از سبك هاي غربي و زبان ضعيف نويسندگان جوانمان باعث شده خواننده علاقمند در حسرت خواندن يك داستان خوب بماند. يعني اگر تو هم مي خواستي سراغ سبك يا قالب ديگري براي روايت بروي دقيقاً اين ابزار را مي شناختي. شيوه نگارش و زبان فصل آخر به اقتضاي سبك و شكل روايي داستان بود يا اين روش گيتا گركاني است؟ 
براي هر كاري يك ابزار لازم اسم و طبيعتاً ابزار نويسنده هم زبان است و اگر به اين ابزار تسلط نداري نبايد از آن استفاده كني مي تواني بروي نقاشي كني يا هر كار ديگري كه خوب انجام مي دهي اين كه زبان يك اثر روان باشد هنر نيست وظيفه است. چون زبان وسيله تفهيم و تفاهم است. اگر قرار باشد زبان كار من پيچيده باشد يا بايد موضوع من آن را بطلبد يا من نويسنده مشكل داشته باشم. 
سؤال من درباره ساختار و قالب بود بيشتر. 

به نظر من ساختار هر داستان تابع محتواست. 

يعني ممكن است گيتا گركاني در يك سبك كاملاً متفاوت با فصل آخر يا داستان هاي كوتاهي كه نوشته، بنويسد؟ 

داستان هاي كوتاه مرا تو خوانده اي آن ها هم همين طور روايي اند.

اكثرشان به جز دو يا سه مورد كه كاملاً شكلي سورئاليستي دارند. 

خب پس اين سبكم است. (با خنده) 

اصلاً موضوع خنده داري نيست، بلكه از نظر من و بدون رودربايستي با همه آن هايي كه فكر مي كنند اگر از داستان هايي كه واقعاً‌ داستاني هستند و نه چيزي در نوشته هاي مد روز تعريف كنند اٌمٌل هستند. داستاني كه تكليف ابتدا – انتها و روايت كلي قصه و نقطه اوجش معلوم باشد، زيباست.

به نظر من اگر نويسنده تكليف خواننده را نتواند با داستان روشن كند، از همان ابتدا بازنده است. چون قرار نيست كه امتحان تيزهوشان از خواننده‌مان بگيريم. و من هم به خاطر همين سادگي خيلي فحش خوردم. اصلاً اولين نقدي كه من شنيدم اين بود كه ما چرا داستان را مي فهميم ولي خود من  كتابي را كه بخوانم و نفهمم اصلاً نمي خوانم. 

و اين را كسي مي گويد كه من مي دانم نيم بيشتر از وقت اش را در حال خواندن است و آن هم به دو زبان. نمي شود گفت كه فضاها را و سبك هاي روز را نمي شناسي و تو مي توانستي براي اين مظروف ظرف ديگري هم انتخاب كني كه اگر نكردي با آگاهي بوده. در داستان هاي كوتاه تو هم همين طور است. 

يك جمله اي از يعقوي ليث خواندم كه برايم جالب بود؟ «سخني را كه من اندر نيابم چرا بايد گفت» اين كه چيزي را بنويسي كه هيچ كس نفهمد را من هم بلدم و اتفاقاً يك بار در دانشگاه از آن استفاده كردم و نمره گرفتم يعني كلاسي را كه هيچ كس نمره نمي گرفت من نمره ام را گرفتم و استادم هم سؤال نكرد. چون نه تنها خود استاد بلكه خانواده اش هم اگر جمع مي شدند نمي فهميدند من چه نوشته ام . 
و به روش معمول ما ايراني ها فكر كردند چون چيزهايي نوشته اي كه هيچ كس نمي فهمد پس دانشجوي فهيمي هستي؟ من كار را خوب بلدم اما براي خوانندگان داستانم اين شرافتمندانه نيست خواننده «حق» دارد. ما بايد اين را بفهميم وقتي خواننده اي پول مي دهد و كتابي را مي خرد حق دارد از نويسنده انتظار داشته باشد حرفش را درست در اختيار او قرار دهد. ممكن است اين حرف را بخواند و خوشش نيايد اما اول بايد بفهمد ما چه مي گوييم و بعد رد و قبولش كند. ضمن اين كه در دنيا ديگر اين سبك ها خواهان ندارد و ما هنوز حدود سي سال عقبيم. 
ضرورت وجود نمودار شجره خانوادگي اول كتاب چيست؟ 

از من خواسته اند كه حتي در چاپ بعدي اين نمودارها را مفصل تر كنم. ضرورتش اين است كه چون تعداد افراد زياد است اين نمودار مثل يك راهنما باعث مي شود خواننده سردرگم نشود. اين قصه از خانواده گسترده شروع مي شود و به محو خانواده گسترده ختم مي شود به همين دليل اول تعداد آدم ها زياد است و بعد به تدريج تعداد آدم ها كم مي شود. 

اما من فكر مي كنم به دليل اين كه هر شخصيتي در مسير داستان يك عامل مشخص كننده دارد به خوبي در ذهن خواننده جاي خودش را باز مي كند و نيازي به شجره نامه اول كتاب نيست. 
سعي خود من بر همين مشخص بودن شخصيت ها بوده ولي خانواده هايي كه در گذشته بودند اين طور بود كه ما تعداد زيادي افراد فاميل داشتيم كه نمي دانستيم چه نسبتي با ما دارند من از بچه گي واقعاً در مورد خيلي از اين نسبت ها سؤال داشتم. 

اين كه اين افراد با هم فاميلند كافيست چون نسبت هاي دور نيست كه داستان را مي سازد ضمن اين كه موجودي مثل «عمو سرداري» كه سال هاست در همه عروسي ها و عزاها و مراسم اين خانواده هست با نسبت فاميلي اش مشخص نمي شود. 

ما در خانواده گسترده طيف وسيعي داشتيم كه مثلاً پسرعمه شوهر فلاني با دختر خاله يك فلاني ديگر ازدواج كرده بود... اما اين آدم فاميل حساب مي شد. بعد به تدريج خودمان نسبت هايمان را فراموش مي كرديم. ما موفق شديم آن خانواده گسترده قديمي را از بين ببريم و بدون اين كه چيز ديگري جايگزين آن كنيم. يعني الان بچه يك خانواده ممكن است خاله خودش را نشناسد. بعد فكر مي كنيم اين حالت خيلي شيك است. ما وارد يك دوراني شده ايم كه بايد جامعه جاي خانواده را بگيرد. ولي جامعه هنوز نتوانسته اين نقش را بر عهده بگيرد در نتيجه ما رها شده ايم و تنها مانده ايم. 

بنابراين تأكيد بر اين نسبت ها به طور دقيق مورد نظرت بود؟ 

بله برايم جالب بود چون جزو معماهاي بچه گي خودم هم بود كه بالاخره كي به كيه... ! 

يكي از وجوه مميزه اين داستان اين است كه با وجود زياد بودن شخصيت ها اولاً شخصيت يا اتفاق اضافه اي كه بشود در مسير داستان آن را حذف كرد نداريم. ثانياً هر شخصيتي با يك نشانه بارز شناخته مي شود و در ذهن خوانننده حك مي شود. مثلاً موهاي قرمز و اشك هاي بي صداي خاله جان بزرگ – رنج دائمي زري – شخصيت محكم عمه خانم و ... يعني شخصيت هاي درجه دو و سه هم به اندازه شخصيت هاي اصلي ويژه‌گي دارند. و اين بر مي گردد به نحوه شخصيت پردازي نويسنده در اين باره كمي توضيح بده. 

چون من خودم آدم ها را اين طور مي بينم. اگر قرار است آدمي براي تو اهميتي نداشته باشد مجبور نيستي درباره‌اش بنويسي. براي من آدم ها خيلي مهم هستند. و نمي توانم از آن ها به عنوان ابزار كامل كننده صحنه استفاده كنم. همه آدم ها در اين كتاب وجوه مشخصه و قصه هاي خودشان را دارند حتي سرور و رحمان كه خدمتكارند. 

و اين مهم است كه هر كسي به اندازه وسعت قابي كه او را فرا مي گيرد فضايي را در داستان به خودش اختصاص مي دهد و چيزي اضافه نيست. اتفاقي كه گاه حتي در داستان هاي كوتاه ما مي افتد يعني پرگويي در اين رمان كمتر ديده مي شود. 

به نظر من آن چه يك نويسنده حتماً بايد ياد بگيرد اين است كه يك بار بنويسد و يك بار هم بخش بزرگي از آن چه را كه نوشته حذف كند. من همه جاهاي كه تكرار بود كم كردم. موقع نوشتن خودم را آزاد گذاشتم. نوشتن اين رمان زمان زيادي برد نه سال طول كشيد من راحت نوشتم بعد برگشتم و شروع كردم به حذف كردن و خيلي برايم سنگين و سخت بود. اما هرجا را كه تكرار و زيادي بود حذف كردم. چون براي من خواننده خيلي مهم است و اگر حرفي اضافه است بايد حذفش كرد. 

شخصيتي هم بود كه حذف شود. 

نه. 

اما خود تو كدام شخصيت را بيشتر دوست داري؟ 

واقعاً نمي دانم. 

نقش زن ها در اين داستان بسيار بارز، قوي و متنوع است اما انگار همه آن ها را يك نخ پنهان به هم وصل كرده؟ 

بله – مثلاً عمه خانم نمونه يك زن ايراني است كه در گذشته نه چندان دور اكثر ما در خانواده او را ديده ايم. زني كه مقتدر است – حرف آخر را مي زند از همه حمايت مي كند. زن مفلوكي كه ما الان در ادبياتمان نشان مي دهيم اين زن نيست زن ايراني اصلاً زن قوي و تعيين كننده اي است. مادر بودن چيز زشتي نيست. حمايت كردن از ديگران دليل بر فلاكت نيست. من خيلي براي زن ايراني اهميت قائلم زن ايراني چه سرور باشد كه در آن خانه كار مي كند، كه زندگي خودش را دارد، عشق گمشده خودش را دارد. چه ملك خانم باشد كه با آن شوهر اعصاب خردكن يك عمر سازش مي كند و دم بر نمي آورد. چه عمه خانم كه در نهايت همه را زير بال و پر خودش مي گيرد. زن ايراني اگر بچه و همسرش را هم از او بگيري اگر قلب داشته باشد نمي تواند انسان ظالمي باشد. هيچ كس نمي تواند مادر بودن عمه خانم را از او بگيرد در حالي كه بچه هايش را از دست داده نقش حمايتي اش شامل همه مي شود. خانه او پايگاه همه است و ما اين زن ها را داشته ايم و من دليلي نمي بينم كه اين ارزش ها زير پا گذاشته شود. 
اما زن هاي داستان‌هاي امروز ما عموماً علي رغم مدرن و شهري بودن هميشه در پله آخر ايستاده‌اند. نويسنده اي به من مي گفت چون در داستان من قهرمان زن داستان خطاب به زني كه بر اثر خيانت شوهرش به جاي او نشسته مؤدبانه نامه مي نويسد و با داد و فرياد و ... با او برخورد نمي كند پس اين نشانه وجود يك نگاه مدرن به شأن زن امروز است و اين نشان مي دهد كه ما حتي قضاوتهايمان در مورد «شأن» و جايگاه زن فرق كرده اما آيا اين فرق كردن به سمت تولد يك نگاه درست رفته يا نه اين مهم است؟ 

خٌب اين كار كه چندان كار نويي نيست چون ايبسن در خانه عروسك اين كار را كرده و اين كهنه است و الان حتي دنياي غرب به اين نتيجه رسيده كه بايد برگردد به خانواده در فيلم ساده اي مثل Love actually زن مي فهمد كه شوهرش به او خيانت مي كند. ولي در مراسم كريسمس اصلاً به روي خودش نمي آورد و او را مي بخشد، اين اصلاً معناي عشق به شوهر را نمي دهد بلكه بحث بر سر حفظ خانواده است و اگر قرار باشد ما براي هر مشكلي خانواده را از هم بپاشيم پس اصلاً ازدواج نكنيم بهتر است. پس بعداً با تنهايي هايمان بايد چه كنيم. وقتي ما براي هر رنجشي با دوستان و همسرمان قطع رابطه كنيم اين تبديل به يك عادت اجتماعي مي شود و ما روز به روز بيشتر به طرف متلاشي شدن مي رويم. اين مونولوگ نويسي ها هم كه اخيراً مد شده اولش جذاب است اما آخر اين مونولوگ سرسام است. انسان به ارتباط نياز دارد. براي من نوشتن اين رمان يك كار كاملاً شخصي بود براي پيدا كردن جواب سؤال هاي خودم. مي خواستم بفهمم چه بلايي سر ما مي آيد كه روزگاري كلي رويا داريم و وقتي عاقل مي شويم درست موقعي است كه هم زندگي پر از ملالي داريم و هم موجودات ملال انگيزي مي شويم چرا ديگران را تشويق مي كنيم نفرت را به جاي عشق بگذارند، چرا عاقل شدن يعني بدون رويا زندگي كردن. 

به نتيجه رسيدي؟ 

نمي دانم، اما فكر مي كنم توجه تعدادي از آدم ها را به اين مسايل جلب كرده ام به خاطر خشمي كه به اين كتاب نشان دادند. بايد يك چيزي اذيتشان كرده باشد. و به نظر من وظيفه ادبيات همين است. وظيفه ادبيات اين است كه آن چه را ما به عنوان واقعيت محض پذيرفته ايم دوباره به ما نشان بدهد و ما را مجبور كند دوباره به خودمان نگاه كنيم. يك ويژه‌گي دو تا قهرمان اصلي اين قصه اين است كه هر دو تا نمي توانند خودشان تصميم بگيرند و هميشه بقيه دارند برايشان تصميم بگيرند و اين واقعيتي است كه در جامعه ما وجود دارد. اين كه هميشه ديگران دارند براي ما تصميم مي گيرند. 

و ما به اين بي تصميمي مي گوييم «تقدير» و «قسمت». 

مي گوييم قسمت چون نمي توانيم اشتباهات خودمان را پيدا كنيم ببين در اين داستان زري غلط تصميم مي‌گيرد – يوسف غلط تصميم مي گيرد رعنا هم همين طور تصميم هايي كه ما مي گيريم ويران‌گر است چون ياد نگرفته ايم بسازيم. 

قرار گرفتن آلزايمر در كنار ذهنيت پر از رويا و خاطره رعنا با آن همه جزئياتي كه از اين خاطره ها به ياد دارد تضادي بسيار هولناك است اين كه خودت را بگذاري به جاي كسي كه اين قدر ريز و جزيي خاطراتش را به ياد دارد اما فراموش مي كند قرصش را خورده يا نه و از اين روند فراموشي مي ترسد و وحشت دارد و هم زمان كم شدن ديدش را به كور شدن مطلق نسبت مي دهد و وحشت مضاعفي را تجربه مي كند، خلق اين موقعيت ها در اطراف رعنا چگونه بود؟ 

من اصلاً چنين موقعيتي را نديده بودم و در خانواده هم چنين تجربه اي نداشتم اما هر كاري مي كردم اين اتفاق مي افتاد خودم مطمئن نيستم اما فكر مي كنم اين اتفاقي بود كه قرار بود بعداً بيافتد و افتاد يعني عزيزي بود كه خودم ديدم و شاهد بودم كه دقيقاً به همين ترتيب مي ترسيد كه فراموش كند. اما اگر از يك جنبه ديگر بخواهيم نگاه كنيم اين است كه هيچ كدام از ما هيچ چيز نيستيم مگر خاطراتمان و اگر خاطراتمان را از دست بدهيم از ما هيچ چيز نمي ماند. 
اما آلزايمر رعنا اين كار را نمي كند و خاطرات او مي ماند و ساير مسايل زندگي اش مشمول آلزايمر مي شود و حتي تبديل به مسايل اضافه اي در اطراف او مي شوند. 

بله – او بر مي گردد به گذشته. واقعيت هم اين است كه اگر قرار است از آن چه در گذشته است اتفاق افتاده بترسي بايد دوباره برگردي به گذشته دوباره بايد با آن زندگي كني. 

خٌب كي ، پنجاه ساله گي – دوره بازنشسته گي يا جواني. زمان اين برگشت و مرور گذشته براي اين كه خودت را بشناسي كي است. 

براي ما ايراني ها فراموش كردن گذشته عالي است. چون قسم خورده ايم هرگز برنگرديم و به خودمان نگاه نكنيم. چون جرأتش را نداريم اين را در مورد ديگران نمي گويم خودم هم شايد همين طورم ما مجموعه اي هستيم از بي تصميمي ها و خيلي سخت است كه اعتراف كنيم مقصر ما بوده ايم كه تصميم نگرفتيم يا غلط تصميم گرفتم. 

به همين دليل زمين مي خوريم. 

ربطي به مليت ندارد. اين كه آدم خودش را محاكمه كند شهامتي مي خواهد كه هر كسي ندارد. 

غربي ها از دوران بلوغ به بعد مسئوليت خودشان را مي پذيرند. ما به لطف روابط خانوادگي و اجتماعي مان در مقابل هر مخلوقي روي كره خاكي مسئوليم الا خودمان، و اين سعادت را داريم كه هميشه گناه كار خودمان را به گردن ديگران بياندازيم و تقدير هم چون دورتر از عمه و خاله و دايي و همسايه دست راست و چپ است و اگر زورمان به اين ها نرسيد قطعاً مي رويم سراغ تقدير. اما مي شود جور ديگري هم بود خود من همه كارهاي جزيي را كه تا به حال كرده ام مديون همه دوستاني هستم كه نخواستند من كار كنم. همه آن ها كه دري را روي من بستند در زمينه پيشرفت هايم دين به گردن من دارند چرا؟ چون من آدم كله شقي هستم و تصميم گرفتم اگر دري بسته شد در ديگري را باز كنم. اما ما عمدتاً تربيتمان اين طور نيست، مدارس ما مركز بره پروري است. ما به بچه هايي كه دچار افسرده گي هستند مي گوييم «بچه خوب» به جوان هايي كه به طور غيرطبيعي ساكت هستند مي گوييم «سر به زير» و متوجه نيستيم اين يك افسرده گي عمومي ترسناك است. ما از يك بچه مي خواهيم سه ساعت بي حركت سر يك كلاس بنشيند و حرف نزند خب اگر اين كار را بكند حالش بد است. بعد چنين جواني چه طور مي تواند براي زندگي اش تصميم بگيرد. چون وقتي كسي نگاه متفاوتي داشته باشد. يعني براساس اين نگاه اگر تصميمي هم مي گيرد حتماً مسئوليتش هم بر عهده خود اوست. پس گاهي لازم مي شود خودش را محاكمه كند و گاهي حتي بايد خودش را اعدام كند. 
اما به من یک ایرانی نشان بده که زبانم لال در زندگی‌اش خطا کرده باشد!
سكوت درباره فصل آخر باعث شد كه رمان بعدي‌ات با تأخير شروع شود و كلاً در عرصه نوشتن كم كار شوي يا مسايل شخصي و عوامل ديگري دليل كم كاري بود؟ 

من اصولاً نويسنده تنبلي هستم وگرنه من اصلاً اهميتي نمي دهم كه مثلاً سر و صدايي در مورد كار بشود يا نه، كمي گرفتاري هاي شخصي بود. 
اما يك رمان شروع كردي. 

آن رمان كه خيلي هم برايم اهميت دارد با سرعت عملي كه من دارم اميدوارم زودتر به ثمر برسد. اما گرفتاري هاي خودم خيلي هست. 

اما تو هميشه پناه مي بري به كار. 

بله اما وقتي كه اوضاع روحي ات پيچيده است ترجمه راحت تر است. چون براي نوشتن بايد يك كمي آرامش رواني داشت و بعد بايد تصميم براي نوشتن كامل و قطعي باشد. چون من قبل از نوشتن خيلي فكر مي كنم. من با دنيا به درك عميق و متفاوتي رسيده ام. از اين نظر هيچ مشكلي با هم نداريم. اما واقعاً من فكر مي كنم تا وقتي من حرفي براي گفتن ندارم نبايد وقت خواننده را بگيرم. در مورد رمان دوم مدت ها در مورد ساختار آن و آدم ها فكر كردم. بايد اين آدم ها جان بگيرند و زنده بشوند آن زمان مي توانم بنويسم. من فقط آن چيزي را كه مي بينم مي نويسم كار خاصي نمي كنم. آن ها زندگي مي كنند و من آن زندگي را مي بينم و مي نويسم. در مورد فصل آخر واقعيت اين است كه من انتظارش را داشتم و اگر درباره اش سكوت نمي شد تعجب مي كردم. چون من آدمي هستم كه انتخاب كرده ام. 

و فكر مي كنم وظيفه ام خدمت كردن است و كارهايي كه فكر مي كنم شايد براي كسي جالب باشد يا به دردش بخورد انجام مي دهم. درباره نوشته هاي خودم. درواقع چاپ هر كدامشان را مديون دوستانم هستم. آدم هايي مثل مرحوم عمران صلاحي، من نگاهم فرق مي كند. 
خب اين براي يك نويسنده طبيعي است. 

نه وقتي تو نگاهت فرق كند و داخل هيچ باند و دسته اي نباشي سكوت در برابر آثارت طبيعي است. درواقع تفاوت نگاه هم وقتي تو در جايي زندگي مي كني كه اصرار دارند در قرن هجده بمانند چنين تفاوتي گناه است. ما اصولاً در برابر چنين تفكري گارد مي گيريم. ما يك چيزهايي داريم كه به نظرمان خيلي خوب است بنابراين از آن چارچو ها نمي خواهيم خارج شويم و كسي كه اصلاً هيچ چارچوبي را قبول ندارد بايد به ديگران حق بدهد قبولش نداشته باشند و من اين حق را مي دهم. 

به نظرم انتخاب فصل آخر به عنوان رمان برگزيده جايزه پروين اعتصامي نشان از نوعي دموكراسي داشت در داوري نظر تو به جز همين جايزه اي كه برنده شده اي درباره جوايز مستقل و غيردولتي زيادي كه در زمينه اهداء مي شود به عنوان يك مترجم و نويسنده حرفه اي چيست و اگر يك روزي برنده يكي از اين جوايز بشوي (همين جوايز مستقل و غيردولتي) چه حسي خواهد داشت؟ 
من واقعاً اول از خودم سؤال مي كردم كه من كجا اشتباه كرده ام. اين را جداً مي گويم. چون اصلاً چنين اتفاقي غيرممكن است. چون من به دنبال چيزهايي هستم كه جوايز ما اكثراً به دنبال آن نيستند. من به دنبال اين هستم كه خواننده اول بفهمد من چه نوشته ام بعد به دنبال يك سري سؤالات انساني هستم. و ايجاد سؤال براي ديگران براي يافتن پاسخ سؤالات خودم اين طور ياد گرفته ام كه تحليل كنم. در حالت عادي هم مرتب همين كار را مي كنم. اين قدر سعي مي كنم موضوعي را تحليل كنم كه آن را بفهمم. من اصلاً نمي توانم تصور كنم وقتي هيچ سنخيتي با هيچ گروهي نداري (و هر كدام از اين گروه ها معمولاً اهداكننده يكي از اين جوايز هستند) پس گرفتن چنين جايزه اي منطقي نيست نكته ديگر اين كه اگر مرا تكه تكه هم بكنند حاضر نيستم جمله اي را بنويسم كه كسي مفهومش را نمي فهمد. هر كاري هم در همين رمان دويست صفحه اي كوچك كرده ام اما مي دانم. چه كرده ام. 
حتي در مورد قسمت آخر رمان كه برخي به يكباره تمام شدنش ايراد داشتند؟ 

دقيقاً و عقلم مي رسد كه يك رمان غربي بايد پله پله آغاز شود به نقطه اوج برسد و پله پله هم بايد تمام شود ولي زندگي ايراني اين نيست ما يكدفعه تصميم مي گيريم. يكدفعه سقوط مي كنيم. من تا به حال كسي را نديده ام – حتي خودم – كه بتواند با دليل و به شكل منطقي توضيح بدهد كه چرا رويايش را از دست داده. ما قابليت خوشبخت بودن داريم و روياهايمان را مي شناسيم اما با كوششي فوق العاده اي قابليت را از دست مي دهيم. اين عجيب است يعني تلاشي كه ما براي كشتن روحمان مي كنيم جاي تقدير دارد. بلوغ در ايران يعني مرگ ذهني. آدم بزرگسال عاقل يعني آدمي كه اگر كنارش نشستي حداقل ده بار خميازه بكشي و مرتب آرزو كني خداوند يا تو را از دست او راحت كند و يا بالعكس. اين يعني يك آدم متين مثلاً آدم كتابخوان ما، آدمي است كه اصلاً نفهمي او چه دارد مي گويد. من اصلاً دنيا را اين طور نمي بينم. 
در مورد جوايز مي خواهم يك اعتراف شرافتمندانه بكنم. واقعيت اين است كه من جوايز قبلي ام را از كساني گرفتم كه اصلاً‌آن ها را نمي شناختم و نهايت محبت در آن موارد قبلي از طرف همين افراد كه نمي شناختمشان به من شد. مثلاً مجله «سلام بچه‌ها» كه به «حلزون ها و پروانه ها» جايزه داد كه من اصلاً آن ها را نمي شناختم. درباره جايزه ترجمه اي كه از كانون پرورش فكري گرفتم اصلاً نمي دانستم چه خبر است. اصلاً روحم از اين جريانات خبر نداشته. چون تو كه مي داني من اصلاً از خانه بيرون نمي روم و وارد اين جريان ها نيستم. 

شايد تركيب داوران و رأي آن ها عوض شده. 

 ولي كتاب كه خوراكي نيست كه بگوييم بيات شده يا فرش نيست كه بگوييم زير پا بوده قيمت پيدا كرده . 

ببين فكر كن من نويسنده اين كتاب نيستم. ما وقتي مي بينيم كه در عرض اين سه سال كتاب هايي جايزه مي گيرند كه به نظرم واقعاً نويسنده‌گانش بايد يك بار ديگر در كلاس هاي مربوط به بزرگسالان ثبت نام كنند كه لااقل فارسي نوشتن ياد بگيرند – چون بالاخره زبان فارسي يك روزي آبرويي داشته – ولي مرتب درباره شان مطلب نوشته مي شود نقد مي شود و ...  اما درباره اين كتاب سكوت مطلق حكمفرماست بعد از سه سال جايزه مي دهند اين از آن اتفاقاتي است كه فقط در ايران مي تواند رخ بدهد. 

مثل پايان رمان خودت. 

بله . دقيقاً. چون به صورت منطقي در همه جاي دنيا يك كتابي چاپ مي شود كم كم درباه اش نوشته مي شود. نقد مي شود بعد برآيند اين نظرات مي شود يك سير منطقي كه يا به فروش كتاب منتهي مي شود و يا جايزه يا چيزهايي شبيه به اين اما اين كه سه سال سكوت مطلق باشد و بعد يكباره يك جايزه اين خيلي جالب است . اما ما احتياج  داشتيم  در يك مقطعي متوجه باشيم كه لازم نيست ادبيات معما باشد. و اين توجه هم شايد باعث شد به كاري كه روايت سليسي دارد جايزه بدهند. اصلاً‌يكي از دلايلي كه آثار ادبي ما خارج از ايران ترجمه نمي شود اين است كه زبان ما به درد آن ها نمي خورد اگر ما فكر كنيم هر كس كه خواند انگشت حيرت به دهان بگيرد خب چه كسي در اين دنيا مي خواهد اين كار را بخواند. اگر ما جرأت كنيم خودمان باشيم و پايمان را از اين چارچوب ها بيرون بگذاريم مي فهميم زندگي ايراني پر از قصه است. همين آدم هايي كه وقتي مي نويسند نمي فهمي چه مي نويسند اگر درباره واقعيت هاي خودشان بنويسند فوق العاده مي شود. من در همه كارهايم هم آدم ها را مي شناسم. در مجموعه قصه هايم حتي كه چند تا از آن ها كاملاً سوررئال است، اما من آدم ها را مي شناسم اما نگاهم اين طور است. يكباره همين طور كه مشغول صحبت با يك نفر هستم او را در يك فضاي غيرعادي مي بينم و اين ديدن او در فضاي متفاوت براي اين است كه بهتر بتوانم او را بفهمم يعني نمي توانم يك عروسك دست ساز خودم را بسازم و بگذارم داخل يك آپارتمان، همان چيزي كه اخيراً حسابي مد شده، بعد برايش قصه اي طراحي كنم. من نه قصه شهري مي فهمم نه قصه دهاتي، نه ايستا ، نه ... 
خيلي هم خوب مي فهمي. 

نه نمي فهمم چون من يك خواننده حرفه اي كتابم، از پنج ساله گي كتاب مي خوانم و عاشق مطالعه هستم. به نظر من كتاب چيزي  است كه وقتي به دست گرفتي و شروع كردي به خواندن بايد از خواندنش لذت ببري. 

من دست كم مي دانم تو طي اين دو سه سال اخير كمتر داستان هاي داخلي را خوانده اي و چند برابر آن كتاب هاي انگليسي خوانده اي . 

شرمنده، بله. چون هر بار خواندم اتفاقات بدي در ذهنم افتاده يعني بارها به نتيجه رسيدم كه يك داستان انگليسي را به مراتب بهتر از يك داستان فارسي مي فهمم حتي دوست دارم. يعني به عنوان يك خواننده ايراني با آن قصه انگليسي ارتباط بهتري برقرار مي كنم چون آدم آن قصه انگليسي حتي اگر چيني يا ژاپني يا فرانسوي يا ... باشد انسان طبيعي تر و قابل باورتري است. 
فضاي رمان بعدي ات امروزي است. 

نه امروزي نيست از اين يكي دورتر است، از نظر زمان ميانه است. اما باز هم دنبال سؤالات خودم هستم. كه شكر خدا احتمالاً تمام نمي شود فكر مي كني چرا در امتحانات مدرسه هميشه خراب مي كردم. چون يكباره وسط امتحان شيمي شروع مي كردم به كراوات معلم فكر مي كردم و اين كه صبح دعوا كرده يا نه؟ من يكدفعه حواسم مي رود يك جاي ديگر درباره شخصيت ها هم همين طور است. يكي از ايرادات ما در رمان نويسي معاصر اين است كه اگر نويسنده بنده ي خداي امروز از خودش و آدم هايي كه مي شناسد بنويسد يا مادر يا خواهر يا رفيق يا خاله و عمه و دايي و عمويش بالاخره با او قهر مي كنند. سر همين رمان هم برخي از نزديكان من كه ردپاي خودشان را در برخي شخصيت ها ديده بودند به من اعتراض كردند. 

قضيه فقط اين نيست ما حتي شهامت تجربه كردن محيط هاي متفاوت را نداريم. يعني اكثر داستان ها در يك فضاي آپارتماني يا روزنامه يا شركت مي گذرد – ورزشگاه – نانوايي – ده و هزار جاي ديگر با همه ويژه‌گي هايش از فضاي داستان نويسي ما دور شده . 
ما نه در مورد آن روزنامه راست مي گوييم نه درباره آن اداره و نه هيچ كدام از فضاهاي امروزي ديگر در داستان ها چون جرأت حرف زدن در مورد خودمان را نداريم. ما اين تابوي عميق ذهني را داريم. قضيه خيلي جدي است. ما درباره شخصيتي حرف مي زنيم كه مطلقاً درباره اش هيچ چيز نمي دانيم و آن زمان شجاعيم. و چون شناخت نداريم كارمان ضعيف مي شود. در دنيا اولين چيزي كه به يك نويسنده ياد مي دهند اين است: «راحت حرفت را بزن». خب اين مهم است نويسنده ها را محاكمه كرديم اما چند نكته را هم بايد گفت: نويسنده اي كه بايد مد روز بنويسد چون هيچ ناشري براي كارش پيدا نمي شود اگر مد روز ننويسد و مد روز هم اين است كه دنياي عجيب و غريبي خلق كني اگر در دنياي عادي درباره آدم هاي عادي بنويسي حتماً كار خراب! مي شود. و مگر چند نفر نويسنده پوست كلفت داريم كه سرشان را بياندازند پايين و كار خودشان را بكنند و برايشان مهم نباشد حرفي درباره كارشان زده نشود. آدم ها معمولاً‌مي خواهند نتيجه كارشان را زود ببينند. بعد ما ياد مي گيريم خودمان را در چشم ديگران ببينيم. 

برايت چه قدر فرق مي كند كه روي جلد چاپ بعدي بنويسند برنده جايزه پروين اعتصامي؟ 

فرقي نمي كند. اشكال كار اين جاست كه آدم ها در جامعه ما مثل يوسف قصه من هستند نمادها – آدم هاي ديگر و ... به آن ها مي گويند چه طور فكر كن، اين كه ما كتاب را هم براساس جايزه اي كه برده انتخاب كنيم يعني نمادهاي انتخاب كننده اند كه مي گويند چه بخوان و چه نخوان پس خودمان چه؟ 

اما هدايت يك روز نسخه هاي بوف كور را زير بغلش زد بين دوستانش پخش كرد. 

ولي آخرش خودش را كشت. و اين اصلاً چشم انداز اميدبخشي نيست. 

ولي ما سلينجر را هم داريم كه سي سال است از خانه بيرون نيامده اما به طرز شگفت انگيزي روابط انساني را توصيف مي كند. 

بله ولي همين سلينجر كه به نظر من يك نابغه است، با شهامت و آن طور كه فكر مي كند مي نويسد و وقتي مي نويسد روح مادرش مچ دستش را نگرفته آزاد مي نويسد. همه ما ارواح اجداد مان مچ دستمان را گرفته اند و ما نمي توانيم اين تابو را بشكنيم و جالب اين كه وقتي تصادفاً تصميم مي گيريم تابو شكني كنيم همه در داستان هايمان طلاق مي گيرند اين تابوشكني نيست بلكه تن دادن به مد روز است. تابوشكني اين است كه بگويي پدر من دانشمند نبود قصاب بود، و من نويسنده ام. اين خيلي عال و قشنگ است. به نظر من پيچيده گي بايد در ذهن باشد و نه در بيان چون يك تفكر عميق و پيچيده اگر بيان پيچيده هم داشته باشد غيرقابل درك مي شود. بزرگترهاي ما خيلي عاقل بودند اما چرا آخر قصه هاي شادشان اين طور شد، چرا ايراد را به اين خاك مي گيريم، چرا ايراد را به فرهنگمان مي گيريم؟ ما هر جا كه به دنيا مي آمديم با اين شيوه تفكر در اخر مي باختيم. تا وقتي اجازه بدهيم ديگران زندگي شان را به ما تحميل كنند همين مي شود. 
يكي از ايراداتي كه به تو گرفتند اين بود كه داستان تو تاريخ تقويمي مشخص و نماد سياسي بيروني ندارد، چرا؟ 

يعني بي زماني سياسي. مقاله نويس يك وظيفه دارد، روزنامه نگار يك وظيفه و داستان نويس هم يك وظيفه وقتي قرار است درباره يك دوره اي از نظر سياسي و اجتماعي مقاله بنويسي مجازي كه چارچوب خاص خودت را داشته باشي و از شخصيت هاي سياسي و ... هم حرف بزني. اگر داري رمان مي نويسي بايد آن حوادث بيروني دروني شده باشد و تو آن را در آدم ها ببيني من اصلاً از اين كه در كارم  بگويم كي رئيس بوده، كي نخست وزير بود. كي رئيس كلانتري بود و ... متنفرم. چون وظيفه من نيست . 

درست ولي گاهي واكنش ها دروني آدم ها برخاسته از مسايل و فشارهاي اجتماعي است كه معلول شرايط سياسي هم هست. آن جاها چطور؟ 

تا به حال نگفته بودم كه من درباره دوره اي كه داستان در آن مي گذرد مدت زيادي، چندين ماه، مطالعه كردم. اما از ويژه گي هاي آن دوره اين بود كه خانواده تصميم مي گرفت كه فرزندشان كجا كار كند. با كي معاشرت كند. چه شغلي در جامعه داشته باشد و يوسف بسيار وابسته خانواده است. در اين شرايط اصلاً نيازي نيست بگويي اين زمان حكومت فلان كس بوده. خانواده بود كه يقين مي كرد فلاني پيش پدرش كار مي كند و آن يكي اداره مي رود و ... 
اما تو نمي تواني بگويي آدم هاي اين قصه روزنامه هم نمي خواندند، از مسايل روز در خانه حرف نمي زدند يا چيزي در بيرون از خانه عصباني شان نمي كرده؟ 

من اصرار داشتم كه نباشد. چون داستان را به مقاله تبديل مي كند مگر ضرورت قصه است درگير يك ماجراي سياسي باشد. اين آدم ها اصلاً درگير هيچ ماجراي سياسي نيستند وقتي درگير نمي شوند چه ضرورتي دارد صحبتش را بكنيم. همه آن چه در اين خانواده مي گذرد نماد اتفاقات بيروني است. اين ها نماد يك دوران از يك كشورند. 

اما باخواندن داستان به راحتي حدود زماني آن را مي توان حدس زد و اين يعني اين خلأ به طور جدي وجود نداشته. 

ما آن قدر سياست زده ايم كه همه چيز را سياسي مي بينيم. پس ادبيات كجاست؟ آدم ها كجا هستند؟ 

به عنوان مترجم – داستان نويس – تحليلگر داستان  و ... به كداميك از اين عرصه ها بيشتر علاقه‌مندي؟ 

كاري كه بيشتر از همه در آن استعداد داشتم شعر بود، بعد نقاشي كه هر دو را كنار گذاشتم خودم مخصوصاً كنار گذاشتم و در عرصه هايي كار كردم كه تعريفش اين طور مي شود: ترجمه برايم سرگرم كننده است، داستان نويسي خيلي كار جدي است، و فقط وقتي مي نويسم كه چيزي به نوشتن مجبورم كند. يك دفعه از خواب مي پرم و در تاريكي مي نويسم (شايدم در تاريكي مي نويسم كه سه سال درباره اش سكوت مي شود) درباره كاري كه در آزما مي كنم. من نگاهم فرق مي كند، ضمن اين كه وظيفه است و آن جا هم فكر مي كنم چون نوشتن آسان ترين كار روي زمين است و براي من خيلي راحت است. چه طور نگاه كردن هم يك بحث است كه سعي مي كنم به جوان تر ها منتقل كنم. كه جرأت كنند از ديد خودشان دنيا را ببينند و همان طور كه مي بينند بنويسند فوق العاده است. نگاه هر انساني يگانه است. اگر ما به جاي يك نگاه خفت بار دائمي به خودمان آن طور كه واقعاً فكر مي كنيم بنويسيم فوق العاده است. امروز جوانان ما مدام فكر مي كنند غم انگيز ترين سوژه ها بهترين سوژه ها هستند  در صورتي كه فضاهاي متفاوتي امروز در داستان نويسي دنيا هست كه الزاماً فقط غمگين نيست. كافيست كه ما به ياد داشته باشيم اين تنها فرصت ماست و نبايد اين تنها فرصت را فداي سليقه ديگران ، مد روز، خوشامد و ناراحتي اطرافيان و ... كنيم. 
ما بچه هاي بسيار با استعدادي داريم. كه فقط كافيست به فكر كردن عادت كنند. خودشان باشند و از همه مهم تر بخوانند. خود من دائم در حال خواندنم ولي باز هم عقبم. متأسفانه نويسنده‌ها هم صبر نمي كنند من كتابهايشان را بخوانم و بعد كتاب تازه شان را بنويسند. 
اما يادم نمي رود كه اين تنها فرصت من است. 

