یک نسترن، یک نسترن است (A rose is a rose,is a rose,is a rose)
در باره ی گرترود استاین
سودابه فضایلی
گرترود استاین، رمان‌نویس، شاعر، نمایشنامه‌نویس، و اپرانویس امریکایی، کوچک ترین فرزند از پنج فرزند، در فوریه‌ی ١٨٧٤در پنسیلوانیا در یک خانواده‌ی مرفه یهودی آلمانی‌تبار به دنیا آمد. وقتی گرترود سه ساله بود ‌همراه خانواده به وین و سپس به پاریس سفر کرد و در ١٨٧٨ به آمریکا برگشت و درآکلند کالیفرنیا مقیم شد و در آن جا اولین تعلیمات زبان عبرانی را فراگرفت. او ابتدا مادر و در هفده ساله گی پدرش را از دست داد و به بالتیمور نزد عمویش منتقل شد. در آن سال‌ها در جلسات ادبی کلاریبل و اتا کان شرکت می‌کرد.
گرترود استاین از ١٨٩٣تا ١٨٩٧ در دانشگاه رادکلیف روانشناسی و از١٨٩٧ دوسالی هم در دانشگاه جان هاپکینز پزشکی خواند اما آن را رها کرد. در زمان تحصیل در دانشگاه رادکلیف دانشجوی ویلیام جیمز ،فیلسوف و روانشناس امریکایی (١٩١٠-١٨٤٢)بود، و با نظارت او تجربیاتی را بر اتوماتیسم نرمال موتور مغز انجام داد که این اتوماتیسم در افراد وقتی رخ می‌دهد  که توجه آن ها بین دو فعالیت مغزی هم زمان تقسیم شده باشد، مانند نوشتن و حرف زدن هم زمان. این تئوری روانشناختی  به نام «سیالیت ذهن»(stream of consciousness) معروف شد و اصطلاحی شد که برای نویسنده گان فرمالیست مانند ویرجینیا وولف و جیمز جویس به‌کار گرفته شد. همچنین یکی از معروف ترین آثار استاین به اسم «دکمه‌های نرم»(tender buttons)  که اثری هرمسی و پیچیده بود، و شامل سه بخش: غذا، اشیاء و اتاق‌ها بود و در ١٩١٤ چاپ شده بود، توسط برخی از منتقدان به‌عنوان نمونه‌ای از سیالیت ذهنی معرفی شد، اما در ١٩٣٠ گرترود استاین در نامه‌ای شرح داد که هرگز نوشته‌های اتوماتیک را نپذیرفته است: «ممکن است نهضت اتوماتیک وجود داشته باشد، اما نه نوشته‌ی اتوماتیک. نوشتن برای یک فردِ عادی فعالیتی بیش از اندازه پیچیده است و نیازی نیست با آن با برچسب اتوماتیک بودن مخالفت شود». استاین به‌رغم تجربه‌هایش با ویلیام جیمز، در مورد اتوماتیک نوشتن و سیالیت ذهنی، نوشته‌های خود را اتوماتیسم ناخودآگاه نمی‌دانست، بلکه آن ها را «غایت آگاهی» می‌دانست. 
تجربه‌های سیالیت ذهنی، نثرهای ریتمیک یا چهره‌نگاری‌های او را منتقدان شکل گیری کوبیسم و کلاژ در ادبیات می‌دانستند. در عین‌حال بسیاری از کارهای فرمالیستی‌اش چون «دکمه‌های نرم» در همان زمان‌ توسط منتقدان به‌عنوان کاری  «فمینیستی با زبانی پدرسالار» تفسیر شده بود. با این همه لازم به‌یادآوری است که آثار او توسط منتقدان آوانگارد به‌خوبی پذیرفته شده بود، هرچندکه از نظر چاپ و نشر به موفقیت خاصی دست نیافته بود. 
استاین در ١٩٠٣ به پاریس سفر کرد، وتا آخر عمر آن جا ماند. از١٩٠٣ تا ١٩١٤ با برادرش زنده گی کرد و در نتیجه در میان هنرمندان پاریس معروف شد. بیشترین علت شهرت او به‌خاطر جمع‌کردن آثار نقاشی مدرن بود. خبرنگاری در باره‌ی گرترود نوشت که «گرترود به‌جای شاهکارهای هنری، نوابغ را جمع می‌کند، و در واقع آن ها را مدت‌ها قبل از به‌وجود آمدن آثار هنری‌شان شناسایی می‌کند». از آن زمان گرترود و برادرش «گل‌های آفتاب گردان» ونگوک و «سه  تاهیتیایی» گوگن، و «استحمام‌کننده گان »سزان و همچنین پرتره‌ی «مادام سزان» کار سزان  و دو کار از رنوار و کاری از دلاکروا، «بانویی با کلاه کار» ماتیس و «دختر جوان با سبد گل» از پیکاسو را خریدند. از ١٩٠٦ کارهای پیر بونار، پابلو پیکاسو، پل سزان، پیر اوگوست رنوار، هونوره دومیه، تولوز-لوترک، و... دیوارهای آپارتمان آن ها را در روُ دُ فلور پوشاند؛ این آپارتمان به‌خاطر پاگرفتن نقاشی و ادبیات مدرن مرکزیت یافت و همچنان حفظ شده است. به تأسی از اقدام گرترود و لئو بسیاری از دوستان و اقوام دولتمند امریکایی‌شان  به خریدن نقاشی‌های این نقاشان ترغیب شدند و آثار این نقاشان مدرنیست از موزه‌های آمریکا سردرآورد.
بدین‌ترتیب پیکاسو و ماتیس و ژرژ براک، آندره درن، ماکس ژاکوب، آپولینر شاعر و هانری روسو و بسیاری دیگر از هنرمندان، مهمانان دایمی یکشنبه عصرهای روُ دُ فلور شدند. در ١٩١٤ لئو در جایی نزدیک فلورانس مقیم شد و کلکسیون استاین‌ها بین گرترود و لئو تقسیم شد. اما گرترود هم چنان به خرید آثار پیکاسو که اینک(١٩١٤) به کوبیسم متحول شده بود، ادامه داد. گرترود در زمان مرگش بیشترین آثار را از پیکاسو و خوان گریس در تملک داشت و باقی نقاشی‌ها را کمابیش فروخته بود.
اولین اثر ادبی گرترود «سه زنده گی» بود، این کتاب از سه داستان مستقل «آنای خوب»،«ملانکتا»و«لنای‌آرام» تشکیل شده بود؛ وجه مشترک این سه داستان، شهری خیالی به اسم «بریج‌پوینت» است که هرسه داستان در آن اتفاق می‌افتد. «آنای خوب»، شرح زنده گی آنا سرمستخدمه‌ی خانم‌های مرفه و اشرافی بود، اقتدار آنا و اطاعت ارباب‌ها از او، یادآور فیلم پیشخدمت جوزف لوزی است، این مقوله در زمان گرترود یکی از دغدغه‌های روشنفکران به‌شمار می‌رفت، این که به‌واقع نوکر کدام و ارباب کدام ‌است؛ ملانکتا که طولانی‌ترین بخش این کتاب است شرح زنده گی دختردورگه‌ی سیاهپوستی است که برای پیدا کردن هویت به‌هردری می‌زند، چه دانش، چه عشق و یا عاطفه، و سرانجام درد و آزرده گی‌اش با مرض سل به عنوان نماد توأم می‌شود، و در آخر مرگ او به‌دلیل فروخورده گی جسمانی در ادامه‌ی  فروخورده گی روانی‌اش رخ می‌دهد. اینهمانی درد جسمانی و درد روانی، محور داستان را می‌سازد. بخش سوم کتاب « لنای آرام» داستان زنده گی معمولی و انفعالی زنی است که با مردی منفعل و مطیع ازدواج می‌کند و سه فرزند پیدا می‌کنند و سر بچه‌ی چهارم لنا می‌میرد و شوهرش خوشحال است که سه‌ بچه‌ی مطیع و منفعل دارد. «سه زنده گی» که درسال های ١٩٠٦-١٩٠٥ نوشته شد، تحت تأثیر چهره‌نگاره ‌(پرتره) مادام سزان اثر پل سزان بود و بر خلاف انتظار از نقاشی‌های پیکاسو تأثیر نگرفته بود و شاید بسیاری از پرتره‌ی زنان در کارهای  پیکاسو با الهام از سه‌زنده گی گرترود به‌وجود آمده باشد. گرترود با این کتاب سبک ادبی خود را پی‌ریخت.
بعد «ساخته شدن امریکایی‌ها» (Making of Americans)را نوشت که آن را با «یولیسس» جیمز جویس و «در جستجوی زمان از دست رفته»‌ پروست مقایسه می‌کرد. این رمان اعضای دو خانواده‌ی امریکایی را از نظر شجره‌نامه، تاریخ و رشد روانی روایت می‌کرد، و گاهی با توضیحاتی ماورایی/ تخیلی مسیر اصلی روایت داستان را زیر سیطره می‌گرفت. داستان با کلماتی محدود شکل گرفته بود و به شدت بر تکنیک تکرار متکی بود، منتقدان استفاده‌ی او را از تکنیک تکرار، جستجویی برای توصیف طبیعت بی‌تشخص شخصیت‌ها تعبیر کرده‌اند، چنان که در «ساخته شدن امریکایی‌ها»  شخص راوی از طریق تکرار جملاتی از قبیل«داشتم می‌گفتم» یا «حالا یک داستانی راجع بهش خواهند گفت» معرفی می‌شود. استفاده‌ی غیرمعمول او از زمان حال استمراری، یکی از وجوه شاخص نثر او است، که به‌گونه‌ای سرسام‌آو، با شرح جزئیات  جلو می‌رود؛ استاین با گشاده‌دستی زمان حال ساده، و زمان حال استمراری را در آثارش به‌کار می‌برد، که جودی گرانJ.Grahn شاعر امریکایی (متولد١٩٤٠) که سخت متأثر از نوشته‌ها و اشعار استاین است، استفاده از زمان حال استمراری را در آثار استاین اشاره‌ به خودکامه گی عامه‌ی مردم و حکم دادن دایمی آنان هنگام سخن گفتن می‌داند. شاید به‌کارگیری مضارع استمراری به‌جای زمان ماضی و مستقبل در ژورنالیسم امروز تأثیر مستقیم گرترود استاین باشد. کتاب ساخته شدن امریکایی‌ها فصل‌بندی نشده بود، و احتمالاً قبل از ١٩١٢ نوشته شده بود اما تا ١٩٢٤ چاپ نشد. 
گرترود چندین رمان بین سال‌های١٩٠٣ و ١٩١٢ نوشت، اما بیشتر آن ها چاپ نشده باقی ماند تا به اصرار و پادرمیانی همینگوی بعضی از آن ها به چاپ رسید، و البته بعضی از آن ها فقط در٥٠٠ نسخه چاپ شد. کتاب‌های «پیکاسو» و «ماتیس» او که چهره‌نگاری این‌دو نقاش به زبانی مدرن بود ، اولین کتاب‌هایی بودند که توسط  یک انتشاراتی در ١٩١٢ چاپ شد .
گرترود در ١٩٣٢، با به‌کارگیری زبانی قابل دسترسی برای مخاطبان گسترده‌تر، «اتوبیوگرافی آلیس بی. تاکلاس» را نوشت: این کتاب اولین کار پرفروش او شد. این مهم ترین اثر گرترود استاین، در واقع زنده گینامه‌ی خود اوست و به همین دلیل اوعنوان اتوبیوگرافی را بر روی آن گذاشته است. گرترود، آلیس بی. تاکلاس را در ١٩٠٧در پاریس ملاقات کرد خیلی زود او را به پابلو پیکاسو و دیگر معاشران هنرمندش از جمله آپولینر معرفی کرد، و آلیس  از مهمانان دایمی جلسات یکشنبه عصرهای رو دُ فلورشد، بعد در ١٩١٠ آلیس به آپارتمان گرترود و لئو نقل مکان کرد و تا آخر عمر گرترود همخانه‌ی او باقی ماند. کتاب«اتو بیوگرافی آلیس بی. تاکلاس» از کودکی گرترود می‌گوید و از اقامت او در پاریس، تعطیلات در اسپانیا و ایتالیا و سفر به انگلستان در آستانه‌ی جنگ جهانی اول، و سرانجام بازگشت به پاریس و همکاری با موسسه‌ی کمک به مجروحان جنگ، دعوای گرترود با تی.اس.الیوت به دلیل انتقاد الیوت از یکی از شعرهای گرترود، دوستی گرترود با همینگوی و شروود اندرسن، و کمک آن ها برای چاپ «ساخته شدن امریکایی‌ها»، بعد خلاصه کردن «ساخته شدن امریکایی‌ها» به ٤٠٠صفحه به دلایل تجاری،  شرح دیدارهای او با هنرمندان آن زمان پاریس، شرح آشنایی با آرتیست‌ها و خریدن نقاشی‌ها، ماجراهای عشقی پیکاسو، دعوای پیکاسو با ماتیس، وغیره... گرترود استاین احتمالاً نام اتوبیوگرافی آلیس بی. تاکلاس را بر این کتاب گذارده بود چون از نثر همیشه گی خود تبعیت نکرده بود و اسمی مستعار لازم بود، او کتاب را به سبک «کتاب آشپزی آلیس بی. تاکلاس» نوشته بود، هرچند که ظاهراً این کتاب آشپزی را خود آلیس بی. تاکلاس نوشته بود، ولی درواقع اگر گرترود آن را به دست خود ننوشته باشد، یقیناً آن را ویراستاری کرده بود. 
با وجود طنز تلخ و پنهان در کارهایش، قضاوت‌های اجتماعی در آن ها وجود نداشت، بنابراین به خواننده این امکان داده می‌شد که طبق نظر خود در مورد نوشته فکر کند. نگرانی، ترس و خشم هم در کارهایش دیده نمی‌شد، و کار او هماهنگ و  یکپارچه بود. اگرچه اغلب کارهایش ناشر پیدا نمی‌کرد و دوستان ثروتمند امریکایی‌اش کتاب‌ها را به چاپ می‌رساندند. 
سبک نوشتاری گرترود استاین را می‌توان به سه ‌بخش تقسیم کرد: هرمسی یا جادویی، که نمونه‌ی آن «ساخته شدن امریکایی‌ها» بود؛ نوشته‌‌های مردم‌پسندتر: «اتوبیوگرافی آلیس بی.تاکلاس»، و سرانجام نوشته‌های زنده گینامه‌ای در سال‌های آخر عمر مانند «بروزی و ویلی». بسیاری از کارهای او بعد از مرگش چاپ شدند. 
از جمله‌های معروفش: «نسترن، یک نسترن است، یک نسترن است، یک نسترن است»؛ «از مهربانی سرخی می‌آید و از گستاخی، همان پرسش تند می‌آید، از یک چشم جستجو می‌آید، و از یک انتخاب یک گله‌گاو دردناک» و یا «تغییر رنگ: ممکن است اتفاق بیفتد و یک تفاوت یک تفاوت کوچک: آماده است اتفاق بیفتد. شِکَر یک گیاه نیست.»
با این که گرترود نقاشی‌های کوبیستی، به‌خصوص کارهای پیکاسو را جمع می‌کرد، اما در کارهایش بیشترین تأثیر را از سزان گرفته بود. به‌خصوص ایده‌ی او در مورد برابری: «تمامی سطح یک بوم اهمیت دارد». به‌جای یک ارتباط فیگوراتیو، استاین در کاری که با کلمات می‌کرد تمامی متن را به‌عنوان زمینه به‌کار می‌گرفت، که در آن هر عنصری به اندازه‌ی عنصر دیگر اهمیت داشت. این مسأله یک رابطه‌ی ذهنی در کل کار برقرار می‌کرد که شامل چندین دیدگاه می‌شد. استاین می‌گفت: « مسأله‌ی مهم این است که شما در عمق وجود خود، به عنوان عمیق ترین حس خود، یک احساس برابری داشته باشید.»
از نظر سیاسی گرترود یک انتلکتوئل چپ‌گرا بود، با این همه ضد و نقیض‌هایی در عقایدش دیده می‌شد، و با طنزی آشکار در رفتار و مقاله‌هایش در باب سیاست همراه می‌شد:«ساختن دیوار چین همیشه بد است، حمایت پدرانه و سرکوب از جمله فعالیت‌های طبیعی است و نوعی رقابت به‌شمار می‌آید که  منجر به کندی  و جمود می‌شود، چه در سیاست، چه در هنر یا ادبیات. همه چیز در زنده گی نیاز به محرک دایمی دارد. نیاز به فعالیت و خون تازه دارد». گرترود استاین در ١٩٣٨یادداشتی برای موسولینی، هیتلر، روزولت، استالین و تروتسکی نوشت: «در حال حاضر پدری کردن به‌شدت باب شده و شکی نیست که پدرها افسرده گی‌آورند.»
جودی گران «نمایشنامه‌ها و اپراها»ی استاین را به عنوان اعطای خودمختاری و یا خودرأیی به خواننده گان یا تماشاگران تفسیر می‌کند: «به‌جای دست‌مالی‌ و دست‌کاری عاطفی که ویژه‌ی نوشتارهای یک‌خطی است، استاین از نمایش استفاده می‌کند». به‌علاوه کارهای استاین سخره‌گر، و چندلایه است، و موجب تعابیر و تفسیرهای گوناگون و درگیری ذهنی می‌شود. این اواخر گران بحث می‌کرد که: «باید کار استاین را interstand کرد» اصطلاحی ابداعی یعنی آنها را از درون فهمید...«باید با کار از نظر ذهنی درگیر شد، باید با ذهنی فعال با آن قاطی شد، به جای این که بیرون از خود یا در درون خود آن را مجسم یا تصویر کرد.» 
بسیاری از منتقدان به او ایراد می‌گرفتند که «او زبان جدیدی را  در دنیای کلمات قالب‌زده؛ یا او تنها هنرمندی است که مسخره گی و هزل را وارد زبان جدی کرده و جلوی نویسنده گان بزرگ امریکایی قد علم کرده و صحنه‌ی نمایش‌های انگلیسی را غصب کرده و لباس شاعران بزرگ را پوشیده و از کلمات خانه‌دارهای حقیر و کلمات گوشه‌خیابانی استفاده می‌کند و متکبرانه قلدری می‌کند». منتقدی نوشته بود:« من فکر نمی‌کنم کتاب‌های استاین اهمیتی داشته باشد، ولی فکر می‌کنم که او کار مهمی انجام داده، نه برای خواننده گان، بلکه برای هنرمندی که می‌خواهد از کلمه به‌عنوان ابزار کارش استفاده کند». و یا منتقد دیگری می‌گوید: «مکتب استاینی‌گری یعنی جن‌زده گی، تکراری بی‌منطق و پراکنده‌گویی‌های نقطه‌گذاری‌شده». برای برخی‌ از کارهای استاین توسط آهنگسازان موسیقی نوشته شد. اپراهای «چهار قدیس در سه‌پرده» و «مادر همه‌ی ما» را ویرژیل تامسون نوشت و آهنگ «نسترن یک نسترن است، یک نسترن است» توسط جیمز ِتنی ساخته شد. یک منتقد یک جمله‌ی استاین را: «خیلی روز خوشحال بودند آن جا، معمولاً خوشحال بودند آن جا هر روز» را که در متن اپرایی به کار رفته بود با جملات انتخاب شده توسط استراوینسکی در داستان سرباز l'histoire du soldat مقایسه می‌کند و می‌گوید: «تأثیر کار استاین مشابه تأثیر استراوینسکی است  فقط این که کار استاین برای کسی است که هیچ دانشی از زبان انگلیسی ندارد، و از جناس‌های آبکی‌یی که استاین اغلب در کارهایش استفاده می‌کند، لذت می‌برد». دیگری می‌نویسد: واقعاً حیرت آور است که در سال‌های مسخره‌ی ١٩٢٠ تعدادی از نویسنده گان دیوانه خود را قاطی نویسنده گان واقعی جا زده‌اند، از جمله ابلهانی چون گرترود استاین که موفق می‌شود حدود ٨٠٠٠٠ کلمه را که هیچ معنایی متبادر نمی‌کنند کنار هم قرار دهد، و عجیب این که عده‌ای از منتقدان این نوشته‌ها را تقدیر کرده‌اند. منتقدی راجع به‌ کتاب‌های او نوشته بود:« در کارهای گرترود استاین هر کلمه ورای مفهوم کلی اثر به‌تنهایی زنده گی می‌کند، آن چنان ریتمیک و منسجم است که اگر بلند بخوانیم اش و فقط به صدای آن توجه کنیم، مانند یک موسیقی محسوس است درست مثل این که جلوی یک بوم نقاشی پیکاسو بایستی و اگر عقل و استدلال را برای لحظه‌ای کنار بگذاری، خواهی گفت چه طرح ظریفی، به‌همان گونه شنیدن کلمات استاین و فراموش کردن معنای آن ها باعث می‌شود مفتون آن شوی».
گرترود استاین در هفتاد دو ساله گی در اثر ابتلاء به سرطان معده در ١٩٤٦ درگذشت و در پرلاشز پاریس به خاک سپرده  ‌شد. وقتی بر صندلی چرخدار  به اتاق جراحی منتقل می‌شد از تاکلاس ‌پرسید «جواب چیست؟» و چون تاکلاس جوابی ‌نداد ‌گفت «در این‌صورت سئوال چیست؟».
آلیس بابت تاکلاس(١٩٦٧-١٨٧٧)که او هم یهودی ومتولد سانفرانسیسکو بود، بیست سالی بعد از گرترود، بدرود حیات گفت و با این که گرترود کلکسیون خود را برای او گذاشته بود اما چون وصیت‌نامه‌ای رسمی تنظیم نکرده بود، در زمانی که آلیس به سفر رفته بود، خواهر و برادرهای گرترود استاین به آپارتمان رودوفلو شبیخون زدند و همه‌ی نقاشی‌ها را مصادره کردند. از آن پس آلیس بی. تاکلاس که معتاد و فقیر شده بود در عسرت زنده گی کرد، و حتی آخر عمر دین خود را تغییر داد و به کاتولیسیسم گروید. پس از مرگش در١٩٦٧او را هم در پرلاشز در کنار قبرگرترود به خاک سپردند. 
قطعه‌ای از «ساخته شدن امریکایی‌ها»
«...خیلی از اوقات اتفاق می‌افتد که مردی آن را در خودش دارد، که مردی کاری انجام می‌دهد، که آن را انجام می‌دهد اغلب که خیلی کارها انجام می‌دهد، وقتی مردی جوان است، وقتی مردی پیر است، وقتی هنوز پیرتر است. یکی از انواع آن ها را پسر کوچکی داشت، و این پسر، این پسر کوچک می‌خواست مجموعه‌ای از پروانه‌ها و سوسک‌ها درست کند، و خیلی برایش هیجان‌آور بود، و کارها داشت کاملاً آماده می‌شد که پدرش به‌ پسرش گفت مطمئنی که این کاری که می‌خواهی بکنی بیرحمی نیست، کشتن چیزها برای درست کردن یک مجموعه از آن ها، و پسر خیلی ناراحت شد، و آن ها راجع به‌آن باهم صحبت کردند، دوتایی با هم، و هرچه بیشتر و بعد و بعدتر در این باره صحبت می‌کردند سرانجام پسر قانع شد که این یک بی رحمی است و گفت این کار را نمی‌کند و پدرش گفت این پسر کوچک چه پسر نجیبی است، که از خوشی‌اش چشم می‌پوشد وقتی یک بی رحمی است. آن وقت پسر به بستر رفت و وقتی پدر صبح زود از خواب برخاست یک حشره‌ی زیبا و عالی را در اتاق دید، و آن را گرفت و آن را کشت و  سنجاقی به آن فروکرد بعد پسرش را بیدار کرد و آن را به او نشان داد و به او گفت چه پدر خوبی هستم که این را گرفته‌ام و کشته‌ام، پسر حسابی قاطی کرده بود، بعد گفت به جمع کردن مجموعه‌اش ادامه می‌دهد، و این کل صحبتی بود که شده بود، و این یک توضیح مختصری بود از چیزی که یک‌وقتی اتفاق افتاده بود و این خیلی جالب است.» 
