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من آن موقع 9 ساله بودم اما هنوز روزي را به ياد دارم كه متوجه شديم پروژه‌ي ايجاد منبع آب جريان خاصي است كه قرار است خانه ما به واسطه آن زير آب برود! راه برگشتي وجود نداشت تمام درخواست‌هاي رسمي بي فايده بودند و ما مجبور نبوديم منتظر بمانيم و صبر كنيم تا پدر به آشپزخانه بيايد و متوجه شود كه تصميم نهايي در مورد مخزن آب گرفته شده است، بيرون باران مي‌آمد و صداي كفش‌هاي خيس پدر در راهرو به ما مي‌گفت كه آماده باشيم چون در عرض چند هفته همه جا انباشته از آب مي‌شد.

رنگ‌ و شكل مبل‌ها تغيير خواهد كرد و لامپ‌ها روشن نمي‌شود (چون لامپ زير آب كار نمي‌كند). عكس العمل همه ما ناگوار بود اما پدر كه در صف اول اين مبارزه قرار داشت چيزي نداشت كه از دست بدهد. رابطه‌ي او با مادر مدت درازي بود كه خوب نبود و موفقيت در متوقف كردن پروژه مخزن آب شايد تنها راه جلوگيري از انفجار خانوادگي ما بود. پدر و مادر اين را به خوبي مي‌دانستند و صداي قدم‌هايي كه در راهرو شنيده مي شد نمايانگر پايان يك دوران بود پدر كه آمدن آب را خبر مي‌داد كفش خيس خود را در مخزن زغال درآشپزخانه گذاشت و در حالي كه چهره‌اش تيره شده بود به ما گفت تا به حال زياد با آنها كنار آمده‌ايم. و تكرار كرد: زيادي با آنها كنار آمده‌ايم و همين كه وارد آشپزخانه شد همگي به او خيره مانديم، خواهرم كه دو سال از من كوچكتر است از آشپزخانه خارج شد و كمي بعد بازگشت در دستش يك ظرف ماهي بود كه روز تولدش هديه گرفته بود. او مثل يك فرشته بود كه ظرفي با دو ماهي قرمز شناور در دست داشت. 
مادر به طرف او رفت و سرش را نوازش كرد او را در آغوش كشيد و خواهرم اشك ريخت. 
آن‌ها مي‌توانند بمانند ايزابل، آنها مي‌توانند بمانند.

و اين دقيقاً همان اتفاقي بود كه افتاد. پدر اندكي بعد رفت از آن موقع به بعد او را نديده‌ام. چند هفته طول كشيد تا همه چيز را درون جعبه‌هاي مقوايي جمع كرديم و به خانه خاله‌ام رفتيم تمام وسايل زندگي ما به مدت چند سال درون جعبه‌هاي مقوايي بود كه روي هم در گاراژ خانه خاله انبار شد، تابلوها، ظرف‌ها و وسايل ديگر. همه چيز درون جعبه‌هاي مقوايي بود. هر بار كه من يا خواهرم دنبال يك اسباب بازي كوچك مي‌گشتيم مادر هميشه مي‌گفت: بايد در يكي از جعبه‌ها باشد عزيزم. دفعه بعد كه به گاراژ رفتم نگاهي مي‌اندازم. 

در اين فاصله ما موضوع اسباب بازي را فراموش مي‌كرديم. فراموش كردن اسباب بازي درس خوبي در زندگي است. اما ما همه چيز را درون جعبه‌هاي مقوايي نگذاشته بوديم تام و جري، آن دو ماهي قرمز را جا گذاشتيم آنها در تنگ خود شنا مي‌كردند و منتظر شنا كردن در گستره‌ی وسيع‌تري از آب بودند. 

هيچ كس كنار آن‌ها نبود. ما در سكوت، دهكده را ترك كرديم حداقل اين همان چيزي است كه من به ياد مي‌آورم. گر چه همه اين حوادث مدت‌ها پيش رخ داد اما فراموش كردن چنين چيزي به طور كامل مشكل است اگر خانه‌تان به زير آب برود بخشي از وجود شما هميشه زير آب مي‌ماند هر جا كه باشيد و هر گاه كه به آب نگاه مي‌كنيد سعي مي‌كنيد حدس بزنيد چه گنج‌هايي در اعماق آب نهفته است. 

حالا در يك شهر ساحلي زندگي مي‌كنم، نمي‌دانم چرا ولي اين روزها بيش از هميشه به ياد آن جعبه‌هاي مقوايي، ماهي طلايي، كفش‌هاي خيس پدر و سال‌هايي از زندگي‌مان مي‌افتم كه به زير آب رفته است. من به روش‌هاي مختلفي خودم را سرگرم مي‌كنم احساس عجيبي نسبت به جعبه‌هاي مقوايي دارم صبح ساعت سه اتومبيل را بيرون مي‌آورم و به ماهيگيري مي‌روم. يا كارهايي از اين قبيل انجام مي‌دهم، اما همسرم اشتياق پايان ناپذيري براي رفتن به سينما دارد. 

او به خوبي مي‌داند من در مورد اين گونه مسائل چطور فكر مي‌كنم. اين را هم مي‌داند كه اوراق و درخواست‌هاي رسمي براي پايان دادن به يك عشق بي‌فايده‌اند و دوست ندارد در اين مورد چيزي بشنود. دادگاه صلح و كليساي زادگاه من زير آب رفته است. و اين اوراق بي‌فايده‌اند او مي‌داند هر فردي تصورات و خاطرات خاص خود را در ذهن دارد و يادم هست كه پدرمان چطور حلقه ازدواج خود را در ظرف ماهي خواهرم انداخت و رفت و تام وجري در لحظه‌اي كه حلقه به انتهاي ظرف رسيد چطور يكباره از جا پريدند و در آب حركت كردند. 

سه سال است كه با هم حرف نزده‌ايم به او مي‌گويم مي‌خواهم به ماهي گيري بروم و بعد در را به هم مي‌كوبم و مي‌خواهم با گفتن خداحافظ به ارتباطمان پايان بدهم. راهش همين است. به هم كوبيدن در خيلي اثر بخش تر از اوراق و درخواست رسمي براي پايان دادن به يك رابطه است. لورا قهوه مي‌خورد وقتي كه من در را به هم كوبيدم و فكر كردم با اين كار روي سطح قهوه‌ي او موج‌هايي ظاهر شد. و اين كشتي شكسته امور روزانه زندگي در خانه چوبي‌ما بود وسايل ماهي گيري قلاب‌ها، ميله ماهي‌گيري و ديگر لوازم را در صندوق عقب اتومبيل گذاشتم و راديو را روشن كردم مي‌گويند يك مرد هفتاد ساله در مخزن آب پيدا شده است. در پشت خود لرزشي حس مي‌كنم. 
نمي‌دانم چرا ولي فكر مي‌كنم آن مرد غرق شده بايد پدرم باشد در اين فكر بودم كه ناگهان دختري را وسط جاده ديدم شايد هم نديدم تقريباً او را زير گرفتم دخترك يك بطري شير در دست داشت كه هزاران قطعه شد. روي ترمز كوبيدم و بلافاصله از اتومبيل بيرون پريدم همينطور كه به بطري شكسته نگاه مي‌كردم حس كردم چيزي به من خورد. مي‌دانم مردي كه غرق شده پدرم است. خداي من، حالت خوبه؟

دختر چيزي نگفت او به بطري شكسته در وسط جاده نگاه كرد. تمام سطح آسفالت چسبناك شده بود او را به مغازه رساندم و يك بطري شير خريدم او به من نگاه كرد و من به ياد خواهرم افتادم مدتها بود كه به او تلفن نكرده بودم حتي احوال پرسي هم نكرده بودم. جداً احساس كردم نياز دارم با او صحبت كنم. به آهسته‌گي به طرف اسكله رانندگي كردم و از يك باجه تلفن زنگ زدم، تو بايد بيايي مي‌داني كه من كجا هستم و او مي‌گويد تا ببينم! اما مي‌دانم كه او مي‌آيد قلاب را آماده مي‌كنم و منتظر مي‌مانم نيم ساعت بعد او مي‌آيد شلوار تنگي پوشيده و چهره‌اش حالتي جدي دارد. امروز مي‌خواهم ببينم او چطور راه مي‌رود. 

نزديك بود يك دختر بچه را زير بگيرم لورا!
او مي‌فهمد كه من مي‌لرزم و نمي داند چرا اما فكر مي‌كنم مي‌داند.
البته او صدمه نديد خيلي ترسيدم. اما بطري شيرش هزار قطعه شد. 

او گردنم را نوازش كرد و بعد به سبد خالي ماهي نگاه كرد. 

لبخندي زد: امروز به طعمه‌ها گاز نمي‌زنند؟

به قلاب من كاري ندارند تو امتحان كن اگر دوست داري...

يك چوب ماهي گيري به او دادم او به چوب ماهي گيري خيره شد چون به آب نمي‌رسيد با اين كه نزديك بين بود متوجه شد اخمي كرد و گفت: اما اين كه به آب نمي‌رسد....

نبايد زياد به ماهي‌ها آسان بگيري

او دوباره لبخند مي‌زند

من مي‌روم نوشيدني بخرم تو چيزي مي‌خواهي؟

يك جعبه سيگار
به مغازه‌ي دوستم رفتم لورا مي‌داند اتفاقي افتاده او احمق نيست همينطور كه راه مي‌روم سعي مي‌كنم زماني را كه طول مي‌كشد نخ را به چوب ماهيگيري وصل كند و حلقه متصل به انتهاي چوب را پيدا كند محاسبه كنم. 

پنج چهار سه دو يك – هنگام چرخاندن نخ در قرقره از صدايش لذت مي‌برم به ياد دوربين‌هاي سينمايي قديمي مي‌افتم مادر يكي از آن‌ها را درون يكي از جعبه‌هاي مقوايي در گاراژ داشت، لورا عاشق سينماست...
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