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 آزما نشریه‌ای است مستقل که به هیچ گروه و حزب و جناحی وابسته نیست.
 آزما صرفا آثاری را چاپ می‌کند که مستند و مستدل باشد.

 آزما در ویرایش و کوتاه‌کردن مطالب آزاد است.
 چاپ آثار و مطالب به معنی تایید دیدگاه‌‌های پدیدآورنده‌ی اثر نیست.

 تکثیر و استفاده از مقالات آزما با ذکر ماخذ آزاد است.
 مطالب فرستاده ‌شده برای مجله باز پس داده نخواهد شد.

جهت رعایت اصول‌حرفه‌ای مجله‌ی ‌آزما از ارائه‌ی متن مصاحبه ویرایش شده به مصاحبه شونده   به‌
معذور است و متن گفتگوها با رعایت همه جوانب اخلاق روزنامه‌نگاری در مجله چاپ خواهد شد.

 فایل‌صوتی مربوط به هر مصاحبه در دفتر مجله نگهداری می‌شود و در صورت لزوم مورد استناد 
قرار ‌خواهد‌گرفت.
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از مردم کشورهای جهان سوم و خاورمیانه  بسیاری  دموکراسی، در ذهن 
مفهومی آرمانی دارد. به گمان آنان جامعه‌ی دموکراتیک مدینه‌ی فاضله‌ای 
است که در آن، مردم بر مردم حکومت می‌کنند و چرخ سیاست، اقتصاد و 
جامعه را اراده‌ی جمعی اکثریت می‌گرداند و در چنین شرایطی لابد، آن 
از  گرفته  نشأت  بی‌تردید،  تفکری  می‌خواهند. چنین  اکثریت  که  می‌شود 
آگاهی اندک نسبت به دموکراسی و چه‌گونه‌گی تشکیل یک دولت دموکرات 
است. و به دلیل همین ناآگاهی است که بسیاری از مردم کشورهای جهان 
و  خودکامه  و  محور  فرد  حکومت‌های  سلطه‌ی  از  رهایی  آرزوی  در  سوم 
میلیتاریستی و شبه میلیتاریستی ظهور یک منجی یا نیروهای نجات‌دهنده 
و سیاستمداران روشن‌اندیش و دموکرات را انتظار می‌کشند معجزه‌گرانی که 
از آسمان نازل شوند و قدرت را به دست بگیرند و دولتی دموکراتیک تشکیل 
دهند و دموکراسی را از جعبه‌ی جادویی سیاست بیرون بیاورند و به مردم 

هدیه کنند. 
چنین تصوری بیش از هر چیز  این حقیقت را آشکار می‌کند که در جوامعی 
از این دست دموکراسی هرگز و به هیچ صورتی دست کم از طریقی که 
نوآمده  قدرت‌های  و  یافت  نخواهد  تحقق  است،  آن مشغول  به  مردم  فکر 
با هر تفکری که بر مسند قدرت بنشینند. حتی اگر نیک‌اندیشانی گسیل 
بود. جامعه‌ای دموکراتیک  نخواهند  قادر  باشند،  بهشت خداوندی  از  شده 
به وجود آورند مگر آن‌که از پیش‌زمینه‌های لازم برای استقرار دموکراسی 
در آن جامعه فراهم باشد، پیش‌زمینه‌هایی که خارج از حیطه‌ی سیاست و 
دستگاه‌های اداری و اجرایی است و باید در زندگی عادی و روزمره مردم و 
فرهنگ مسلط بر زندگی آن‌ها ایجاد شده باشد و قطعا در چنین جامعه‌ای 

انتظار به‌وجود آمدن یک منجی دموکرات هم بی‌معنا خواهد بود. 
حقیقت این است که دموکراسی بیش از آن‌که یک مفهوم سیاسی و ناظر 
بر شیوه‌های اداره‌ی یک جامعه باشد. در چارچوب یک امر فرهنگی قابل 
تعریف است و از چنین منظری می‌توان دریافت که هر جامعه‌ای با توجه به 
ویژ‌گی‌های تاریخی، فرهنگی رفتاری و روانشناختی آن تا چه اندازه ظرفیت 

پذیرش دموکراسی را دارد و در نبود چنین ظرفیتی تصور این‌که جامعه‌ای 
بتواند پذیرای دموکراسی باشد، امری عقلانی نیست و تلاش برای استقرار 
آنارشیسم  به  قطعا  نرسد،  دیکتاتوری  دوباره‌ی  استقرار  به  اگر  دموکراسی 
خواهد رسید. و یا در بهترین شکل به نوعی دیکتاتوری با ظاهر دموکراتیک! 
بنابراین دموکراسی  بود.  که کفه‌ی دیکتاتوری آن قطعا سنگین‌تر خواهد 
به معنای حقیقی آن. هرچند که در این  معنا هم با اما و اگرهای بسیاری 
روبروست، در هیچ جامعه‌ای نمی‌تواند محقق شود مگر آن‌که پیش‌زمینه‌های 
فرهنگی و روانشناختی لازم در آن جامعه فراهم باشد. درواقع دموکراسی 
بذری است که تنها در زمین و زمینه‌ی مناسب می‌تواند جوانه بزند و رشد 
کند و نمی‌توان در زمین نامساعد و شوره‌زار فرهنگی بذر دموکراسی کاشت 
زمینه‌ی  و  فراهم شدن ظرفیت  و  نهال شود.  به  تبدیل  بود که  امیدوار  و 
لازم برای استقرار دموکراسی، در جوامعی که پیش‌زمینه‌ی فرهنگی لازم 
را ندارند، دست کم به زمانی در حد عمر یک یا دو نسل نیاز دارد تا شرایط 
فرهنگی و اجتماعی آمایش و پیرایش شود و پس از آن در گستره‌ی مهیا 
شده، بتوان بذر دموکراسی را کاشت و امیدوار به جوانه زدن و سبز شدنش بود. 

نخستین شرط لازم برای استقرار دموکراسی این است که افراد یک جامعه 
این حقیقت را که دست کم در ادبیات ما و به گونه‌های مختلف بر آن تأکید 
شده بپذیرند که "من" محور عالم نیست و بنی آدم اعضای یک پیکرند. 
پذیرش این اصل در این معنا یعنی دیگران هم به همان اندازه حق دارند 
که "من" حق دارم و این یعنی پذیرفتن این حقیقت مسلم‌تر که "من" با 
همه‌ی توان‌هایم جزیی از یک کل بزرگ‌ترم؛ جامعه! و در جهان امروز اگرچه 
حقوق فرد و حریم خصوصی انسان باید محترم شمرده شود. اما حمایت از 
این حق در جامعه نیرومند است، که تحقق می‌یابد و این‌که هر فردی باید 
بپذیرد که "نظر من" "خواسته من" و "حرف من" لزوما می‌تواند درست 
نباشد و باور به این اصل یعنی پذیرفتن و به رسمیت شناختن حق دیگری و 
این امر ایجاب می‌کند که تحمل شنیدن دیگران را داشته باشیم و به جای 
تلاش برای گفتن و پر گفتن به شنیدن عادت کنیم و مهم‌تر از آن تحمل 
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نقد شدن و نقد کردن خود را به جای اصرار متعصبانه برای یک سویه نقد 
کردن دیگران بالا ببریم. و شفافیت در گفتار و کردار به جای ریا ورزیدن 
تفکر  از  رفتاری بخشی  و  "چهره‌های متفاوت گفتاری"  از داشتن  و گریز 
ما باشد و جمع‌نگری جایگزین تفکر جنگیدن برای منفعت فردی شود در 
چنین حالتی می‌توان گفت که جامعه از آن اندازه رشد فکری برخوردار است 
که شایسته رفتن به سوی دموکراسی است. در حالی که متأسفانه تفکراتی 
از این نوع در بسیاری از کشورهای جهان سوم و از جمله در کشور ما نه 
تنها وجود و نمود ندارد. بلکه داشتن چنین نگاهی به معنای پرت بودن از 
مرحله و نوعی بی‌عرضه‌گی تلقی می‌شود و باورهای پنهان اما غالب در ذهن 
و اندیشه‌ی بسیاری از ما. در ضرب‌المثل‌هایی خلاصه می‌شود که متأسفانه 
تحت تأثیر رویدادهای تاریخی گوناگون در ذهن ما رسوب کرده و تبدیل به 
باور شده است. باورهایی که شکل دهنده‌ی گفتار و رفتار ما در زندگی است 
و این‌که "هر کس باید گلیم خود را از آب بکشد" و شکل عملی این باورها را 
به روشنی می‌توان در کردار و رفتار و گفتار روزانه‌ی اکثریت مردم ما دید و با 
چنین زمینه‌ی فکری و شیوه‌ی استدلالی بدیهی است که انتظار رسیدن به 
دموکراسی و زیستن در یک جامعه‌ی دموکراتیک آرزویی خام طبعانه است. 
بنابراین پیش از آن‌که به دموکراسی بیندیشیم باید سری به خودمان بزنیم و 
دریابیم که تا چه حد آماده‌ایم تا طرز تفکر و رفتارهایمان را تغییر دهیم و بعد 
فکر کنیم به این‌که چه زمانی می‌توانیم به دموکراسی برسیم. ده سال، بیست 
سال یا صد سال دیگر و یا هرگز و پیشاپیش این حقیقت را بپذیریم که تا 
شیوه‌ی تفکر ما تغییر نکند و تا وقتی که قواعد زیست جمعی را نیاموزیم. 

دموکراسی یک خیال و رویایی دست نیافتنی خواهد بود. 
"نقد خود"  توانایی  باید در جامعه‌ی ما پذیرفته شود.  امری که  نخستین 
است و دریافتن این‌که ما در رفتار جمعی و تعاملات اجتماعی چه عیب و 
ایرادهایی داریم. و اگر یکی از ضرورت‌های دموکراتیک بودن جامعه داشتن 
امکان "نقد قدرت" است، باید قبول کنیم مردمی که قادر یا مایل به نقد خود 
نباشند، شایسته‌گی و امکان "نقد قدرت" را هم ندارند. فرض کنید وقتی 

مردمی از مدیران شهری انتظار دارند شهر را به گونه‌ای اداره کنند که تمیز، 
زیبا و دارای پتانسیلی آرامش‌بخش باشد. باید از خودشان سؤال کنند که 
شخصا برای تمیز و زیبا ماندن این شهر و ایجاد فضای آرام شهر‌ چه نقشی 
دارند و آیا به سهم خود در جهت دست‌یابی به شهری با این مشخصات عمل 

می‌کنند یا نه! 
و مهم‌تر از آن تا وقتی که ما صرفا به تاریخ و گذشته‌ی خود بدون توجه و 
عمل به ارزش‌های اخلاقی و رفتاری حاکم در آن گذشته فرضی فقط افتخار 
کنیم. نمی‌توانیم مدعی فرهنگ و اخلاق و برخورداری از ارزش‌های فرهنگی 

گذشته باشیم. 
تا وقتی که ما فقط تصور می‌کنیم که هنر نزد ایرانیان است و بس و بدون 
توجه به واقعیت‌ها بر این تصور اصرار می‌ورزیم. بدون آن‌که هنری از هنرهای 
پذیرفته شده در یک جامعه‌ی مدنی و دموکراتیک را داشته باشیم. طبعا 

راهی به دهی نخواهیم برد. 
زندگی عرصه‌ی عمل است و به کردار ساخته می‌شود در حالی که تصور 
غالب ما این است که صرفا براساس ادعا و گفتار می‌توان واقعیت‌ها را تغییر 
در  کم  جامعه دست  که  باید  اشتباهی،  باور  چنین  در  تغییر  برای  و  داد. 
دوره‌ای به اندازه‌ی یک نسل یا حتی بیشتر با نظمی پادگانی و با در نظر 
گرفتن حقوق اجتماعی و فردی آحاد آن اداره شود، چنین نظمی می‌تواند 
یک نظم درون‌جوش و برآمده از اراده‌ی جمعی خود مردم و نشان‌دهنده‌ی 
عزم راستین برای استقرار جامعه‌ی مدنی و رفتارهای دموکراتیک باشد و یا 
لاجرم نظمی که از بالا تکلیف می‌شود. نظمی که در برخی جوامع اجرا شده 
و جواب داده است مثلا نظمی که "ماها تیر محمد" در مالزی اعمال کرد و 
یک جامعه‌ی سنتی و مردمی جنگل‌نشین را به جامعه‌ای مدرن تبدیل کرد 
یا نظمی که "لی کوان یو" در سنگاپور به اجرا گذاشت و یک شهر باتلاقی و 
مصیبت‌گرفته با مردمی فقرزده را از سال 1959 تا 1990 در طی سی و پنج 
سال به شهر کشوری، آباد با مردمی آزاد اما منضبط و به یکی از بزرگترین 

قدرت‌های اقتصادی جهان تبدیل کرد.   
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جلوی پایم بلند شد، پرسید چه خبر؟ اوضاع خوبه؟ 
گفتم: هیچ، اوضاع نشریات و مطبوعات را که می‌بینی. اما شکر هنوز نفسی 

می‌آید و می‌رود. 
صندلی‌اش را کمی جابه‌جا کرد و گفت: ای بابا، مردم هزار جور بدبختی 
دارند و تو به فکر مجله‌ای، به قول قدیمی‌ها فکر نان کن که خربزه آب است. 
این‌ها را کارمند یک نهاد فرهنگی وابسته به ارشاد می‌گفت. آدمی که دست 
کم بیست سال است می‌دانم که فقط با اهل کتاب و بیشتر اهالی روزنامه‌ها 
و نشریات سر و کار داشته و از حال و احوالشان خیلی خوب باخبر است. 
تعجب نکردم. این حرف را بارها شنیده بودم در برابر هرکس که از شغلم با 
خبر می‌شد. مدل دیگرش این بود؛ چه خوب، روزنامه‌نگاری؟ مجله منتشر 

می‌کنی... حالا خرج خودشو درمی‌یاره؟! 
صدها بار با این پرسش مواجه شده‌ام. گاهی با لبخند و گاه با یک توضیح 
کوتاه از کنارش گذشته‌ام. انگار سنجش هر چیزی با ملاک پول و ثروت 
اصل اساسی این مُلک است و همیشه بوده. اما این روزها آدم‌های بیشتری 
کار فرهنگی و نوشتن کتاب و انتشار مجله و روی صحنه بردن تئاتر را به 
مصداق همان ضرب‌المثل آقای کارمند خربزه‌ای می‌دانند که درد گرسنگی 
را دوا نمی‌کند. گرسنگی... ملتی که فقط دردش این نیست که برخی از 
آحاد آن شب‌ها کنار سطل‌های زباله و در جوی روبه‌روی میوه‌فروشی‌ها و 
ساندویچ فروشی‌ها به دنبال غذای نیم‌خورده یا میوه‌ای که بخشی از آن قابل 
خوردن باشد می‌گردند و عده‌ای هم درست بغل گوششان بستنی با پودر 
طلا می‌خورند! درد آن‌جاست که عده‌ای خانه و زندگی شان را می‌فروشند 
که دلار ارزان‌تر بخرند به سودای خوردن همان بستنی طلایی و سوار شدن 
بر ماشین‌های چند صد میلیونی که البته با نوسان یک شبه‌ی قیمت ارز 
به سکته می‌انجامد! و این هر دو گروه در دو سوی شکافی ایستاده‌اند که 
روزبه‌روز وسیع‌تر و عمیق‌تر می‌شود. عده‌ای که به لبه‌ی این دره نزدیک‌تر 
ایستاده‌اند و اصطلاحا "قشر متوسط" نامیده می‌شوند، یکی یکی در درون 
این مغاک سقوط می‌کنند. و عده‌ای از این قشر هم که کمی دورترند )اگر 
جان به سلامت ببرند( به سوی یکی از دو گروه ثروتمند دیروز و "لاکچری" 
امروز و گروه تهیدست دیروز و "بینوای" امروز جذب می‌شوند. در این بین 
عده‌ی بسیار کمی آن‌‌قدر که حتی به حساب که نمی‌آیند هیچ، حتی دیده 
هم نمی‌شوند. هم‌چنان می‌نویسند. نقاشی می‌کنند، عکس می‌گیرند. نمایش 
می سازند و با چشمانی نگران بالای سر این شکاف ایستاده‌اند به نظاره‌ی روند 

هولناک روزمرگی. هر قدر این شکاف عمیق‌تر شود، آمار چاپ کتاب و مجله 
و خوانندگانش کم‌تر می‌شود. هرقدر تعداد بیشتری در درون دره سقوط 
کنند، تعداد لاکچری‌ها و لاکچری زده‌ها بیشتر می‌شود. آن‌ها که خواندن را 
کاری می‌دانند بی‌کلاس و سینما و نمایشگاه نقاشی و حتی تئاترشان هم در 
جای دیگری از این شهر و به شکل دیگری و قطعا با مفهوم دیگری برایشان 
تدارک دیده شده. نویسنده‌ها و هنرمندان واقعی هم مثل اشباحی سرگردان 
این سرزمین  و کوچه پس‌کوچه‌های  و خانه‌ها  در گوشه گوشه‌ی شهرها 
می‌چرخند، می‌بینند، می‌گریند و درد می‌کشند. از آن‌چه می‌بینند، از دیدن 
صف‌های طولانی خرید ارز از دیدن سبدهای پر از انواع کالاها از ترس نایاب 
شدن، بدون در نظر گرفتن حق دیگری، از دیدن زخم التیام نیافته‌ی تاریخی 
یک ملت زخم ندانستن و تمایل نداشتن به دانستن، زخم خودخواهی و ... 
که در درازای تاریخ هم هرگز بهبود نیافته. آن‌ها می‌نویسند و گاه تصویر 
می‌کنند، برای داخل کشو و گوشه‌ی خانه‌هایشان. همان جایی که بارها و 
بارها تاریخ ثابت کرده که امن‌ترین جا برای حفظ هویت و فرهنگ یک قوم 
یا ملت است. چیزی شبیه همان پستویی که دست‌نویس‌های فردوسی را 
طی سی سال در خود جای داد و نبض یک ملت آرام آرام در آن تپید. جایی 
مثل گوشه‌ی چمدان کهنه‌ی اسُیپ ماندلشتایم که تنها تکه از زندگی‌اش 
 ... بود که برای سیر کردن شکم خود و همسرش به فروش نرفته بود. و 
دلم می‌خواست به آن آقای کارمند بگویم من هم فکر نان هستم. اما نانی 

همیشگی و ماندنی برای ملتم. 
نانی که جز با بیشتر خواندن و بیشتر دانستن به دست نمی‌آید و تا مادامی 
که شرایط آن چیزی است که امروز هست، شکاف هولناکی که جامعه‌ی مرا 
به دو قسمت کرده روزبه‌روز قربانیان بیشتری می‌گیرد و شکم‌ها گرسنه‌تر از 
مغزهایی می‌شوند که مدت‌هاست خواندن و دیدن و دانستن را کاری بیهوده 
و از سر شکم سیری دیده و یا کاری بی کلاس که نوع باسمه‌ای‌اش با ظاهر 

لاکچری مختص از ما بهتران است برای تکمیل کلکسیون زندگی‌شان! 
دلم می‌خواست بگویم من و امثال من می‌نویسیم چون باید بنویسیم. این 
سرنوشت محتوم ماست که نظاره‌گران تاریخیم و روایت‌گران درد. اگر نه 
برای امروز دست کم برای فردایی که می‌دانم و می‌دانیم که می‌آید و آن 
روز قطعا نباید دستمان خالی باشد. و این کار تنها خط کوچکی است که 
من و امثال من می‌توانیم بر دیوار این زندگی بکشیم. بی سروصدا و به نیت 

ماندن. اما... خندیدم... بله، خب، شما چه‌طورید چه می‌کنید...!  

 ندا عابد

شکم‌های گرسنه‌تر
مغزهای
 گرسنه
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برای برگزاری جشنواره‌ تئاتر فجر از سال‌های 92 تا 95، سیزده میلیارد و 
75 میلیون تومان خرج شده است.

ارشاد  و  فرهنگ  وزارت  هنری  معاونت  عمومی  روابط  ایسنا،  گزارش  به 
انتشار  به  خود  زیرمجموعه‌های  شفاف‌سازی  رویکرد  ادامه‌ی  در  اسلامی 
برپایی  که  نمایشی  هنرهای  کل  فعالیت اداره‌ی  از  بخشی  مالی  گزارش 

جشنواره بین‌المللی تئاتر فجر را شامل می‌شود، اقدام کرده است.

این گزارش مالی چهار دوره‌ی جشنواره بین‌المللی تئاتر فجر یعنی از دوره‌ی 
سی‌ودوم تا سی‌وپنجم را در سال‌های 1392 تا 1395 و به ترتیب به دبیری 
اسماعیل عالی‌زاد و قادر آشنا )عالی‌زاد در آستانه‌ی برپایی جشنواره برکنار 

شد(، اردشیر صالح‌پور و سعید اسدی )دو دوره‌ی پیاپی( دربرمی‌گیرد.
همچنین این گزارش به جشنواره‌هایی که در دوره‌های مدیریت حسین 
طاهری )دو دوره( و مهدی شفیعی )دو دوره( در اداره‌ی کل هنرهای نمایشی 
برگزار شد.  این شفاف‌سازی مالی اعلام می‌کند که در مجموع چهار دوره، 
130 میلیارد و 752 میلیون ریال خرج شده که در دوره‌ی سی و دوم 24 
میلیارد و 486 میلیون ریال، در دوره‌ی سی و سوم با افزایشی اندک 24 
میلیارد و 600 میلیون ریال، در دوره‌ی سی و چهارم با افزایش 10 میلیارد 
ریالی به رقم 34 میلیارد و 693 میلیون ریال و در دوره‌ی سی و پنجم 
این  است.  ریال رسیده  میلیون  و 673  میلیارد  به 46  دوباره  افزایشی  با 
گزارش عملکرد هزینه‌های مختلفی همچون هزینه‌های جاری دبیرخانه، 
هیات انتخاب بخش‌های مختلف، هیات‌های داوری، کمک هزینه‌ به آثار 
بخش‌های مختلف جشنواره، اسکان و پذیرایی میهمانان ایرانی و خارجی، 
هزینه اجاره تالارها، روابط عمومی و تبلیغات محیطی و چاپ اقلام تبلیغی 
و کاتالوگ، هدایا و بزرگداشت‌ها، تشریفات گمرکی ترخیص بار، حق‌الزحمه 
اجراهای بخش بین‌الملل، جوایز و هزینه‌های آیین‌ پایانی را منتشر کرده 
و نکته قابل توجه تعیین شاخص برای هر بخش است که با عنوان »نفر«، 

»گروه«، »اثر«، »کارگاه«، »تالار« جدا شده است. 

پیشترها در آن سال‌ها که دین و مذهب یک باور قلبی بود. رفتگان و آن‌ها 
طلب  برایشان  زندگان  و  داشتند  حرمتی  بود  کوتاه  دنیا  از  دستشان  که 
را  بودند سزایش  بد دیده  از در گذشته‌ای  اگر  آمرزش می کردند، حتی 
به خدا وامی‌گذاشتند و اگر چنان بدی و و بدی‌ها کرده بود که نمی‌شد 
این‌که خدا  و  می‌کردند  بسنده  نفرینی  به  کنند  نمی‌توانستند حلالش  و 

نیامرزدش! 
امروز اما، زندگان که هیچ مردگان هم حرمتی ندارند و نه تنها نامشان که 

گورشان هم از خشم و آسیب کینه‌ورزان! مصون نیست کینه ورزانی که 
بسیاری از آن‌ها. بی‌که بدانند آن از دنیا رفته به درستی چه کسی بوده و 
چه کرده به تعصبی کوردلانه و خشمی برآمده از جهل. یورش می‌برند به 
سنگ قبرشان تا با شکستن آن خشمشان را فرو بنشانند! و حتی بسیاری 
از اینان. خود نه شناختی از در گذشته به گور خفته دارند نه عداوتی با او 
و فقط در پیروی از خشم کور جمعی دیگر نسبت به یک کلیت و این‌که 
گمان می‌کنند شخص در گذشته هم احتمالا ممکن است جزیی از آن کل 
باشد نسبت به او کینه می‌ورزند و سنگ قبرش را خرد می‌کنند شاید به 
عنوان یک وظیفه! یا تعهدی نسبت به یک نوع تفکر یا فقط به این دلیل که 
خود را فاعل به یک امر عقیدتی یا اجتماعی تصور کنند. و شاید می‌خواهند 
با شکستن سنگ قبر آن مرحوم "خدا" را متوجه کنند که او آدم منفوری 
بوده است و نباید که خدا او را بیامرزد و یا گمان می‌کنند با این کار می‌شود 
او را از حافظه‌ی تاریخ محو کرد. اما درواقع آن‌ها فقط در تبعیت از یک 
فرض و بیشتر برای اثبات خود به عنوان کسی که به وظیفه! عمل می‌کند. 
سنگ قبری را می‌شکنند و طیفی گسترده از نام‌ها را که گاه اصلا سنخیتی 
با هم ندارند مورد هجوم تعصب کور خود قرار می‌دهند. از فریدون فروغی 
خواننده تا محمدعلی سپانلو شاعر و همایون بهزادی فوتبالیست. از عباس 
کیارستمی فیلمساز تا مدیا کاشیگر مترجم. از سهراب سپهری تا ابراهیم 
یزدی و تا ذکاءالملک فروغی ادیب و سیاستمدار. شاید آن‌ها می‌خواهند 
این نام‌ها را از تاریخ پاک کنند اما این را نمی‌دانند که تاریخ را سنگ قبرها 

نمی‌نویسند. 

13 میلیارد هزینه، کدام دستاورد؟ 

تاریخ با سنگ قبر نوشته نمی‌شود

نـگاه ماه
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و خدا شاهد بود و خدا شاهد است
نادیا مراد، دختر ایزدی، نه یک نام است و نه دیگر یک دختر. او صدای 
فریاد بشریت است. صدای فریاد صدها هزار قربانی بی گناه جهل و خشونت. 
صدایی که می‌پرسد: این همه جهل، این همه خون‌ریزی این همه شقاوت تا 
کی؟ تا کجا؟ و چرا؟ و برآمدن این صدا، کافی است برای شرمساری همه‌ی 
بشریت، برای خجالت کشیدن و سر به زیر انداختن همه‌ی اندیشه ورزان 
از ضرورت آگاهی، عشق و رحمت و محبت  ابتدای خلقت، که  از  جهان 
گفتند و بشریت را به برادری خواندند. صدای او صدای خشم و اعتراض 
همه‌ی پیام آورانی است که صلح و دوستی و مهرورزی را بشارت دادند و 
از خدای یگانه حرف زدند. خدایی که در دریای رحمت‌اش حتی گنه‌کاران 
تطهیر می‌شوند. صدای نادیا، صدای فریاد هزاران، هزار انسانی است که در 
طول تاریخ بشری، آن‌گاه که به مسلخ برده می‌شدند، پرسیدند: به کدامین 
گناه؟! بی‌که پاسخی بگیرند از جانیان خود خداپندار! که حکم به خدایی 
می‌رانند صدای نادیا مراد، صدایی است برآمده از عرش خداوندی که؛ اینان 
ابلیسانند و شیاطینی که به نام خدا، قصد خدا کرده‌اند. و ای انسان! بشنو 

صدای مرا که جز صدای مهربانی و عشق نیست. 
نادیا در سخنانش که در این روزها بارها و بارها خوانده شده و بسیار بارها 
در زمان‌هایی که خواهد آمد خوانده و شنیده خواهد شد تا گواهی باشد بر 
طلوع دوباره ظلمت جهل و تعصب در قرن بیست و یک. قرنی که باید خبر 
از پایان خون می‌داد اما خو با فوران خون آغاز شد بارها تکرار می‌کند که 

و خدا شاهد بود!
***

شده  ربوده  عراقی،  کردایزدی  دختر  مراد،  نادیه  سخنرانی  متن 
توسط داعش و برنده جایزه صلح نوبل:

نام‌شان داعش بود، آمده بودند ما را به جهنم ببرند و خودشان سر راه به 
بهشت بروند! دعوت‌نامه‌شان در دست چپ‌شان بود و با انگشت شهادتین 

دست راست، آسمان را نشان می‌دادند!
مادرم برای سکس شرعی بسیار پیر بود و طعم حوریان بهشتی را نمی‌داد، 
او را کشتند، خواهر کوچکم را همچون بره‌ای تازه نگه داشتند. او باکره بود! 

همچون مریم، کمی معصوم‌تر، کمی کوچک‌تر، همچون آب زلال! خواهرم 
باید زن امیر الاکبر می‌شد! خدا شاهد بود، ما تفنگ نداشتیم، سرود »خوایه 
وه‌ته‌ن« می‌خواندیم! خدا شاهد بود ما گلدان‌ها را آب می‌دادیم، گل‌ها را 
گل می‌دادیم! خدا شاهد بود آمدند پدرم را به دو قسمت نامساوی تقسیم 
کردند؛ سرش را برای وطن جا گذاشتند و بدنش را زیر خاک دفن کردند 
که نفت شود! خدا شاهد بود برادر کوچکم را لخت زیر آفتاب نگه داشتند 
و به او شهادتین یاد می‌دادند؛ باید می‌گفت الله بزرگتر است! خدا شاهد 
بود او از فرط عطش و بی‌آبی جان داد! خدا شاهد بود سیاه بودند، مردانی 
از سرزمین حجر و آتش و ما زبان‌شان را نمی‌فهمیدیم، اما رفتارشان را! 
مردانی با ریش‌های بلند، مغزهای کوتاه، باورهای سخت! نام‌شان عقرب، 

ملخ، سوسمار بود! لشکری از لجن و پشم و اعتقاد!
آن‌ها آمدند، آرزوهای من را کشتند، آن‌ها من را »غنیمت« صدا می‌زدند! 
از  که  روحی زخمی  با  بودم  روز دختری  آن  نبودم،  نادیا  دیگر  زمان  آن 
نفس‌هایم خون می‌چکید، آن روز هیولای ظریفی بودم که با جهان قطع 
رابطه کرده بودم، در من انسان مرده بود و لاشه‌ای بودم که حتی مومیایی 

هزار ساله‌اش ارزش نداشت، آن روز مرگی بودم در روح! 
زنی  می‌کرد،  زنی خودکشی  می‌شد،  حامله  زنی  می‌مرد،  زنی  آن  از  بعد 
خودسوزی... زنی هزار رکعت نماز جبر می‌خواند! بعد از آن زنانی، از رنج 
تجاوز،  اول  روز  می‌شناختند:  تقویم  یک  فقط  زنانی  بودند،  شده  حامله 

روزهای بعد از آن عذاب!
از  از فاجعه‌ی سیاه - بعد  از آن، تاریخ به دو دوره تقسیم شد: قبل  بعد 
بودند،  بلد  از آن زنان فقط یک خیابان را سر راست  بعد  فاجعه‌ی سیاه! 

خیابان منتهی به بیمارستان بیماران روانی!
بعد از آن زنان فقط یک آواز می‌خواندند: »ای مرگ کجایی؟ زندگی مرا 
کشت«. بعد از آن زنان تابوت بودند و کودکان در شکم‌شان مردگان هزار 
تاریخ  از آن زنان مجسمه‌ای بودند که وسط شهر برای عبرت  ساله! بعد 

نصب شده بودند!
باز دعا  بود، مردی آمد، من را کشت و  بود، خدا شاهد  آن روز هوا گرم 

می‌خواند تا دوباره زنده شوم!  

... و خدا شاهد بود 
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»ماریو بارگاس یوسا« از آن نویسندگانی است که بعد از بردن جایزه‌ی 
نوبل، تلاش کرده تا ثابت کند هنوز حرفی برای گفتن دارد و هنوز زنده 

است. 
»ماریو بارگاس یوسا« نویسنده و روزنامه‌نگار سرشناس پرویی که در سال 
۲۰۱۰ به عنوان برنده‌ی نوبل ادبیات معرفی شد. او طی سال‌های پس 
از بردن جایزه‌ی نوبل که آن را »رضایت بزرگ« می‌خواند، بیشتر تلاش 

کرده تا ثابت کند که هنوز نمرده است.
در  است:  گفته  تلفنی خود  مصاحبه  در جدیدترین  ساله  »یوسا«ی ۸۱ 
برابر کسب جایزه نوبل ادبیات، نوعی تعصب وجود دارد. تو بعد از آن یک 
نویسنده تمام‌شده محسوب می‌شوی. به نقطه‌ای رسیده‌ای که پس از آن 
دیگر چیزی نیست. من این جایزه را سال ۲۰۱۰ دریافت کردم و از آن 

زمان دارم تلاش می‌کنم ثابت کنم که هنوز زنده‌ام.
نویسنده »سور بز« که آخرین مهره‌ی باقی‌مانده از نسل شکوفایی ادبیات 
بزرگی چون »خولیو  نویسنده‌های  با  می‌آید،  به حساب  لاتین  آمریکای 
کورتاسار«، »کارلوس فوئنتس« و »گابریل گارسیا مارکز« هم‌دوره بوده 

است.
یوسا درباره‌ی آن نسل می‌گوید: دوران شکوفایی یا »The Boom« نشان 
داد که آمریکای لاتین تنها قاره‌ی جنگ‌های داخلی، انقلاب و قاچاق مواد 
مخدر نیست، بلکه توانایی تولید آثار خلاقانه و تجربی در حوزه ادبیات و 

هنر را هم دارد.
با مرگ »گابریل گارسیا مارکز« ـ نویسنده‌ی کلمبیایی رمان‌های »عشق 
سال‌های وبا« و »صد سال تنهایی« ـ در سال ۲۰۱۴، »یوسا« تنها نماینده 
موضوع  این  درباره‌ی  او  گرفت.  نام  لاتین  آمریکای  ادبیات  نسل طلایی 
می‌گوید: آخرین نفر بودن، غم‌انگیز است. اما آن‌چه اهمیت دارد این است 
که آثار آن‌ها هنوز این‌جاست و زیاد هم خوانده می‌شود، نه تنها به زبان 

اسپانیایی، بلکه از طریق ترجمه به زبان‌های مختلف.
او ادامه می‌دهد: »بوم« بازی را به نفع نویسندگان منطقه تغییر داد. وقتی 
نویسندگی  روی  زندگی‌ام  تمام  بتوانم  نمی‌کردم  فکر  هرگز  بودم  جوان 
تمرکز کنم. این فکر برای یک جوان اهل آمریکای لاتین دور از ذهن به 

نظر می‌رسید. امروز نوشتن برای تعداد زیادی از زنان و مردان سخت است 
اما غیرممکن نیست، و این تغییری خیلی خیلی بزرگ است.

در جامعه  نویسنده‌ها  مورد وضعیت  در  این حال »یوسا« چندان هم  با 
امروز خوش‌بین نیست: به نظر من نویسنده‌ها در روزگار ما قدرت چندانی 
ندارند. در گذشته فرق می‌کرد؛ نویسندگان افرادی محسوب می‌شدند که 
می‌شد ایده‌های‌شان را در سیاست و فرهنگ به کار گرفت. اما در زمان 
ما، در دوران تمدن چشم‌اندازها، این مساله کاملا تغییر پیدا کرد. انقلاب 

دیجیتالی باعث تسریع این روند شد.
کم  کم  تصاویر  می‌گوید:  ادامه  در  کاتدرال«  در  »گفت‌وگو  نویسنده‌ی 
به  که  هستند  خواننده‌ها  از  جمعیتی  هم  هنوز  شدند.  ایده‌ها  جایگزین 
افکار علاقه دارند اما آن‌ها در مقایسه با افرادی که از صفحه‌های نمایش 
برای کسب اطلاعات استفاده می‌کنند، اقلیتی محدود هستند. با این حال، 
این به معنای اهمیت نداشتن افکار نیست، و نویسندگان، روزنامه‌نگاران 
و افراد فرهنگی باید خیلی تلاش کنند تا نسبت به معضلات سیاسی و 
فکرها  از  مشکلات  این  واقعی  حل  راه  که  چرا  باشند،  متعهد  اجتماعی 

می‌آید.
»ماریو بارگاس یوسا« متولد ۱۹۳۶، از مطرح‌ترین چهره‌های ادبیات آمریکای 
بز«،  »سور  مانند  را  گذشته،آثاری  دهه  پنج  در  او  می‌رود.  به‌شمار  لاتین 
»خانه سبز«، »گفت‌وگو در کاتدرال« و »شهر سگ‌ها« خلق کرده است. این 
نویسنده در عرصه‌ سیاست و مقاله‌نویسی هم دست توانایی دارد و آثارش در 
روزنامه‌های معتبر اسپانیولی‌زبان به چاپ می‌رسد. شهرت »یوسا« با نخستین 

رمانش - »زندگی سگی« - آغاز شد.
این رمان‌نویس پرویی هفتم اکتبر سال ۲۰۱۰ برنده جایزه‌‌ی نوبل ادبیات 
بود. »یوسا« در  این جایزه  او جزو کاندیداهای  نام  شد. حدود ۲۰ سال 
و در سال‌های  برگزیده شد  اسپانیا  آکادمی  به عنوان عضو  سال ۱۹۹۴ 
گذشته در بسیاری از دانشگاه‌های آمریکا، آمریکای جنوبی و اروپا تدریس 
کرده است. این نویسنده توانست در سال ۱۹۹۵ جایزه‌ی »سروانتس«، 
و  کند  خود  آن  از  را  اسپانیولی‌زبان  نویسندگان  ادبی  جایزه  مهم‌ترین 

همچنین در سال ۱۹۹۶ برنده جایزه صلح آلمان شد.  

نوبل، نقطه‌ی پایان نیست
»یوسا« چندان هم در مورد وضعیت نویسنده‌ها در جامعه 
امروز خوش‌بین نیست: به نظر من نویسنده‌ها در روزگار ما 
قدرت چندانی ندارند. در گذشته فرق می‌کرد؛ نویسندگان 
افرادی محسوب می‌شدند که می‌شد ایده‌های‌شان را در 
سیاست و فرهنگ به کار گرفت. اما در زمان ما، در دوران تمدن 
چشم‌اندازها، این مساله کاملا تغییر پیدا کرد. انقلاب دیجیتالی 
باعث تسریع این روند شد.
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»جمال خاشوقچی« آخرین قربانی از تبار معترضان به دیکتاتوری و کسانی 
که تلاش می‌کنند پرده‌های تاریکی را کمی بالا بزنند نیست چنان‌که اولین 

هم نبود. 
نبرد میان آن‌ها که می‌خواهند به هر شکل چراغی روشن کنند و نوری 
بتابانند بر واقعیت و بی‌شمار خادمان و خداوندان معبد جهل و دیکتاتوری 
نبردی به درازای تاریخ است. نبردی سخت نابرابر چرا که اربابان قدرت و 
مروجان تاریکی و جهل، در همیشه تاریخ از نیرویی بسیار برتر از نیروی 
اندیشه تنها سلاحشان است برخوردار بوده‌اند و همچنان  آنان که قلم و 
به  را کسانی  قدرت سرکوبگر  و  برتر  نیروی  این  که  و عجبا  نیز هستند. 
آن‌ها هدیه کرده‌اند که صاحبان اندیشه و مخالفان تاریکی برای آگاه کردن 
آن‌ها، جانشان را به خطر می‌اندازند تا شاید بتوانند به آن‌ها نشان دهند 
که »خورشیدشان کجاست« البته نمی‌توانم اطمینان داشته باشم که جرم 
جمال خاشوقچی، نویسنده و روزنامه‌نگار عرب تنها این بوده است که در 
نوشته‌هایش دربار سعودی و محمدبن سلمان ولیعهد مدافع حقوق بشر!! 
را به شلاق نقد گرفته و اصحاب دربار سعودی را دیکتاتورهایی نامیده که 
زندگی میلیون‌ها انسان را در عربستان و در یمن و در بسیاری دیگر از نقاط 
جهان و هرجا که منافع نامشروعشان اقتضاء می‌کند به بازی مرگ گرفته‌اند. 
چرا که ظاهرا سوابق او نشان می‌دهد زمانی خود او در حلقه‌ی قدرت یاران! 
بوده و بسا که از اسرار بسیاری آگاهی داشته و ربوده شدنش احتمالا به 
بن سلمان  بد، محمد  بخت  از  اما هرچه هست  دانسته‌هاست.  این  دلیل 
روزنامه‌نگار  عنوان  به  ربودن شدن جمال خاشوقچی  و حاکمان سعودی 
مخالف در شرایطی اتفاق افتاد که نتوانستند به سرعت آن را لاپوشانی کنند. 
از یک سو رجب طیب اردوغان حاکم کشوری که جمال در آن‌جا ربوده 
شد موقع را برای استفاده از ورق خاشوقچی در بازی‌های سیاسی منطقه 
و ماهی‌گیری از امواج متلاطم مغتنم دید و به سرعت و با جدیت خبر این 
آدم‌ربایی وحشیانه و مثله کردن احتمالی جمال را در بوق کرد ضمن این‌که 
با این بازی می‌توانست خبر آزاد کردن کشیش آمریکایی را که با فشارهای 
آمریکا مجبور به انجامش شده بود تا حد ممکن از صدر ستون‌های خبری 
روز پایین بکشد و تسلیم شدن در برابر فشار آمریکا را به نحوی پنهان یا 
کم‌رنگ کند، از طرف دیگر جامعه رسانه‌ای آمریکا هم برای دهن کجی به 
ترامپ که عربستان را جزو متحدان درجه یک! آمریکا و شریک تجاری! 
از  برابر اقدام وحشیانه عربستان و در مقام دفاع  خوب خَری! می‌داند در 
خاشوقچی با تمام قوا به پا خواست و ماجرا را به صدر خبرهای روز کشید، 
در حالی که ترامپ مایل نبود، مسئله‌ی ربوده شدن و قتل احتمالی یک 
روزنامه‌نگار تا آن حد حساسیت ایجاد کند که معامله صد و ده میلیاردی 
تجارت او با عربستان با خطر مواجه شود و این شاید آخرین شانسی بود 
که در زندگی سیاسی و حرفه‌ای جمال خاشوقچی به او رو کرد و مانع از 

آن شد که آخرین حادثه‌ی زندگی‌اش همانند ربوده شدن و مرگ صدها 
اندیشمند و روزنامه‌نگار دیگر در سراسر جهان در سکوت خبری و یا در 
هاله‌ای از اخبار زودگذر محو شود. و درست در این نقطه از بازی بن‌ سلمان 
بازی را به خاشوقچی باخت. در پی ربوده شدن و مرگ احتمالی خاشوقچی 
»که در زمان نوشتن این یادداشت هنوز به درستی مشخص نشده« نینا 
خروشچوا نویسنده و استاد دانشگاه در آمریکا و نوه خروشچف از زمامداران 
اسبق شوروی سابق!! در یادداشتی که با عنوان »تازه‌ترین ناپدید شدگان« 
منتشر کرد. با اشاره به سابقه ربوده شدن و کشتن بسیاری از نویسندگان 
و روزنامه‌نگاران و همه‌ی کسانی که در مقابل دیکتاتورها و حکومت‌های 
دیکتاتوری قد علم کرده‌اند و به  دستور دیکتاتورها دست کم در همین صد 
سال اخیر و در دهه‌های شصت و هفتاد و هشتاد میلادی و در پی کودتاهای 
نظامی شیلی و آرژانتین ربوده و نابود شدند و یادآوری این‌که تاریخ طولانی 
دیکتاتوری آکنده از موارد ناپدید شدن و کشتار مخالفان است. و این‌که این 
اقدام شریرانه امروز و در دهه‌ی دوم قرن بیست و یکم همچنان در صحنه‌ی 
سیاست جهان حضوری پررنگ دارد. بار دیگر این واقعیت تلخ را به یادمان 
آورد که بسیاری از افراد ربوده شده به گونه‌ای چنان اسرارآمیز و وحشیانه 
سر به نیست شدند که هرگز به درستی روشن نشده چه بر سر آن ها آمده 
است. در شوروی زمان استالین بیش از یک میلیون انسان فرهیخته، به 
شکل‌های مختلف اعدام و ناپدید شدند. در شیلی بسیاری از روشنفکران و 
مخالفان ربوده شده از هلی‌کوپتر به دریا پرتاب شدند و بسیاری دیگر پس 
از مثله شدن جسدشان سوزانده شد و بسیاری از آن‌ها بعد از ربوده شدن 
در مکان‌هایی زندانی شدند که حتی زندان‌بان‌ها هم آن مکان‌ها را فراموش 
کردند و فرد ربوده شده در جایی که حتی تاریخ هم نمی‌داند کجاست برای 
که عمر چنین  است  بوده  این  انتظار  اگرچه شاید  همیشه خاموش شد. 
رفتارهای وحشیانه‌ای با پایان یافتن قرن بیستم که یکی از وحشیانه‌ترین 
دوران‌های تاریخ بشر است و میلیون‌ها نفر تنها در دو جنگ وحشیانه‌ای 
که در آن اتفاق افتاد کشته شدند، تمام شود.  اما تنها در نزدیک به دو 
دهه‌ای که از آغاز قرن بیست و یکم گذشته واقعیت‌ها نشان داده است که 
ظاهرا تا زمانی که حس قدرت طلبی در نهاد بشر زنده است و قدرت جهل، 
حضور آگاهی را برنمی‌تابد توحش قدرت‌طلبان به پایان نخواهد رسید و 
امروز حتی بیش از گذشته، جهان بوی خون گرفته است و ربودن و کشتن 
مخالفان دیکتاتور‌ها همچنان ادامه دارد و بنابراین هرگز نمی‌توان امیدوار 
بود که با کشتن جمال خاشوقچی‌ها و اعتراض‌های برآمده علیه این جنایات 
پرونده‌ی این ترورها بسته شود. اما این امیدواری هنوز و همچنان وجود 
دارد که خون‌های در پنهان به زمین ریخته شده به هدر نخواهد رفت و بر 
خاک سرخ زمین نهال‌های تازه‌ای از آگاهی خواهد رویید هرچند که تبرها 

همچنان بر پیکر آن‌ها فرود آیند. 

بن سلمان به خاشوقچی باخت

 هوشنگ اعلم

نینا خروشچوا: تاریخ طولانی دیکتاتوری آکنده از موارد ناپدید شدن 
مخالفان است. اقدام شریرانه‌ای که امروز و در دهه‌ی دوم قرن بیست و 
یکم بار دیگر به صحنه سیاست جهان برگشته است. و بسیاری از افراد 
ربوده شده به گونه‌ای چنان اسرارآمیز وحشیانه سر به نیست شدند که 
هرگز به درستی روشن نشده چه بر سر آن ها آمده است.
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به‌خاطر  نه  می‌کنند  گریه  اوقات  گاهی  آدم‌ها 
این‌که  به‌خاطر  بلکه  هستند،  ضعیف  این‌که 

برای مدت طولانی قوی بوده‌اند.

هرتا مولر

ماده‌ی  اقتصاد  که  است  درست  کاملا  نکته  این 
به  دادن  جهت  با  اندیشه‌ها  است.  تاریخ  خام 

اقتصاد ارضاء می‌شوند.  
آلبرکامو 

دیوارنویسی



"فقط ده ساعت" عنوان سومین رمان احمد پوری است. "پوری برای 
خوانندگان جدی کتاب، نامی آشناست. او بیش از بیست سال پیش با 
ترجمه‌ی‌ اشعار شاعرانی چون ناظم حکمت، نرودا، آخماتوا و ... به عنوان 
مترجم مطرح شد و بعدا با انتشار سه رمانش نشان داد که در نوشتن هم 

مهارت دارد. 
سال‌ها پیش در شماره‌ 20 آزما مصاحبه‌ای مفصل با او انجام دادم درباره‌ی 
ترجمه‌ی شعر. از آن سال‌های دور که حداقل من جوان‌تر بودم به بعد، 
محبت و دوستی احمد پوری عزیز همواره شامل حال آزما بوده. در 
میزگردهای مختلف، نظرخواهی‌ها و ... همراهی‌مان کرده است. شاید 
امروز که چند ماهی بیشتر به بیست سالگی آزما نمانده و این دومین 
مصاحبه‌ی مفصل مجله با اوست. با محوریت رمان جدیدش که در ادامه 
به بررسی حال و روز امروز داستان‌نویسی در ایران کشید. این شاید به 
معنای تجدید عهد و دوستی دوباره باشد در زمانه‌ای که همه چیز خیلی 

با روزهای اوایل دهه‌ی هشتاد فرق کرده است."

را  خواننده  نظر  ساعت"  ده  "فقط  رمان  در  اول  نگاه  در  که  آن‌چه 
با روایت‌های تودرتو و  جلب می‌کند، ساختار داستان است. ساختاری 
 متعدد در قالب‌های مختلف پیامک‌ها نوارهای پیاده شده‌ی روانشناس 
– تک‌گویی روانشناس‌- به عنوان راوی سوم شخص - و ... که در هدایت 
نمی‌شود.  اسباب گیجی خواننده  و  زیادی موفق است  تا  حد  داستان 
ضمن این‌که مانع خطی شدن روایت اصلی می‌گردد. ابتدا از این ساختار 

صحبت کنیم...
اما  بود.  نشده  مهندسی  هم  خیلی  ساختار  این  انتخاب  که  است  این  واقعیت 
شاید این انتخاب بیشتر به این سبب است که چند صدایی که منظور من بود، 
مشهودتر باشد. من اصولا معتقد به چند صدایی هستم و این‌که رمان را نباید 
فقط یک نفر روایت کند و نباید فقط دانای کل برای شما قصه بگوید. درست 
مثل اصل زندگی. ما در زندگی معمولمان هم هیچ‌وقت از یک کانال همه چیز 
را دریافت نمی‌کنیم. و هرکس حرف خودش را می‌زند و کار خودش را می‌کند 
و مجموعه‌ی این‌ها می‌شود زندگی ما.  از آن‌جایی که قرار است رمان نماینده‌ی 

زندگی بیرونی باشد، باید در آن تا جایی که می‌شود به چند صدایی برسم. 
این کار را سخت نمی‌کند؟ 

چرا. بعضی وقت‌ها هم وحشت می‌کنم از تلاش برای مدیریت  این نوع روایت. 
چون آن را تا حدی  بغرنج می‌کند. در فقط ده ساعت، نگرانی‌ام از این بابت 
بیشتر هم بود. چون بار روایت بردوش یادداشت‌های یک نفر بود. و مشاهدات 
چند نفر دیگر و صدای ضبط شده‌ی افرادی که حالا نبودند و مستقیم صحبت 
نکرده بودند. اما از آن جایی که دوست ندارم با مخاطب کشتی بگیرم و بغرنجی 
موزاییک  مبادا  که  بودم  این  نگران  تا حدی  کنم،  ایجاد  داستان  در  غیر لازم 
تکه های روایت خواننده را سر درگم کند. اما بازخوردهایی که تا الان گرفته‌ام 
کم‌کم این نگرانی را از بین می‌برد. دست کم مطمئنم که این روش روایت متن 

را بغرنج نکرده است. 
بدون  مخاطب  که  می‌شود  باعث  روایت  مختلف  گونه‌های  در  تنوع 

احساس خستگی با داستان همراه شود و سردرگم نشود. 
ممنون و این البته قصد من همین بود. 

شخصیت‌های فقط ده ساعت ملموس و باورپذیرند. حامد – رویا – بهروز 
و ... همه تصویری از آدم‌های معمولی اطرافمان هستند. مثل همه‌ی ما. 
و این ویژگی است که کم‌تر در دهه‌ی اخیر که شهری‌نویسی و نوعی 

گفت‌وگو با احمد پوری

پوری: نمی‌خواهم با 
مخاطب کشتی بگیرم

  ندا عابد

یک نویسنده
یک کتاب 



داستان‌های  در  شده،  باب  داستانی  ادبیات  عرصه‌ی  در  رئالیسم 
برخلاف  این رمان شما، شخصیت‌ها درست  ما دیده می‌شود. در 
آدم‌های این قصه‌ها کاملا باورپذیرند. حتی وقتی یک مادربزرگ 
مایه‌ی  چه‌قدر  می‌کند.  باور  مخاطب  می‌دزد!  را  نوه‌اش  سکه‌های 
اصلی این شخصیت‌ها واقعی است. حتی در حد یک جرقه در ذهن 

شما. 
شاید این کلیشه‌ای باشد که بگویم  مواد اصلی یک رمان آدم‌های اصلی 
دارم.  باور  خیلی  ماجرا  این  به  من  که  هستند.  زندگی‌  در  ما  بر  و  دور 
از  پیش  و  کند   مشخص  را  خودش  تکلیف  باید  نویسنده  من  نظر  به 
همه چیز قراردادی با خواننده ببندد که آیا قصد روایت مستقیم زندگی 
پیرامون را دارد یا مثلا می خواهد رمانی علمی تخیلی بنویسد، یا یک 
ژانر دیگر. تا انتظار اورا در مواجهه با شخصیت‌ها و حوادث برآورده کند. 
در این رمان شخصیت‌ها همه از زندگی امروز و در تهران انتخاب شده 
پس نخستین تلاش این است که آن‌ها باورپذیر شوند تا خواننده بتواند 
همذات‌پنداری کند. تجربه‌ی زیستی هم مهم است. نویسنده باید با 
نوع زیستی که در رمان می‌‌نویسد کاملا آشناباشد و آن را به نوعی 
تجربه کرده باشد. همه‌ی این‌ها به ارتباط با خواننده و باور پذیر 
کردن موضوع رمان کمک می‌کند. اگر الان به من بگویند داستانی 
بنویس درباره‌ی بومیان آفریقا در یک روستای آفریقایی حتی اگر  
صد تا کتاب و فیلم مستند درباره‌ی آن‌ها بخوانم و ببینم، باز هم 
داستان من دلچسب نخواهد بود. چون هیچ‌یک از آن زندگی‌ها را 
من از نزدیک نزیسته‌ام. اما در این سه رمانی که تا به حال نوشته‌ام. 
تقریبا می‌شود گفت با همه‌ی شخصیت‌های آن‌ها آشنا هستم. البته نه به 
این معنی که  همه به طور یقین مابه ازای مشخص دارند اما شخصیت هر 
کدام ساخته از تکه‌های شخصیت دیگرانی هستند که همه را از نزدیک 
می‌شناسم. و ممنونم از اشاره‌ات چون انگشت روی نکته‌ی بسیار مهمی 

گذاشتی و آن باورپذیری شخصیت‌هاست.
بهترین ابزار برای کشف این لایه‌ی درونی آدم‌های داستان ارجاع 
نفر  دو  روانشناسی  مشاوره‌ی  جلسات  گفتگوی  متن  به  خواننده 
راوی  و  دارند  داستان  در  کلیدی  نقش  که  است  خانم‌هایی  از 
یعنی "همان روانپزشک" این متن‌ها را در بخش‌هایی از داستان 
مورد  مرد  از  راحت  خیلی  زن  دو  هر  این‌که  وجود  با  می‌آورد. 
علاقه‌شان با روانشناسی که راوی قصه هم هست، حرف می‌زنند و 
این صحبت‌ها درست عین یک فلاش بک سینمایی مخاطب را به 
بخش نامکشوف وجود حامد – قهرمان اصلی – و خود این زن‌ها و 
حتی تا حدی  روانشناس راوی می‌برد. این تکنیک جالبی است. 
حتی وقتی با شخصیت‌های نه چندان مثبتی مثل مادربزرگی که 
از نوه‌اش دزدی می‌کند و با رهنمودهای شیطان صفتانه سعی در 
باورشان  و  می‌بینیم  داستان  در  داردرا  او  زندگی  کردن  منحرف 
می‌کنیم و در سراسر داستان با این‌ها کنار می‌آییم. این‌ها اتفاقا 
هم  اطرافمان  جامعه‌ی  در  اگر  حتی  که  هستند  افرادی  آن  جزو 
ببینیمشان. انکارشان می‌کنیم. و سعی می‌کنیم درباره‌شان حرف 
نزنیم. ولی در این‌جا با آن‌ها همراه می‌شویم و باورشان می‌کنیم 
در  که  آدم‌هایی  در  را  ویژگی‌هایش  از  برخی  ناخودآگاه  حتی  و 

اطرافمان هستند پیدا می‌کنیم. 
در واقع این همان ادامه بحث قبلی ماست. اگر شخصیت ها ی مختلف 
قصه هر کدام در جلد طبیعی و واقعی خودشان باشند و نویسنده سعی 
نکند آن هارا در قالبی ازپیش ساخته  بریزد خواننده با آن ها احساس 

قرابت بیشتری خواهد کرد. 
وسیله‌ای  به  تبدیل  که  جایی  آن  و  روانشناسی  جلسات  بخش 
بستر  این  در  را  داستان  پرچالش‌ترین شخصیت‌های  که  می‌شود 
بتوانیم بهتر بشناسیم – و البته خود حامد را – آیا از ابتدا فکرش 

وجود  به  کار  میانه‌های  در  داستان  به ضرورت  یا  بودید.  کرده  را 
آمد؟ 

در  من کلا  فهمیدی.  تو  که  است  جالب  رسیدم.  آن  به  کار  میانه‌ی  در 
نوشتن رمان کار را از ابتدا مهندسی نمی‌کنم. همیشه ابتدا یک طرح محو 
در غبار و مه در ذهنم هست. ولی وقتی شروع می‌کنم تک تک وقایع 

آدم‌ها و حتی قالب روایت روشن‌تر می‌شود. 
اما وقتی شغل راوی داستان روانپزشک است، خواننده حق دارد 
فکر کند که اصلا این شغل در ارتباط مستقیم با این گونه‌ی روایت 

– نقل جلسات مشاوره – برای راوی طراحی شده. 
مشاوره  نوار صحبت‌های جلسات  از  بشود  نمی‌کردم  فکر  ابتدا  اصلا  من 
تازه  این جلسات  به نخستین بخش  استفاده کرد. وقتی هم که رسیدم 
دیدم چه‌قدر راحت می‌شود از این ابزار برای روایت بهتر و بازتر استفاده 
کرد. و درواقع متن این جلسات در قسمت‌هایی از قصه کار دانای کل را 
انجام می‌دهد.  وظیفه‌ی دانای کل به هر حال واکاوی ابعاد شخصیت‌های 
قصه است. چیزهایی که در مسیر اصلی روایت نمی‌آید. وقتی به این‌جا 
زبان  از  استفاده کرد،  این جلسات  از متن گفتگوی  رسیدم که می‌شود 
با  را  مشاوره  جلسات  معمولا  "من  می‌گویم:  راوی  همان  یا  روانشناس 
اجازه‌ی مریض‌ها برای مراجعه‌ی بعدی ضبط می‌کنم" پس وقتی ضبط 
کرده، یعنی روایت دست اول است و دخل و تصرفی در آن صورت نگرفته. 
البته این باورپذیر است. اما من هرچه سعی کردم نتوانستم باور 
کنم چرا، یک آدم معمولی بدون دلیل باید از چت‌هایی که کرده 

اسکرین شات بگیرد؟ 
به نکته‌ی خوبی اشاره کردی. حق با توست. اما یک مساله وجود دارد. 
من در این رمان  حتی از راوی امروزی هم که می‌تواند چت تلگرام و یا 
واتس‌اپ باشد استفاده کردم. توجیه‌اش این بود که این چت هابرای حامد 
مهم بود. چون در ذهنش داشت مقدمات خاطره نویسی را می چید و و 

آن را به عنوان یادداشت برای نوشتن بعدی احتیاج داشت. 
اما چندان عمل عرف و معمولی به نظر نمی‌رسد.

بله شاید. اما برای خودم توجیه داشت که اشاره کردم به آن.
رمان  سه  این  خواندن  با  نوشته‌اید،  رمان  سه  حال  به  تا  شما 
مخاطب متوجه می‌شود که نویسنده در "دو قدم این‌ور خط" آدمی 
را در طی فرآیندی فانتزی از زمان حال و از کتابفروشی در خیابان 
کریم‌خان به گذشته‌ای دور می‌برد. در رمان دوم این سیر حرکت 
از  پس  پس‌لرزه‌های  نوعی  به  و  انقلاب  دوران  به  می‌رسد  زمانی 
خانواده‌ی  صدها  از  نمونه‌ای  به‌عنوان   – خانواده  یک  که  انقلاب 
مشابه – تحمل می‌کنند. و در این کتاب اخیر می‌رسیم به زمان 
حال. سؤال این‌جاست آیا این سه گانه را در قالب این سیر زمانی 

برنامه‌ریزی کرده بودید، خودبه‌خود این‌طور شده یا...؟
نوعی  به  نوشته‌هایش،  نخستین  نویسنده‌ای،  هر  برای  می‌کنم.  فکر  من 
تسویه‌حساب با خودش است و گذشته‌اش. در نتیجه در "دو قدم این‌ور 
خط" خواننده تقریبا، من نویسنده را می‌بیند. ولی چنین چیزی به‌تدریج 
در رمان‌های بعد کم رنگ‌تر می‌شود مثلا در این رمان آخری از زندگی 
خودم اثری نیست. اما شاید از شخصیت خودم هنوز هم بتوان تکه‌هایی 

دید.
و در "پشت درخت توت"، بیشتر از دو رمان دیگر حضور دارید. 
نظر  به  شخصی  شدت  به  رمان  این  قسمت‌های  برخی  حتی 
می‌رسد. هرچند که برخی از شعارها و کلی گویی های انقلابی به 
نظر مصنوعی و نوعی تسویه‌حساب نسلی است که شما هم جزئی 

از آن بوده‌اید. 
شکل  این  به  می‌خواستم  عمد  به  کردم.  استفاده  شعارها  این  از  عمدا 
بشود. چون به هر حال ما آن دوران را زیسته بودیم. در همین کتاب شما 
می‌بینید وقتی جوانی می‌آید برای دیدن نسرین )بعد از آن‌که شوهرش 
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به دست ساواکی‌ها افتاده و دیگر نیست( می‌گوید، امپریالیسم جهانخوار 
چنین است و چنان است و کلی در حرف‌هایش از این شعارها می‌دهد، آن 
هم در یک ملاقات دوستانه. )این جوان بعدا اعدام می‌شود(. این حرف‌ها 
بود.  و خیلی هم جدی  گفته می‌شد  موقعیت‌های مختلف  در  زمان  آن 
ولی الان تا حدی نخ‌نما شده‌اند و کارکرد شعاری دارند. من برای این‌که 
وضعیت آن زمان را نشان بدهم از این واژه‌ها و عبارت‌ها استفاده کردم.  
این‌ها در واقع شعارهای شخصیت ها ی ویژه بود. و چه بسا نویسنده در 
جاهایی خود به سطحی بودن آن‌ها اشاره می کرد. اگر یادتان باشد، در 
بود )سعید(، عاشق  بیمار هم  نابغه‌ای که  برادر پسر  این داستان حمید 
مهندس‌های  از  یکی  و  توده،  حزب  اعضای  از  پدرش  که  است  دختری 
پولدار آن زمان بود )که البته مشابه این افراد را زیاد دیده‌ایم(. و به سعید 
می‌گوید تنها مشکل من با این دختر، ثروتمند بودن پدرش است، او یک 
همه‌ی  خواندی  مارکس  از  کتاب  همه  این  می‌گوید:  سعید  بورژواست، 
پیرمرد  آن  از  برو  بدبخت  است؟!  او همین  فلسفی  عقاید  از  تو  برداشت 
)مارکس( دوباره بپرس. او معتقد است که خود فرد بورژوا مشکل اصلی 
نیست. بلکه سیستمی است که او را به وجود می‌آورد. و بعد می گوید، 
برو در مورد  سیستم فکر کن وگرنه کسی که یک مهندس خوب است و 
این همه کار کرده و خوب هم پول درآورده، پول‌ها را چه کار کند؟ دور 
بریزد؟  تازه بورژوا تعریف دارد. بورژوا کسی است که از حاصل رنج دیگران 
زندگی‌اش را می‌سازد. پدر این دختر چه کسی را استثمار کرده. درواقع 
به هر پولداری نمی‌گویند بورژوا. می بینید که این جانویسنده به نوعی  
نخ‌نما شدن این شعارها را که روزگاری همه‌ی بدنه‌ی تفکر عده‌ای جوان 
رومانتیک بود از زبان سعید  نشان می دهد. من کسانی را سراغ دارم در 
این‌ها خانه‌ی قسطی می‌دادند و  به  اداره  تعاونی  از طرف  آن دوران که 
نگرفتند. با این تفکر که تا وقتی همه‌ی مردم خانه ندارند، من چرا بورژوا 
بشوم! چنین چیزهایی برای خواننده‌ی نسل امروز  عجیب به نظر می‌آید 
به همین دلیل من اصلا آن کتاب را نه تنها شعاری نمی‌دانم، بلکه درواقع 
آیینه‌ای می‌دانم از یک دوران که از آن برهه‌ی تاریخی تصویری دارد که 

خیلی دقیق است. 
اگر الان "من" نوعی، صرفا به عنوان یک خواننده‌ی آثار شما بگویم 
فکر می‌کنم، پشت درخت توت، شخصی‌ترین رمان شماست، آیا 

با من موافقید؟ 
چرا؟

من  که  زمانه‌ای  از  بخواهم  روزی  اگر خود من  فکر می‌کنم  چون 
غرض  و  بی‌نظر  نمی‌توانم  قطعا  بزنم  حرف  زیستیم  هم‌نسلانم  و 
از نویسندگان  از احساسات آن دوران بنویسم. و خیلی  و عادی 
کند،  سعی  نویسنده  که  هم  هرقدر  و  همین‌طورند.  هم  دیگر 
نظرات و حرف‌ها و خشم‌ها و خوشی‌های خودش را در دل و جان 

کاراکترهایش می‌گذارد. 
از این نظر بله، و این‌که می‌گویی این کتاب خیلی حسی است. بله قبول 
دارم. چون دربرگیرنده‌ی وقایعی است که در مهم‌ترین برهه‌ی زندگی‌ام 
آن‌ها را از نزدیک لمس کرده‌ام. یعنی از نظر حسی خیلی قوی است. پس 
در آن رمان شما خرد نویسنده را کم‌تر می‌بینید و بیشتر شاهد احساسات 
هستید. در دو قدم این‌ور خط بیشتر عقل و خرد را می‌بینید و در رمان 
بازی کردن و  و در حال  قرار گرفته  بالاتر  نویسنده  آخر هم یک مقدار 
درگیر  خودش  اصلا  دوم  رمان  در  ولی  به شخصیت‌هاست.  دادن  شکل 

است و به این دلیل هم خیلی حسی است. این را قبول دارم. 
تصویر و حس مرگ در سراسر داستان حس می‌شود. به خصوص 
پرپر زدن مقوله‌ی مرگ در ذهن حامد از وقتی می‌شنود که مریض 
است و از هول مرگ ناخودآگاه با عینک به شیشه برخورد می‌کند 
بیاید. و حتی  با این مسئله کنار  تا  و تمام لحظاتی که می‌گذرند 
را  گذر  این  و  کند  آرام  هم  را  اطرافیانش  که  برسد  مرحله‌ای  به 

مخاطب  به  خوب  خیلی  می‌کند.  طی  او  با  گام  به  گام  خواننده 
منتقل می‌شود. 

البته حامد بعضی جاها عصیان می‌کند و می‌پرسد چرا من؟ 
در  اما  نیست.  متن  از  برجسته‌تر  این حس‌ها  هیچ‌جا  ولی  دقیقا. 
پشت درخت توت بعضی  جاها این حالت‌های احساسی برجسته‌تر 

از متن می‌شود. 
شاید به دلیل کم‌رنگ‌تر بودن خردی که در فقط ده ساعت وجود دارد. 
در فقط ده ساعت، نویسنده از کنار نگاه می‌کند و حس‌هایش را کنترل 

می‌کند ولی در رمان قبلی نویسنده کاملا درگیر متن است. 
مقوله‌ی  دو  در  ماجرا  اصلی  ده ساعت محور  فقط  در  که  هرچند 

خیلی مهم قرار دارد، عشق و مرگ. 
دقیقا. ما در این کتاب با دو مقوله‌ی بسیار مهم، به اندازه‌ی خود زندگی 
مهم، طرف هستیم. مرگ و عشق و طبیعی است که هر دو باید حسی 
باشند. ولی نویسنده در این کتاب سوم به مرحله‌ای رسیده که می‌تواند 

کمی حس‌هایش را کنترل شده تر بیان کند. 
یک جایی در کتاب، رویا می‌گوید، هر رابطه‌ی را که شروع کردم 
این  می‌کرده‌ام،  فکر  می‌شود.  تمام  زمانی  چه  این‌که  به  همزمان 
را به روانشناسش می‌گوید و برخلاف این عقیده‌اش بدون آن‌که 
رابطه‌اش را با حامد تمام کند، از ایران می‌رود. و با مرگ حامد و 
آخرین جمله‌ی کتاب این رابطه تمام می‌شود. و این یک استثنا 
می‌شود. در این مورد توضیح بدهید. چون رویا تنها کسی است که 
نمی‌داند حامد بیمار است تا وقتی که برمی‌گردد و می‌فهمد، یعنی 

ترحمی در میان نیست و هرچه هست عشق است. 
جایی  حتی  کرد.  بیان  که  بود  همان  رویا  نگاه  خاص  رابطه‌ی  این  در 
می‌گوید می‌دانم که زیاد طول نمی‌کشد و تا آخر ماجرا هم رویا اصرار 
دارد، بگوید این رابطه یک استثناء نیست، در صورتی که هست. و جالب 
این‌که این  ناباوری عشق از سوی  حامد هم هست. او قبل از این ماجرا 
نامزدش را داشت که به طرز عجیبی عاشق حامد است. ولی حامد خیلی 
منطقی و با عقل به او می‌گفت همین‌که کنار هم هستیم و دلمان برای 
ولی  هست.  رومانتیک‌بازی   به  نیازی  چه  است.  کافی  می‌تپد  همدیگر 
همین حامد عاشق شد و افتاد به رومانتیک‌بازی و حسادت هم کرد. هر 
دوی این‌ها رویا و حامد از یک ناباوری عظیم به یک باور عظیم‌تر از قدرت 
خودشان که بر آن‌ها مسلط است می‌رسند. باور  عشق. این عشق در زمان 
تولدش آن‌قدر قوی است که نه تنها باورهای قبلی، بلکه ترس مرگ را هم 

در حامد کم رنگ می‌کند. 
اما سرانجام می‌بینیم که مرگ از عشق قوی‌تر است. اصلا آیا اگر 
حامد نمی‌دانست در حال مرگ است هم همین‌طور عاشق می‌شد؟ 
را در دلش حفظ  او  رویا هم عشق  و  از دنیا می‌رود  البته. حامد عاشق 
مرگ  نظرم  به  بوده.  قوی‌تر  صددرصد  مرگ  گفت  نشود  شاید  می‌کند. 
نمی‌دانست  اصلا  رویا  این‌که  نداشت. ضمن  تأثیر  در عاشق شدن حامد 
حامد مریض است. حامد باید این را تجربه می‌کرد. چون حامد تجربه‌ی 
نداشت. یک  درستی  تجربه‌ی  هم  رویا  البته  و  نداشت  از عشق  درستی 
عشق بچه‌گانه که منجر به ازدواج نادرست شده بود با یک آدم دوقطبی، 
حامد هم با زنی که فکر می‌کرد دوستش دارد در قالب باورهای کلیشه‌ای  
فکر  که  شدند.  ماجرا  این  وارد  پیش‌فرضی   با  دو  هر  این‌ها  بود.  نامزد 
که  صورتی  در  کرده‌اند  حل  خودشان  برای  را  عشق  ماجرای  می‌کردند 

این‌طور نبود. عشق مافوق باورها و توان آن‌ها بود. 
زبان  معلم  می‌نویسد،  هم  رمان  است،  شعر  مترجم  پوری،  احمد 
هم هست که قطعا در هیچ کدام این رشته‌ها این همه اطلاعات 
و  تخصصی  نگاه  این  نیست.  نیاز  مورد  روانشناسی  تخصصی 

جزیی‌نگر به روانشناسی را از کجا آوردید؟ 
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درباره‌ی  زندگی‌ام  در  خیلی  کنجکاوم،  من 
روانشناسی خوانده‌ام. 

علایق  جزو  روانشناسی  مباحث  یعنی 
شماست. 

بسیار علاقه دارم. 
به همین دلیل راوی داستانتان روانشناس 

از آب درآمد. 
دقیقا. این علاقه به سال‌ها پیش برمی‌گردد. و 
کنم،  تعریف  از خودم  بدهید کمی  اجازه  البته 
گفتگو  این  اول  و  کردید  لطف  هم  شما  البته 
پس  خوبم.  معلم  یک  من  کردید.  ای  اشاره 
ذاتا روانشناس هستم. امکان ندارد کسی معلم 
خوبی باشد و ذاتا روانشناس نباشد. چون ایجاد 
گام  اولین  در  دانش‌آموز  و  دانشجو  با  ارتباط 
نیاز به شناخت عمیق او دارد و تا این شناخت 
باید  اصلا  نمی‌گیرد.  شکل  ارتباط  این  نباشد، 
باشد. و البته ممکن است چنین معلمی کتاب 
این بینش ذاتی  باشد ولی  روانشناسی نخوانده 

را داشته باشد. 
شما  کتاب  خوانندگان  از  یکی  است  ممکن  چون  شکر،  را  خدا 
مشاغل  سراغ  به  رفتن  که  است  فکری  این  و  باشد.  روانشناس 

خاص در رمان و داستان نویسنده را تهدید می‌کند. 
موافقم. 

و  متفاوت  فضای  سه  با  رمان  سه  که  نویسنده،  یک  عنوان  به 
مورد  در  را  نظرتان  می‌خواهم  نوشته،  گوناگون  کاراکترهای 
ما  اخیر  سال‌های  داستان‌نویسی  عرصه‌ی  بر  که  یکنواختی 
سایه  قصه  بر  حاکم  احساسات  کلیت  و  کاراکتر   – فضا  لحاظ  از 
انداخته بدانم. در این داستان‌ها ما خیلی کم و به ندرت می‌بینم 
فضا  باشد،  کار  به  مشغول  خاص  شغل  یک  در  قصه  قهرمان  که 
متفاوت از فضاهای معمول شهری باشد یا ... در رمان شما آدم‌های 
راوی قصه است. دیده می‌شود.  روانشناس که  متفاوت مثل یک 
از آن  اتفاق می‌افتد. قصه  این‌که داستان در شهر  با وجود  حتی 
دسته شهری‌نویسی‌های سال‌های اخیر نیست. در کتاب قبلی‌تان 
هم یکدفعه قهرمان داستان از خیابان کریم‌خان پرتاب می‌شود به 
دوران پیشه‌وری. این‌ها جسارت می‌خواهد به خصوص در سن و 
سال شما که آدم‌ها کم‌کم محتاط‌تر می‌شوند نظرتان در این مورد 

چیست؟ 
این یک بحث جدی است که اصل آن برمی‌گردد به "تجربه‌ی زیستی" 
استعداد  داشتن  همه  از  اول  نویسنده شدن  برای  داستان.  نوشتن  برای 
اد،  استعد  است. وجود  آمده  دنیا  به  فرد  با  است که معمولا  نویسندگی 
زیستی  تجربه‌ی  داشتن  گام   نخستین  نوشتن  سوی  به  حرکت  در  اما 
است. یعنی شما باید آن چه را که می نویسید تجربه کرده باشید. حال یا 
مستقیم یاغیرمستقیم که این خود نیاز به تفصیل بیشتری دارد. در کوران 
زندگی و تجربیات متنوعی باشید تا بتوانید از این رنگ‌ها و تفاوت‌های 
زندگی بنویسید. اگر به زندگی نویسنده‌های این رمان‌های آپارتمانی 
که  می‌شوید  متوجه  کنید،   دقت  شده  باب  اخیر  سال  چند  که 
بیشتر جوان‌هایی  نداشته‌اند.  متنوعی  زیست خیلی  اکثرا  این‌ها 
هستند، بی‌کار که لیسانس را گرفته و یک گروه کوچک دوستان 
هم سن و در اکثر مواقع هم عقیده‌ی خودشان دارند و سیگاری 
می‌کشند و مطالعه می‌کنند با گروه دوستان این طرف و آن طرف 
همین.  و  می‌فلسفند.  قول خودشان  به  را  روز  مسایل  و  می‌روند 
از این تجربیات داستان داستان و رمان دندان‌گیری در نمی‌آید. 

البته حق دارید مرامتهم به بیش از حد ساده 
کردن پدیده‌ها کنید. من دارم به صورت کلی 
یک  در  و  تنهایی  آن  حتی  آگاهم  و  می‌گویم 
از یک زندگی  برگرفته  اگر  بودن هم  آپارتمان 
متنوع باشد، و نویسنده اش جهان بینی معینی 
نباشد،  بی‌اعتنا  پیرامونش  به  و  باشد  داشته 
داستان  یک  برای  خوبی  درون‌مایه‌ی  می‌تواند 
جذاب باشد. اما متاسفانه نویسندگانی که فعلا 
قرار  "آپارتمانی"؛  دقیق؛  غیر  طبقه‌بندی  در 
تکنیک‌های  مختلف  کتاب‌های  عموما  دارند، 
داستان‌نویسی را خوانده‌اند و کلاس‌های مختلف 
هم رفته‌اند. اما نبض زندگی و روح داستان چیز 
این‌ها  دیگری است، که متاسفانه در قصه‌های 
نیست. در رمان‌های این‌ها نبض بی رمق  یک 
ده  نوشتن  از  بعد  که  می‌زند.  کوچک  گروه 

صفحه دیگر چیزی برای گفتن ندارد. 
این  در  که  پیش  چندی  هست  یادتان 
این  برابر  در  می‌کردیم،  صحبت  مورد 
مسئله که این جوان‌های نویسنده و حتی 
همه‌ی   – بودند  قبل  دهه‌ی  جوان‌های  که  هم  میانسال‌ترهایشان 
پنجره‌ی  از  که  دنیایی  به  می‌شود  محدود  زندگی‌شان  تجربه‌ی 
بد  هم  خیلی  شرایط  این  بودید  معتقد  شما  و  می‌بینند  اینترنت 

نیست. 
من الان هم می‌گویم که این نوع ارتباط با جهان خیلی بهتر از این است 
باشد. و  نداشته  را هم  از تجربه‌ی زیستی  این میزان  نویسنده حتی  که 
مثلا جوان‌هایی که بیست سال پیش پا به این عرصه گذاشتند، حتی این 
از زندگی نداشتند و خب دیدیم که  اینترنتی و مجازی را هم  تجربه‌ی 
چه چیزهایی به اسم داستان نوشته شد و الان حتی اسم برخی از این 
نویسنده‌ها را یادمان نیست. برخی هم کم‌کم از طریق اتاق خودشان و 
فضای مجازی با زندگی پیوند بیشتری گرفتند و این در داستان‌هایشان 

نمود بسیار دارد.  هرچند که این داستان‌ها بی‌روح اند. 
و متأسفانه برخی از نویسندگان ما این را هم درک نمی‌کنند که 
به  نوشتن  در  را  اندکش  و  زیستی شخصی  تجربه‌های  همان  اگر 
یک  بخواهند  که  نباشند  جاه‌طلب  آن‌قدر  اول  از  و  بگیرند  کار 
دست  و  درمی‌آید  خوب  کار  هم  باز  بنویسند،  تاریخ‌ساز  رمان 
کم صادقانه‌تر است. چون آدم‌هایی را در طول زندگی شناخته‌اند که 
می‌تواند محور خلق شخصیت ‌ها باشد و وقایعی را وارد نوشته‌ می‌کنند که 
بر جذابیت نسبی کار کمک می‌کند اما اشکال کار این است که ظرفیت 

آن رمان محدود است و بعد از 50 صفحه خواننده را خسته می‌کند. 
درباره‌ی خود شما این‌طور بوده؟ 

سالگی  دوازده  در  من  داشته‌ام.  متنوعی  بسیار  زندگی  من  حال  هر  به 
پدرم را از دست دادم – در طول تحصیل کار کرده‌ام، از بستنی‌فروشی 
تا سماورسازی.  هر کدام از این محیط‌های کاری ویژگی‌های خودش را 
از آن هم زندگی بسیار پرتلاطمی  برایم یک تجربه شد. بعد  داشت که 
داشتم. خب این‌ها، جسارت نوشتن را می‌دهد. چرا؟ چون این فضاها و 
آدم‌ها را می‌شناسم پس می‌دانم که می‌توانم درباره‌شان بنویسیم و درست 

تصویرشان کنم. 
ما الان وضعیتی  نویسنده می‌پرسم؛  از احمد پوری  را  این سؤال 
در ایران داریم که می‌توان آن را با نمونه‌ی جهانی‌اش مقایسه کرد 
)شاید بتوانیم شرایط فعلی را آسیب‌شناسی کنیم.( ما الان تعدادی 
نویسنده در ایران داریم که میانسال هستند. این‌ها نویسنده‌های 
متولد دهه‌ی پنجاه هستند که هر کدام 10 – 15 سالی است که 
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زیستی  شرایط  و  جنگ   – انقلاب  کدام  هر  این‌ها  می‌نویسند. 
متفاوت با هر جای دیگر دنیا را در ایران گذرانده‌اند، و این در حالی 
است ما هیچ اثر فوق‌العاده‌ای مثل جاهای دیگر دنیا نداریم. حتی 
در جنوب کشور کسانی که در دوران جنگ زندگی کرده‌اند بسیار 
تا  می‌بینیم  بیشتر  بسیار  شعرمان  در  را  جنگ  تجلی  این  داریم 
داستان. ولی هر کدام از این پدیده‌ها در جهان تا سال‌ها و دهه‌ها 
منشأ خلق آثار درجه یک شدند چرا در ایران، این اتفاق نمی‌افتد؟ 
انگار این فقدان خلاقیت چندان ربطی به تجربه‌ی زیستی ندارد. 
چون ما در نقاطی که مستقیما با مقوله‌ی جنگ درگیر بودند، هم 
اثر درخوری ندیدیم. شاید جسارت – میزان مطالعه و پرسشگری 
نسل شماها – نسل دهه‌ی چهل و کمی بعد از آن است که در نسل 
نویسنده‌ی هم نسل  یا فلان  بعدی دیده نمی‌شود، نمی‌دانم شما 
شما یادش نمی‌رود که کار کردن در سماورسازی یعنی چه، ولی 
نسل من انگار نمی‌خواهد تلخی جنگ یا خاطرات مشابه را اصلا 
به خاطر بیاورد و مدام آن را پس می‌زند، شاید، نظر شما چیست؟ 
اگر  شما  نویسنده،  زبردستی  به  برمی‌گردد  می‌گویی،  آن‌چه  از  بخشی 
نه‌چندان معروف قصه‌ای می‌خوانید که  نویسنده‌ی خارجی  از یک  الان 
نوآوری‌اش شما را به حیرت می‌اندازد، به خاطر این است که او نویسنده‌ی 

زبردستی است. 
یعنی یک امر صددرصد فردی‌ست. 

با  است،  پیچیده‌تری  فرهنگ  فرهنگ،  آن  اصلا  فردی.  فقط  نه 
نویسنده‌ی  با  شما  وقتی  نتیجه  در  نویسندگی.  بیشتر  سابقه‌ی 
با  مقایسه  در  می‌بینی  می‌شوی  مواجه  هم  آن‌ها  دوم  رده‌ی 
استفاده  نوشتن  کار  در  از شگردهایی  ما،  اول  نویسنده‌ی دست 
این‌که مسایل اصلی  می‌کند که تعجب‌آور است. نکته‌ی اصلی دیگر، 
انسانی را که آن‌ها مطرح می‌کنند،  هم باید به طور جدی در نظر گرفت. 
یکی از مقولاتی که باید به آن توجه کرد این است که در کشور ما هنوز 
نویسندگی - در شکل جدیدش - یک ژانر یا رشته‌ی هنری نوپا است. 
که عمرش به زور به صد سال می‌رسد. و نباید انتظار داشته باشیم که 
نویسنده قَدَر به وجود بیاید. هر نویسنده‌ای هم که در این زمینه به وجود 
بدانیم و  را یک پدیده  او  باید  می‌آید، و موفق است مثل احمد محمود 
نه یک اصل. این‌که می‌گویی نسل میانسال ما – دهه‌ی چهلی‌ها – 
چندان خلاقیتی ندارند. من معتقدم تک و توک آثار ارزشمندی 
نوشته‌اند. ولی این‌که چرا خیلی سر و صدا نکرده و مطرح نشده 
باید بررسی بشود. اتفاقا من چندی پیش رمانی از یک بانوی جنوبی 
خواندم که عالی بود. اما اگر بخواهیم در مورد وجه غالب صحبت کنیم 
من با شما  موافقم. شاید اگر امروز این تفاوت‌ها و نقاط برجسته را در 
نسل ما می‌بینید، به خاطر این است که مدتی  گذشته و فقط نخبه‌ها 
از صد نویسنده فعالیت  مانده‌اند. همان زمان در دهه‌ی چهل هم بیش 
می‌کردند. اما امروز وقتی شما بخواهید اسامی افراد شاخص این نسل را 
بشمارید دستتان را بالا می‌آورید و به تعداد انگشتان دست می‌شمارید ده 

تا بیشتر نمی‌شود شمرد. 
و البته در زمینه‌ی شعر هم همین‌طور است. 

رشد  مناطقی   در  هنر  تحول  سیر  می‌بینیم  زمان  از  مقاطعی  در  بله. 
قابل توجهی می‌کند و زیگزاگ نمودار آماری آن قله‌هایی درست می‌کند. 
چرایی این حرکت البته بسته به عوامل اجتماعی و فرهنگی زیادی است 
که منتقدان هنری باید آن رابررسی کنند. مثلا در آغاز قرن بیستم  یک 
به  جهان  سراسر  در  ادبیات  عرصه‌ی  در  هایی  غول  ظهور  شاهد  مرتبه 
دهه  دو  از  کمتر  فاصله‌ی  به  روسیه  همین  در  هستیم.  روسیه  در  ویژه 
غول هایی مانند داستایوسکی، تولستوی، چخوف و گورکی پدید آمدند و 
شانه‌به‌شانه‌ی هم حرکت کردند . در اروپا  و امریکا هم هم زمان با آن ها 
شاهد رشد چهره های ادبی که هریک بدل به قله ای شدند بودیم. همان 

این پدیده می‌شود.  باعث  اجتماعی و سیاسی که  طور که گفتم عوامل 
بسیار مهم است و منتقدان آن هارا برشمرده اند. خلاصه بگویم منظورم 
این است که تحولات هنری را نباید در یک خط مستقیم نگاه کرد. 
گاه می‌بینی به سبب فراهم شدن شرایط خاص اجتماعی چندین 
درخت باغ هنر میوه می دهد و به قول معروف فراوانی محصول 
از  این علل و تحولات عرصه‌ی دیگری  است و گاه برعکس. شکافتن 
بحث را می طلبد که به قول معروف در حوصله‌ی صحبت ما نیست.       

و  ژنتیک  ویژگی  یک  به  بتوان  شاید  کنیم  مقایسه  بخواهیم  اگر 
تاریخی اروپایی‌ها و حتی روس‌ها توجه کرد و آن هم پرسشگری 
آن‌هاست، که میل دارند طعم انواع غذاها یا نوع زیست آدم‌های 
مختلف را بشناسند. ولی ما در مقام آدم‌هایی پذیرنده همیشه در 
برابر ساکنان و فرهنگ سایر کشورها مطیع و خودباخته بودیم. و 

این کنجکاوی را شاید دهه‌هاست که نداریم. 
یک  که  معتقدم  و  باشد  این  ماجرا  همه‌ی  این‌که  به  می‌کنم.  من شک 
است. در جوامع  ایدئولوژیک  عامل  نگفتی، آن هم  را  بزرگ دیگر  عامل 
ایدئولوژیک پرسشگری به شکل جوامعی که شما از آن‌ها مثال می‌زنید، 
که  طور  همان  بود.  هم  شوروی  ادبیات  در  مسئله  همین  ندارد.  وجود 
گفتم ادبیات شوروی زمانی به وجود آمد که به فاصله‌ی دو دهه پیش 
از آن غول‌های ادبی کنار هم می‌زیستند. چخوف، تولستوی کمی قبل‌تر 
داستایوسکی. و یکدفعه انقلاب شد و مدتی سکوت مطلق بود. در فضای 
شولوخوف  می‌کند.  اختیار  سکوت  گورکی  انقلاب  از  پس  ایدیولوژیک 
با  تطبیق  نوآمده‌ها سعی در  و  و دیگران  برمی‌دارد  قدم‌هایی  احتیاط  با 
هنجارهای جدید می‌کنند. در یک نظام  ایدئولوژیک بسیاری از پاسخ‌ها 
از پیش داده شده است پس پرسشگر خود به خود از قبل پاسخ بسیاری 
از سؤالاتش را گرفته. نسلی که شما درباره‌اش حرف می‌زنید. نسل پس 
از انقلاب و یک دگرگونی بزرگ اجتماعی با زمینه‌ی ایدئولوژیک است. 
درباره‌ی نیک و بد آن بحثی ندارم. اما بسیاری از سؤالات این نسل از قبل 

پاسخ داده شده. 
این حرف مهمی است. 

از دستمان همین برآمد...! 
از  تقریبا  کنجکاوم  ماجرا  این  مورد  در  که  مدت‌هاست  می‌دانید 
از  پرسیده‌ام  را  این سؤال  نوعی  به  ادبیات  عرصه‌ی  فعالان  اکثر 
مطالعه نکردن آثار کلاسیک گفته‌اند، تا توانایی شخصی نویسنده 
به  این‌ها هر کدام  ولی  این‌که دوران غول‌ها گذشته  بیان کلی  و 
تنهایی خیلی ساده‌انگارانه است. به نظر شما مثلا خانم اوتس یا پل 
استر کمدی الهی دانته را خوانده‌اند که توانسته‌اند نویسنده‌های 

مطرحی بشوند؟ 
هم  باشند  نخوانده  اگر  می‌رسد  نظر  به  ولی  نه  یا  خوانده‌اند  نمی‌دانم 

می‌توانند همین موقعیت کنونی را داشته باشند.
از  برخی  خواندن  بدون  نیست.  الاجرا  واجب  قانونی  این  پس 

کلاسیک‌ها هم می‌توان نوشت و خوب هم نوشت. 
البته که نیست.

پاک  به‌نوعی  بدهیم.  ساده‌انگارانه  رأی‌های  همواره  این‌که  پس 
ما  و  می‌شوند  تعطیل  کتابفروشی‌ها  است.  مساله  صورت  کردن 
فقط می‌گوییم چون مردم کتاب نمی‌خوانند و اصلا هم مثلا نقش 
مافیای زیرزمینی کتاب را در این زمینه نمی‌بینیم. یا نویسنده‌ی 
کتاب  نویسنده‌ها  و  گذشته  غول‌ها  دوران  چون  نداریم  بزرگ 

نمی‌خوانند و ... یعنی بیان دلایل خیلی سطحی. 
که  این  پیچیدگی‌هاست.  از  فرار  برای  سطحی  دلایل  ارایه‌ی  اصولا  بله 
کتابفروشی‌ها  و  شده‌اند  کمتر  کتابخوان‌ها  و  پایین  آمده  مطالعه  مقدار 
رو به تعطیلی هستند همه را می‌توان از جنبه‌های ریشه‌ای‌تر هم مورد 
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بحث قرار داد.
سال‌ها تقلید از مارکز را تجربه کردیم، بعد رفتیم سراغ کارور و بعد هم 
داستانی  ادبیات  گذشته‌ی  دهه‌ی  قصه‌ی سه  این  نویسی‌هایی  آپارتمانی 
و  دارد  شوق  هم  می‌زند  نوشتن  داستان  به  دست  که  کسی  اما  ماست. 
از این نویسنده‌هایی که در موردشان حرف می‌زنیم،  هم علاقه. و خیلی 
حتی دوران روزنامه‌نگاری را هم پشت سر گذاشته‌اند. می‌دانند در برابر 
این عرق‌ریزان روح پولی هم در کار نیست. پس حتما علاقه آن‌ها را به 
کلاس‌های داستان‌نویسی می‌کشاند. اما محصول کار چیز درخوری نیست. 
و ما در عرصه‌ی ادبیاتمان دچار رخوت و عدم پرسشگری هستیم. امروز 
اگر یک گروه تئاتر ایرانی به فرانسه – آلمان یا هر کشور دیگری برود، اگر 
از  نمایش  که یک  کنجکاو می‌آیند  آدم  زیادی  تعداد  باشد،  کارش خوب 
کشور دیگری را ببینند، مقایسه کنید با اتفاق مشابه در ایران! در این دو 

سؤال و جواب آخر به نظرم بخش عمده‌ای از این دلایل بیان شد. 
ظاهرا کشیده شدیم به بحث آسیب شناسی در داستان امروز ایران. اول از همه 
صالح  را  خود  چون  نیست.  کارشناسانه  و  بوده  کاملا شخصی  نظرمن  که  بگویم 
که  امروز  داستان‌های  از  بخشی  در  دانم.  نمی  هنری  شناسی  جامعه  و  نقد  در 
نچسب هستند، یک فقدان اساسی وجود دارد. آن هم وجود حادثه و قصه است. 
ما به قصه احتیاج داریم. این‌که بخواهیم صرفا چیزی را روایت کنیم بدون عنصر 
تعلیق و قصه جواب نمی‌دهد. خلق موقعیت و قصه یک اصل است. متأسفانه در 
بسیاری از قصه‌های ما امروز دو، سه عنصر وجود ندارد. یکی عنصر فانتزی است. 
و  گرفت  فاصله  خیلی  فانتزی  از  بیستم  قرن  دوم  نیمه‌ی  در  اروپایی  خردگرایی 
پیشروان این‌گونه‌ تفکر گفتند فانتزی متعلق به بچه‌هاست. هری پاتر باید متعلق 
به بچه‌ها باشد. ولی تجربه ثابت کرد که اصلا این‌طور نیست و هزاران هزار نفر آن 
را خواندند و تازه آن‌ها به این نتیجه رسیدند که چرا ما این‌قدر فانتزی را با حقارت 
نگاه می‌کنیم! و در آن خردزدگی افراطی  به این نتیجه رسیدند که بزرگ‌ترها هم 
به فانتزی احتیاج دارند. اتفاقا من در دو قدم این‌ور خط در شروع داستان به سراغ 
فانتزی رفتم. که خیلی هم خوب جواب داد. یا در پشت درخت توت دیدید که 
نویسنده   روح رمانش در خانه می بیند  و با او حرف می‌زند. این فانتزی است. 
از  یکی  و  گرفته  مجوز  بزرگسالان  داستان‌های  به  ورود  برای  دوباره  الان  فانتزی 
عوامل و ویژگی‌هایی‌ست که می‌تواند داستان را جذاب کند. پس اگر به تجربه‌ی 
زیستی که بسیار  مهم است، )زیست واقعی و نه زیست غلو شده‌ای که نویسنده آن 
را ساخته باشد( فانتزی، پرسشگری و قصه را هم اضافه کنیم شاید بتوانیم شاهد 

خلق داستان‌های بهتری باشیم. 
پنجاه  دوره‌ی  )یک  فطرت  دوره‌ی  یک  از  بعد  بگوییم  بتوانیم  الان  شاید 
ساله بعد از بوف کور و شازده احتجاب و آثاری از این دست که زمینه‌های 
فانتزی دارند( آثار شما جزو آثاری است معدود که سراغ این‌گونه‌ی  ادبی 

رفته.  
امیدوارم این‌طور باشد. یک مقوله‌ی دیگر هم در زمینه‌ی بحث قبلی هست. این‌که به 
هر حال رمان و شعر تولید ادبی هستند. و مانند همه تولیدات نتیجه‌ی تجربه علم و 
فن هستند. همان طور که ما در تولیدات صنعتی‌مان چشم دوخته‌ایم به آن سوی دنیا 
و از یک اختراع یا محصول کپی‌برداری می‌کنیم چون خودمان سابقه‌اش را نداشتیم. 
این اتفاق در عرصه‌ی هنر و ادبیات هم رخ می‌دهد. .ماده خام آفرینش هنری فرهنگ 
و اندیشه است. خود اندیشه و فرهنگ برآیند یک سری پیش زمینه های مادی و رشد 
اجتماعی است. اگر چنین پیش زمینه ای فراهم نباشد. نباید انتظار خلق آثار هم طراز با 
جهان را داشته باشیم. ما هنوز در این زمینه‌ها چشممان به آن طرف است. و این است 
در یک دوره پشت سر مارکز ایستادیم و یک دوره پشت سر کارور  ... مثل یخچال که 
با الگوی آن طرف درست می‌کنیم. و طبعا مثل همان یخچال و فلان وسیله‌ی صنعتی 
چون تا بیاییم و تکنولوژی‌اش را یاد بگیریم و بخشی را مونتاژ کنیم و بسازیم، از مُد 
می‌افتد و دورانش می‌گذرد و در تقلیدهای ادبی و هنری هم اوضاع همین‌طور است یک 

دوره از سبک یک نفر تقلید می‌کنیم و پس از مدتی نوبت به دیگری می‌رسد. 
و کار بعدی؟ 

مشغول نوشتن هستم.   
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"آن‌ها" از بالا نگاه می‌کنند. از خیلی بالا. از بالاترین طبقه‌ی برج 
عاجی که در آن نشسته‌اند. از بلندای "المپ" زندگی. 

دارد.  دیگری  شکل‌  زندگی  زمین  روی  و  پایین  این  این‌جا،  اما 
از  گریز  برای  کوفتن  دیوار  به  سر  بقا.  برای  کور  دویدن‌های 
از هول و همهمه و هراس. تقلا  چاردیوارهای بی روزن. توفانی 

برای ماندن خود. حتی اگر نماندن دیگران. 
آن‌جا، آن بالا، آسمان آبی است و زندگی به گونه‌ای دیگر جاری. 

بی‌دغدغه‌ای از جنس دغدغه‌های خاکیان و خاک‌نشینان. 
این‌جا اما هراس، از افزونی مزد گورکن که بیشتر از جان آدمی 
سفره‌های  بر  حقارت  کاسه‌های  در  خیسانده  نان‌هایی  و  است 

مردگان بدون گور. 
"چراغ رابطه خاموش است" صدایی به صدا نمی‌رسد و فریادها 
دامنه‌ی  در  اما  محو می‌شود.  المپ  بلندای  نسیم عطرآگین  در 

فرودست هرچه هست همهمه است. و دویدن و دویدن به هزاران 
سو اما "سو"یی نیست در هیچ "سو". 

بسیاری  "دریدن"  کار  به  شماری  و  دویدنند  کار  به  جمعی 
درمانده‌اند به "حقارت" و بسیارتر کمر بسته‌اند به شقاوت. این‌ 
اما  این میان  مضحکه. در  "شرافت"  و  ارزش است  "دنائت"  جا 
هنوز جمعی نشسته‌اند به "هق، هق" احتضار اندیشه و دمیدن 
هنوز  که  عاشقانی  یا  شاید  دیوانگانی  می‌زنند.  پرپر  را  آفتاب 
آفتاب  تا  می‌گذارند  رنگ  روی  رنگ  و  می‌سرایند  می‌نویسند، 
را شمایل کنند و پرده‌ای بیاویزند بر دیوار خرابه‌ای و عشق را 
پرده‌خوانی کنند و سرودی ناخوانده بخوانند.  چرا می‌نویسند؟ 
و  یائسه  جهان  این  در  می‌کنند  خلق  چرا  می‌سرایند؟  چرا 
عاشق  سرخوشان  این  از  که  است  چیزی  این  سترون؟   روزگار 

پرسیدیم. 

ای عاشقان،
ای عاشقان!

اوضاع جامعه آشفته‌تر از آن است که نیازی به گفتن داشته باشد. کافی‌ست پا را از خانه بیرون بگذاری، در 
میدان میوه و تره بار یا در خواربارفروشی محله‌ات، در صف اتوبوس، در صف نان و هرجای دیگری پا بگذاری، 
مردم عصبانی و به قول شاملو " مردم بی لبخند " را می‌بینی که از فشار اقتصادی شانه‌هایشان خم شده است 

و به در و دیوار فحش می‌دهند.
کتاب  که  آدم‌هایی  معدود  همان  زینک،  و  فیلم  و  کاغذ  گرانی  این  با  نگوییم.  چیزی  است  بهتر  کتاب  از   
حذف  را  کتاب  می‌خواستند  سانسورچی‌ها  زده‌اند.  را  شده  لوکس  کالای  این  قید  روزها  این  می‌خریدند، 
کنند؛ نشد. حالا با فشار اقتصادی، کتاب‌خوان‌ها را حذف کرده‌اند و خلاص. با این همه ما هنوز می‌نویسیم؛ 
آیندگان سرزنش‌مان  تا  میزمان،  برای کشوهای  نیندازدمان.  پا  از  و سرخوردگی  یأس  تا  برای دل خودمان، 
 نکنند که چرا شهادت ندادید. می‌نویسیم برای فضای مجازی، تا همین مختصر رشته‌های پیوندمان با مردم 

از هم نگسلد. 
اوضاع خراب است. فشارها تحمل‌ناپذیر. مسئولان گوش‌هایشان را در برابر حرف‌های مردم گرفته‌اند. با این حال، 
از همه‌ی این‌ها بدتر " یأس و نومیدی " است. این کشور مال همین مردم است؛ مال من و شما که باید بمانیم 
و برای تحقق رویایی که بیش از صد سال برای آن جنگیده‌ایم چاره‌ای بیندیشیم . قلم نویسنده و روشنفکر اگر 

در چنین روزهایی به کار نیاید، به درد لای جرز می‌خورد.  

حافظ موسوی، شاعر: 

می‌نویسیم تا 
از پا نیفتیم 

 حوریه اسماعیل‌زاده
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روزهاى سختى ست. همه نگران و مضطرب و در فكر اينك‌ه داريم به كجا م‌ىرويم و چه‌طور م‌ىتوانيم دوام 
و  مى شود  اضافه  اقتصادى  و  اجتماعى  مشكلات  به  كه  دارد  هم  را  گرفتار‌ىهاى خودش  هركس  بياوريم. 
نيست،  به دنبال م‌ىآورد. در حوزهى‌ كار خودم م‌ىدانم كاغذ  را  پر اضطراب  شب‌هاى ب‌ىخوابى و روزهاى 
كتاب‌ها گرا‌ن‌تر درم‌ىآيند، خريدارانى كه در روزگار خوشى هم اندك بودند، حالا باز كمتر م‌ىشوند. حرف از 
تيراژ ٥٠ عددى تا حداكثر ٢٠٠ تاىي است. درآمد نوشتن و ترجمه هم كه از اول شوخى بوده و حالا شوخ‌ىتر 
هم شده. اما من م‌ىنشينم و ترجمه مك‌ىنم و م‌ىنويسم. ساده‌ترين دليلش شايد اين باشد كه كار ديگرى 
بلد نيستم. من كه حساب جيب خودم را هم به زحمت نگه م‌ىدارم، نه م‌ىتوانم احتكار كنم نه بلدم سكه و 
ارز بخرم و نگه دارم. پول اضافه‌اى هم براى اين كارها ندارم. اين‌ها همه دلايل دو دوتا چهارتا و عقلان‌ىست. 
حساب و كتابى كه حتى من هم م‌ىفهمم.   اما م‌ىدانم علت واقعى اين‌ها نيست. م‌ىنويسم و ترجمه مك‌ىنم 
چون م‌ىدانم در بدترين روزها بيشتر از هميشه به هنر و ادبيات نياز داريم، حتى اگر نه در سبد خانوار باشد 

و نه در هيچ سبد ديگری. 
م‌ىدانم م‌ىشود در سياه‌ترين لحظه‌ها فيلمى ببينى، به كي نقاشى خيره شوى، كتابى را باز كنى و همهى‌ 
سياه‌ىهاى اطرافت محو شوند. به دنياهاى ديگرى بروى، با آدم‌هاى تازه‌اى مرتبط شوى، و به ياد بياورى 
بدترين روزها هم م‌ىگذرند. كار من نشان دادن دنياهاى ديگر به آدم‌هاست، عبور كردن از زمان و مكان و 
پيوستن به آن روح شريف انسان‌ىست كه تاريخ نشان داده هرگز از پا درنم‌ىآيد. در اين سفر ديگران را با خود 
همراه مك‌ىنم و با هم دمى از وحشت لحظه‌اى كه در آن هستيم رها م‌ىشويم. من م‌ىنويسم و ترجمه مك‌ىنم 
چون كلمه فاصلهى‌ ميان من و مرگ است. كلمه فاصلهى‌ ميان ما و وحشت است. اميد را بايد زنده نگه داشت، 

حتى اگر ديوانگى باشد.  

در روزگاری که به نظر می‌رسد به دلایل بسیاری، از جمله واپس‌ماندگی اجتماعی، دل‌گرمی و انگیزه‌ی کمی برای 
خلاقیت و آفرینش هنری باقی مانده، من هم مثل دیگران، دوستانی دارم که هنوز از دیدن آن‌ها و یا شنیدن 
صدای‌شان از پشت خط تلفن، یک‌باره حالم خوب می‌شود، دگرگون می‌شوم و جانم از حسی ناب و ناگفتنی 
لبریز می‌شود. روزنامه‌نگار برجسته و پیشکسوت، هوشنگ اعلم یکی از همین دوستانی است که حرف‌های‌شان 
معجز است و برانگیزنده. یکی از آن‌ها که با گفتار و پندارشان، حس انسان بودن و تلاش برای انسان ماندن 
را در من زنده نگه می‌دارند... دیروز، در اتاق کارم، پشت میز نشسته بودم و دفتر شعر یکی از دوستانم را ورق 
می‌زدم: "حتی صبح / غروب کرده است..." ورق زدم "مسافران سوار شدند / و ناخدا بادبان‌ها را کشید / دریا اما 
/ صبح، زودتر بیدار شده بود / و پیش از آن‌ها / رفته بود1 " تلفن زنگ خورد. دوستم از آزما بود که پس از سلام 
و احوال‌پرسی، بی‌مقدمه پرسید: "واهه، می‌توانی بگویی چرا در هر اوضاع و احوالی شعر می‌گویی؟ مگر مریضی؟ 
مگر کار دیگری نداری؟ مگر..." و سکوت کرد. من هم کمی سکوت کردم و یک‌باره به یاد هاینریش هاینه افتادم 
که گفته بود: "شعر، ممکن است نشانه‌ی بیماری انسان باشد، چنان‌که مروارید، نشانه‌ی بیماری صدف است..." 
و ادامه دادم: بی‌پرده بگویم، دوست عزیز، گاهی فکر می‌کنم هنر، کلاهی است که هنرمند خودش می‌دوزد و بر 

سر خودش می‌گذارد تا در برابر سختی‌ها و مصائب زندگی تاب بیاورد و از پا نیفتد...  
1-از مجموعه شعر "پذیرفتن" اثر گروس عبدالملکیان

واهه آرمن، شاعر و مترجم: 
می‌نویسم، تا 
تاب بیاورم

رهایی از گیتا گرکانی ، مترجم و نویسنده: 
وحشت لحظه‌ها

خیلی لازم نیست که به سراغ علت‌های پیچیده برویم و فضا را هم معنوی کنیم.
من همچنان و همیشه می‌نویسم و منتشر می‌کنم، چون واقعیت این است که از این کار خیلی لذت می‌برم. 
شاید برخی از در به درِ خرید و احتکار رب گوجه فرنگی و ارز خارجی بودن لذت ببرند، یا از اشتغال داشتن به 
معامله‌ی تجاری آن‌ها، خوب من هم از چیزهای دیگر لذت می‌برم. یکی از خیل انبوه ابله‌ها و کلاش‌ها بودن، 
برایم لذتی ندارد. آن‌ها به‌دنبال کسب لذت دنیوی خودشان هستند، من‌هم به‌دنبال تجربه‌ کردنِ کیف و لذت 

دنیوی خودم هستم. قاطعانه.
می‌نویسم و منتشر می‌کنم، برای این‌که بگویم من با این‌ها نیستم. شاید دو سه نفر هم آمدند پشت ما ایستادند، 

تا بگویند با این‌ها و از این جماعت نیستند. شاید هم کسی نیامد. مهم نیست.
دلیل دیگر شاید میل به جاودانگی است. گمان می‌کنم آن‌ کسی که غرق در تجارت رب گوجه فرنگی و پوشاک 
یا در حال احتکار آن است، با مرگش پایان می‌گیرد. این برای من خوفناک است و می‌خواهم که با مرگم تمام 

نشوم. همین. تلاش می‌کنم که فریاد بزنم، "لعنتی‌ها! من هنوز هستم، هنوز زنده‌ام!"
هیچ‌کدام این‌ها ظاهرا به معنویت ربطی ندارد. من به این علت‌های کاملا مادی که برشمردم، همچنان می‌نویسم 

و منتشر می‌کنم.  

 علیرضا بهرامی ، شاعر و نویسنده: 
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چند روز پیش خانم مترجمی که از دوستان است و از قضا مترجم خوبی هم هست به مناسبت روز ترجمه پیامی 
برای من فرستاد و در همین پیام گفته بود که من دیگر ترجمه نمی‌کنم چون در حال و اوضاع فعلی رغبتی به 
ترجمه ندارم. پرسش شما مرا به یاد حرف‌های آن خانم انداخت او هم خودش به  نوعی در برابر این سؤال قرار 
گرفته بود و این تصمیم که دیگر ترجمه نکند. اما من به او گفتم: من اگر ترجمه می‌کنم، برای برشت ترجمه 
می‌کنم. یا برای فلان نویسنده آلمانی که اثری ارزشمند دارد و به خاطر آن اثر و آن متن و کاری ندارم به این 

طرف چه اتفاقی می‌افتد. 
در بین نویسنده‌های آلمانی مثلی وجود دارد که می‌گوید؛ من برای کشوی میزم می‌نویسم من هم به نوعی شاید 
همین کار را می‌کنم اما درواقع اگر می‌نویسم برای خودم می‌نویسم به عنوان یک نیاز. من اگر غذا می‌خورم 
به این خاطر است که می‌خواهم زندم بمانم و زندگی کنم و به من ربطی ندارد صاحب رستورانی که آن‌جا غذا 

می‌خورم چه جور آدمی است. یا قصابی که گوشت مورد نیازم را از او می‌خرم. 
متأسفانه جامعه‌ی ما به ورطه‌ی وحشتناکی از سطحی نگری افتاده است. اکثریت مردم فقط در سطح زندگی 
می‌کنند و سطح را می‌بینند. و اصولا فکر کردن به لایه‌های حتی کمی عمیق‌تر زندگی این‌جا بی‌معناست. ما 

دچار یک سطحی نگری بیمارگونه شده‌ایم. 
آثار ادبی و فرهنگی هم قربانی همین سطحی‌نگری است متأسفانه سال‌هاست که "نقد" هم  نداریم. گاهی 
کتابی درمی‌آید حالا ترجمه یا تألیف یا اثری قابل اعتنا خلق می‌شود و کسانی هم یادداشت‌هایی به عنوان نفد 
درباره‌اش می‌نویسند. اما این ها هیچ‌کدام نقد نیست، یک جور معرفی است و آن هم نوع خاصی از معرفی و به 
نوعی پسرخاله، دخترخاله بازی. تعریف‌های بی‌پایه و بی‌خود یا انتقادها و زخم زدن‌های بی‌خودتر وضع نشر هم 

که می‌بینید در شرایطی غیرقابل توصیف است.
 ناشر می‌خواهد کتابت را چاپ کند کاغذ نیست! و این واقعا یک معضل فرهنگی است اگر نگویم فاجعه آن هم 
در جامعه‌ای که انواع و اقسام کالاهای لوکس راحت در آن پیدا می‌شود اما کاغذ نه! و اگر هم هست آن‌قدر گران 
است که ناشر جرأت نمی‌کند بخرد و یا اگر خرید چه قیمتی باید روی کتابش بگذارد که مخاطب توان خریدش 
را داشته باشد و مگر کتاب در این بازار آشفته و شرایط اقتصادی که همه سرشان را به سنگ زندگی می‌کوبند 

چه‌قدر مخاطب می‌تواند داشته باشد و اصولا کار فرهنگی. 
اما با همه‌ی این شرایط من می‌نویسم و ترجمه می‌کنم برای نویسندگانی که آثارشان را به فارسی برمی‌گردانم 
و برای خودم که فکر می‌کنم مفهوم بودنم در همین کاری است که انجام می‌دهم. کاغذ نیست، خب! چه کنم 

نباشد. مخاطب نیست؟ چه کنم من فقط می‌توانم کار خودم را انجام دهم و انجام می‌دهم.  

محمود حسینی‌زاد،  نویسنده و مترجم:

 می‌نویسم، 
برای خودم و 
کشوی میزم 

در شرایطی که نه فقط نرخ دلار، بلکه وضعیت اجتماعی و سیاسی مملکت "چون کشتی بی‌لنگر، کژ و مژ"*  
می شود و حال اهل قلم بدتر از سرنشینان کشتی توفان زده است؛ اصلا چرا باید نوشت؟!  مگر نک و نال 
- یا حتی فریاد- ما به گوش " ناشنوایان" سکان داران می‌رسد؟ بگذارید با یک تمثیل و یک تجربه زیسته 
روستایی حرفم را بیان کنم. می‌گویند فردی در شبی ظلمانی - به قول ما کردها/ کرمانشاهی‌ها "تاریکه شو" 
-  که کسی "پیش پایش را  دید نتواند" **راهی دهی دیگر شد و پس از طی مسافتی، تصمیم گرفت که 
میانبر بزند. از قضا به چاهی عمیق فرو افتاد و درمانده و ناتوان، فریاد زنان یاری می‌خواست، اما فریادرسی 
در میان نبود! پس از چند روز ناامید از فریادرسی، با آخرین توش خود آخرین فریاد را زد؛ خوشبختانه باد 
موافق فریادش را به گوش رهگذری رساند؛ رهگذر شتابان پی صدا را گرفت و به سر چاه رسید و بلند داد زد 
"نگران نباش که من به یاری تو برخاسته‌ام؛ اما چون چاه خیلی عمیق است و وسیله ندارم، آیا منتظر می‌مانی 

تا بروم و طناب و چرخ چاه بیاورم؟".
و  با چنین چاهی عمیق  دارم؟"حالا حکایت ماست،  مگر چاره‌ی دیگری هم   " داد  پاسخ  زده،  فلک  فرد   
"شب هول و گردابی چنین حائل" ***مگر پارو و پاافزاری دیگر، برای گذر از این گرداب، یا گذار از این 
بر  و چالاک چرخان  به حشرات کوچک چست  ما کردها  داریم؟ دو دیگر؛  قلم  و علف، جز  بی آب  بیابان 
سرچشمه‌های زلال، "آو روشن کره" می‌گوییم، که به معنی "روشنگران آب" است؛ این حشرات ریزنقش 
را جز در سرچشمه‌های زلال دارای آب گوارا، نمی‌توان یافت. اگر به هر علتی، کسی آب را گل‌آلود کند، 
آن‌ها سرعت چرخش خود را  از بسیاری چرخنده‌های دیگر )روم به دیوار!(  بیشتر می‌کنند، تا سرچشمه 
گل‌آلود را روشن و آب را شفاف کنند. گمان می‌کنم اکنون صیادان ماهر و چیره دست به اندازه کافی، آب 
را "گل" کرده‌اند! شگفتا که آن‌هایی که بنا به اعتقادات دینی این سخن قرآنی را بر در و دیوار و از منابر 
خود، تبلیغ و ترویج می‌کنند "که آب مایه‌ی حیات است"، با بی‌تدبیری خود، یا چشمه‌ها را خشکانده‌اند، یا 
 گل کرده‌اند، در چنین شرایطی، ما جز قلم چه داریم که سهراب‌وار بنویسیم و همسرایی کنیم : آب را گل

 نکنیم!  
*از مولوی - ** از شعر " زمستان" مهدی اخوان ثالث - *** از حافظ

شهرام اقبال‌زاده، منتقد و نویسنده: 

عقل را 
ز کف نهادم!
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پــرونـده    

در گفت‌وگو با:

در حسرت روزهایی که دیگر نیست

دکتر ناصر فکوهیدکتر بهمن نامور مطلقدکتر منصوره اتحادیه

گذشته، جادوی غریبی است، زمان از دست رفته با همه اتفاقات خوب و بدش، وقتی به یاد می‌آید حسی خوشایند و حسرت بار 
را در ذهن بیدار می‌کند. شاید به این دلیل که فکر می‌کنیم دیگر آن نیستیم که بودیم. زمانه، زمانه‌ی دیگری است و تجربه‌ی 
آن روزها و سال‌ها حتی با تکرار مو به موی اتفاقات، گذشته حس و حال روزهای رفته را به وجود نمی‌آورد و این شاید غم 
غربتی است که در »حال« گریبان را می‌گیرد. انگار که در اکنون و امروز غریبیم. و لذت بودن را در دیروز جستجو می‌کنیم. 
انگار انسان دچار غم غربت همیشه‌گی است و در حسرت گذشته‌ و شاید این غم غربت برآمده از همان حس دور ماندن از ریشه 

و اصل باشد و ... هر کسی کو دور ماند از اصل خویش... 
»نوستالوژی« احساس مشترک همه‌ی انسان‌هاست اما آیا حسرت گذشته و غم غربت امروز می‌تواند مانع از اندیشیدن به فردا 

و آینده باشد. این پرسش پرونده این شماره است. 

23
آبان  97



برخی معتقدند که گذشته‌گرایی و حس افراطی نوستالژی باعث توقف جامعه‌ی ما و 
عدم پیشرفت آن شده. نظر شما به‌عنوان یک استاد تاریخ چیست؟

نه  ولی  بله  نوستالژی  هستیم.  افراطی  نوستالژی  و  گذشته‌گرایی  دچار  ندارم،  اعتقاد  من 
افراطی. چرا باید فکر کنیم افراطی است. از آن طرف در همه‌ی جوامع گروه‌هایی هستند 
که نوستالژی گذشته را دارند. لباس پوشیدن و آرایش مو و حتی تزئین خانه‌هایشان را به 
سبک گذشته برمی‌گردانند. به نظر من این حس و این کشش خاص جامعه‌ی ما نیست. در 
هر دورانی عده‌ای فکر می‌کنند که زمان پدر و مادرهایشان بهتر بوده. چون همیشه بخشی 
از مسایل را در نظر می‌گیرند، مثلا هوا تمیزتر بوده، جمعیت کمتر بوده و ... اما به این فکر 
نمی‌کنند که اگر آن زمان قرار بود دندان بکشند باید بدون بی‌حسی این کار انجام می‌گرفت 
من  نظر  به  نمی‌بینند.  را  گذشته  منفی  قسمت‌های  افراد  بعضی  بود.  دردناک  چه‌قدر   و 
اصولا بشر دوست دارد دوران‌های گذشته را ایدآلیزه کند و در وضع آرمانی ببیند 

بخشی از این تفکر هم ناشی از کم دانستن و عدم شناخت گذشته است.
اما در برخی مقاطع تاریخی ما این حالت را در ایران شدیدتر میبینیم.

شاید این درست باشد. ولی ما آن‌قدر از روحیات مردمان گذشته نمی‌دانیم که به‌طور قاطع 
بتوانیم نظر بدهیم. آن‌چه ما از این نوع تفکر در گذشته می‌دانیم از طریق خاطرات، شعر و 
ادبیات است و محدود است به اقشار با سواد جامعه آن زمان که از خود نشانی گذاشتند. از 
تفکر عامه چه می‌دانیم؟ ولی برگردیم به این دوران، شاید جوانان ما در جست‌وجوی چیزی 
هستند که واقعا نمی‌شناسند، سهراب سپهری نوشت »من در این آبادی پی چیزی می‌گشتم، 

در دل من چیزی است، مثل یک بیشه‌ی نور، مثل خواب دم صبح...»
باقی ماند را  امروز عده‌ای از جوانان علاقمند به تهران قدیم شده‌اند و سعی دارند آن چه 
از دست بساز بفروش‌ها نجات دهند. این فقط نوستالژی نیست، آگاهی است، از آن طریق 
و  ناکامی‌ها  از همه‌ی  امروز است،  از  فرار  را جست‌وجو می‌کنیم. شاید هم  هویت خودمان 

گسست‌هایی که جوانان با آن روبرو هستند.
در بعد وسیع‌تر این تفکر که »قدیم بهتر بود« یک تفکر اجتماعی و سیاسی غالب 
است که در گذشته‌های دور هم ردپایش هست. مثلا دوران مشروطه که ظاهرا مردم 
برای گام برداشتن رو به جلو و داشتن عدالت‌خانه قیام کردند. در اشعار بسیاری 
از شعرای اجتماعی و در روزنامه‌های آن زمان این علاقه به گذشته را می‌بینیم. ما 
از دکوراسیون، زیورآلات گرفته تا عادت‌های اجتماعی همواره حسرت گذشته را 
می‌خوریم. همین الان یک گلدان شمعدانی و یک حوض که مثلا نمادی از دوران 

من در این آبادی، پی یک بیشه نور
گفت‌وگو با  دکتر منصوره اتحادیه
 آزما

است،  تاریخ  استاد  اتحادیه،  منصوره  دکتر 
نشیب  و  فراز  به  آشنا  و  تحلیلگر  ذهنی  با 
جوان  نسل  به  او  بوم.  و  مرز  این  تاریخی 
ایران بسیار امید دارد. و در عین حال برخی 
از خصایص ایرانیان را هم خوب می‌شناسد. 
و همین نگاه تحلیل‌گر او مبنای گفت‌وگو با 

ایشان شد.
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این  از  می‌گیرد.  قرار  توجه  مورد  بسیار  ماست  سنتی  و  قدیمی 
نکته‌ی کوچک تا مسایل بسیار بزرگ‌تر همواره ما را در گذشته 

نگه می‌دارد و کمتر نگاهمان به روبرو است.
به  گاه  نمی‌دانم،  و‌اپس‌گرا  یا  بد  را  نوستالژی  شخصا احساس  من 
دلیلی انسان احساس نوستالژی می‌کند، شاید بیشتر یادی است از 
زمانی که جوان‌تر بودیم. این زیاد ربطی به نگاه به جلو ندارد، چون 
گذشته  ولی  است  مجهول  و  ناشناخته  است  ما  جلوی  در  آن‌چه 
تغییر نمی‌کند و احساس گرمای آشنا دارد. ولی این که روشنفکران 
الگوی غربی را گرفته‌اند کاملا درست است، الگوی ما غرب بود چون غرب 
با ما سروکار داشت با ما جنگید از ما استفاده کرد، ما را شکست داد و 
ما برای این که بتوانیم با آن مقابله کنیم رفتیم سراغ شیوه‌هایی که به 
زعم ما باعث پیشرفت غرب بود. ولی فکر نکردیم که این‌ها چه راهی را 
تفکر  از  ناشی  برداشت  این‌جا رسیدند. یک  به  تا  پیموند  پیشرفت  برای 
سطحی. ولی باید اضافه کنم که هر چه زمان می‌گذرد من بیشتر به 
این مسئله اعتقاد پیدا می‌کنم که جبری در تاریخ هست. کشور 
ما دارای شرایط خاصی است از لحاظ جغرافیا آب و هوا و غیره و 
آن‌چه را که انجام می‌دهیم و هر تصمیمی که می‌گیریم، تا حد زیاد 
تحت شرایط و موقعیت خاص قرار دارد، هیچ‌وقت صددرصد آزاد 
نیستیم که خودمان تصمیم بگیریم. حتی طرز تفکر ما نیز تحت 

شرایط خاصی به وجود آمده و شکل گرفته است.
در دوره‌ی مشروطه روشنفکران به عمد و با سیاست خاص، دوران باستان 
را دوران شکوفایی ایران جلوه دادند که رژیم روز را بکوبند. کشفیات در 
ایران  به  علاقه  غیره  و  هخامنشیان  کتیبه‌های  خواندن  و  تخت‌جمشید 
باستان را تشدید کرد. مسئله‌ی دیگری هم بود که یک قائده‌ی کلی است، 
در هر انقلابی علاقه به تاریخ جهش می‌یابد و متفکرین به کنکاش گذشته 
اتفاق هم در دوران مشروطه  برمی‌گردند تا حال را بهتر بفهمند. و این 
و هم انقلاب اسلامی افتاد. ولی البته این با مسئله‌ی نوستالژی ارتباطی 
از  مثلا  دارد،  رمانتیک  جنبه‌ی  یک  نوستالژی  حال  هر  به  چون  ندارد. 
شنیدن یک آهنگ شما ممکن است به زمان بچگی یا نوجوانی برگردید و 

خوشحال یا غمگین شوید و لااقل به فکر آن زمان بیفتید.
قدیمی  نماد  ما  برای  که  و حوض  گلدان شمعدانی  و  تزئینات  مسئله‌ی 
و سنتی شده، مانند آهنگی است که ما را به گذشته برمی‌گرداند. ولی 
این  از  نگه ‌دارد. من فکر می‌کنم بخشی  را در گذشته  فکر نمی‌کنم ما 
نوستالژی که صحبتش را می‌کنیم از تقلید سرچشمه می‌گیرد. ما اصولا 
آدم‌های مقلدی هستیم. کافه‌ای با کاشی آبی باز میشود. روبروی آن کافه 

دیگر شبیه به آن باز می‌شود.
جوانی که در یکی از این کافه‌های جدید، به اصطلاح سنتی، که خیلی هم 
سنتی نیست، نشسته و گلدان شمعدانی را در کنار حوض نگاه می‌کند در 
دستش موبایل دارد و زیر چشمی پیام‌های روزش را می‌خواند و به آن 
فکر می‌کند. آن‌چه ما را از نگاه به روبرو باز می‌دارد چیز دیگری است.

در  را می‌گزیند  وقایعی  نگار  تاریخ  کنم.  اضافه  را هم  دیگر  نکته‌ی  یک 
آن‌باره سخن می‌گوید. آن‌چه را که شما روایات شیرین پدران و مادران ما 
می‌نامید هم گزینش است. آن‌چه خوب بود را به یاد می‌آورند نه آن‌چه 

دردناک و بد بود.
پس شما معتقدید نوستالژی آن عامل اصلی نیست که قرن‌ها ما را 

در گذشته نگاه داشته؟
عقب‌ماندگی ما علل بسیار متعددی دارد. ولی ربطی به نوستالژی و یاد 
گذشته ندارد. باید ریشه‌ی مشکلات جامعه را جست‌وجو کرد. این واقعیت 
دارد که جوانان ما مأیوسند، سرخورده‌اند، امید به آتیه ندارند. شاید هم 
این دلیل فرار به عقب است. البته باید مسئولین توجه کنند و به وسایل 
مختلف این نیرویی را که خلاق و بسیار سازنده است درست هدایت کنند، 
تا جوانان بتوانند در هنر، ورزش، فرهنگ و غیره شکوفا شوند، موثر و مفید 
و به آتیه امیدوار باشند و کشور را ترک نکنند این خلاقیت را در این‌جا به 
کار گیرند. البته این ها همه حرف است. باید آگاهانه برنامه‌ریزی درست 

کرد. تا این ناامیدی جوانان را چاره کنیم.

شرایط امروز با گذشته تفاوت کرده. اگر به علل عدم پیشرفت در گذشته 
فکر کنیم، مطمئنا متوجه می‌شویم که شرایط با امروز فرق داشت. امروز 
امکان  و  شود  می  منتقل  سرعت  با  اطلاعات  ارتباطیم،  در  جهان  با  ما 

مقایسه می‌دهد و انتظارات تغییر می‌کند.
با  ما  این است، چرا؟ چرا هیچ وقت فاصله‌ی حکومت‌های  سوال 
انسان  فقط  تغییرات  و  آمدها  و  رفت  همیشه  و  نشده  کم  مردم 

دست و پا بسته‌ی ایرانی را در یک حالت معلق نگه داشته؟
گذشته‌ای  با  ببینیم  تا  است،  معطوف  گذشته  به  من  نگاه  مورخم.  من 
که پشت سرداریم امروز چه می‌توانیم انجام دهیم. هر قومی یک سری 
تجربیات تاریخی مشترک دارد. مثلا ما که در این دوران زندگی می‌کنیم 
تحمل  را  انگلستان  و  آمریکا  فشار  کرده‌ایم.  تجربه  را  اسلامی  انقلاب 
عدم  مثلا  می‌شود.  عکس‌العمل‌ها  برخی  باعث  تجربیات  این  کرده‌ایم. 
اعتماد به دیگری و سوءظن. اگر ما تاریخ را بهتر بشناسیم ریشه‌های وقایع 
را بهتر درک خواهیم کرد و بهتر می‌توانیم تجزیه و تحلیل و برای آتیه 
برنامه‌ریزی کنیم. به همین دلیل است که همه باید تاریخ بدانند. وقتی 
تاریخ بدانیم جواب بسیاری از این پرسش‌ها را خواهیم دانست. جامعه‌ی 
خودمان را بهتر خواهیم شناخت. من فکر می‌کنم باید تاریخ بیشتر مورد 
توجه قرار گیرد. اصل و پایه‌ی ماجرای توجه به گذشته نه تنها تحقیق 
بلکه نجات گذشته است. خوشبختانه در نسل جدید ما این میل بسیار 
زیاد شده. این‌ها به دنبال ریشه‌ها می‌گردند که ستودنی است و آموزنده.

محو  بسیار  آن  دیگر  روی  که  است، سکه‌ای  روی سکه  این یک 
سبک  به  بعدازظهر  چای  از  انگلستان  جامعه‌ی  در  مثلا  است. 
انگلیسی گرفته تا اتوبوس‌های دو طبقه و کیوسک‌های قرمز رنگ 
تلفن و هزار رسم و رسوم دیگر، در کنار پیشرفت‌های تکنولوژیک 
در این کشور وجود دارند. اما در کشور ما این نشانه‌ها و ریشه‌هایی 
که دایما حسرتش را داریم حفظ نشده و فکر نکردیم که حفظ یک 
امروز  به  تا  است،  آن  قبل‌تر  و  قبلی  گرو حفظ حقله‌ی  در  سنت 
برسد. و یک سنت ریشه‌دار بماند و نه فقط یک باسمه از آن بماند. 
را و  نه آن پیشرفت  و  را داریم  نه آن طرف  این است که  منظور 
فقط حرف می‌زنیم و قربان صدقه‌ی همان گذشته‌ای می‌رویم که 
خودمان با دست خودمان بخش‌هایی از آن را به بهانه‌ی حرکت به 

سوی مدرنیته‌ای که درست نمی‌شناختیم از بین بردیم.
من فکر می‌کنم که یکی از دلایل مهم این مسئله، جدی نگرفتن دنیایی 
است که در آن زندگی می‌کنیم. این در اشعار و عرفان و دین ما ریشه 
دارد. در تفکر ایرانیِ مسلمانِ سنتی این وجود دارد که این دنیا گذراست و 
آن‌چه مهم است. دنیای دیگر است. نشانه‌ی آن را در مقبره‌هایی می‌بینیم 
که در گذشته می‌ساختند. قبرهای باشکوه برای کسی که شاید خانه‌ی 
محقری هم داشت و تا چند نسل این قبرها را نگهداری می‌کردند، ولی 

خانه‌ی پدری را خراب می‌کردند.
البته این نکته خیلی کلی است و سطحی. اگر تاریخ انگلستان را در 
جایگاهی  چه  برایشان  سنت  که  است  توجه  جالب  بگیرید  نظر 
دارد، قوانین آداب و رسوم اعتقادات و غیره همه دارای معنی و 
دلایل خاصی دارد که در عین حال که همیشه پیشرفت کرده‌اند، 
سنت‌ها را هم نگه داشتند. واقعا این سرِّ موفقیتشان است که هیچ 
کشور دیگر حتی فرانسه یا آلمان هم از این نظر به پای انگلستان 

نمی‌رسد. 
ولی ما اصلا نه به سنت و گذشته اهمیت نداده‌ایم و نمی‌دهیم و قدرش 
را ندانسته‌ایم و کوشش نکرده‌ایم که آن را نجات دهیم. شما به همین 
گذشته  که  ایرانی  قدیمی  آشپزی  کلا  کنید،  توجه  ایرانی‌ها  ما  آشپزی 
بسیار قدیمی و ارزشمندی دارد، دیگر برای کمتر کسی آشنا است. فقط 
یک مثال بزنم در رستورانی )لغت فرانسوی( برای دِسِر )لغت فرانسوی( 
یخ در بهشت سِرو )لغت فرانسوی( می‌کردند. با خوشحالی و نوستالژی 
)لغت فرانسوی( آن را سفارش دادم. یخ در بهشت مادربزرگ من مخلوطی 
از آرد برنج، نشاسته، گلاب،  شیر و شکر بود، آنچه در این رستوران دادند 
یخ خرد شده و شربت آلبالو بود که مبداء آن آمریکا است. می‌گویند غذا 
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مثل زبان مادری است از یاد انسان نمی‌رود، ولی غذاهای ما دارند از بین 
می‌روند و جوانان ما کمتر شناختی از آن دارند. درباره‌ی این مسئله خیلی 

حرف‌ها هست که باید در جلسه‌ی دیگری از آن صحبت شود. 
انگار ما همیشه عادت داریم راه‌های دم دستی و کوتاه را انتخاب 
کنیم و از همان گذشته‌ای هم که شیفته‌اش هستیم درس نگیریم. 
در همین ارتبامان با روسیه به راحتی می‌توان این مسئله را دید. 
ما در طول تاریخ بارها و درست در بزنگاه‌های خاصی از اعتمادمان 
تکرار  را  کردن  اعتماد  این  هم  باز  و  خورده‌ایم  ضربه  روسیه  به 

می‌کنیم...
متخصصین  دست  در  دولتی  پست‌های  هیچ‌وقت  که  است  این  واقعیت 
و  نه علم  و  انتخاب می‌شدند  به دلیل روابطشان  نداشت. مسئولین  قرار 
تخصص و همان اشتباهات بارها تکرار می‌شد، در ایران ما نتوانستیم 
یک قانون ماندگار و قواعد محکم تدوین کنیم، طی تاریخ معاصر 
فروپاشی  از  بعد  کرده.  تغییر  ما  قوانین  بار  چند  کنید  حساب 
غاصب، حکام  دولت‌های  انقلاب‌ها، جنگ،  درگیر  همواره  صفویه 
اعتباری  و  اعتقاد  شرایط  چنین  در  بودیم.  غارت‌گر  و  بی‌کفایت 
دانستند چون  از حکومت جدا  را  مردم خودشان  نمی‌ماند.  باقی 

نقشی در تصمیم‌گیری‌ها نداشتند.
نصرت‌الدوله وزیر خارجه دوران احمدشاه، چهار زبان خارجه می‌دانست و 
در اروپا تحصیل کرده بود و دانشگاه رفته بود. طرف او لرد کرزن بود که 
سرتاسر ایران سفر کرده بود و سال‌ها فرمان‌فرمای هند بود، علاوه بر آن 
وزارت خارجه‌ی بریتانیا با همه‌ی متخصصان سیاسی کمک و مشاور او 
بود. واضح است که نصرت‌الدوله حریف لرد کرزن نبود. همیشه همین‌طور 
دانشکده‌ی  یک  باید  ما  است.  وخیم‌تر  امروز  شرایط  البته  بوده، 
روس‌شناسی داشته باشیم، یک دانشکده‌ی آمریکاشناسی، باید 
اروپا و بقیه‌ی کشورها را بشناسیم. همان‌طور که غربی‌ها درباره‌ی 
که  را  ضربه‌هایی  بشناسیم.  را  آن‌ها  نیز  ما  دارند  شناخت  ما 
می‌خوریم از ندانستن و نشناختن است. اشتباه می‌کنیم، باز هم 
اشتباه می‌کنیم و البته لازمه‌ی بهبود همه چیز علم و آزادی است.

همیشه یک سِری فرمول از دبیرستان تا دانشگاه به ما تدریس می‌شود و 
اصلا آن روحیه‌ای که بتواند تجزیه و تحلیل صحیح کند پرورده نمی‌شود. 
به  مهندسی  و  ریاضی  علوم،  وضع  امروز  همین  که  است  این  واقعیت 
مراتب بهتر از علوم انسانی است، چون علوم انسانی به سیاست ربط پیدا 
دارد،  آزاد  بستری  به  احتیاج  و  است  تفکر  و  بحث  آن  اساس  و  می‌کند 
به متخصص  ما  است.  پیشرفت  زمینه لازمه‌ی  این  در  تربیت متخصص 
احتیاج داریم که هیچ‌وقت نداشته‌ایم زمان قاجار هم همین‌طور بوده. بعد 

می‌پرسیم مگر می‌شود؟ بله، می‌شود.
دانستن امکان تفکر و شناخت گذشته را می‌دهد، باید اضافه کنم که نباید 

دیگر،  ادوار  دیگر  باید کشورهای  بلکه  کرد،  بسنده  ایران  تاریخ  به  فقط 
قاره‌های دیگر، را نیز شناخت. همه تاریخی که ما در دانشگاه می‌خوانیم 

محدود به ایران است.
لحاظ  به  فقط  نه   - از جنگ جهانی دوم  بعد  اروپایی،  کشورهای 
تکنولوژی - بلکه از نظر فکری و اجتماعی به کل متفاوت شدند، 
یعنی بنیان‌های فکری و فرهنگی اروپا پس از جنگ متحول شد. 
از این طرف ما در طی این یکصد و چند سال در مقاطع تاریخی 
انقلاب  مرداد 32،  و 28  تجربه کردیم، مشروطه  بزرگی  تحولات 
اساسی  خواسته‌های  هنوز  اما   ... و  ساله  هشت  جنگ  اسلامی، 
امروز ما با پدربزرگ‌هایمان یکسان است. در بطن جامعه‌ی همان 
آرزوهایی را می‌بینیم که صد سال پیش هم وجود داشته، همان 

حسرت‌ها و ... قبول ندارید که این یک عارضه است؟ 
اول باید ببینیم این مقایسه را با کدام کشور باید انجام داد. توجه داشته 
تجربیات  با  است.  فرد  به  منحصر  و  خاص  کشور  یک  ایران  که  باشید 
خاص خودش، البته هر کشور خاص و منحصر به فرد است. من معتقدم 
هیچ زمانی ایستا نیست و مدام تحول رخ می‌دهد. این که ما به این‌جا 
رسیده‌ایم، لابد قابلیت ما  همین بوده. کسی ما را عقب نگه نداشته. اروپا 
توانست دشمنی‌های قرن‌ها را پشت سر گذارد. چون دید جنگ غیرممکن 
شده و بشریت را تهدید می‌کند. ولی درباره‌ی اروپا نباید غلو کرد. آن‌ها 
هم مسائل بسیار بزرگی دارند که شاید نتوانند همه را حل کنند، مهاجرت 
اقوام نامتجانس، نژادپرستی که از نو سر بر آورده، نارضایتی از اتحادیه‌ی 
اروپا که رو به افزایش است و رابطه‌ی ناهمگون با آمریکا و غیره، این‌ها 
مسائلی هستند که من تصور می‌کنم در آتیه تشدید می‌شود و به آسانی 

حل نخواهد شد.
یک نکته‌ی اساسی را نباید فراموش کرد این که ما در خلأ قرار نداریم، 
انقلاب اسلامی دشمنی‌های بسیاری را برانگیخت که از بدو تولد جمهوری 
اسلامی در صدد تخریب آن برآمدند و ناچار در چندین جبهه جنگیدیم و 
هنوز هم می‌جنگیم. از نظر من این حسرت‌های امروز نه تنها یک عارضه 

نیست بلکه با آن‌چه صد سال پیش مدنظر و آرزو بود تفاوت دارد.
در  ماندن  چیست؟  مطلوب  حد  در  قابلیت  فقدان  این  علت 
برای  بزرگ  کشورهای  قصد  دایمی؟  تاریخی  صدمات  گذشته؟ 

عقب نگه‌داشته شدن ما؟ یا همه‌ی این‌ها؟
فراموش  نیست.  فقدان  نکردم، منظور من  قابلیت صحبت  فقدان  از  من 
نکنیم ما یک انقلاب و جنگ و همه گونه تحریم را پشت سر گذاشته‌ایم 
که جوانان امروز به یاد نمی‌آورند. حال هم با بدتر از آن مواجه هستیم، 
و  با چنگ  اصطلاح  به  داریم  امروز  ما  آن‌چه  نیست،  قابلیت  فقدان  این 
دندان توانستیم به دست آوریم همین است. من منظورم این است که با 
شرایط موجود به این‌جا رسیده‌ایم. از طرف دیگر ما جماعت همیشه غر 
می‌زنیم و کمتر راضی هستیم.شناخت درست از شرایط نداریم و حاضر 
را تجزیه و تحلیل  نیستیم کمی عمیق بشویم و فکر کنیم. مسائل  هم 
نمی‌کنیم. ولی با کلی‌گویی به جایی نمی‌رسیم و مسائلمان حل نمی‌شود 
و این عادت را هم متاسفانه داریم که تقصیر را به گردن این و آن بیندازیم 

چون آسان‌ترین راه است.
این خصوصیات براساس تجربیات قومی مشترک به وجود آمده، 

اما انگار قرار نیست اصلاح بشود؟
اتفاق  می‌بایست  کردیم  تجربه  که  را  وقایعی  که  است  این  من  تصور 
می‌افتاد، در هر صورت اتفاق می‌افتاد. ما از دوران مشروطه با این مسئله 
درگیر بودیم که حکومت به کدام سو می‌رود و چون از همان زمان علما 
جزو سردمداران مبارزه بودند، وقوع این انقلاب حتمی بود. به نظر من این 
انقلاب ادامه‌ی انقلاب مشروطه است. انقلاب مشروطه کار روشنفکرها و 
تجار و کسبه بود. ولی علما محرک آن بودند. آن‌ها بودند که گوش مردم 
را در اختیار داشتند و می‌توانستند مردم را به قیام وادارند. ولی خیلی زود 
لیبرال‌ها – چپی‌ها و لائیک‌ها جلوی نفوذ علما را گرفتند. دار زدن شیخ 
فضل‌الله‌نوری یا ترور مرحوم بهبهانی اتفاقات ساده و بدون پشتوانه‌ای نبود. 
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این‌ها همه هدفمند بود. به نظر من وقوع انقلاب اسلامی اجتناب‌ناپذیر بود 
- به محض استقرار جمهوری اسلامی عراق به ما حمله کرد، یعنی عراق 
و همه‌ی کشورهای اروپایی و آمریکا روبه‌روی ما قرار گرفتند. خودشان 
در  ایران  بردند.  استفاده‌ی  تحمیلی  آن جنگ  از  که همه  گفته‌اند  بارها 
خلاء نیست، دنیا ما را به حال خودمان نمی‌گذارد. مجموعه‌ی این وقایع 

می‌شود تجربیات مشترک یک قوم که منحصر به همان قوم است.
ایران  خاص  شرایط  و  نفت  وجود  دلیل  به  معتقدند  بعضی‌ها 
هیچ‌وقت فرصت سرپا ایستادن و خود بودن و به آینده نگریستن 

به ایران داده نشده.
نقش  خیلی  نفت  دارند،  نفت  کشورها  خیلی  نیست،  درست  حرف  این 
مثبت در اقتصاد این کشور داشته و هنوز دارد. مشکلات سیاسی ایران که 
سابقه‌ی تاریخی و ژئوپلیتیکی دارد، قبل از نفت هم وجود داشت. ما باید 
نسبت به مسائلی که داریم عمیق‌تر فکر کنیم و علت‌یابی کنیم، حسرت 
خوردن دوران گذشته‌ یک احساس منفی است. اخیراً بعضی از کانال‌های 
تلگرام شروع کرده‌اند به القای این حسرت خوردن گذشته، باید پرسید 

اگر همه چیز قدیم خوب بود پس چرا انقلاب شد!
از  این که ما  نارضایتی دایمی ثمره‌ی وجود نفت نیست؟  این  آیا 
یک مقطعی به بعد همواره چون نفت داشته‌ایم و خودمان را کشور 
کارها  همه‌ی  دولت  که  بوده‌ایم  متوقع  مدام  می‌دانیم  ثروتمندی 
را انجام دهد و ما فقط غر بزنیم و هیچ مسئولیت اجتماعی را بر 

عهده نگیریم.
این سوال خوبی است. با داشتن نفت خودمان را ثروتمند حس کرده‌ایم. 
از خیلی جوامع  برتر  را  ایرانی خودش  اصولا  اذعان داشت که  باید  ولی 
و  است  ایرانیان  نزد  »هنر  این ضرب‌المثل  دیگر می‌داند، مصداقش هم 
بس« که خیلی‌ها قبول دارند. این که ما غُر می‌زنیم و از دولت انتظار همه 
چیز داریم و هیچ مسئولیتی را بر عهده نمی‌گیریم کاملا درست است، 
ایرانی حس مسئولیت  ولی ربطی به نفت ندارد. قبل از کشف نفت هم 
است  این وظیفه‌ی دولت  البته  و  ندارد،  امروز هم  نداشت،  و شهروندی 
که مسئولیت را بیاموزد تا مردم هم حس کنند برای بهبود زندگی بهتر 
وظایفی دارند. این حس نوستالژی که جوانان دارند باید به سوی درستی 
تا  داده شود  یافتن ریشه‌ها سوق  و  به مطالعه‌ی گذشته  و  هدایت شود 
مثمرثمر گردد. به نظر من ریشه‌ی اصلی مشکلات جامعه‌ی ما دست 
کم در صد سال اخیر از زمانی نضج گرفت که بین نسل‌ها گسست 

افتاد، از زمانی که دانشجو به خارج اعزام کردیم.
چرا؟

بروند،  خارج  به  تحصیل  برای  جوانان  که  بود  مخالف  ناصرالدین‌شاه 
می‌گفت چشم و گوش جوان‌ها باز می‌شود. اما از دوران مظفری و بعد از 

جنگ جهانی اول که جوان‌ها به اروپا رفتند و بعد از جنگ دوم هم که 
خانم‌های جوان برای تحصیل به خارج از کشور رفتند ما با گذشته 
را  نه حافظ  از همان زمان دیگر  پیدا کردیم.  یک گسست جدی 
درست می‌فهمیدیم و نه مولوی را و نه شکسپیر را. از آن زمان ما 
دیگر برای جامعه و آن‌چه داشتیم کمتر و کمتر ارزش قایل شدیم.

اما این اجتناب‌ناپذیر بود.
قطعا. چاره‌ای نبود. ولی از آن زمان ما برای خودمان ارزش قایل نشدیم. 
و مدام در مورد جامعه‌ی خودمان انتقاد و آن را تخطئه کردیم. یک نکته 
را باید اضافه کنم، در آغاز رابطه با اروپا، مورخین و متخصصین آن‌ها در 
مورد ایران و کلا کشورهای شرقی به تحقیق پرداختند و کتاب‌ها نوشتند 
که بسیاری اوقات با یک دید اوریانتالیستی همراه بود، ما هم ساده‌انگارانه 
نظریات آن‌ها را درباره‌ی خودمان پذیرفتیم و خودمان را از دیدگاه آن‌ها 
سنجیدیم و نظریات آن‌ها را تکرار کردیم. ما ایرانی‌ها این‌طور هستیم، ما 
ایرانی‌ها آن‌طور که البته همیشه منفی بود. ملکم‌خان متفکر عهد ناصری 
به  احتیاج  بخوانیم،  قرآن  که  این  برای  »ما  می‌گوید:  زده.  خوبی  حرف 
غربی  تکنولوژی  به  همیشه  ما  می‌گفت  راست  او  داریم«  فرنگی  عینک 
احتیاج داریم و در آن راه سنت‌ها و گذشته خودمان را از دست دادیم. 
شاید اجتناب‌ناپذیر بود. ولی من فکر می‌کنم این گسست در جامعه‌ی ما 

بسیار مخرب‌تر از واپس‌گرایی و حتی علت آن است.
درواقع ما در برابر این گسست وا دادیم، نخواندیم، ندانستیم، فکر 

نکردیم در نتیجه درجا زدیم.
بله. و به همین دلیل وقتی جنگ تحمیلی آغاز شد، همه اول به فکر فرار 
روزانه  که  جهانی  دوم  جریان جنگ  در  می‌گفتم  خودم  به  من  افتادند. 
300 هواپیمای جنگنده آلمانی لندن را بمباران می‌کرد، مردم در شهر 
می‌ماندند و فرار نمی‌کردند. ولی ما یک موشک که در بیابان می‌خورد به 

دماوند و طالقان پناه می‌بردیم.
ما  شده  باعث  درواقع  کردید  صحبت  درباره‌اش  که  گسستی 
حلقه‌ی قبلی سنتمان را به بعدی وصل نکنیم و هر جا دیدیم که 
شرایط سخت است هم قانون و هم شرایط کلی را دور می‌زنیم و 

راهمان را عوض کنیم.
ولی همان‌طور  بعدی وصل می‌کردیم  به حلقه‌های  باید  را  حلقه‌ی سنت 
که اشاره کردید، ما این کار را که نمی‌کردیم. متاسفانه سنت‌های ما تقریبا 
ما  آن‌چه  ندارد.  معنی درستی  که  باقیمانده  تقلیدی  فقط  رفته‌اند  بین  از 
سنت می‌گوییم به نظر من مخلوطی است از آداب و رسوم که ریشه‌ی آن 
به گذشته‌اند  افرادی که علاقمند  دارد که  ارزش  واقعا  ولی  نیست.  معلوم 
 عمیقاً در این باره پژوهش کنند و آن‌چه را که از سنن گذشته باقی مانده 

نجات دهند. 

تصویر نخستین گروه محصلان اعزامی به خارج از کشور



آیا شما موافق هستید نگاهی که ضرب‌المثل »سال به سال دریغ از پارسال« بر آن 
استوار است، و نوستالژی نهفته در این نگاه قرن‌هاست که در ملت ما نهادینه شده 
و به عنوان یک عامل بازدارنده عمل کرده است. و ردپای این نگرش در تولیدات 

هنری و ادبی به وضوح باقی مانده. 
من این را قبول دارم و معتقدم که گذشته‌ی فرهنگ‌ها و تمدن‌هایی که پیشینه‌ی طولانی 
مدت و پربار دارند می‌تواند از یک جهت مانع رشد آن‌ها بشود. و از یک سو هم البته می‌تواند 
به نحوه‌ی مواجهه‌ی  این بستگی دارد.  باشد.  نقش تغذیه‌کننده‌ی فکری و فرهنگی داشته 
»آینده«  فقط  است.  روشن  تکلیفشان  ندارند،  که گذشته‌ای  آن‌ها  با گذشته‌شان.  ملت  آن 
خواهند داشت و مجبورند فقط به آینده بیندیشند و حتی گذشته‌ی ملت‌های دیگر را سرقت 
کنند تا گذشته دار بشوند. در هر صورت گذشته گاهی عاریتی است و گاهی متعلق به خود 
جوامع. مثلا آمریکا از خودش به عنوان یک ملت گذشته‌ای ندارد. یا مثلا مالزی به عنوان یک 
کشور و فرهنگ واحد در آن جا فقط چند سال است که شکل گرفته. اما آمریکا توانست با 
هوشمندی داعیه‌دار گذشته‌ی کل جهان غرب باشد و فرهنگ یونان و روم را امروز این کشور 
بیش از خود اروپایی‌ها نمایندگی کند. متأسفانه مواجهه‌ی ما با گذشته‌مان درست نبوده و 

این گذشته در مواجهه با آینده‌ی ما قرار گرفته و نه در خدمت آن. 
چرا؟ 

به نظر من این‌که گذشته‌ی ما در برابر آینده‌مان قرار گرفته، درست است. ما این را 
ایرانی‌ها سهراب‌کشی است  در اسطوره‌هایمان هم می‌گوییم. مهم‌ترین اسطوره‌ی 
که به دست رستم، مهم‌ترین قهرمان و اسطوره‌ی ایرانی اتفاق می‌افتد. و این یعنی 
آینده‌کشی به خاطر گذشته. یعنی نسل گذشته امکان رشد نسل آینده را نمی‌دهد. 
و تراژدی سهراب و سهراب‌کشی در طول تاریخ ما و در همه‌ی نسل‌ها تکرار می‌شود. و ما هیچ 
وقت نتوانستیم از این عقده‌ی فرهنگی نجات پیدا کنیم و دایما سهراب‌هایمان را می‌کشیم. 
همین قانون منع به کارگیری بازنشستگان نشان می‌دهد که به زور قانون باید رستم‌هایی که 

راه نفس سهراب‌ها را بسته‌اند از جایشان بلند کرد. 
اما در بین خود این جوان‌ها هم ما مدام شاهد آه کشیدن و حسرت خوردن برای 

گذشته پدرانشان و هستیم از گذشته‌ی دور تا الان. 
بله، گذشته‌گرایی آن‌قدر در حافظه‌ی تاریخی ما جا خوش کرده که نسل به نسل جوان‌ها 

هم ناخودآگاه در این چرخه قرار می‌گیرند. واین به یک ویژگی هویتی در ما تبدیل شده.

نوستالژی، و تراژدی سهراب‌کشی
گفتگو با دکتر بهمن نامور مطلق 
 آزما

و  نشانه‌شناس،  نامورمطلق  بهمن  دکتر 
در  که  است  تطبیقی  ادبیات  متخصص 
مطالعات  نیز  اسطوره‌شناسی  زمینه‌ی 
او  از  آموخته‌هایش  مجموع  دارد.  ارزنده‌ای 
یک متفکر در عرصه‌ی علوم انسانی ساخته 
و به همین دلیل برای گفتگو در مورد سوژه‌ی 

پرونده این شماره به سراغ او رفتیم.
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چرا؟ 
این یکی از ویژگی‌های هویتی ماست. 

آیا این ویژگی بر اثر یک سری تجربیات جمعی ما در طول تاریخ 
به وجود نیامده؟ 

چرا قطعا. کما این‌که در غرب هم ما از همان گذشته‌های دور، پدرکشی 
را  آینده  و  اهمیت کم‌تری می‌دهند  به گذشته  را می‌بینیم. آن‌ها  ادیپ 
یک  بودند،  منتظرش  که  پیامبری  می‌کند. حتی  ترسیم  آن‌ها  روبه‌روی 
همه‌ی  کشیدن. خب  را  جوان  نسل  یک  انتظار  یعنی  این  و  بود،  نوزاد 
این‌ها ناخودآگاه جمعی یکی جامعه را می‌شناسد. و موجب می‌شود که 
و  شود  ساخته  جامعه  یک  هویت  کل  در  و  رویاها  و  امیال  گرایش‌ها، 
یا  بگویم متأسفانه  نمی‌دانم  ما طوری که گفتم شکل گرفت.  جامعه ی 

خوشبختانه. 
دلتنگی  احساس  است.  زیبایی  حس  نوستالژی  خود  حال  هر  به 
این  دنیا  جای  همه  در  خاطره‌ساز  گذشته‌ی  یک  از  بخشی  برای 

حس را تجربه می کنند و دوستش دارند. اما بازدارنده نیست. 
شکل  هویت  نوستالژی  بدون  که  است  شده  ثابت  اصل  یک  این 
کند،  پیدا  افراطی  شکل  وقتی  که  است  طبیعی  اما  نمی‌گیرد. 
اجازه‌ی حرکت با زمان را به فرد نمی‌دهد. و او را دایما اسیر گذشته 
می‌کند. و در جهان امروز که  »جهان سرعت« نامیده می‌شود و 
دائما در حال تغییر و تحول است، این حس افراطی آدم‌ها را به 
چهار  فرای،  نورتروپ  اسطوره‌شناسی  در  می‌کند.  محافظه‌کار  شدت 
مرحله‌ برای آدم‌ها، جوامع و تحولات داریم. شکل بهاری که دوران کودکی 
است و این مرحله‌ای است که همه چیز در جامعه در انسان‌ها و... در حال 
از یک مرحله‌ی آشوب به مرحله‌ی ثبات رسیدن است.  شکل گرفتن و 
اما این مرحله هنوز کامل نیست و در این مرحله نگاه رو به آینده است. 
به وجود  یا »رومنس« مرحله‌ی قدرت و عشق و حماسه  مرحله‌ی دوم 
می‌آید، در این مرحله هم شکل‌گیری در حال تکامل است و طبعا نگاه این 
مرحله هم به آینده است. این مرحله، مرحله‌ی زایش، پیدایش خانواده، 
پیدایش ایده و ... است. اما از این مرحله که می‌گذرد و جوامع انسان‌ها 
این مرحله شکل  و پدیده‌ها به دوران میانسالی می‌رسند، نوستالژی در 
می‌گیرد. و حسرت دوران جوانی که دوران استقلال و شکل دادن و زایش 
است آرام آرام به وجود می‌آید و دوران پیری هم که رویکرد قوی تری 

به نوستالژی دارد. 
رسیده‌اند  که  است  معلوم  است  قوی‌تر  آن‌ها  در  نوستالژی  که  جوامعی 
به دوران میانسالی. و رو به پیری دارند. جوامعی که به آینده بیشتر فکر 
می‌کنند )و چه بسا گذشته را هم از دست نداده باشند( جوامع جوان‌تر 

هستند.
این  همه‌ی  طی  در  آیا  داریم.  را  وضعیت  این  که  قرن‌هاست  ما 
یک  ایران  جمعیت  پیش  سال  بیست  بوده‌ایم؟  میانسال  سال‌ها 

جمعیت کاملا جوان بود. 
بله. حتی می‌توان گفت ما به سوی پیری می‌رویم. و این پیری یعنی پایان 
یک دوره. این پیری گاهی می‌تواند یک قرن طول بکشد و گاهی خیلی 
بیشتر. و اصلا یک فرد یا جامعه می‌تواند در پیری منجمد بشود. و جامعه 
جامعه‌ای که نوستالژی را  نرود.   ... دوباره به سوی کودکی و زایش و 
کامل از دست بدهد، قطعا هویتش را از دست می‌دهد و جامعه‌ای 
که فقط متکی به نوستالژی باشد. زایایی را از دست داده و دچار 
یک پیری انجمادی شده است و نمی‌تواند خودش را راحت پیدا 
نوستالژیک  خیلی  گوناگون  دلایل  به  متأسفانه  ما  بنابراین  پس  کند. 
نداریم،  آینده  به  امید  بشویم  نوستالژیک  خیلی  که  هم  وقتی  شده‌ایم. 
یعنی از وضعیت فعلی‌مان راضی نیستیم، وقتی از وضعیت فعلی‌مان راضی 
نباشیم و امیدی هم به آینده نداشته باشیم دایما به گذشته فکر می‌کنیم 
یعنی گذشته‌ی  می‌بریم.  پناه  آن  به  درواقع  و  می‌خوریم  را  و حسرتش 

ما شده گریزگاه ما. چون احساس امنیت نسبت به حال و آینده نداریم. 
و این حسی است که قرن‌هاست دچارش هستیم. 

بله. چون ما چندین بار در مواجهه با غرب شکست خورده‌ایم، شکست‌های 
هولناک. یکی در دوران باستان و در حمله‌ی اسکندر و یکی هم به ویژه 
در دوران مدرن و در تقابل با مدرنیته ما شکست‌های مهلکی خوردیم. و 
بخش‌هایی از سرزمینمان را از دست دادیم. و این‌ها باعث شوک‌هایی شد 

که به نظرم هنوز از آن در نیامده‌ایم و سر پا نشده‌ایم. 
و البته حمله‌های متعدد در مسیر دوران تاریخی‌مان چه از سوی 

دیکتاتورهای داخلی و چه خارجی‌ها و ...
بله، ما شوک‌های مهلکی را تجربه کردیم، که تمدنمان نتوانست از آن‌ها 
بود.  بعدی داخلی هم  اسکندر، شوک‌های  از ماجرای  سربلند کند. پس 
یعنی شوک‌هایی که در آسیا اتفاق افتاد نه شرق به معنای کلی. و یک بار 
از عرب‌ها، یک بار از مغول‌ها و یک بار از ترک‌ها و ... ضربه خوردیم و پس 
از آن دیگر سرپا نشدیم. در عرصه‌ی استعمار هم شوک‌های بزرگی مثل 
رفتارهای خصمانه‌ی روس و انگلیسی را بارها و بارها تجربه کردیم. دیگر 
نتوانستیم به طور واقعی احیا بشویم. ما شاید در دوران انقلاب در برابر 
تمدن غرب ایستادگی کردیم. اما این ایستادگی تمام قد نبود. تا بتواند 

بین ما و نوستالژی‌هایمان کمی فاصله ایجاد کند. 
اروپا هم در همین چند صد سال اخیر دو جنگ جهانی  اما مثلا 

بزرگ را تجربه کرده ولی این‌طور در گذشته پاگیر نشد. 
فرق می‌کند. آن‌جا شوک از درون بود. داخل اروپا جنگ شد ولی شوک 
را تجربه  بیرون  از  بیرون خیلی سهمناک‌تر است و مؤثرتر. ما شوک  از 
کردیم. اما شوک از درون با عث شد که اروپا به دنبال راه‌حل‌هایی از درون 
بگردد. در کل ما نتوانستیم از گذشته‌مان برای بهبود آینده‌مان استفاده 
کنیم. و مصداق آن ضرب‌المثل گذشته چراغ راه آینده است باشیم. ما 
چراغ را برداشتیم و همان‌جا ماندیم و برای حرکت به سوی آینده از آن 

استفاده نکردیم. 
این  کجای  در  دارد  وجود  ایرانی‌ها  ما  رفتارهای  در  که  تناقضی 
زندگی  غربی  و  غرب  در  زندگی  به  تمایل  می‌گیرد؟  جا  تحلیل 
کردن، در کنار حسرت گذشته و ابراز علاقه‌ی روزافزون گذشته و 
همواره معلق بودن بین این دو وضعیت. که مصداق بارز تعلیق بین 
سنت و مدرنیته است. اما الان که از دریچه‌ی نوستالژی به آن نگاه 

می‌کنیم آیا تعبیر دیگری دارد؟ 
من فکر می‌کنم که ما پرونده‌های باز زیاد داریم. پرونده‌هایی که تکلیف 
آن‌ها را روشن نکرده به سراغ پرونده‌ی دیگری می‌رویم. در روابط اجتماعی 
ایرانی‌ها حتی روابط شخصی‌شان این پرونده‌های باز زیاد هستند و این‌ها 
باعث شده که ما تکلیفمان را ندانیم. درواقع پرونده‌ی شرایط ما با غرب 
با غرب مشخص  ارتباط  را در  باز است و ما هنوز موضع خودمان  هنوز 
آیا می‌خواهیم غرب و  باشیم.  با آن‌چه رفتاری داشته  باید  نکرده‌ایم که 
ظواهرش را مثل بسیاری از جوامع بپذیریم؟ یا مطلقا نمی‌خواهیم آن را 
بپذیریم و اگر نمی‌خواهیم چه آلترناتیوی برایش داریم؟ چون نمی‌توان 
به این هیولای بزرگ که جهان را زیر سایه‌ی خودش گرفته بی‌تفاوت و 
بی‌توجه باشیم. و قطعا این یک کار یک شبه نیست و نیاز به فکر دارد. و 
تا این پرونده‌های باز، بسته نشود. خیلی چیزها درست نخواهد شد. من در 

کتاب اسطوره‌شناسی‌ام که نوشته‌ام. نظریه‌ای را مطرح کرده‌ام. 
نظریه‌ی سراسطوره‌ها؟ 

اشاره کرده‌ام که ما سه سراسطوره داریم. سر اسطوره‌ی  بله، آن‌جا من 
این  بین  و  فرنگی.  سراسطوره‌ی  و  دینی  اسلامی  سراسطوره‌ی  ایرانی، 
سه سراسطوره هیچ وقت توازنی برقرار نکرده‌ایم. فقط در دوران صفویه 
توانستیم،  ما  و  مرتبط شدند  به همدیگر  اسلامی  و  ایرانی  سراسطوره‌ی 
و  آمد  هم  فرنگی  سراسطوره‌ی  قاجار،  دوران  در  باشیم  قدرتمند  خیلی 
این توازن به هم خورد. الان هم در جامعه‌ی‌مان بعضی‌ها سراسطوره‌ی 
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ما  بگویم  می‌خواهم  اسلامی.  هم  وعده‌ای  ایرانی  بعضی  و  دارند  فرنگی 
در  نیستیم.  مواجه  یکدست  و  همگون  جامعه‌ی  یک  با  که  مدت‌هاست 
بعضی‌ها سراسطوره‌ی ایرانی به شدت و تا حد افراط قوی است. در برخی 
یعنی  ننشسته‌اند،  گفتگو  به  همدیگر  با  ها  این  و  اسلامی  سراسطوره‌ی 
به یک انسجام نرسیده و به یک متن تبدیل نشده‌اند و همواره هر کدام 
پهلوی  زمان  در  کرده‌اند.  نفی  را  همدیگر  جامعه  در  مستقل  به صورت 
سراسطوره‌ی ایرانی و فرنگی خیلی قدرت گرفت و سعی کرد سراسطوره‌ی 
اسلامی را کلا از بین ببرد. و این جنگ تبدیل به سیاهچالی شد که همه 
انقلاب اسلامی  با وقوع  انفجار شد.  بلعید و منجر به  چیز را در خودش 
سراسطوره‌ی اسلامی قدرت گرفت. اما نه در تعامل با آن دو سراسطوره‌ی 
دیگر. و این عدم توازن قرن‌هاست که ادامه دارد و همین باعث بازماندن 

خیلی از پرونده‌ها در جامعه‌ی ما شده است. 
و در یک  بدون درگیری  ندارد که  این‌ها قدرتی  از  آیا هیچ‌کدام 
ایرانی چند هزار  ایجاد کند، همین فرهنگ  توازن  پلکانی  حالت 

ساله یا فرهنگ دینی آیا هیچ‌کدام چنین قدرتی ندارند؟ 
نه، چون ما همان‌قدر که به ایرانیت نیاز داریم، به اسلامیت هم نیاز داریم. 

و البته نسبت به غرب هم نمی‌توان بی‌تفاوت بود. 
تفاهم  این  به  خودش  سراسطوره‌های  با  برخورد  در  غرب  انگار 
رسیده. مثلا در شهرهای کوچک کشوری مثل اسپانیا نماد کامل 
یک شهر اسپانیایی با همه‌ی لوازم و مشخصات و آداب و رسومش 
را می‌بینیم و در عین حال مظاهر پیشرفت غرب را هم به وضوح 
مشاهده می‌کنیم و وقتی هم که پاپ سخنرانی می‌کند، هزاران نفر 
برای شنیدن سخنانش جمع می‌شوند. یعنی هر سراسطوره کنار 

هم به زیست منطقی رسیده‌اند. 
در غرب ما همین سراسطوره‌ها را به صورت در زمانی داریم. یعنی 
یک زمانی کلیسا مسلط بوده بعد یک برش خورد و رفت به حاشیه 
ادعایی  که  نیست،  قدرتمندی  کلیسای  امروزی  کلیسای  حالا  و 
کند.  دخالت  سیاسی  و  اجتماعی  امر  در  بخواهد  و  باشد  داشته 
او در حوزه‌ی خودش آزاد است. و یک پارادایم حاکم وجود دارد 
که این در درون آن پارادایم است. اما سال‌هاست که در جامعه‌ی 
ما، سه پارادیم با هم زندگی می‌کنند و هر سه هم می‌خواهند هم 
قد باشند. و این مشکل درست کرده. تجربه‌ای که غرب در محور 
 Cynchronic محور  در  ما  دارد  زمانی(  در  )محور   Diacronic

)محور همزمانی( داریم. 
از  اعم  را  قدیمی‌مان  داشته‌های  همیشه  که  داریم  عادت  ما  چرا 
نو  سریع  بگذاریم،  کنار   ... و  اثاثیه  و  اسباب  و  سنت‌ها  آدم‌ها، 

بشویم و بعد حسرت گذشته را بخوریم! 
در فرهنگ ما همیشه یک تناقض جدی دیده می‌شود که از قدیم بوده. 
از یک طرف همه‌مان دچار یک نوستالژی قوی هستیم و از یک طرف هم 
می‌خواهیم مدرن باشیم و در اکثر موارد با دست خودمان گذشته و مظاهر 
آن را - نه بهسازی - بلکه تخریب می‌کنیم. هر دوی این خصلت‌ها هم در 
ما نهادیه شده و به شکل یک چرخه ادامه دارد. ما می‌بینیم که اشکانیان 
کنار  را  بوده  هخامنشیان  آن  از  آن‌چه  هر  می‌آیند.  کار  سر  بر  وقتی 
بازمانده  می‌گذارند، ساسانیان به خصوص همین کار را در مورد مظاهر 
از هخامنشیان انجام می‌دهند. یعنی هر سلسله‌ای گذشته‌ی خود را 
از بین می‌برد، بعد حس نوستالژی هم دارد. این نشان می‌دهد که 
نوستالژی ما هم یک نوستالژی واقعی نیست. یعنی ما برای یک 
تاریخ یا گذشته‌ی شناخته شده هم حس نوستالژی نداریم. بلکه 
نوستالژی‌مان  عبارتی  به  یا  است.  کاذب  هم  نوستالژی‌مان  حس 
با شناخت سطحی است حسی است مبهم، کلی و  کلی و همراه 
وهم‌آلود. اگر از همه‌ی کسانی که امروز حسرت امپراطوری هخامنشی 
را می‌خورند بپرسیم که آن زمان چه چیزی داشتیم؟ می‌گویند، آن زمان 

یک ایران بزرگ و قدرتمند داشتیم اما اگر بخواهیم که کمی درباره‌ی آن 
دوره توضیح بدهد نمی‌داند. چون اگر بداند شاید امروز اصلا نخواهد یا 

نتواند با آن فاصله‌ی طبقاتی یا ویژگی دیگر آن دوران زندگی کند. 
یعنی اگر نوستالژی‌مان یک نوستالژی آگاهانه بود در شکل‌گیری 

یک هویت مشخصی به مردم جامعه‌ی ما کمک می‌کرد. 
بله دقیقا. و خیلی چیزهای دیگر. این شناخت و تکیه آگاهانه به گذشته 
باعث می‌شد امروز احساس بهتری داشته باشیم و بتوانیم با خیال راحت 
برای فردایمان برنامه بریزیم. این‌که بتوانیم هویتمان را حفظ کنیم. ولی 
نوستالژی لازمه‌ی  بازدارانده دارد.  این آگاهانه نیست بیشتر نقش  چون 
اصالت و بقا و همگرایی برای یک ملت است که فقدان آن موجب بی‌‌هویتی 
می‌شود. این درد »بازگشت به خانه« که معنای لغُوی )نوستالژی( به زبان 
فرانسه هست. در این‌جا درد بازگشت به گذشته معنا می‌دهد. در این‌جا 
خانه از مکان تبدیل به زمان می‌شود. ما نوستالژی یک مکان قدیمی را 
و هویت  مکانی  و  زمینی  داشته‌های  از  دلتنگ مجموعه‌ای  بلکه  نداریم. 
مسئله  ولی  هستیم.  قدیمی  مکان  و  فضا  این  پیرامون  در  گرفته  شکل 
را  این  فقط  داریم.  را  مکان  و  زمان  کدام  درد  نمی‌دانیم  که  این‌جاست 
واقعی  این حس  البته  نبودیم.  هستیم  الان  این‌که  گذشته  در  می‌دانیم 

است چون از امروزمان ناراحتیم. این هم واقعی است. 
البته همیشه در طول تاریخ از وضع موجود ناراحت بوده‌ایم. 

بیشتر مواقع این‌طور بوده. که در اصل این هم بد نیست چون راضی بودن 
به وضع موجود می‌تواند باعث ایستایی شود. باید همیشه کمی ناراضی 
بود. درواقع انسان همیشه این‌طور است و این عدم رضایت موتور محرک 
اوست. انسان همیشه دوست دارد تکامل پیدا کند. اما اگر این نارضایتی 
موجب شود ما به گذشته برگردیم مشکل ایجاد می‌کند وگرنه اگر باعث 
پیشرفت بشود، خوب است. نوستالژی اگر ما را از وضع موجود به سمت 
آینده سوق دهد. خوب است، به شرطی که به مالیخولیا و ملانکولی تبدیل 
نشود. و حالت بیماری پیدا نکند و ما را دچار افسردگی جمعی نکند. ما 
الان متأسفانه دچار یک افسردگی جمعی شده‌ایم. چون راضی نیستیم 
راه‌حلی هم برایش نداریم. جز این‌که دایما پناه ببریم به گذشته‌ای که 
درست هم نمی شناسیمش و نمی‌دانیم از آن‌چه می‌خواهیم. بلکه فقط 
به آن تفاخر می‌کنیم. این حالت‌ها را می‌توان حتی در گفتمان سیاسی و 
اجتماعی هم مشاهده کرد و حتی در گفتمان علمی. وقتی رئیس جمهور 
ما در محافل بین‌المللی با صدای بلند می‌گوید ما یک کشور با تمدن چند 
هزار ساله هستیم، ما کشور با فرهنگی بودیم. ما بودیم شما نبودید، وقتی 
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ما بودیم فلان کشور اصلا وجود نداشت... این نشان می‌دهد که نوستالژی 
تصمیم  و حتی  گوناگون  نهادهای  در  و  به ملانکولی شده  تبدیل  ما  در 

گیرنده‌ی جامعه نفوذ کرده. و فقط مردم دچار این حالت نیستند. 
چه‌قدر این فرضیه می‌تواند مطرح باشد که در ایران به سبب وجود 
جایگاه جغرافیایی خاص کشور  و  نفت  مثل  ثروت‌های خدادادی 
معرض  در  ما  همواره  اخیر  ساله‌ی  صد  چند  تاریخ  طول  در   ... و 
حمله‌ها و هجوم‌هایی بوده‌ایم و تا این ملت خواسته بعد از یکی 
از این هجوم‌ها از جا بلند شود و نفسی تازه کند. واقعه‌ی جدیدی 
آن را از پا انداخته. و دلیل این افسردگی و ماندن در گذشه همین 
برای  اندیشگی  و  فکری  بازسازی  فرصت  وقت  هیچ  چون  است. 
این ملت فراهم نشده. ولی در کنار این عقیده می‌بینیم بسیاری 
از کشورهای اروپایی وقایع سخت‌تری را از سر گذرانده ولی در 
کنار همه‌ی مظاهر سنتی آن جامعه زندگی جدید هم رواج دارد. 

این وقایع البته در مسیر شکل‌گیری تاریخ ما مؤثر بوده. در پدید آمدن 
ما  چرا  که  این‌جاست  سؤال  ولی  بوده.  مؤثر  هم  نوستالژیک  حالت  این 
همیشه خیلی راحت سلطه‌ی آن‌هایی که به ما حمله کردند را پذیرفتیم؟ 
مربوط  یکی  که  هست  تئوری  چند  زمینه  این  در   ... و  اسکندر  مغول، 
چون  ایرانیان  این‌که  سازگاری«  »تئوری  نام  به  است  بازرگان  آقای  به 
جغرافیای سخت و آب و هوای غیرقابل پیش‌بینی هم داشتند. این‌ها به 
مرور زمان سعی کردند خودشان را با طبیعت سازگار کنند. و برای این 
)این‌ها  کردند  درست   ... قنات  و  پردیس  و  باغ  زمان  مرور  به  سازگاری 
جلوه‌هایی از سازگاری ما با طبیعت است( در ادامه این سازگاری تبدیل 
شد به سازگاری در عرصه‌ی انسانی و اجتماعی یعنی هر کس آمد به این 
را پذیرفتیم و  او  کشور و حمله کرد و کمی قدرت‌نمایی کرد ما سریع 

سازگار شدیم. 
البته مثلا در مورد مغول‌ها، آن‌ها بودند که با ما سازگار شدند و 
تحت تأثیر فرهنگ ما کلی تغییر کردند و دانشمند و وزیر و وکیل 

از میان آن‌ها برخاست. 
این سازگاری در حوزه‌ی حکومتی و اقتدار و حکومت از طرف ما صورت 
برای آن‌ها بسیار سودمند  با یک فرهنگ غنی  اما سازگار شدن  گرفت. 
بود. ما هزاران کشته دادیم. آن‌ها بار فرهنگی‌شان غنی‌تر شد. این‌جا ما 
بازنده بودیم، و هیچ چیز گیرمان نیامد. جز این که سلطه‌ی مغول را بر 
خودمان پذیرفتیم. پس آن‌ها خیلی باهوش تر عمل کردند. دکتر بازرگان 
در آن تئوری‌اش می‌گوید: ایرانی‌ها به مرور دچار زبونی و وحشت شدند و 

هرکس آمد و کمی فشار آورد پذیرفتند. بعدها روس‌ها آمدند و انگلستان 
آمد و هرکس آمد مقاوت جدی از سوی ایران اتاق نیفتاد و درواقع 
بعد از حمله‌ی اسکندر ما هرگز سربلند نکردیم. جز یکی دو مورد  
ما دیگر  قاجار  اوایل حکومت محمد خان  و  افشار  نادر شاه  مثل 
نمی‌بینیم که جنبه‌ی تهاجمی ما بر حریف بچربد. این‌که ما عوامل 
تاریخی را قبول کردیم و آن‌ها تأثیر خودشان را بر ما گذاشتند 
به دلیل شرایطی بوده که ذهنیت ما ایرانی‌ها را ساخته )هرچند که 
من صحبت آقای بازرگان را صددرصد قبول ندارم، اما می‌شود در مورد آن 
تأمل و فکر کرد( ما نه تنها خیلی ملت نوستالژیکی هستیم بلکه امیدی 
هم به آینده نداریم. پس به همین جهت تنها راه باقی مانده پناه بردن 
به گذشته است. چون وضع موجود را نمی‌خواهیم، آینده‌ای هم پیش رو 
نمی‌بینیم. ملت ما ملت بزرگی است و نمی‌تواند شرایط موجود را بپذیرد. 
و اذیت می‌شود. ملت ما الان حکم ملتی را دارد که جراحت بزرگی به او 
وارد می‌شود. این ملت همیشه‌ی تاریخ احساس بزرگی کرده و الان مدام 
زخم می‌خورد. این‌که می‌بینید در شبکه‌های اجتماعی مدام پول ایرانی را 
با پول عراقی و افغانی مقایسه می‌کنند، محصول همین ناراحتی و رنجی 
است که ملت ایران می‌برد و این را نمی‌تواند بپذیرد. به نوعی شاید یکی از 
رنج‌های بزرگ تاریخ خودش را می‌کشد. درواقع وقتی عزت و احترام افراد 
فرو بریزد یاید نگران بود. مشکل دیگری که وجود دارد این است که مردم 
امروز دچار یک حالت معلق هستند. از امروز احساس رضایت نمی‌‌کنند، 

نسبت به فردا هم امیدی ندارند. 
را  عرفانی  اندیشه‌های  تأثیر  کردیم  بررسی  که  روندی  این  در 
چه‌قدر جدی می‌بینید؟ بی‌اعتباری دنیا و مباحث مشابه و ... در 

مقایسه با  جهان دیگر که امروز و آینده برایش مهم است. 
تاثیر دارد. قطعا تأثیر دارد. یک علت برای این‌که امروز و در مقاطعی از 
پیدا  تمایل  مختلف  عرفان‌های  به سمت  ما  جامعه‌ی  در  خیلی‌ها  تاریخ 
به  )برخی  می‌شوند  کشیده  دینی  جنبه‌های  برخی  به  حتی  و  می‌کنند 
گذشته پناه می‌برند و برخی به نحله‌های فکری خاص( این‌ها برای تسکین 
این کار را می‌کنند چون ناخودآگاه متوجه‌اند که رنج می‌برند. و این رنج 
باید به یک شکلی تخلیه بشود. ما الان حکم پسر مفلسی را داریم که پدر 
صاحب نفوذ و پولداری داشته و دایم درباره‌ی پدرش و حرف می‌زند و 
این بین ما ایرانی‌ها بسیار رایج است )ضرب‌المثل گیریم پدر تو بود فاضل 
از فضل پدر تو را چه حاصل؟( محصول همین تفکر است. با این قیاس 
همیشه یکی از مسکن‌های ما پناه بردن به مباحث عرفانی و شبه عرفانی 
است که فرار می‌کنیم که احساس بزرگی‌مان در گذشته را در خلوت در 
ذهنمان پرورش بدهیم و رنجمان کاهش پیدا کند، البته این نکته را هم 
تصویری  بیشتر  بلکه  نیست.  بیرونی  واقعیت  مسئله  کرد  یادآوری  باید 
بیشتر  »امید«،  مثل  مسایلی  داریم.  وضعیتمان  خودمان  از  ما  که  است 
پدیده‌هایی ذهنی هستند. یعنی بخشی از این موضوع تصویر جمعی مردم 
است، تصویری که از خودشان دارند. نوستالژی واکنش به همین فضای 

عمومی ذهن‌هاست. 

نقش طبقه‌ی الیت را در تمام این سال‌ها چه‌گونه می‌بینید. تاریخ 
ما نشان داده هر وقت حرف حقی زده شده مردم پشت سر این 
حرف درست ایستاده‌اند و حتی از جان گذشته‌اند، مثلا در ابتدای 
غربی  اندیشه‌ی  تأثیر  تحت  وجود  با  که  بودند  افرادی  مشروطه 
بودن، دلشان می‌خواست جامعه یک گام به جلو بردارد. آیا اگر در 
طول این دوره‌های تاریخی طبقه‌ی روشنفکر و پیش‌رویی وجود 
داشت که فرضیه ی زیستی برای ما تعریف می‌کرد. آیا جامعه ما 

امروز این بود؟ 
من ابتدا به این نکته فکر می‌کنم که آیا با تجربه‌ی الیت را امروز داریم 

یا نه؟ 
قطعا نه ولی اگر داشتیم چه‌قدر مؤثر بود. 
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بسیار. ما را از گذشته نداشتیم و جز تک و توک افرادی که حرفشان به 
و  سارکوزی  روشنفکری شده.  فقر  دچار  امروز جهان  ولی  نرسید  جایی 

ترامپ و ... صاحب قدرت می‌شوند به همین دلیل. 
به نظر شما چرا؟ 

چون جهان خیلی آمریکایی شد، به واسطه‌ی شبکه‌های مجازی. 
آمریکا عمق نداشت اما وسعت داشت و  البته یک سری داشته‌های 
سطحی و براساس فرهنگ خودش سعی می‌گردد دانش و فهم و 
اندیشه را »جنرالیزه« کند. درواقع همه چیز را خیلی مادی کند 
و فکر می‌کنم موفق هم شد. در این حد که اروپا و بخش عمده‌ای 
در  که  است  طبیعی  و  شد.  موفق  بکند،  خودش  مثل  را  آسیا  از 
چنین جامعه‌ای الیت خیلی معنا پیدا نمی‌کند. یعنی هضم و طرد 
می‌شود. یا اصولا تربیت نمی‌شود. و البته در جامعه‌ی ما هم به دلایل 

دیگری الیت تربیت نمی‌شود. 
قبلا هم نداشتیم. 

تازه  ایده‌های  و  حرف‌ها  که  بودند  آدم‌هایی  و  بله  مشروطه  دوره‌ی  در 
بعد  سال  چند  و  داشتند  مسایل  به  عمیق  نگاه  داشتند  برنامه  داشتند، 
هم بودند. از آن مرحله به بعد هم شرایط جهان عوض شد و هم شرایط 
ما. بالاخره تربیت الیت نیاز به شرایطی دارد که از مهم‌ترین آن‌ها آزادی 
است، آموزش و پروزش انتقاد محور و خلاقیت محور باشد که ما هیچ‌‌کدام 
از این‌ها را نداریم. ما حتی در خانه‌هایمان می‌بینیم که اگر یک بچه‌ای 
حرف بزند پدر و مادر سریع در برابرش جبهه می‌ گیرن و این همواره بوده 

یعنی اصلا شرایط لازم برای تحقق بسیاری از آزادی‌ها را نداریم. 
بچه‌ی خوب همیشه بچه‌ای است که شیطنت نکند، حرف نزند و ... 
مورد  در  گفتم  اول  که  بحثی  همان  است.  نزدن  حرف  مهم‌تر  همه  از 
رستم  از  زودتر  خیلی  همیشه  ما  است.  صادق  هم  این‌جا  سهراب‌کشی. 
آن‌ها  از  را  فکر  زایایی  و  می‌کنیم  عقیم  و  می‌کشیم.  را  سهراب‌هایمان 
می‌گیریم. نورتروپ فرای حرف خوبی می زند، می‌گوید: جامعه‌ای که در 
آن نقد وجود نداشته باشد برای آینده عبرت‌آموز خواهد بود و متأسفانه 
بحث  دیدگاه  از  هستیم.  آینده  برای  عبرت‌آموزی  الگوهای  ما  همه‌ی 
نوستالژی وضعیت ایران در این بین کمی متفاوت است. ایران متأسفانه 
تکلیف خودش را با تاریخش روشن نمی‌کند. چون این تکلیف با گذشته 
روشن نیست. با حال و آینده هم روشن نمی‌شود یعنی نمی‌گذارند تکلیف 

ما با خودمان روشن بشود و از این کمپلکس‌ها رها شویم. 

همان پرونده‌های باز؟
بله، اجازه نمی‌دهند. 

چه کسی باید اجازه بدهد؟ 
نهادهای فرهنگی رسمی باید این امکان را فراهم کنند. وقتی ما در کتاب 
بخش  آن  خودبه‌خود  می‌‌کنیم.  حذف  را  بخشی  یک  بچه‌هایمان  تاریخ 
همیشه به شکل سؤال در ذهن بچه می‌ماند، سؤال بی‌پاسخ و این می‌رود 
در ضمیر ناخودآگاه جمعی ما و تبدیل به یک کمپلکس و عقده می‌شود. 
از  این قسمت  با  تکلیفش  نمی‌داند  و ملت  وارد می‌کند  را  و فشار خود 

هویت تاریخی‌اش چیست. 
این برخورد دوگانه‌ای که ما همواره با تاریخمان داشته‌ایم، یعنی 
نوستالژی و علاقه‌ی به گذشته، در کنار درس نگرفتن همیشگی 
از تاریخ. حتی از وقایع نزدیک، حتی دولتمردان ما هرگز از وقایع 

گذشته درس نمی‌گیرند چه‌طور توجیه می‌شود. 
شاید مهم‌ترین صحبتی که در گفتگوی امروزمان مطرح شد همین است 
که ما عمیقا نوستالژی داریم. ولی نمی‌دانیم نسبت به چه چیزی، یعنی 
نوستالژی  می‌داد.  جهت  ما  به  وگرنه  نیست  معلوم  ما  نوستالژی  موضع 
از  ما  کشور  در  و  است.  بازدارنده  همواره  کند  پیدا  افراطی  وقتی شکل 
حالت تعادل خارج شده و اشاره کردم که ما ار فرط افراط داریم به سمت 

فقدان نوستالژی می‌رویم که آن هم خطرناک است. جوان ما امروز دچار 
فقدان نوستالژی است. 

می‌بینم  را  امروز  جوان‌های  از  خیلی  چون  مخالفم.  شما  با  کمی 
که به همان شکل سطحی عاشق گذشته‌ی تهران، اشیاء عتیقه‌ی 
ایران و ... هستند، و مطالعه‌ی این گذشته و البته با کمال تاسف 

همین جوان اگر شرایطش پیش بیاید از ایران می‌رود. 
من بسیار می شنوم که خیلی‌ها می‌گویند کاش در ایران متولد نمی‌شدم 
خطرناک  این  و  نمی‌کند.  افتخار  هم  گذشته‌اش  به  دیگر  یعنی  این   .
ویران  چون  نشویم.  نوستالژی  فقدان  دچار  باشیم  مواظب  باید  است. 
تعداد  چه  کنید  نگاه  الان  بترسیم.  نوستالژی  نبود  از  باید  است.  کننده 
تعداد طبیعت گردی  تاریخی می‌روند و چه  اماکن  به دیدن  از جوان‌ها 
تا  می‌پسندند  بیشتر  را  خلوت  امروز  جوان  یعنی  این  دارند.  دوست  را 
بازدید از سایت‌های تاریخی. خیلی از جوان‌ها دلشان نمی‌خواهد از کشور 
بروند و برنگردند. و جالب است بدانید در نظرخواهی آخر ناسا بیشترین 
کسانی که تقاضا کرده‌اند از زمین بروند و دیگر برنگردند ایرانی هستند! 
اشاره است  این  و  این حس چه‌قدر عمیق است.  نشان می‌دهد که  این 
هم  دیگری  جای  حتی  خیلی‌هایشان  که  گفتم  که  ای  نکته  همان   به 

نمی‌خواهند بروند. 
آیا این ناشی از آن حس منیت نیست که در ما خیلی زیاد شده؟ 

نه چون منیت زمانی معنی پیدا می‌کند. که شما یک سفر پرخرج فضایی 
به  بازگشت  بی  به یک سفر  رفتن  ولی  بکشی  به رخ  را  و خودت  بروی 
فضا! حکم نوعی خودکشی و استقبال از یک مرگ با شکوه است. مثل 
هاراگیری  می‌شوند  پیر  یا  می‌خورند  شکست  وقتی  که  سامورایی‌هایی 
می‌کنند. این‌ها می‌خواهند از صفحه‌ی هستی محو بشوند. این‌ها از دیروز 
و امروز راضی نیستند، به فردا امید ندارد. اما هنوز غرور دارند و می‌خواهد 
از  خیلی  وجود  در  هنوز  امپراطوری  ژن  گفت  می‌توان  بمیرند.  اوج  در 
ایرانی‌ها هم هست. و این باعث پذیرفتن این نوع مرگ است. چنین آماری 

تأمل برانگیز است. 
گاهی به نظر می‌رسد که اکثریت جامعه‌ی ما جز به معیشت در حد 

روزمره و مسایل مادی به  چیز دیگری اصلا فکر نمی‌کنند. 
قرار نیست همه‌ی مردم فکر کنند. و همه چیز را نباید مردم بدانند. اما 

آن‌ها که مسئولیت می‌پذیرند باید بدانند و فکر کنند. 
حتی مسئولین هم منظورم نیست. بلکه بیشتر حضور متفکرینی 

است که راهکار بدهند. 
نظر  مد  که  متفکری  نمی‌دهد  اجازه  اجتماعی  و  دولتی  ساختار  این 
شماست شکل بگیرد. و حتی در جایگاه یک مشاور از او کمک بگیرند. 
هست  دانشگاهی  آدم  نفر  چند  دولتمردان  کنار  در  ببینید  الان  همین 
ولی  هستند.  خیلی‌ها  بله  اسماً  شود.  شنیده  راهکارهایش  و  حرف  که 
در تصمیم‌گیری‌های مهم به حرف آن‌ها توجه نمی‌شود. با این نگاه که 
مثلا این‌ها اجرایی نیستند. و طبعا این‌ها هم از دولت مهاجرت می‌کنند. 
دانشگاه مسئله‌ی ما فقط ترامپ دیوانه نیست. بلکه نبود فکر، برنامه و ... 

است. ما این را خیلی تجربه کرده‌ایم. ناخودآگاه همان مانده. 
و البته خود مردم ما هم که نگاهشان این است انگار وقتی کسی 
دولتی می‌شود پس دیگر نباید به عنوان یک اندیشمند به او نگاه 

و اعتماد کرد. 
بله این هم از مشکلات بزرگ ماست. به این ترتیب همیشه یک عده اهل 
فکر و فرهنگ باید گوشه‌نشین باشند و اهل سیاست هم به کار خود. به 
این ترتیب ظرفیت‌های بسیاری در حاشیه بی‌کار می مانند. البته خیلی 
راه  بتوانند  که  می‌کنند.  درست  سیاسیون  بیشتر  هم  را  حرفه‌ها  این  از 
نمی‌توان  جوان  نیروی  و  اندیشمندان  مشارک  بدون  بروند.  را  خودشان 
انتظار تحول جدی داشت. تعادل بینا قشری و بینا نسلی می‌تواند ما را از 

نوستالژی‌زدگی و نوستالژی‌زدایی محافظت کند. 
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تأثیر  اما  انسان‌هاست.  همه‌ی  بین  مشترک  احساس  گذشته،  یاحسرت  نوستالژی 
آن را به عنوان یک احساس جمعی از نظر جامعه‌شناختی چه‌گونه می‌توان تعریف 

و تبیین کرد؟
نوستالژی از جمله واژگانی است که در ریشه‌ی خود معنای تقریباً روشنی را حمل می‌کند. 
)رنج( ساخته شده  "آلگوس"  و  )بازگشت(  "نوستوس"  یونانی  واژه  دو  ترکیب  از  واژه  این 
با آرزویی  از دست‌رفته، آمیخته  اندوه نسبت به گذشته‌ای  است و به معنی احساس غم و 
در شکل ِ ساخت ذهنی خود  این "گذشته" که عموماً  برای به دست آوردن دوباره‌ی آن. 
می‌تواند با واقعیت متفاوت بوده و حتی در تضاد کاملی قرارداشته باشد، در موقعیت زمان / 
مکانی )time/space( نسبتاً دوری با این‌جا و اکنون )modernus / dasein( قرار می‌گیرد. 
بنابراین در نوستالژی، ما هم با غم دوری از زمانی در گذشته روبرو هستیم و هم با غم و اندوه 
دوری از مکانی در گذشته. نزدیک‌ترین واژگانی که شاید بتوان برای نوستالژی در فارسی 
امروز به کار برد "غم ِ غربت" و "حسرت ِ گذشته را خوردن" هستند. ساختار نوستالژیک 
از  بزرگی  گستره‌ی  در  آن  جامعه‌شناختی  و  روانکاوانه،  و  روان‌شناختی  فلسفی،  معنای  در 
فرهنگ‌ها وجود داشته است. برای نمونه با حرکت از جوامع هندواروپایی می‌توان اسطوره‌ی 
"بازگشت ابدی" )eternal return( و نیاز به کیهان پیدایش )cosmogenesis( یا روایت 
آفرینش و آغاز را به گونه‌ای، شکل بارزی از این احساس دانست. اما در همین حال مفهوم 
"بازگشت ابدی" در زبان نیچه و در تداوم فیلسوفان یونان باستان، در تقابل با هندوئیسم و 
مفهوم دوگانه "نیروانا/ سامسارا" به سود مفهوم نیهیلیسم، دامن می‌زند که باز گروه بزرگی از 
جوامع انسانی را به گِرد مفهوم مرگ/ جنگ متمرکز می‌کند. افزون بر این‌ها باید به بیولوژی 
به  کودکی  دوران  آزاد  لیبیدوی  از  گذار  در  فرویدی  رویکردی  در  هم  که  کرد  اشاره  نیز 
محدودیت و فروخوردگی‌های روانی دوران بلوغ، هم در مفهوم پزشکی در سازوکار فراموشی 
با  و لذت کالبدی، گویای آن هستند که گذشته‌ی زمانی و مکانی  و خاطره درباره‌ی درد 
فاصله‌ای که با "حال" ایجاد می‌کند، ما را نسبت به اشکال آسایش و انبساط متمایل کرده 
اغلب ممکن است گرایش  انسان‌ها  لذا طبیعت  انقباض، دور می‌کند و  از اشکال تنش و  و 
البته  )و  طلایی"  "گذشته‌های  به  توسل  با  را  خود  حال  دردهای  که  باشد  داشته  آن  به 
ساده‌تر  برایشان  زندگی  تا  بسپارند  فراموش  به  متفاوت(  سازوکاری  با  "آینده‌های طلایی" 
شود و چنان‌که فرد یا گروهی نتواند این کار را بکند خود را با خطر افسردگی و فرورفتن در 
نومیدی تا حد نابودی نسبی یا کامل روبرو می‌کند، کما این‌که مثال‌های تاریخی دراین مورد 
از تمدن‌های آمریکای پیش کلمبی تا تمدن‌های باستانی خود ایران فراوان است. بنابراین به 

مشکل بزرگ  ما،کمبود مدنیت است
گفت‌وگو با دکتر ناصر فکوهی
 آزما

استاد  و  جامعه‌شناس  فکوهی  ناصر  دکتر 
دانشگاه، جدای از تدریس همواره به مسایل 
فرهنگی  مسایل  به‌خصوص  و  جامعه‌اش 
جامعه‌ای که در آن زندگی می‌کنیم، بسیار 
مانع  هم  بیماری  که  آن‌قدر  بوده.  حساس 
سوالات  به  پاسخ‌گویی  و  مجله  به  لطف‌ش 
این مصاحبه نشد. از او بسیار سپاسگزاریم.
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صورت بسیار خلاصه باید گفت که به دلایل روانی و بیولوژیک، فلسفی 
و تاریخی و انسان‌شناسانه برغم تفاوت‌های بزرگی که در پهنه، ژرفنا و 
شیوه‌های بازنمایی و بروز و تأثیر و پی‌آمدهای این احساس وجود دارد، 

اکثر مطالعات، آن را امری جهانشمول نشان می‌دهند.
اما باید توجه داشت که از قرن پانزدهم میلادی تا امروز همراه با زایش 
باید  که  می‌گیرد  خود  به  زیادی  بسیار  معانی  نوستالژی  مدرن،  جهان 
یا  اندوه دور شدن زمانی  با  ابتدا ما صرفاً  اگر در  به آن‌ها توجه داشت. 
سازوکارهای  بعدها  داریم؛  سروکار  مفروض  یا  واقعی  نقطه‌ای  از  مکانی 
بسیار پیچیده‌ای در قالب‌های مادی و غیر مادی وارد عمل می‌شوند و 
نوستالژی‌ها را به برساخته‌های اجتماعی - سیاسی تبدیل می‌کنند که در 
این باره باید وارد مصادیق مدرن نوستالژی شویم تا بحثمان را بازتر کنیم.
در  ایرانی‌ها  اما  هستند  علاقمند  گذشته‌شان  به  ملت‌ها  همه‌ی 
به  افراط کرده‌اند که خود  این علاقه  در  تاریخ چنان  از  مقاطعی 
خود این نگاه به گذشته مانع نگاهی پویا و رو به آینده برای این 

مردم شده، به نظر شما چرا؟
در پرسش شما البته از دیدگاه گفتمانی که من نسبت به موضوع دارم، 
مشکلات زیادی وجود دارد که خود به ما امکان می‌دهند بحث را پیش 

ببریم. نخست آن‌که مفهوم "ملت" به گونه‌ای که در ادبیات سیاسی و 
اجتماعی در طول دو قرن اخیر به کار می‌رود، کاملًا "متأخر" و به یک 
معنا "ساختگی" است. متفکران بی‌شماری از جمله آنتونی اسمیت، 
پری و بندیکت آندرسون، اریک هابسباوم، طلال اسد و بسیاری دیگر 
بر این نکته تاکید داشته‌اند که مفهوم ملت )nation( را باید حاصل 
شکل‌گیری دولت ملی )دولت-ملت()nation-state( دانست و نه 
برعکس تصور کرد که ملت‌ها شکل گرفته و سپس دولت‌های ملی 
را ساخته‌اند. در ریشه‌شناسی واژگان، واژه‌ی nation  در زبان‌های 
لاتین از "زاده شدن" می‌آید و می‌دانیم که در فارسی کلاسیک 
دو واژه‌ی "ملت" به معنی "دین" و "مردم" به معنی "انسان" 
بوده‌اند. از این رو فکر می‌کنم که رویکرد کسانی همچون احمد 
ایران از جهان و قائل شدن نوعی  تاریخ  اشرف برای جدا کردن 
"ملت" و "ملی گرایی" پیش مدرن در ایران به مثابه یک استثنای 

تاریخی، با توجه به آن‌که که ما هم پیش و هم پس از امپراتوری‌های 
ایران )از هخامنشی تا ساسانی( امپراتوری‌های دیگری نیز داشته‌ایم و در 
آن‌ها نیز تا پیش از دولت مدرن خبری از "ملت" و "ملی‌گرایی" نیست، 

پرسمان‌انگیز باشد.
حال برگردیم به این‌که گفتید: "همه‌ی ملت‌ها به گذشته‌شان علاقمند 
هستند"، در این‌جا باید توجه کنیم که این "علاقه" تا دورانی متأخر یعنی 
اواخر دوره‌ی ناصری  تا  ایران  انقلاب فرانسه )1789( و در  تا  در جهان 
از آن‌که دلبستگی به  ابتدای قرن بیستم( بیشتر  )اواخر قرن نوزدهم و 
باشد،  "وطن"  و  "میهن"  همچون  درک  قابل  غیر  و  انتزاعی  مفهومی 
آن هم برای مردمی که اغلب هرگز بیش از چند کیلومتر در کل طول 
عمر خود از محل زادگاهشان دور نمی‌شدند، تعلق خاطر به زادگاه بوده 
که  انسان  حسی  و  شده  زیسته  تجربه‌ی  به  و  است  طبیعی  کاملًا  که 
او ذخیره می‌شود،  نظام خاطره و حافظه و همچنین بدن  رفته‌رفته در 
کشور  در  سال  دویست  یا  صد  اگر  که  نیست  است. شکی  بوده  مربوط 
خود به عقب بازگردیم، احساس و علاقه مکانی را تنها به روستا یا تبار 
قابل تصور جز در اشکال  از آن که اصولاً  نه دورتر  عشایری می‌یابیم و 
افسانه‌ای و اسطوره‌ای نبوده است. اما روشن است که در اروپای قرن 
نوزدهم با رمانتیسم و سپس در سایر کشورهای جهان هم به مثابه 
واکنشی علیه امپریالیسم و استعمار و هم در نتیجه انتقال مفاهیم 
اروپایی ملی گرایی و ذهنیت علاقه به گذشته و آینده‌ی ملی به 
وجود می‌آید که به ‌ابزارهای قدرتمندی برای ساخت تاریخ در این 

کشورها نیز تبدیل می‌شوند.
شاید من باید به جای استفاده از کلمه‌ی ملت باید از »مجموعه‌ی مردمی 

که در این سرزمین و در کنار هم زندگی می‌کردند.« استفاده می‌کردم 
و نوستالژی در این شکل ناظر بر گذشته این مردم و سرزمین می‌شد.

اما آن‌چه زیر عنوان نوستالژی شما افراط در "میهن پرستی" یا "وطن 
تاریخ معاصر داشته‌ایم. نخست در  به دو صورت در  نامیده‌اید  دوستی" 
قالب احزاب و گروه‌های فاشیستی و شبه فاشیستی نظیر سومکا و حزب 
شده  تقلید  کاملًا  تقریباً  و  نزدیک  بسیار  ایدئولوژی  با  ایرانیست"  "پان 
و  تمایلات  برخی  قالب  در  دیگری  و  اروپا  در  افراطی  راست  احزاب  از 
در  یا  که  متعصبانه  یا  پرستانه  نژاد  عامیانه‌ی   پوپولیستیو  گرایش‌های 
قالب ضدیت با اقلیت‌ها هویتی، فرهنگی، زبانی و قومی خود را نشان داده 
اند یا در ضدیت با فرهنگ‌های غیر ایرانی و کشورهای دیگر به خصوص 

کشورهایی نظیر افغانستان و کشورهای عربی. در هر دو مورد ما نوعی 
درهم آمیختگی عوام با گروهی از روشنفکران و دولتمردان را شاهد 

بوده‌ایم که البته در گروه‌های اخیر بیشتر با سوء استفاده فکری 
و رفتارهای اپورتونیستی روبرو بوده‌ایم و در گروه 

عقب  و  ناآگاهی  نوعی  با  بیشتر  نخست 
ماندگی فرهنگی. 

در چنـــد ســال اخیـر 
"اندیشه‌ی  نام  اغلب  که  گروهی 

ایرانشهری" برخود گذاشته‌اند، با برخورداری از حمایت برخی از 
جناح‌های قدرت با اهداف سیاسی و با سوء استفاده از احساسات 
نظریه‌های  توانسته‌اند  فرهنگی،  لومپنیسم  گسترش  و  سطحی 
نژادپرستانه و ضد قومی خود را به پیش برند. اهداف این گروه‌ها 
البته به صورت روشنی در نگاه و حسرت به دست آوردن قدرت 
سیاسی و تکرار وابستگی ایران به قدرت‌های بزرگ است، و گروه 
بزرگی از لومپن های فرهنگی را نیز در رسانه‌ها با خود همراه کرده‌اند. که 
مطالب زشت و بی‌معنایی را دائماً در "کامنت" ها و "فیس بوک" و غیره 
تکرار می‌کنند و به دنبال ساختن یک جریان نژادپرستانه راست افراطی 
در ایران هستند که شانس آن بسیار در کشور ما کم است اگر شانسی هم 
داشته باشد، همچون اروپای غربی و آمریکا رسیدن به زیر پنج درصد از 
آرای عمومی است. اما خطر آن را نباید در ایجاد تفرقه و تضعیف ایران 
نادیده گرفت. این گروه ها به چیزی نمی‌رسند اما چون گمان می‌کنند 
می‌توانند برسند، یک خطر بسیار بزرگ مخرب به شمار می‌آیند. باز شدن 
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فضای سیاسی برای دامن زدن به همه مباحث، بهترین روش مبارزه با این 
گروه‌ها و همه‌ی گروه‌های فکری بیمار دیگر است.

در تاریخ اجتماعی ما در طول قرن‌ها، همواره تغییرات اجتماعی از بالا و 
به صورت فرمایشی بوده که نتیجه‌ی قطعی آن هم همیشه نوعی انقطاع 
فرهنگی بوده، چون مردمی که به شکل ناگهانی در معرض این یورش‌ها 
قرار گرفته‌اند، در ظاهر خیلی راحت با مسائل کنار آمده‌اند و مشغول دور 
ریختن گذشته شده‌اند. اما مدام هم دلتنگ این گذشته بوده‌اند. این تناقض 

را چه طور می‌توان تبیین کرد؟
و  دموکراتیک  فضای  به  نیاز  "آینده"  و  "گذشته"  ساختن  سازوکار 
سیاسی  کُنش‌های  در  پایدار   و  زیاد  بسیار  آزادی  و  افکار  چندگانگی 
اعتراضی دارد که ما متاسفانه به دلایل بیرونی و درونی هنوز با آن فاصله‌ی 
زیادی داریم. در نتیجه ساخت هویت در معنای حافظه ای آن )گذشته( 
ناقص  اما  گرفته،  انجام  چند  هر  )آینده(  آن  اتوپیایی  معنای  در  یا 
مثال  برای  است.  زا  آسیب  و  زده  آسیب  و 

به  این‌که هم وطنانشان در کشوری دیگر  از  از مردم  این‌که بسیاری 
موفقیت می‌رسند، یا تیم‌های ملی در صحنه بین المللی برنده می‌شوند و 
یا جوایزی به آثار هنری ایرانی داده می‌شود و حتی این یا آن فرد مُهم در 
این یا آن کشور دارای تبار ولو دوردست ایران باشد "خوشحال" می‌شوند. 
و این نمونه‌ای از شکل‌گیری ناقص و آسیب زده همین ساخت گذشته و 
آینده است، چون در مقابل این "خوشحالی" که هیچ هزینه‌ای نه در یک 
جهت نه در جهت دیگر ندارد، همین گروه‌ها وقتی پای مشکلی اساسی 
برای کشور و هویت فرهنگی‌شان پیش می‌آید ترجیح می‌دهند خودشان 
فرافکنی همه‌ی  و  توطئه  نظریه‌ی  زمینه  این  در  البته  و  بکشند  کنار  را 
مشکلات به طرف دولت بهترین بهانه است. مسئله این نیست که ما قدرت 
سیاسی را عاملی اساسی در ایجاد مشکلات ندانیم که می‌دانیم و بارها بر 
این امر و ناتوانی و رویکردهای نادرست ایدئولوژیک و سیاسی در طول ده‌ها 
سال به مثابه دلایل اساسی مشکلات کشور انگشت گذاشته‌ایم. مسئله در 
آن است که نظام سیاسی بازتابی از نظام فرهنگی و حاصل آن است 
و نه برعکس. مشکل بزرگتر ما کمبود مدنیّت است. که نمی‌توان آن 
را به صورت ابلاغی در مردم به وجود آورد. کسانی که وقتی پول ملی 
با یورش گسترده روبرو می‌شود خود به آن دامن می‌زنند، احتکار می‌کنند، 
حق دیگران را هر روز و همه روز زیر پا می‌گذارند، و حتی در حمله‌های 

تروریستی، آشکارا حاضر به محکوم کردن آن‌ها نیستند و مسئله‌ی توطئه 
را پیش می‌کشند، با این رفتارها سطح پایین ملی‌گرایی را در خود نشان 
می‌دهند وگرنه رفتن به استادیوم ورزشی و فریادهای نژادپرستانه سردادن 
آن هم در شرایطی که زمینه‌های حمایت قدرت از آن نیز فراهم است، 
و  بین‌المللی  به جوایز  این‌جاست که می‌بینیم عشق  نیست.  کار سختی 
شهرت و ثروت و رفاه و آسایش و بی‌تفاوتی نسبت به زندگی دیگران، نامش 
می‌شود: غرور و افتخار ملی. تنها یک مثال: بسیاری از کسانی که با موفقیت 
بین‌المللی سینمایی روبرو می‌شوند و با شعارهای خود، ادعای میهن‌دوستی 
و عشق به اسلام و ایران دارند با فاصله‌ی اندکی و در اولین فرصت کوچ 
کرده و پای خود را از مشکلات و ماجراهای این طرف عالم کنار می‌کشند. 
این نمونه‌ای از "میهن دوستی" آسیب‌زده ما است که البته همواره می‌توان 

به درمان آن فکر و به این کار اقدام کرد.
ظاهراً درک ما از مدرنیسم و مدرنیته، فقط نوشدن ظاهر زندگی 
نشان  علاقه  مدرنیته  این  به  که  آن‌ها  همه‌ی  اما  رفتارهاست.  و 
در  که سعی  وابسته‌ی گذشته‌ای هستند  نیز  باطن  در  می‌دهند، 
گذر از سنت‌هایش دارند، آن قدر که این دلبستگی ها به شدت 

باسمه‌ای و ظاهری جلوه می‌کند. فکر می‌کنید چرا؟
قصه‌ی پرغصه مدرنیته ایرانی را بسیار روایت کرده‌اند از جمله خود من و 
نمی‌خواهم این‌جا به آن بحث‌ها بازگردم که در دسترس هستند فقط این 
را بگویم که ما با موقعیت سیاه و سفید و یک و صفر روبرو نیستیم. 
مدرنیته به تدریج ساخته می‌شود و بارها به پیش رفته و به پس 
می‌آیـد. آن‌چه اساس مــدرنیته را می‌ســازد درونــی 
بالا رفتن  انتقادی،  اندیشه‌ی  و  شدن رفتاری‌های مدنی 
رفتارهای دگردوستانه و عقلانی در نزد اکثریت جمعیت 
یک پهنه است و نه لزوماً اشکال ساختاری و نهادی که 
البته بسیار مهم هستند اما بدون آن ساختار ذهنی قابل دوام 
نبوده و بدترین اشکال سنت را بازتولید می‌کنند. مشکل ما همان 
طور که بارها گفته‌ام آن است که بدترین عناصر سنت را با بدترین 
عناصر مدرنیته در هم آمیخته‌ایم و از آن برای خود یک زندگی جهنمی 
ساخته‌ایم که در آن هیچ کسی از فقیرترین افراد تا ثروتمندترین آدم‌ها 
احساس رضایت نمی‌کنند. یک کلمه هم درباره‌ی این‌که ما "ظاهر" را 
زیادی  تا حد  البته  بگویم که  فراموش کرده‌ایم،  را  "باطن"  و  گرفته‌ایم 
از آن‌که "مدرن" باشد، یک  اما حتی ظاهر ما نیز بیشتر  درست است، 
ظاهر "نوکیسه" و یک "تازه به دوران رسیدگی" عمیق را نشان می‌دهد 
یعنی  مدرنیته  به  رسیدن  از  ما  نگه‌داشتن  دور  در  اساسی  عواملی  که 
موقعیتی که سوژه در عین این‌که آزادی خود را به بالاترین حد می‌رساند 
مسئولیت و همبستگی و تعادل با جامعه را نیز می‌تواند حفظ کند، داریم.

در احساس نوستالژی افراطی تحلیل و شناخت جایگاهی ندارد. با 
این حال آیا می‌توان فکر کرد که همین احساس به ما امکان بدهد 

درست‌تر در مورد آینده فکر کنیم؟

انگیزه  اندوه و احساس نوستالژی  از  از اسطوره و  تفکر می‌تواند 
بگیرد، اما نمی‌تواند حاصل آن‌ها باشد. به عبارت دیگر ما انگیزه را 
نباید با روندهای عقلانی شده‌ای که یک برساخته اجتماعی را به 
وجود می‌آورند، اشتباه بگیریم. شکی نیست که اگر بتوانیم تجربه‌ی 
تنها همین صد سال اخیر را به صورت عمیق و گسترده تحلیل و به نتایج 
عملی از آن دست بیابیم، خواهیم توانست راه‌های زیادی برای ساختن 
آینده‌ی خود بیابیم. اما این‌که ما گذشته‌ای )ولو درخشان( داشته‌ایم به 
خودی خود راهگشای چیزی نیست. حال اگر این گذشته داشتن سبب 
پدید آمدن پدیده‌های آسیب‌زایی مثل نژادپرستی و نوفاشیسم و برتری 
بلکه  برد  نخواهد  پیش  به  را  ما  تنها  نه  بشود،  غیره  و  فرهنگی  خواهی 

سقوطمان را تسریع خواهد کرد. 
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فرشته نوبخت:
یک فنجان چای با دوراس چند سؤال از دانشور 

من دوست دارم مارگاریت دوراس را 
هم  ایرانی  نویسندگان  بین  ببینم. 
روبرو  دانشور  سیمین  با  می‌خواهم 
بشوم. یعنی یکی از افسوس‌هایم این 
ملاقات  شخصیت  این  با  که  است 

نداشته‌ام.
با دوراس، راجع به فلسفه، روزمرگی 
زد.  خواهم  گپ  کارهایش  جنس  و 
احساس می‌کنم گپ و گفت‌مان در 
خواهد  او  نوشته‌های  موضوع  ادامه 
بود. این فانتزی ذهن من است و همیشه به آن فکر کرده‌ام. تخیل کرده‌ام 
نانوشته‌های خودم  با هم چای می‌خوریم و درباره  که نشسته‌ایم؛ داریم 
رسیدم، حرف  داستان‌های خودم  به  او  داستان‌های  از  که  را  مسیری  و 

می‌زنیم. 
دوست داشتم جایی بیرون شهر، با مارگاریت دوراس بنشینم و حرف بزنم. 
خجالت  معاصر،  نویسنده‌ی  یک  عنوان  به  هم  دانشور  خانم  درباره‌ی 
می‌کشم که چرا نتوانستم او را ببینم و مصاحبش باشم؛ هرچند که در 
دوران حیاتش می‌شد این کار را انجام داد و من این موقعیت درخشان 
و  "سو  روند مطالعاتم  ایرانی جدی در  ادبی  اثر  اولین  دادم.  از دست  را 
شون" بود. درست است که شاید فضای کاری من و خانم دانشور شبیه 
به یکدیگر نیست، اما احتمالا اگر او را از نزدیک می‌دیدم، یک گفتگوی 
معمولی زنانه با هم می‌داشتیم. اما سوالی که از او می‌پرسیدم این بود که 

"راست می‌گویند که خیلی از کارهایش را جلال نوشته؟" و یا "راست 
کمتر  شاید  است؟"  بوده  همسرش  از  متاثر  آثارش  از  خیلی  که  است 
درباره‌ی داستان حرف می‌زدم و بیشتر از این می‌پرسیدم که چرا یک زن 

در فرهنگ ما باید این‌چنین زیر سایه‌ی شوهرش برود؟
حرف‌هایم با خانم دانشور بیشتر اجتماعی‌سیاسی می‌شد. او می‌توانسته 
در داستان‌نویسی مادر من باشد. سوالم در زمینه‌ی داستان‌نویسی هم این 
خواهد بود که چه‌طور می‌توانم بنویسم و خیلی از موقعیت‌هایی را که او 

در آن‌ها نفس کشیده، تجربه کنم و آن‌ها را از نو بنویسم؟
دانشور  سیمین  و  دوراس  مارگاریت  با  من  مواجهه‌ی  و  گفتگو  جنس 
متفاوت خواهد بود. حسرت دیدار و گفتگو با این دو نفر همیشه و تا آخر 
عمر با من خواهد بود. دوراس را که نمی‌شد دید. اما امکان دیدار با خانم 

دانشور وجود داشت که نشد. 

پیمان خاکسار:
بتهوون فقط از دور 

 من دوست دارم بتهوون را ببینم؛ اما 
از دور. چون این‌قدر برایم بزرگ و با 
ابهت است که جرات نمی‌کنم چیزی 
هم  نزدیک  از  بزنم!  حرفی  و  بگویم 
بوده  بداخلاقی  آدم  چون  اصلا!  که 
است. فقط دوست داشتم این انسان 

را ببینم. یک بار آن هم از دور. 

به  را  خیال  درهای  زندگی  تلخ  واقعیت‌های  که  مدت‌هاست 
اما  آینده  بیم  از  پر  و  تلخ  فکرهای  مگر  است،  بسته  رویمان 
نقطه  می‌تواند  خیال  بازی  و  فانتزی  سمت  به  رفتن  گاهی 
گفتیم  دلیل  همین  به  و  تازه  دریافت‌های  برای  باشد  آغازی 
دلتان  که  پرسش  این  با  دوستان  برخی  ذهن  به  بزنیم  تلنگری 
دیگر  که   ... و  هنری  یا  فرهنگی  شخصیت  کدام  با  می‌خواهد 
در  و  بزنید؟  حرف  او  با  و  شوید  رو  در  رو  نیست  ما  میان  در 
او  از  پرسشی  چه  و  گفت  خواهید  چه  او  به  شدن  روبرو   این 

دارید. 
مورد  شخصیت‌های  یا  شخصیت  سؤال  مورد  افراد  از  برخی 
او  به  را  بودند و حرف‌هایشان  انتخاب کرده  را پیش‌تر  نظرشان 
نیاز  هم  برخی  اما  کردند  تکرار  را  حرف‌ها  همان  و  بودند  زده 
را  گفتگو  برای  موردنظرشان  فرد  و  کنند  فکر  کمی  تا  داشتند 

انتخاب کنند. 

اگر »او« را ببینی...
  صادق وفایی
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صالح طباطبایی:
خوش‌به حالت فیودور!

 اگر رمان آخرم، "زمستان مومی" را 
اثر  باشید، می‌بینید که یک  خوانده 
میستری است و مباحث فلسفی در 
به  رمان  این  است.  شده  مطرح  آن 
تعبیری در کل،‌ ادای احترام من به 
داستایوفسکی است. من خیلی برای 
این نویسنده‌ احترام قائلم چون هم 
صاحب سبک است و هم رمان‌های 
در  بودن  سطحی  که  دارد  عمیقی 
این  آثار  ندارد.  جایی  هیچ  آن‌ها 
را  نویسنده  این  دارم  بنابراین دوست  دارند.  نویسنده، لایه‌های مختلفی 

ببینم و با او گفتگو کنم که از جوانی به او ارادت داشتم.
جوان‌تر که بودم، همپای راسکولنْیکُفِ رمان "جنابت و مکافات" زندگی 
این  تا  را روز می‌کردم، عرق می‌کردم، تب می‌کردم و  می‌کردم، شب‌ها 
باقی  از  معمولا  روس،  نویسندگان  داشتم.  همدلی  این شخصیت  با  حد 
از بخت بدشان،‌ پرآوازه نمی‌شوند.  اما  نویسندگان دنیا،‌ بزرگ‌تر هستند 
چون  نویسندگانی  که  می‌بینید  بروید،  آمریکا  و  غرب  سمت  به  وقتی 

سلینجر و امثال او مطرح‌اند و بیشتر شناخته‌شده‌اند. 
خیلی دوست دارم آثارم به آثار داستایوفسکی نزدیک شود. پیش از این‌که 
را  این  گفت،  خواهم  او  به  چیزی  چه  نویسنده،  این  با  دیدار  در  بگویم 
بگویم که یک قمارباز بوده و از طرف ناشرها استثمار می‌شده است. او پول 
اقتصادی،  منظر  از  است.  می‌کرده  قمار  می‌گرفته  را  آثارش  پیش‌فروش 

دوران ما با دوران داستایوفسکی شباهت دارد. ولی با آن وضعیت، مرتب 
می‌نوشته و مردم هم نوشته‌هایش را می‌خواندند. 

اگر داستایوسکی را می‌دیدم. به او می‌گفتم خوش به حالت که خوانندگان 
و مخاطبان هم‌عصرت با وجود مسائل و مشکلاتشان، همچنان به ادبیات 
پایبند بودند. چون هیچ جایزه و پاداشی برای نویسنده، بزرگ‌تر از این 
که  گفت  خواهم  داستایوفسکی  به  پس  شود.  خوانده  آثارش  که  نیست 
خوش به حالت! چون بسیاری از آثار خیلی از نویسندگان ما هنوز ناخوانده 

باقی مانده است. 

اصغر نوری:
با ساعدی خیلی حرف دارم

به   خیلی سوال سختی است چون 
در  خیلی‌ها  شدنش،  مطرح  محض 

ذهنم صف می‌کشند.
داشتم  دوست  ایرانی‌ها،  بین  از 
و  ببینم  را  ساعدی  غلامحسین 
خیلی حرف‌ها با او دارم. شاید یکی 
ای  که  باشد  این  او  با  از حرف‌هایم 
نمایشنامه  و  داستان  فقط  کاش 
همه‌ی  کاش  یعنی  می‌نوشتی! 
و  رمان  نمایشنامه،  برای  را  وقتش 

داستان می‌گذاشت.
کمتر  فرانسوی  کارگردان  و  بازیگر  یک  هم  خارجی  شخصیت‌های  بین 
ویتِز  آنتوان  ببینم؛  نزدیک  از  را  او  دارم  دوست  که  است  شناخته‌شده 
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از  را  او  اگر  گرفته‌ام.  یاد  و  مطلب خوانده‌ام  او  از  دیده‌ام،  را  تئاترهایش 
نزدیک می‌دیدم، چیزی نمی‌گفتم. فقط از او می‌خواستم اجازه دهد در 
کلاس‌هایش بنشینم یا در کارهایش به عنوان دستیار کارگردان فعالیت 

کنم و تئاتر یاد بگیرم. 

کوروش نریمانی:
پای درددل هدایت

را  هدایت  صادق  دارم  دوست  من   
او  با  بخواهم  نمی‌کنم  فکر  ببینم. 
می‌خواهم  بیشتر  بلکه  بزنم.  حرف 
بشنوم. چون به هرحال، آدمی است 
که خیلی حرف‌ها برای گفتن داشته 
خودش  زمانه‌ی  از  چون  اما  است. 
جدا بوده، نتوانسته خیلی چیزها را 

بگوید. 
بیاید،  پیش  فرصتش  اگر  البته 
دوست دارم از هدایت بپرسم راجع 
به تهران و وضعیت امروز ما چه فکری می‌کند؟ حداقل من فکر می‌کنم 
حرف‌های نگفته زیادی در این‌باره داشته باشد. جامعه‌ی زمانِ او، خیلی 
از او عقب بوده و او هم حرف‌های زیادی برای گفتن داشته و شاید الان و 

زمان حال، وقتش باشد که او حرف‌هایش را بزند!

حسین فرخی:
آقاجلال تماشاچی بینوایان می‌شدی؟

از  را  احمد  آل  دارم جلال  دوست   
او  از  سوال  چند  و  ببینم  نزدیک 
شرایط  در  آیا  این‌که  اول  بپرسم. 
کنونی باز هم "خسی در میقات" را 
هنوز  غرب  به  نگاهت  و  می‌نویسی 
همان است که در کتاب "غربزدگی" 
دیگرم  سوال  یک  کرده‌ای؟  مطرح 
در  است  حاضر  آیا  که  است  این 
با  دوباره  دنیا،  به  برگشت  صورت 
سیمین ازدواج کند؟ و این‌که آیا در 

شرایط زندگی ما، می‌رفت دلار بخرد تا کاسبی کند؟
تومان  هزار   250 است  حاضر  که  است  این  احمد  آل  از  دیگرم  سوال 
وحدت  تالار  در  را  پارسایی  حسین  "بینوایانِ"  نمایش  برود  تا  بدهد 
را  تا اشک‌هایش  بود پول بدهد دستمال کاغذی بخرد  یا حاضر   ببیند؟ 

پاک کند؟

حمیدرضا شعیری:
چارلی جان آلمان خنده می‌خواهد.

پرسیدید،  را  سوال  این  وقتی   
شخصیت‌ها در ذهنم قطار شدند اما 
شدم؛  متوقف  شخصیت  یک  روی 

چارلی چاپلین.
از  همه  ما  که  گفت  خواهم  او  به 
درون غمگینم و از بیرون هم؛ به‌ویژه 
نسل جوان ما که به خنده از درون، 
نیازی جدی دارد. به او می‌گویم ما 
از  از درون هستیم و  نیازمند خنده 
او می‌خواهم که خنده را احیا کند؛ 

خنده‌ی فلسفی را که اندیشه هم پشتش باشد. 

کند.  احیا  را  درست  خنده‌ی  و  بیاید  کسی  که  هستیم  این  نیازمند  ما 
کل  در  و  اقتصادی  فرهنگی،  اجتماعی،  مسائل  چون  نمی‌خندیم؟  چرا 
دغدغه‌ی  رفتن،  دغدغه‌ی  است؛  شده  دغدغه  به  تبدیل  زندگی‌مان 
کل  و   .... و  هوا  آلودگی  دغدغه‌ی  صوتی،  آلودگی  دغدغه‌ی  رسیدن، 
تمام  و  ما گرفته شده  از  بنابراین فرصت  است.  زندگی‌مان دغدغه شده 
فرصت‌های ما تبدیل به مسائل مکانیکی روزمره شده است. وقتی به فیلم 
"عصر جدید" چارلی چاپلین فکر می‌کنم، می‌بینم که چاپلین سرنخ را به 
ما داده است. معضل انسان مدرن این است که خودش را گم کرده و به 
دنبال هویتش است. همچنین به دنبال روزمرگی افتاده است.  ما آدم‌های 
بگوید که  ما  به  نگران و مضطربی هستیم و چارلی چاپلین می‌خواست 
می‌شود در "حال" زندگی کرد و از اضطراب به دور بود. حرف کلی او این 
است که ما می‌توانیم خودمان باشیم. پس دلم می‌خواهد چارلی چاپلین 
را ببینم چون واقعا محتاج یک چاپلین هستیم که در دورانی که همه با 
زندگی قهریم، خندیدن عاقلانه را به ما یاد بدهد تا با زندگی آشتی کنیم. 

بلقیس سلیمانی:
آقای تولستوی چرا آناکارنینا را کشتی؟

‌ دوست دارم تولستوی را ببینم. دلم 
می‌خواست چند سوال اساسی را از 
در  چه‌چیزی  این‌که  اول  بپرسم.  او 
راه  و  کرد  عبور  آن  از  که  دید  هنر 
رستگاری را در هنر ندید؟ چرا آن را 
پشت سر گذاشت؟ من کتاب "هنر 
راضی‌ام  و  خواندم  را  او  چیست" 
نکرد. سوال دومم این خواهد بود که 
را چه‌طور  و شخصیت  آدم  این‌همه 
در درون خودش به حرکت وا داشته 
است؟ چون می‌گوییم که شخصیت‌های داستانی، ابعادی از شخصیت و 
وجود نویسنده را با خود دارند. در رمان "جنگ و صلح" 150 شخصیت 
دلم می‌خواهد  است.  داشته  وا  به حرکت  را  آن‌ها  تولستوی  که  هستند 
بدانم چه‌طور این کار را کرده. سوال بعدی‌ام از تولستوی این خواهد بود 
که چرا آناکارنینا را وادار کرد که خودش را زیر قطار بیندازد و بکشد؟ آیا 
معنای این کار این است که به عشق، نه بگوید؟ آیا راه رستگاری را در 
یک  برایش  و  نمی‌دانست  عشق  را  رابطه  آن  کل  یا  نمی‌دانست  عشق 
مجازات اخلاقی تعیین کرد؟ و آیا این مجازات حق این زن بود؟ و سؤال 
تو  از  شوراها  حکومت  که  می‌دانم  تولستوی  آقای  که:  است  این  آخرم 
قدردانی می‌کرد و تو را بر صدر می‌نشاند. اما اگر خودت در حکومت آن 

زمان نقش و مسئولیتی داشتی چه می‌کردی؟ 

اسد امرایی:
آقای قاضی این‌بار تو بگو ...

 اسد امرایی اما می‌گوید: دوست دارم 
ریموند کارور را ببینم و از او بخواهم 
دوباره کتاب کلیسای جامع را بنویسد، 
کتاب  این  از  عمده‌ای  بخش  چون 
حاصل اصلاحات ویراستار اوست. )که 
البته تن دادن به توصیه‌های ویراستار 
یک امر شایسته‌ی تحسین است( اما از 
او می‌خواستم دوباره و با حوصله این 
که  دیگری  فرد  بنویسد.  را  داستان 
دوست داشتم او را دوباره ببینم محمد 
قاضی است در دوران قبل از عمل و بر داشتن حنجره‌اش، این بار اما کم‌تر 

می‌گفتم و بیشتر از او می‌شنیدم. 
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جنایت و مکافات - فئودور داستایوسکی 

اروین یالوم - وقتی نیچه گریست

وحشت  بیشتر  چیزی  چه  از  مردم  که  مانده‌ام 
دارند. من که می‌گویم مردم بیشتر از هر چیز 
از این وحشت دارند که قدم تازه‌ای بردارند یا  

حرف تازه‌ای بزنند. 

کارهای فلسفی من به تعبیری از ماسه ساخته 
می‌شوند. دید من به طور مرتب تغییر می‌کند. 
است!  این  من  ماندگار  جملات  از  یکی  ولی 
چه‌گونه  حقیقت  بدون  هستی«  که  آن  »بشو 

می‌توان فهمید که کیستیم و چیستیم؟ 

دیوارنویسی
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عنـوان  همیشـه"  "شـعرهای 
شـعرهایی است از سـالیان دور 

و نزدیـک، از نیمـا تـا بعد...
شـعرهایی که در هربار خواندن 
تـازه اسـت و حرفـی از جنـس 

دارد.  زمان 

همیشهشعرهای 
"انتحار دل"  
به یاد داشته باشی شاید 

سیل خون را بر درگاه و آتش را بر 
دیوارها

گفتی که خانه‌ای نداشته‌ای 
اما خانه‌ای که سوخته باشد، باز هم 

یک رابطه است 
در آن خانه هر یک دیواری را 

نقاشی می‌کردیم 
چهره‌گشایان عهد ماضی بودیم 

دیوار مشرقی را نقاشی می‌کردی 
تابش سپیده دم را 

منتظر می‌ماندم با قلم موی خیس 
آن عالم تاب خسته به دیوارم رسد 

غروب 
پیرها نیز می توانند رنجیده خاطر به 

قهر روبرگردانند 
یا غرقه باشند در ستایش عوالم 

خویش 
اما این‌که محله و شهرت را به یاد 

نمی‌آری 
حتی برادریمان را 

به وحشتم می‌اندازد که دندان‌های 
انزوا 

جویده باشند تخته بند روحت را 
بیا آن خانه را از نو نقاشی کنیم در 

این هوا 
تنها من و تو می‌توانیم به یاد آریم 

نما به نمای آن سرای زیبا را

جواد مجابی

"ترانه‌ی تاریک"  
بر زمینه سربی صبح 

سوار 
خاموش ایستاده است 

و یال بلند اسبش در باد 
پریشان می‌شود 

خدایا، خدایا
سواران نباید ایستاده باشند 

هنگامی که  حادثه اخطار می‌شود 
کنار پرچین سوخته 

دختر خاموش ایستاده است 
و دامن نازکش در باد 

تکان می‌خورد 
خدایا، خدایا 

دختران نباید خاموش بمانند 
هنگامی که مردان 

نومید و خسته 
پیر می‌شوند. 

احمد شاملو

"پرده‌های دیدار"  
آیینه‌ها 

در چشم ما چه جاذبه‌ای دارند! 
آیینه‌ها که دعوت دیدارند 

دیدارهای کوتاه 
از پشت هفت دیوار 

دیوارهای صاف 
دیوارهای شیشه‌ای شفاف 

دیوارهای تو 
دیوارهای من 

دیوارهای فاصله بسیارند
***
اما 

دیوارهای تو همه آیینه‌اند! 
آیینه‌های من همه دیوارند!

قیصر امین پور

)1(
حرفم را بشنو

به زبان درختان تابستان
که سینه‌ریز زمین‌اند.

حالا مدتی است غمزه می‌کند پرنده‌ی 
خواب‌زده 

و ساعت باشُگون ستارگان را نشان 
می‌دهد.

تیرچراغ برق 
پناهگاه شب پره‌ی سرگردان است

چل‌گیس قصه‌های ناگفته همین جاست
نشسته زیر رواق دل کوچکش 

کتاب می‌خواند
و به عروسی شاه پریان می‌خندد.

)2(
سحرگاهان

زنبور عسل بیدار می‌شود
تا آخرین ستاره‌ی آسمان را بنوشد.

دو شعر از محمدعلی 
شاکری یکتا

الکساندر کالدر
 مجسمه‌ساز



"..."  
تمام خواب‌ها شعرند 

همه‌ی شعرها بیداری 
وقتی کاسه‌ی لعابی آسمان 
پر از ابرهای درهم می‌شود 

ابرهای رقیق پیچ پیچ 
در قاب حوض خیره شو 

و بازی همیشگی را از سر بگیر 
این یکی بادبادک است 
آن دیگری اسب بالدار 

و آن طرف یک ماهی بی‌دم 
نه! 

سرت را بالا بگیر 
تا ببینی آسمان پر از صورت است 

صورت‌های سفید پنبه‌ای 
انگار هزار نفر سرهایشان را به هم 

تکیه داده‌اند 
و کاسه پر شده از برف 

وقتی عکس‌های یادگاری‌ات را 
به سپیدار نشان می‌دهی

و سراسیمه روی صورت‌ها چشم 
میگردانی. تا خودت را پیدا کنی 

یک لحظه در آیینه لرزان نگاه کن 
در انتهای مسیر اشاره درخت 
جای یک صورت خالی است. 

پری ناز فهیمی

)1(
 

کابوسی که خوابش نبرده است
گلوله‌ای به سمتم شلیک می‌کند

به دیوارهای اتاق پاشیده می‌شوی
نمی‌توانم تو را از لابه‌لای ثانیه‌ها جمع 

کنم
خاطره‌ای در سرم لیز می‌خورد.

جهانم گیج می‌رود
و در آغوشی که نیست سقوط می‌کنم

)2(
 

آتش خاموش است، تو می‌سوزانی
زمین ایستاده، تو می‌چرخی

لمس ات می‌کنم
هلال روشن گردنت گرم است هنوز

آن روز لعنتی 
مگر تو را به خاک نسپرده بودیم ؟

)3(
 

مینی که جامانده در شهر
سال‌ها بعد زنی را منهدم می کند
دکمه پیراهنت که افتاده در اتاق

بعد سال‌ها مرا

سه شعر از الهه شیر‌خدا

"..."  
بی آن‌که مرده باشم، 

مرده‌ام 
در زمهریر سرد زمستان 
میان هراس‌های بیهوده 

در سرزمینی که 
خاموشی عریان خاک 

شوره‌زاری بی‌حاصل است 
بی آن‌که که مرده باشم 

مرده‌ام 
بر صلیبی باژگون 

و باد می‌پیچد بر تنم 
مرده‌ام 

در وطنم 

احمد نجاتی

"..."  
رخآین دنرپه را هم رها کرده ام

اما هنوز  منیگمغ
زیچی

رد این سِفق لاخی هست
هک آزاد نمیشود ...

گروس عبدالملکیان

الکساندر کالدر )1898 - 1976(، مجسمه‌ساز
وی بیشتر برای اختراع مجسمه متحرک به شهرت رسید.
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شما از نویسندگان نسلی هستید که به اعتبار آثارشان، از وزن و منزلتی در عرصه‌ی ادبیات 
معاصر ایران برخوردارند. به نظر شما چرا نویسندگان طی چند دهه‌ی اخیر نتوانسته‌اند  چنین 

جایگاهی پیدا کنند؟
پرسش  این  به  نیست،  کامل  روایتی  هیچ  و  قطعی  چیز  هیچ  که  پسامدرن  عصر  در  می‌توانستم  کاش 
قطعیت یافته‌ی شما پاسخی صریح بدهم. شاید بشود اما من قادر نیستم از پس آن بربیایم. به هر رو به 
عنوان مقدمه می‌گویم؛ با وقوع انقلاب در ایران. آن قدر حوادث عجیب و غریب پدید آمد که مثل دیگر 
انقلاب‌های ایدئولوژیک توانست دو سه نسل از مردم، از جمله نویسندگان را دچار سردرگمی کند. تغییرات 
به قدری عمیق بوده است که شرایط امروز با گذشته قابل قیاس نیست. خیلی از معیارها به هم ریخت و 
دگرگون شد. نگاه کنید به مقوله‌ی اخلاق اجتماعی در همین چند سال اخیر و سهل‌انگاری‌های گسترده، 
رواج مواد مخدر صنعتی، پول‌شویی‌های عظیم این اواخر ... که باعث تخریب در فکر و اندیشه می‌شود که 

از همه‌ی تخریب‌ها مهم‌تر و مهیب‌تر است و آثار تبعی فراوانی دارد. 
واقعیت این است که تا حد قابل ملاحظه‌ای بله. فضای ادبی قبل از انقلاب و بعد از انقلاب دو دنیای متفاوت 
است. نه این که متصل نباشد، بلکه متفاوت است. علاوه بر این رواج اینترنت هم هست که روی مقایسه‌ی 

دو سه نسل از نویسندگان و شاعران پیش و پس از انقلاب اثر گذاشته است. 
روشن بگویم، انقلاب وقتی رنگ ایدئولوژی خاص به خود گرفت باعث تغییرات فراوانی در ادبیات این مرز و 
بوم شد. تغییراتی که مضامینی چون انقلاب و جنگ را نیز به آن اضافه کرد،  سهل‌انگاری و سهل‌الوصولی  
را هم با خود آورد. طی این سال‌ها حداقل بیش از پنج هزار عنوان کتاب فاقد هرگونه ارزش ادبی نوشته 

برجه  دو  کبوتر  سال‌هاست  که  او  است.  شده  شناخته  نویسنده‌ای  محمدعلی  »محمد 
شده گاهی در کاناداست و گاهی در تهران. چند ماهی پیش‌تر که به ایران آمده بود، قرار 
شد با هم بنشینیم و گپ بزنیم که نشد. فرصت کم بود و او باید می‌رفت. از کانادا متن 
گفت‌وگویی را که ناشر مجله مهاجر چاپ کانادا با او انجام داده و در همان مجله چاپ شده 
برایم فرستاد که دیدم بخشی از آن، درواقع همان چیزهایی است که در گفت‌وگوی من با 
محمدعلی مطرح می‌شد. بنابراین همان گفت‌وگو را با کلی جرح و تعدیل و تلخیص، آوردم 

به آزما. «

گفت‌وگو  با محمد محمدعلی

من اسیر نوشتنم 
  رضا امین



می‌آید.  اجتماعی  علوم  تاریخ  بخش‌های  و  حوزه‌ها  کار  به  فقط  که  شد 
باعث  مجازی  فضای  به  دسترسی  و  اینترنت  و  کامپیوتر  ورود  بی‌گمان 
دگرگونی وسیع‌تری در این عرصه شده است که قابل مقایسه با گذشته 
نیست. یعنی همسنگ و تراز نیست تا بتوان به راحتی مقایسه‌شان کرد و 
گفت که در شرایط مساوی یکی بهتر از دیگری بوده است. اگر بخواهیم 
بدون توجه به این مسایل مقایسه‌ای انجام بدهیم، بی‌انصافی هم کرده‌ایم.

به نظر شما پیدایش  اینترنت و گسترش فضای مجازی در حوزه‌ی 
ادبیات تا چه حد اثرگذار بوده است؟

یا  سومی  جهان  کشورهای  دیگر  نویسندگان  مثل  نیز  ما  نویسندگان 
پیرامونی، پس از مواجه شدن با این پدیده گویی از جهان پر از اسطوره، 
کلاسیک و گاه نو و مدرن‌نما، یک باره پرتاب شده‌اند به جهانی که هیچ 
شناختی از اجزاء و عناصر آن نداشتند. حال آن که نویسندگان غربی طی 
سال‌های پس از جنگ دوم جهانی، ده‌ها بلکه صدها تحول همسو با این 
پدیده را روز به روز تجربه و با آن زندگی کرده و حالا رسیده بودند به جایی 
که بسیار طبیعی وارد این فضای جدید مجازی شدند و از این رو زودتر 
از ما با آن انس و الفتی به هم زدند. خیلی از نویسندگان نسل قبل از 
ما هنوز هم با این نوع ابزارها هیچ‌گونه ارتباطی ندارند. بسیاری در 
مقطع انقلاب حتی تایپ کردن بلد نبودند. ما برخلاف غربی‌ها عصر 
نو و مدرن را به صورت روند طبیعی و تاریخی تجربه نکرده و پشت 
سر نگذاشته بودیم تا دچار گیجی و سردرگمی نشویم. همین عدم 
انطباق‌ها باعث شده راه و روش مطرح شدن نسل‌های بعد هم تغییر 
یابد. امثال شاملو و اخوان و گلشیری و براهنی و ... طی سالیان طولانی 
قبل از انقلاب اسطوره شدند و با همان هیبت ورود کردند به انقلاب و از 
جایگاه خود محافظت کردند. نسل بداقبال من و ما پس از انقلاب به هیچ 
وجه امکان غول شدن و اسطوره شدن نیافت. نه به دلیل این که لیاقت 
نداشت، بلکه به دلیل عوض شدن بخش عظیمی از معیارها و انبوه حوادث 

ناگوار سال‌ها گیج و منفعل ماند.
همسنگ  نویسندگانی  میلادی  دهه‌ی 1960  از  پس  هم  غرب  در  البته 
ایرلندی، داستایوفسکی  فرانسوی، جیمز جویـس  پروست  مارسل  تراز  و 
روسی، همینگوی و فاکنر آمریکایی یا گونتر گراس آلمانی پدید نیامدند. 
یادمان باشد که به قول میشل فوکو، فیلسوف فرانسوی، مردم ایران اولین 
انقلاب پست مدرنیستی جهان را به وجود آوردند بی آن‌که عصر مدرن 
با  انقلاب مذهبی پست مدرنیستی  این  از عجایب  باشند.  را درک کرده 
بستر  اما  نظر می‌آمد  به  برای خانم‌ها محدود کننده  نظر  به  ظاهری که 
رشد و بالندگی تعداد قابل توجهی نویسنده زن بود که گویی برای مقابله‌ی 
آشکار و پنهان شروع به نوشتن داستان کردند که از بحث امروز ما خارج 

است و خود یک نقیضه بشمار می‌رود.
سه  را  اسلامی  انقلاب  و  مرداد  کودتای 28  مشروطه،  انقلاب  اگر 
واقعه‌ی سرنوشت ساز در تاریخ معاصر ایران بدانیم، چه‌گونه است 
از وقایع و  با تأثیرگرفتن  که در دو مورد نخست اهل هنر و ادب 
شرایط اجتماعی و سیاسی توانستند آثار ماندگاری خلق کنند، اما 
در مورد انقلاب اسلامی و دوران پس از آن  به نظر می‌رسد که ما با 

یک لکنت ادبی مواجه هستیم؟
انقلاب 1357 با هیچ یک از انقلاب‌های پیشین ایران و جهان قابل مقایسه 
نیست. شاید بهتر باشد بگوییم مشابهتی ندارد. حالا هم نمی‌توانم منکر 
لکنت ادبی بشوم، اما بحث بر سر این است که به رغم این همه تلاش، بن 
و ریشه‌ی این لکنت ادبی از کجا آمده؟ و چرا نسل‌های بعد قادر نشدند 
آن را پشت سر بگذارند؟ در حالی که حوزه‌ی جغرافیایی همان است و 
حوادث  زخم‌های  گفت  بتوان  شاید  چرایی‌ها  پاسخ  در  همان.  هم  زبان 
ناگوار دهه‌ی اول انقلاب و جنگ از پوست و گوشت گذشت و به استخوان 
رسید. ضربه‌ها چنان کاری بود که هنوز نتوانسته‌ایم استخوان‌های شکسته 
بدمیم.  تازه  روح  اسکلت جدید  در  و  بیابیم  را  و خودمان  را جمع کنیم 
چرا که هر دم از این باغ بری می‌رسد و باعث تدوام آن گم‌گشتگی‌ها و 

گم‌شدگی‌ها می‌شود. قادر نیستیم آثار تبعی مداومت حوادث جابه‌جایی 
قدرت بین نهادهای مدنی و دیگر نهادها را پشت سر بگذاریم. آدم‌ها در 
درون کشور چند گروه شده‌اند. بخشی همواره و هنوز پس از این همه سال 
خود را انقلابی و در حال مبارزه با استکبار جهانی می‌دانند. دامنه‌ی عقاید 
خود را فراتر از مرزهای جغرافیایی تعریف می‌کنند. بخشی دیگر از همان 
قشر با امکانات مالی فراوان برخلاف جهت اسلاف خود حرکت می‌کنند. در 
این میان نویسندگان که عمدتاً از طبقه‌ی متوسط و میانه‌ی رو به پایین 
هستند، حیران و سرگردان همراه با غم نان، ناظر این تناقض‌های آشکار 

و پنهان هستند.
علاوه بر این باز هم برمی‌گردم به بروز مرحله‌ای از انقلاب تکنولوژی 
شدن  جلوه‌گر  سهل‌الوصول  و  باشد  اینترنت  گسترش  همان  که 
نگارش ادبیات داستانی و باز شدن راه برای نوخاستگان اصطلاحاً 
مکتب ندیده و دود چراغ نخورده که گویی یک شبه به صرف در 
و  وبلاگ  کردن  درست  و  فیسبوک  در  صفحه‌ای  گرفتن  اختیار 
سایت فضایی یافته‌اند برای انتشار نوشته‌های خام. همین جا اشاره 
کنم که انفجار اطلاعات سطحی و پذیرش آن توسط گروه‌های جوان و دور 
شدن از مباحث اصلی و اساسی اندیشه‌ساز، تنها مختص جوانان کشور ما 
نیست. اصولاً انسان با توجه به این امکانات مجازی وارد دنیایی شده‌ است 
رویایی و اتوپیایی که گویی همه چیز در آن آسان‌تر از آن است که هست. 
از  بعد  نسل  کارایی  به  چندان  کاستی‌ها،  دیدن  رغم  به  من  مجموع  در 
انقلاب بدبین نیستم. چرا که فکر می‌کنم در حال گذر از مرحله‌ی گیجی 
و سردرگمی هستیم و بهتر است آرزو کنیم هر چه زودتر از آن سربلند 

بیرون بیاییم.
نیست. حالا  دوتا  یکی  نسل‌ها  تفاوت  علل  و  علت  است که  این  واقعیت 
شرایطی فراهم شده است که نویسنده در درون و بیرون از استقرار دل 
با گوشت و پوست  و جمعیت‌خاطر برخوردار نیست و تشویش مداوم را 
میلیونی، غول‌ها  بیست سی  با جمعیت  زمان  احساس می‌کند. آن  خود 
به صورت  انتشار آن  و  آثار خود روی کاغذ  نگارش  با  ما  اسطوره‌های  یا 
کتاب و مجله به قول شما اسطوره شدند. اما این روزها نویسنده‌ای که از 
ابزار اینترنت استفاده می‌کند بی‌میل نیست نوشته‌ها کوتاه‌کوتاه باشند، تا 
اعضای بیشتری جذب کند و همه را از نظر تبلیغات و یکسان‌سازی در 
بازار در غرب هم دیده می‌شود،  این آشفته  البته  بگیرد.  اختیار خودش 
اغلب  و  گرفته‌ایم  قرض  آن‌ها  از  را  تکنولوژی  که  ما  اندازه‌ی  به  نه  اما 
مصرف کننده‌اش هستیم. غافل نباشیم از آن چهره‌هایی که یکباره توسط 
رسانه‌های صاحب سرمایه مثل صاعقه بر سر مردم فرود می‌آیند و امواج 
بعد  مثلًا  ناپدید ‌شوند.  ناگهان  بعد  و  می‌آورند  وجود  به  هنری  و  ادبی 
و  دارید که غول شده  ادبی سراغ  ماندگار  مارکز چند چهره‌ی  از 
بیست سی سال ماندگار مانده باشند؟ نگاه کنید به ادبیات داستانی 
مارگارت  چون  متشخصی  چهره‌ی  بالاسر  از  باره  یک  که  کانادا 
اتوود، نویسنده‌ای چون آلیس مونرو ظهور کرد که در سال 2013 
نوبل گرفت و جنجال آفرید. او حالا کجای ادبیات داستانی جهان 
ایستاده است؟ شاید می‌خواهم بگویم که عصر غول‌ها و اسطوره‌ها 

به پایان رسیده است.
در  داشتم.  دعوت  برلین  ادبیات  فستیوال  اولین  در   2001 سال  در  من 
آن سال نویسندگان آلمانی در حضور نادین گوردیمر، که او هم برنده‌ی 
جایزه‌ی نوبل بود، می‌گفتند تنها یک نویسنده از نسل دایناسورها به نام 
گونتر گراس برای ما باقی مانده است. و او با نگاهی به موهای سفید خود 
می‌خندید. در فرانسه هم همین جو حاکم بود. در دهه‌ی 1370 شمسی، 
آلان لانس شاعر معروف فرانسوی آمده بود تهران خانه‌ی دکتر جواد مجابی 
و از بی‌رونقی شعر و داستان در فرانسه می‌نالید. می‌گفت ما نویسندگان و 
شاعران فرانسوی دیگر حرفی برای گفتن نداریم. خوش به حال شما که 
فکر می‌کنید دارید با سانسور مبارزه می‌کنید. او از دیدن عمق تناقض‌های 
زندگی درونی و بیرونی نویسندگان و شاعران ایرانی متعجب بود و انگیزه‌ی 
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مبارزه با سانسور را می‌ستود. حالا انگار صد سال از آن دهه گذشته است.
خلاقیت  مانع  بزرگ‌ترین  را  خودسانسوری  و  سانسور  بسیاری 
هنری می‌دانند. برخی بر این باورند که سانسورتنها می‌تواند جلوی 
انتشار اثر هنری را بگیرد نه خلق آن را. بعضی هم می‌گویند پیدا 
کردن راهی برای فرار از سانسور، خود موجب خلاقیت و شکوفایی 
هنری می‌شود. شما به عنوان نویسنده‌ای که آثارش در قبل و بعد 
از انقلاب منتشر شده و از این رو دو نوع سیستم ممیزی و سانسور 

را تجربه کرده است، در این خصوص چه نظری دارید؟
مواجه‌ی من با سانسور یا ممیزی کتاب از سال 1354 و مجموعه داستان 
»دره‌ی هندآباد گرگ داره« شروع شد. از همان سال، مخالفت خود را با 
سانسور آغاز کردم و تا به امروز ادامه دادم. خیلی از نویسندگان و شاعران 
تباه شده و می‌شوند. نمی‌توان از  این معضل اجتماعی ما تلف و  پشت 
انرژی منفی کتاب‌های نوشته شده و چاپ نشده نگفت و شب راحت 
خوابید. من به عنوان نویسنده بیش از بیست عنوان کتاب، با چهل و 
پنج سال سابقه‌ی فعالیت فرهنگی و مطبوعاتی، مورخ زمانه‌ی خود 
هستم. مورخی بغض کرده و کلام در گلو شکسته. سانسور مثل یک 
بختک بر روان نویسنده سنگینی می‌کند. نمی‌شود از موج افسردگی‌های 
با  آدمی  مایه‌ی  زد. جان  نویسندگی حرف  تعهد  از  و  نگفت  ویران‌کننده 
سانسور می‌خشکد و می‌پوسد و امان از روزی که به عادتی روزانه بدل شود 
و اگر شد روان دو سه نسل در خطر می‌افتد و اخلاق در معرض فروپاشی 
قرار می‌گیرد. وقتی سانسور دولتی و سانسور مردمی دست به دست هم 
تزویر  توجیه  و  بی‌معنا  آبروداری  و  پنهان‌کاری  عامل گسترش  می‌دهند، 
می‌شوند. ورود به راه‌های فرعی برای گریز از سانسور جز فرسوده شدن ذهن 

نویسنده و بی‌اعتماد شدن آحاد جامعه نتیجه‌ای به دنبال ندارد.
سانسور نمی‌تواند سازنده باشد و قطعاً مخرب است. استثناها هرگز 
قاعده نمی‌شوند. همان قدر که نوشتن به موقع مهم است، انتشار 
به موقع هم مهم است. یادم است زمانی موافقان تأثیرگذاری سانسور بر 
خلاقیت هنری، رمان »مرشد و مارگاریتا« میخائیل بولگاکف نویسنده‌ی 
روسی را مثال می‌زدند که در زمان استالین نوشته شد و بعدها به شهرت 
جهانی رسید. آنها به چند اثر دیگر در صد سال اخیر هم اشاره می‌کردند که 
خلاقیت هنری خود را مرهون سانسور بودند. اما خوب که دقت می‌کردی، 
از خود و دیگری می‌پرسیدی که در سطح جهان چند عنوان دیگر از این 
نوع کتاب‌ها می‌توانی بیابی که پشت آن بایستی و از سانسور دفاع کنی. 
قابل ملاحظه نبود. موافقان سانسور غافل می‌شدند از تخریب بی‌چون و 
ادبیات غنی روس‌ها در دوره‌ی استالین همچنین در  چرای  سانسور بر 

جوانانی که هنوز ریشه ندوانده از ریشه درمی‌آمدند.
علت عدم موفقیت ادبیات معاصر ایران به خصوص ادبیات داستانی 

را در سطح جهانی در چه می‌دانید؟  
این یک سؤال کلی است که در آن به ادبیات داستانی خارج از کشور که 
پیدا  دست  نسبی  موفقیت‌های  به  است  توانسته  و  نیست  سانسور  دچار 
کند بی‌توجهی شده است. می‌باید نگاه جدی کنیم به آثاری که توسط 
نویسندگان ایرانی به زبان فارسی یا به زبان‌های دیگر نوشته شده‌اند و در 

مجموع جزو ادبیات داستانی شمرده می‌شوند. 
تا پیش از انقلاب آثاری از جمالزاده، هدایت، بزرگ علوی، آل احمد، سیمین 
و شرق‌شناسی  دانشگاهی  مراکز  توسط  دیگر  نویسنده‌ی  چند  و  دانشور 
کشورهای فرانسه و انگلیس و اتحاد جماهیر شوروی سابق چاپ شده بود 
که فقط »بوف کور« صادق هدایت با ناشر خصوصی گل کرد و به چندین 
و چند زبان ترجمه شد. اما بعد از انقلاب با تنگ شدن فضا برای هنرمندان 
از جمله داستان‌نویسان، کشور با موج مهاجرت‌های اجباری و خودخواسته 
روبه‌رو شد. جمع قابل توجهی از نویسندگان آثاری به زبان فارسی و زبان 

کشور مقصد نوشتند که اتفاقاً آثار بدی هم نبودند. 
نگاه کنید به نسیم خاکسار که پنج عنوان از کتاب‌هایش به هلندی ترجمه‌ 

شده‌اند. نگاه کنید به آثار نویسندگانی چون ایرج پزشکزاد که ترجمه‌ی 
ترجمه‌ی  کرد.  نصیبش  جایزه  چند  انگلیسی  به  او  ناپلئون«  »دایی‌جان 
انگلیسی کتاب »سانسور یک داستان عاشقانه« شهریار مندنی‌پور در 300 
نوشته‌ی  تهران«  در  »آمریکایی‌کشی  کتاب  رسید.  چاپ  به  نسخه  هزار 
امیرحسین چهل‌تن به آلمانی ترجمه شد. از فریبا وفی کتاب‌های »پرنده‌ی 
و  ایتالیایی  و  انگلیسی  زبان‌های  به  »ترلان«  و  کوچه«  در  »رازی  من«، 
انگلیسی  به  معروفی  عباس  مردگان«  »سمفونی  شده‌اند.  منتشر  آلمانی 
و آلمانی ترجمه شد و جوایزی دریافت کرد. چند اثر محمود دولت‌آبادی 
به انگلیسی، آلمانی، ایتالیایی و نروژی ترجمه‌  شده‌اند. رضا براهنی چند 

اثرش به فرانسه ترجمه شده است. 
آقای محمدعلی، آیا آثار شما هم ترجمه شده‌اند؟

در این خصوص من اقبال بلندی نداشتم. اما به هر رو تاکنون داستان‌های 
انگلیسی و داستان کوتاه  و  آلمانی  به  کوتاه »بازنشستگی« و »عکاسی« 
»قاسم شرط‌بند» به فرانسه و داستان »موج انفجار« به ترکی استامبولی 
ترجمه شده‌اند. رمان »نقش پنهان« هم در سال 2005 به ترکی استامبولی 
منتشر شد. رمان اسطوره‌ای »آدم و حوا« هم ترجمه شده است و بعید 
نیست به زودی در ترکیه منتشر شود. ولی همان طور که گفتم به دلیل 
موج مهاجرت نویسندگان به اروپا و آمریکا و کانادا وضعیت ترجمه آثار 
داستانی نسبت به قبل از انقلاب کاملًا دگرگون شده و به مراتب بیشتر از 
آن‌چه در نظر اول دیده‌ می‌شود، بوده است. و اگر به اسامی توجه کنید، 
در همین مواردی که من از روی حافظه گفتم، می‌بینید که تعداد قابل 

توجهی از خانم‌ها حضور دارند. 

که  مردمی  از  و دور شدن  مادری  از سرزمین  خیلی‌ها جدا شدن 
هنری  خلاقیت  افول  موجب  را  هستند  هنرمند  اصلی  مخاطبین 
می‌دانند. به عنوان یک نویسنده‌ی مهاجر در این مورد چه نظری 

دارید؟
متوجه هستم که شما برای ایجاد چالش با قطعیت پرسش  می‌کنید تا من 
برای رد آن سر شوق بیایم. اما تجربه به من می‌گوید که بین نویسنده‌های 
موفق و ناموفق یک طیف گسترده‌ی خاکستری وجود دارد که دارند با عشق 
فراوان کار می‌کنند و تعدادی از آثارشان هم خواندنی‌ است. به نظر من 
آن‌چه یک نویسنده‌ی مهاجر را از پا می‌اندازد نفس مهاجرت نیست، بلکه 
عوارض تشتت فکری و بغض‌های در گلو مانده‌اش است. بعد از آن مشکل 
پیدا کردن کار و ندانستن زبان است که اگر قید فرا گرفتن زبان در حد 
عالی را هم بزند. حداقل قادر خواهد بود پس از یکی دو سال مشغولیات، 
عشق‌ورزی خود را بار دیگر مهیا کند. در مجموع مهاجرت برای بعضی از 
نویسندگان خوب و سازنده بوده و برای بعضی‌ها متوسط و برای بعضی‌ها 
افتضاح. آدم یاد مهاجرت دسته‌جمعی شعرا و نویسندگان عصر پادشاهان 
صفوی می‌افتد به هند که منجر به ایجاد سبک هندی در شعر شد. البته بعد 
از یکی دو قرن. غم نان بسیاری از نویسندگان مهاجر را بخصوص در دهه‌ی 
اول انقلاب از خواندن آثار فارسی و نوشتن مستمر دور نگه داشت و طبعاً 
این گرفتاری‌ها روی نوشته‌‌شان هم اثر منفی گذاشت تا آن که با اینترنت 
مأنوس شدند. وب‌سایت‌ها و وبلاگ‌های متعدد برای بعضی‌ها سازنده بوده 
است. یادمان باشد که در ادبیات ما داستان‌نویسی، مخصوصاً رمان‌نویسی 
در مقایسه با شعر کهن فارسی، هنری بسیار نوپاست. واقعیت این است که 
هم در داخل امکان رشد نداریم و هم در خارج بیشتر از این نمی‌توانیم 
تلاش کنیم. مگر آن‌که در داخل از قید و بند سانسور خلاص شویم و چشم 
بدوزیم به مترجمان آشنا به زبان مبداء و مقصد که چه بسا آرام آرام از راه 
برسند. مشکلات اقتصادی و فرهنگی در ایران مطالعه را از رونق انداخته 
است. عدم رغبت خواندن کتاب در سطوح مختلف مردم خیلی چشمگیر 
است. دشواری نشر و پخش هم مزید بر علت است. نقطه‌ی ثقل این نقصان 
نحوه‌ی برخورد مسئولان آموزش و پرورش با کودکان دبستانی و دبیرستانی 

است که روی نهادینه کردن فرهنگ کتابخوانی سرمایه‌گذاری نمی‌کنند.
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کمی هم در مورد آثار خودتان حرف بزنیم؛ جان کلام  سه‌گانه‌های 
و جمک(  و حمشید  مشیانه  و  حوا، مشی  و  )آدم  اول عشق  روز 

کجاست که مورد توجه خوانندگان قرار گرفته است؟
برای پاسخ به این پرسش مقدمه‌ای لازم است و آن این که در داستان 
افسانه و اسطوره، گناه نخست منسوب به زن است. در کتاب  یا قصه و 
اغوا  »تابو« هست،  که  بز  شیر  خوردن  برای  را  مشی  مشیانه،  بنُدهشن، 
می‌کند. در سفر تکوین هم مار، زن را فریب می‌دهد و او مرد را به خوردن 
میوه‌ی ممنوع وادار می‌سازد. در اساطیر یونان »پاندورا« همین نقش را 
بازی می‌کند. در کتاب‌های آئین‌ زردتشتی »جه« یا »جهی« زنی است که 
اهریمن را به جنگ با خوبی و مظهر آن یعنی اهورا مزدا تحریک می‌کند. 
از  گریزی  و  است  خدایان  سیطره‌ی  تحت  انسان  یونان،  تراژدی‌های  در 
قهرمانان  همواره  ندارد.  انتخاب  حق  انسان  اساساً  و  ندارد  الهی  فرامین 
و  بگریزند  الهی  تقدیر  از  فردوسی هم خواسته‌اند  در شاهنامه  تراژدی‌ها 
نابود شده‌اند. حال آن که از دیدگاه امروزی، فیلسوفانی مثل ژان پل سارتر 
فرانسوی طور دیگری به این مسئله نگاه کرده‌اند. او با حذف تقدیر و جبر 
دادن  قرار  با  عشق  اول  روز  سه‌گانه‌های  در  من  داد.  مرکزیت  انسان  به 
یعنی  حقارت‌آمیز،  شده  تعیین  چهارچوب‌های  از  را  زنان  زن،  راوی‌های 
وردست یا مددکار چشم و گوش بسته‌ی شیطان بیرون آوردم. به عبارت 
به رغم  از شیطان قرار دادم و شیطان را هم  را فراتر  آنان  دیگر آگاهانه 
نمایندگی اهریمن از چهارچوب مقدر پیشین خود درآوردم و مثل جبریون 
تابع خدای خود قرار دادم. با اندکی جابجایی یک باره خیلی چیزها تغییر 
کرد و زاویه دیدی تازه پدید آمد و در پی آن نکات دیگری در روند قصه 

مشاهده شد که در نوع خودش تازه بود.
از رمان‌های »باورهای خیس یک مرده» و »نقش پنهان« هم بگویید.

از  سلسله  یک  حاصل  پنهان«  »نقش  و  مرده«  یک  خیس  »باورهای 
داستان  همراه چند  به  افتاد.  اتفاق  میانسالی  در  که  بوده  من  تلاش‌های 
کوتاه دیگر مجموعاً حاصل عبور من از راه پرسنگلاخ تلفیق عین و ذهن 
بوده است برای ساخته و پرداخته شدن نوعی رمان بومی که تاکنون چندان 
به آن نپرداخته‌اند و از دل  قصه‌های فولکوریک بیرون می‌آمد. من از اولین 
مجموعه داستانم »از ما بهتران« که در سال 1357 منتشر شد، همواره به 
دنبال نقش زدن و تکمیل این مفهوم بوده‌ام که به روح و روان شخصیت‌های 
جن‌زده و غیرعادی و برآمده از عقاید غیر معمول نزدیک شوم. که البته در 
ناکام مانده‌ام. من در رمان  پاره‌ای جاها موفق شده‌ام و در پاره‌ای جاها 
»باورهای خیس یک مرده« به یکی از حیاتی‌ترین مسائل ایران،که 
یعنی آب  از آسیا هم هست،  و بخشی  مسئله عمومی خاورمیانه 
پرداخته‌ام. در ایران و کشورهای پیرامون ما، چاه و قنات و مناسبات 
انسان‌ها و حوادث حول این قضایا بسیار اهمیت دارد و همین اهمیت 
من را کشاند طرف شخصیت‌های خودکامه که گلوگاه منابع آب را 
در اختیار داشتند و با آمیختن آن با خرافات و بهره‌کشی از مردم 

ساده‌دل و زودباور به اهداف غیرموجه خود رسیده‌اند.
شاید بتوان نویسندگی را پرخطرترین و کم درآمدترین شغل در 
ایران دانست؛ از دیرباز تا به امروز انگشت شمارند نویسندگانی که 
توانسته باشند از این طریق امرار معاش کنند و چه بسیارند آنانی 
کرده‌اند.  پرداخت  سنگین  هزینه‌های  افکارشان  انتشار  بابت  که 
امروز هم که دیگر با وجود تیراژهای هزار و حتی پانصد نسخه‌‌ای، 
به  مردم  تمایل  عدم  اجتماعی،  شبکه‌های  از  استفاده  اپیدمی 
مطالعه و گرایش به آثار عامه‌پسند، کار به جایی رسیده است که 
حتی اگر بهترین رمان تاریخ ادبیات جهان را هم بنویسید، مجالی 
چرا  بگویید  شما  پس  داشت.  نخواهید  دیده شدن  برای  چندانی 

باید بنویسیم؟
اگر از تعداد کتاب‌های پرفروش استثنایی که یک باره در بوق جهانی می‌روند 
بگذریم، اکثر آثار منتشر شده در جهان یک روند منطقی و معمولی دارند. 
و چون زبان انگلیسی و فرانسه زبان علمی شناخته می‌شوند به طور طبیعی 

همان آثار معمولی هم در مقایسه با زبان فارسی از آن پیشی می‌گیرند. 
گاهی ما به یک‌باره خودمان را بدون در نظر گرفتن پیشینه با کشورهای 
صنعتی صاحب زبان علمی مقایسه می‌کنیم، یا ادبیات خودمان را با یکی 
دو کشور آمریکای لاتین مقایسه می‌کنیم، بی آن که بدانیم دو سه نسل 
از نویسندگان آمریکای لاتین در اروپا زندگی کرده‌اند تا نویسندگانی مثل 
آستوریاس، مارکز، بورخس و فوئنتس و ... سر برآورده‌اند و طی شصت هفتاد 
سال گذشته نام و آوازه‌ای به هم زده‌اند. مقایسه‌ها اغلب غلط است و اگر ما 

آدم‌های ضعیفی باشیم از نظر روحی و روانی کم می‌آوریم.
به هر رو برای آن که از پرسش شما دور نشوم باید بگویم که دنیای واقعی 
نویسندگی و انتشار آثار، آنی نیست که بعضی‌ها می‌پندارند. من حداقل 
دو سه کتاب ترجمه شده به فارسی دیده‌ام درباره‌ی شغل دوم نویسندگان 
اروپایی و آمریکایی که دریافته‌اند این شغل چون پایه و مایه در عشق‌ورزی 
با خویشتن دارد، بعید نیست سال‌های سال درآمد مکفی برای گذران عمر 
نداشته باشد. اغلب آن‌ها هم با کمی بالا و پایین مثل نویسندگان دیگر 
یا کارگری  بدون شغل کارمندی  آفریقایی هستند.  و  کشورهای آسیایی 
استثناها  بنویسند.  آسوده  خیالی  با  نمی‌توانند  مستمر  درآمد  کسب  و 
ملاک بحث‌های جدی نیستند. حالا در شرق علاوه بر بی‌پولی و بی‌کاری، 
بحث  دارد  جا  که  می‌کند  تهدید   را  نویسندگان  هم  دیگری  خطرهای 

جداگانه‌ای را به آن اختصاص دهیم.
اگر بخواهم مطلب را با سطر آخر پرسش شما ببندم، شایسته است بگویم 
که از نظر من نویسندگی نوعی عشق‌ورزی است. البته بعضی‌ها هم عقیده 
دارند که برای نویسنده شدن نیاز به عشق و عاشقی نیست و کافی است 
به آن‌چه  کار مستمر  با  و  باشیم  را داشته  ابزار لازم  و  ببینیم  تعلیم  که 
می‌خواهیم برسیم. اما من این طور فکر نمی‌کنم. اغلب نویسنده‌ها مثل 
خانواده  و  خانه  و  بچه  و  زن  صاحب  می‌کنند.  زندگی  معمولی  آدم‌های 
هستند. با این تفاوت که آن‌ها هم مثل کلکسیونرهای حرفه‌ای به چیزی 
دامنش  در  سر  و  سراغش  به  می‌روند  فراغت  محض  به  می‌ورزند.  عشق 
از  بیشتر  داستان،  هنگام شکل‌گیری  اول،  مرحله‌ی  در  اغلب  می‌گذارند. 
آن‌که برای خوانده شدن بنویسند، برای خودشان می‌نویسند. نفس نوشتن 
نوشیدن و  نوشتن و قهوه  و سیگار کشیدن و لابه‌لایش چای خوردن و 
نوشتن و ... برای من بالاترین لذت‌ها را در بر دارد. طی سی سال کارمندی، 
روزی چهار ساعت خوابیدم. بیشتر اوقات فراغتم را حوالی خانه و خانواده 
نسبتاً  نوشتن سپری کردم. مثل خیلی‌های دیگر گاهی درآمد  به عشق 
خوبی داشته‌ام و گاهی هم نه. نوشتن را معشوقی می‌دانم که گاهی لبخند 
می‌زند و گاهی اخم می‌کند. مثل زن اثیری سحر و افسونی دارد که مرا 
 می‌نشاند سر جایی که دوست دارم بنشینم. اسیرش هستم و به این اسارت

 خرسندم.  
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دنیل ابَی1 کف آشپزخانه چمباتمه زده بود، پیکر بزرگ او جلوی آفتاب دم 
غروب را که از پنجره‌ی پشت سرش میتابید گرفته و روی همسرش سایه 

انداخته بود. او حرکتی را حس کرد و سرش را برگرداند. 
ایستاده  و  لیا جنسن2 در چهار چوب در میخکوب  زن برادر همسرش، 

چشمان و دهانش از شوک باز مانده بود.
دنیل هینی کشید و مخلوط حال به هم زن  بوی عطر و خون و آدرنالین 
را در گلویش احساس کرد. چاقو از دستش رها شد و ترق تروق کنان به 

زمین افتاد.
دنیل در همان حال که دستش را مستاصل روی زخم می‌فشرد تا جلوی 
بزن  نگاه نکن زنگ  آنجا  "همین‌طوری  فریاد کشید:  بگیرد  را  خونریزی 

آمبولانس"
صدای خرخری از عمق سینه‌ی همسرش به گوش رسید.

لیا هم‌چنان خشک شده در چهارچوب در ایستاده بود. دنیل که بلوزش 
آغشته به خون همسرش بود از جا پرید و برای رسیدن به تلفن با تنه ای 

لیا را از سر راهش برداشت.
آتش‌نشانی؟  پلیس؟  دارید؟  نیاز  خدماتی  چه  به  اورژانس.  "خدمات 

آمبولانس؟"
جذب  همسرش  شکم  خون  که  همین‌طور  افتاد.  زانوهایش  روی  دنیل 

پاچه‌های شلوارش می‌شد جواب داد: "آمبولانس"
اپراتور او را وصل کرد. چند لحظه‌ی بعد او بدون هیچ توقف برای این‌که 

نفسی تازه کند نام و آدرسش را گفت. "عجله کنین"
همسرتون  اسم  راهه.  در  آمبولانس  قربان  نکنید  قطع  رو  گوشی  "لطفا 

چیه؟"
"کریستین.3 کریستین ابَی"

"بهم بگید کریستین هوشیاره یا نه؟!"
دنیل سرش را تکان داد: "نه". خون از زیر دستش چکید.

"نفس می‌کشه؟! حواستون به من باشه قربان".
دنیل خم شد و گوشش را کنار دهان او قرار داد. تنها صدایی که می‌شنید 

صدای خونی بود که به گوش خودش پمپاژ می‌شد. "‌نمی‌دونم"
"نبضی احساس می‌کنید؟ از سر انگشتاتون استفاده کنید. لطفا انگشتاتون 

را روی شیارهای دو طرف نای روی گردنش قرار بدید".
نظر  به  گرم  بسیار  کریستین  کرده‌ی  عرق  پوست  برابر  در  انگشتانش 

می‌رسید. فقط پرشی ضعیف حس کرد.
آمبولانس چی  این  "پس  "نبضش خیلی ضعیفه". صدایش جدی شد. 

شد؟" صدای آژیری که نزدیک میشد جواب سوالش را داد.
"وای خدای من ....ای وای خدا.......خدایا...." لیا تازه صدایش درآمده بود 
البته هنوز نتوانسته بود از جایش جم بخورد"چقدر خون!!! چقدر خون!!!"

دو مرد پیراپزشک4 که یکی بلندتر و مسن تر از دیگری بود و از سنگینی 
کیف‌ها و وسایلشان  خمیده شده بودند لیا را کنار زدند و وارد آشپزخانه‌ای 

شدند که حالا به هم ریخته شده بود. دنیل برخواست و به گوشه رفت.
مرد مسن‌تر دستکش‌هایی آبی به دست کرد و روی کریستین خم شد.

"می‌تونید بگید چه اتفاقی افتاده؟"
دنیل من من کنان گفت: "نمی.. دونم...همین‌جوری...پیداش کردم."

آن دو سریع دست به کار شدند. فرد مسن‌تر روی تنفس و فشار خون 
متمرکز بود و دیگری روی زخم کوهی از گاز پانسمان‌های چند لایه  قرار 
داد. بدون معطلی بیمارشان را روی برانکار گذاشتند و او را سریع بیرون 

بردند.
نگاه خیره‌ی لیا مبهوت موزاییک‌های خونی کف شده بود که قبلا رنگ 
با خود  که  دنیل  و  بود  نکرده  پیدا  قدرت حرکت  هنوز  داشتند.  شیری 
کلنجار می‌رفت تا مغلوب وسوسه‌ی تکان دادن لیا نشود سوییچ ماشینش 
را قاپید و به سمت وانتش که پشت مینی کوپر همسرش پارک شده بود 

دوید. لیا کجا پارک کرده بود؟
بالا دنده عقب وارد  با سرعت  تا این موضوع را بفهمد. وقتی  صبر نکرد 
کند.  تصادف  نوجوان دوچرخه سواری  با  بود  نمانده  خیابان شد چیزی 
با یک نفس هم ناسزایی گفت و هم معذرت خواهی کرد گرچه به نظر 

نمی‌رسید دوچرخه سوار هیچ‌کدام را شنیده باشد.
ساعت اوج شلوغی احتمال همزمان با آمبولانس به بیمارستان رسیدن را 

به صفر می‌رساند ولی خیلی هم عقب نیفتاده بود.
او ترمز محکمی کرد و از وانتش بیرون پرید.

مردی که یونیفرم پوشیده بود و عینک آفتابی به چشم داشت فریاد زد: 
"آهای رفیق اون‌جا نمیشه پارک کنی."

ولی وقتی ناگهانی لباس خون آلود دنیل را دید حرفش را قورت داد شاید 
هم به خاطر نگاه دیوانه وارچشم‌هایش بود. حالا دلیل هرچه که بود برای 

دنیل اهمیتی نداشت.
از  سخت‌تر  خیلی  همسرش  وضعیت  از  گرفتن  خبر  بیمارستان  داخل 
چیزی بود که به ذهن می‌رسید. تمام حرفی که زدند این بود که در اتاق 

عمل است و بعد هم او را به اتاق انتظار راهنمایی کردند.
اتاق انتظار اتاقی بی‌پنجره با دیوارهایی سبز بود که بوی ضدعفونی‌کننده‌ی 

دو پرنــــــده
  مترجم: سیده نگین محجوب
نویسنده: ویکی تایلی
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امید و ترس می‌داد. فضایی درمانگاهی و سرد. روی دو تا از صندلی‌ها زوج 
جوانی به هم چسبیده بودند و مرد در گوش زن چیزی زمزمه می‌کرد. 
میز کنارش مجله‌ای  از روی  و  رنگی نشست  وانیلی  دنیل روی صندلی 

برداشت. با هر تیک ثانیه شمار کلمات و تصاویر مجله محوتر می‌شدند.
از جا برخواست، شروع به قدم زدن در اتاق کرد و از سرما به بازوهایش 
دست می‌کشید. در باز شد. لیا از نفس افتاده و رنگ و رو پریده به داخل 
اتاق دوید. خون روی تی شرتش مانند طرح لباس‌های ترسناک شده بود. 
آن زوج جوان همان نگاه متعجبی را به او انداختند که وقتی ابتدا دنیل 
به نشانه‌ی  انداخته بودند. در حالی‌که دستانش را  اتاق شد به وی  وارد 
تعجب بالا برده بود و لب پایینش می‌لرزید، مستقیم به سمت دنیل رفت. 
او کمی خود را کنار کشید فکر لمس کردن لیا هم برایش غیر قابل تحمل 

بود. همین مسئله باعث شده بود کار به آن‌جا بکشد.
میخواستی  که  چیزی  :"به  کرد  تنگ  را  خیره‌اش  نگاه  و  گرفت  زبانش 

رسیدی!"
"زنک راجع به چی حرف می‌زنی؟"

"خودت می‌دونی راجع به چی حرف می‌زنم."
دنیل دست به سینه ایستاد :"ببخشید... ولی نمی‌دونم. باید خودت بگی."

لیا به او زل زد ولی حرفی نزد.
دیگری  مجله‌ی  و  رفت  اتاق  دیگر  به سمت  و  برگرداند  را  رویش  دنیل 
برداشت. نه  به خاطر این‌که مجله‌ی" خانه‌ها و باغچه‌های بهتر" که چاپ 
سال قبل بود برایش جذابیت داشت، بلکه به این خاطر که در آن صورت 
مجبور نبود به لیا نگاه کند. آرزو می‌کرد که ای کاش هیچ‌وقت چشمش به 
او نیفتاده بود. آرزوی ناممکنی بود زیرا که او همسر برادر کریستین بود.

زنی فربه که چهره‌ای مادرگونه و موهای فرفری داشت وارد اتاق انتظار 
شد. "آقای ابَی؟" 

دنیل و لیا از دو طرف مخالف اتاق همزمان جلو آمدند. آن زن خودش را 
معرفی کرد. ولی قبل از این‌که حرفش تمام شود نامش به فراموشی سپرده 
شده بود. او از دنیل خواست که وی را همراهی کند. دنیل کورکورانه راه 
افتاد آن هم بدون توجه به این‌که لیا دو قدم پشت او به دنبالش می‌آمد. 

دنیل از چهره‌ی زن متوجه شده بود که خبر خوبی ندارد.
او آن‌ها را به سوی اتاقی کوچک‌تر و هم‌چنان بدون پنجره راهنمایی کرد. 
اتاق با کاغذ دیواری مخمل خواب‌دار و فرش کرکی آراسته شده بود گویی 
ایده‌ی طراح داخلی خانه‌ای درمحیط بیمارستان اجرا شده بود یا چنین 
چیزی بوده یا قصدشان ساختن سلولی عایق صدا بوده. رنگ‌ها و روشنایی 

در آن‌جا کم بود و کمی عطر گل رز به مشام می‌رسید.
لیا  بلند پهن کرد.  نزدیک‌ترین صندلی چرمی پشت  را روی  دنیل خود 

روی دسته‌ی مبل کنار آن نشست. آن‌ها منتظر شدند.
زن روی چهارپایه‌ای نشست که خودش را تا سطح آنان پایین آورد. کف 
دستانش را طوری به هم چسباند که انگار می‌خواست طلب بخشش کند، 
لبش را تر کرد و گفت: "جراحان هرکاری از دستشان بر می‌آمد انجام 
دادند ولی متاسفانه باید به شما اطلاع بدم که کریستین هوشیاریش را 

به دست نیاورد."
مُرد؟

بغض لیا در کنار او ترکید و با دستش به تی‌شرت وی چنگ زد.
کریستین مُرده بود. برای همیشه.

دنیل هیچ احساسی نداشت گویی به طریقی خبر مرگ همسرش تمام 
به  جایی  از  ناگهان  پلیس  کلمه‌ی  بود.  ساخته  منجمد  را  احساساتش 

گوشش رسید. "ببخشید؟"
زن نفسش را داخل داد و لبانش را روی هم فشرد. "به خاطر نوع زخم‌های 
همسر شما بیمارستان از لحاظ قانونی ملزم ست که پلیس را مطلع کند. 

درخواست کردند که شما فعلا در بیمارستان بمانید."
دنیل سرش را تکان داد و گفت: "البته..."

لیا ناله‌ی دیگری سر داد. دنیل با حالتی غیر صمیمی آهسته ضربه‌ای روی 

دست لیا که به بازویش آویزان بود زد.
به محض این‌که زن اتاق را ترک کرد او لیا را کنار زد و گفت: "خیال برت 
دیگران  به  لطف  برای  گاهی  نمی‌افته."  اتفاقی  همچین  هیچ‌وقت  نداره. 

باید سنگدل بود.
لیا که زیر چشمانش ریمل پس داده و سیاه شده بود به او زل زد و گفت: 

"ما که با هم خیلی خوب بودیم."
و  کمی مکث کرد  مُرد. کشتنش..."  لیا! همین الان زنم  به خدا  "تو رو 

دستانش را روی سرش گذاشت: "اونوقت تو...؟"
زد.  را  اتاق  در  کسی  کند  پیدا  دادن  جواب  فرصت  لیا  این‌که  از  قبل 
زنی آسیایی وارد شد که کت وشلواری تیره به تن داشت و موهایش را 
پایین گردنش دم اسبی کرده بود و همراه وی مردی بسیار قد بلندتر و 
چهارشانه‌تر که او نیز کت و شلوار به تن داشت داخل شد. زن دستش را 
دراز کرد :"آقای ابَی  من کارآگاه گروهبان5 آدرین تیو6 هستم و ایشون 
هم همکارم کارآگاه پاسبان7 گرنت مَسترز8. بابت فوت همسرتون تسلیت 
زن  "لیا جنسن هستم.  گفت:  او  انداخت.  لیا  به  نگاهی  سپس  می‌گم." 

برادرکریستین بودم."
کارآگاه تیو ابتدا برای دنیل و سپس برای لیا سرتکان داد و گفت: "آقای 
ابَی و خانوم جنسن از این‌که موافقت کردید با ما صحبت کنید متشکرم. 

ای کاش می‌شد تو موقعیت بهتری همدیگر رو ملاقات کنیم."
کارآگاه مَسترزچیزی را سریع در دفترش یادداشت کرد.

"مرگ کریستین ابَی قتل تلقی میشه. قبل از این‌که بیمارستان را ترک 
کنید ما لباس‌هایی که تنتون بوده از جمله کفش‌هاتونو لازم داریم. اگر 

ممکنه با کارآگاه مَسترز تشریف ببرید تا ترتیب کارها را بدهند."
سالن  طرف  آن  در  از  که  دید  را  لیا  شد  راهرو  وارد  دنیل  که  هنگامی 
خارج شد. نتوانست چهره‌اش را بخواند گویی لیا در خودش غرق شده و 
کرکره‌های ذهنش را پایین کشیده بود و صورتش به سفیدی کاورهای 

چروکی بود که پوشیده بودند.
کارآگاهان آن‌ها را به سمت دو ماشین گشت که منتظر بودند همراهی 
کردند. دنیل با خود فکر کرد که برای فهمیدن دلیلش نیازی به تیزهوش 

بودن نیست.
لیا با صدایی بی روح و یواش گفت: "الان ما بازداشتیم؟"

"خیر ولی ممنون می‌شیم اگر برای کمک به تحقیقاتمون با ما به اداره‌ی 
پلیس تشریف بیارید."

"فکر می‌کنید چه‌قدر طول بکشه؟"
و  کرد  باز  را  ماشین  در  تیو  کارآگاه  نکشه."  طول  زیاد  که  "امیدواریم 
دستش را روی سر لیا گذاشت تا او را روی صندلی عقب پاترول بنشاند. 

ویکی تایلی
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به  و  دیگر نشست  ماشینی  دنیل در صندلی عقب 
صحت حرف کارآگاه تیو شک داشت.

به محض ورود به اداره‌ی پلیس افسری با یونیفرم او 
را به سمت اتاق بازجویی راهنمایی کرد.

همه چیز خاکستری بود از موکت گرفته تا دیوارها 
و میز پلاستیکی. حتی هوا هم یک بوی خاکستری 
که  بی‌شماری  پلیس‌های  صدای  انعکاس  می‌داد. 
مشغول بازجویی بودند در چهاردیواری پیچیده بود. 

آهی کشید. تشنه بود.
او که به حال خود رها شده بود شروع به قدم زدن 
در اتاق کرد و آرزو می‌کرد گوشی‌اش همراهش بود. 
چه  به  که  نداشت  ایده‌ای  هیچ  بود  هم  اگر  گرچه 
که  سرزنده‌ای  معلم  کریستین،  بزند.  زنگ  کسی 
عاشقش شده بود و 8سال پیش با او ازدواج کرده 
او  بود.  کرده  ترک  را  وی  همیشه  برای  حال  بود، 

دیگر هیچ‌وقت صدایش را نمی‌شنید.
هم  او  با  دوباره  بخواهد  بود  بعید  داشت  ملیسا  با  که  رفتاری  از  بعد  و 
کلام شود. ولی هرچه باشد ملیسا بود که حرف آخر را زده بود: یا او یا 

همسرش. لعنت به این حرف.
او روی یکی از صندلی‌های دور استیل افتاد و آرنجش را روی میز قرار 
داد و با شستش گیجگاهش را ماساژ داد. دیگر هیچ‌گاه زندگی‌اش مانند 

قبل نمی‌شد.
در باز شد و آن دو کارآگاه وارد شدند .کارآگاه تیو روی صندلی رو به روی 

او نشست و گفت: "ببخشید معطل شدید."
کار  فعلا  نداره  اشکال  بگوید؟  می‌توانست  چه  نداد.  پاسخی  هیچ  دنیل 

مهم‌تری ندارم؟!
"ما درک می‌کنیم که الان برای شما موقعیت مناسبی نیست ولی مهمه 
نگاهی  یادداشت‌هایش  به  تیو  کارآگاه  افتاده".  اتفاقی  چه  بفهمیم  که 
ابتدای روز که بیدار شدید شروع کنید و  از  انداخت و ادامه داد: "لطفا 

برایمان توضیح بدید."
نفس عمیقی کشید و افکارش را متمرکز کرد. "صبحانه خوردم و مثل 

همیشه رفتم سر کار."
"چه ساعتی؟"

"ساعت شش و ربع از خانه رفتم."
"کریستین کجا بود؟"

"هنوز خواب بود. اون نمی‌ره... اون قبل از ساعت 8 نمی‌رفت سر کار. "
"در طول روز شما با کریستین تماسی نداشتید؟"

بررسی  را  تماس‌ها  که  می‌دانست  ولی  بگوید  دروغ  می‌توانست  "نه" 
می‌کنند.

"غیر عادیه که تماس نداشتید؟"
"نه هر دوتامون سر کار مشغله‌مون زیاد بود." این همه‌ی حقیقت نبود 

ولی نزدیک به آن بود.
او که خودکارش آماده به نوشتن بود پرسید: "و چه  ساعتی محل کارتون 

رو ترک کردید؟"
"چند دقیقه‌ای بعد از ساعت چهار. رفتم بنزین زدم و ساعت چهار و نیم 

رسیدم خانه"
"متوجه چیز غیر عادی ای نشدید؟ هر چی، حتی اگرفکر می‌کنید خیلی 

کم اهمیته."
 " دیدم...  و  تو  رفتم  این‌که  از  بعد  تا  "نه  گفت:  و  داد  تکان  را  سرش 

چشمانش را بست و سرش را پایین انداخت.
"چه‌طوری وارد خونه شدید؟"

ابروهایش را در هم کشید و گفت: "از دودکش!"
"از در اصلی وارد شدید یا ازدر پشتی؟"

"در پشتی."
"با کلید وارد شدید؟"

"نه در قفل نبود."
"همسرتون همیشه در پشتی رو باز میذاشت؟"

دنیل بیشتر در صندلی‌اش فرو رفت و گفت: "در 
طول روز و وقتایی خونه بود بله."

"پس هرکسی می‌تونسته بی‌خبر وارد خونه بشه؟"
با لحنی تمسخرآمیز نسبت به سوال‌های پیش پا 
افتاده گفت: "اگه شما می‌گید حتما همین‌طوره."

"آیا به دنبال عدالت برای همسرتون نیستید؟"
دنیل نفس عمیقی کشید و روی صندلی‌اش جا به 

جا شد و پرسید: "این دیگه چه سوالیه؟"
"وقتی وارد آشپزخانه شدید چی دیدید؟"

لحظه‌ای صبر  و  با دستش گرفت  را  بینی‌اش  سر 
گفت:  و  کند  جور  و  جمع  را  خودش  تا  کرد 
بود."  افتاده  پشت  به  خون  در  غرق  "کریستین 

صدایش شکست و ادامه داد: "یه چاقو تو سینش بود."
"هوشیار بود؟ چیزی نگفت؟"

سرش را به علامت منفی تکان داد زیرا که دیگر قادر به حرف زدن نبود.
"اگه کمکی می‌کنه می‌تونیم چند دقیقه بهتون فرصت بدیم."

ولی او به بیشتر از چند دقیقه نیاز داشت. او نیاز داشت که از آن‌جا خارج 
شود. "نه اگه ممکنه می‌خوام سریع‌تر تمومش کنیم."

کارآگاه تیو سرش را به نشانه‌ی درک کردن تکان داد. "آیا چیزی ندیدید 
یا صدایی نشنیدید که حس کنید کس دیگه‌ای داخل خونه‌ست؟"

"نه..." سکوت کرد. "چرا لیا جنسن اون‌جا بود." البته نمی‌دانست برای 
چه مدتی آن‌جا بوده.

"آیا زیاد به منزلتون میاد؟"
خیلی زیاد. "گه گاهی. اون همسر برادر کریستین بود."

"بود؟"
"برادرش شش سال پیش توی یه حادثه‌ی قایقرانی مُرد."

کارآگاه استوارکه ساکت بود زیر لب غرغری کرد و با شتاب چیزی نوشت.
"راجع به رابطه‌تون با ملیسا پاسکال9 بهم بگید."

ابروی راست دنیل پرید. "بله؟؟"
خودمون‌رو  شواهد  "ما  نشست.  کارآگاه  خانوم  لب  گوشه‌ی  پوزخندی 
داریم که نشون می‌ده شما و خانوم پاسکال رابطه‌ی صمیمانه‌ای دارید."

"من نمی‌دونم این اطلاعات رو از کجا آوردین ولی اون قضیه بیشتر از 
سه ماهه که تموم شده."

"چه کسی تمومش کرد؟"
دو تا از انگشتانش را روی پرش عصبی بالای ابرویش قرار داد. او به یاد 
آورد و آرزو می‌کرد می‌توانست همه‌ی کارهایی که انجام داده را عوض 

کند. "چه اهمیتی داره؟ هیچ‌کدام این قضایا به اون ربطی نداره."
"آقای ابَی لطفا جواب سوال رو بدید."

شانه‌اش را یک وری بالا انداخت و گفت: "من تمومش کردم خب!"
"برخوردش نسبت به این جدایی چه جوری بود؟"

"فکر می‌کنی چه جوری برخورد کرد؟"
سکوت شد و نگاه خیره‌ی خانوم کارآگاه بیش از حد طولانی شد.

نمی‌تونستم  ولی  کنم  ترک  رو  ازم خواست که کریستین  بود.  "ناراحت 
همچین کاری بکنم."

کارآگاهی که یادداشت برمی‌داشت زیر لب نفسش را بیرون داد و گفت: 
"چه شرافتمندانه."

"چرا همسرت‌رو کشتی؟"
دنیل طوری از روی صندلی‌اش پرید که گویی زیر صندلی‌اش آتش روشن 

کرده باشند. "چی گف...؟"
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پلیس مرد بالا سرش ایستاد. برای مردی به این درشتی سرعت بالایی 
داشت. دنیل همان کاری که از او خواسته بودند را انجام داد: "مَن. زَنم. 

رو. نکَشتم."
به  "بنا  نگاه می‌اندازد گفت:  یادداشت‌هایش  به  خانوم کارآگاه گویی که 
گفته‌های خانوم جنسن  شما و کریستین بحث می‌کردید بعد چاقورو از 

میز آشپزخانه  برداشتی و پشت هم به او چاقو زدی. حداقل چهار بار."
"این دروغه." و دروغ هم بود. "من همچین کاری نکردم."

"چرا لیا باید به پلیس دروغ بگه؟"
"که برای من پاپوش درست کنه."
"برای چی همچین کاری بکنه؟"

"من یکمی زیاده روی کردم تو... "  حرفش را قورت داد. همین‌طور که 
فکر می‌کرد چه‌گونه حرفش را بزند بزاق در دهانش خشک می‌شد. "او 

به من علاقمند بود."
خانوم کارآگاه کمی ابرویش را به علامت سوال بالا برد.

دنیل به جلو خم شد، کف دستانش را جلو آورد و گفت: "اگه گوشیمو 
بدید ایمیل‌هاشو نشونتون میدم". آه آرومی کشید و حالا خدا رو شکر 
بود و چرت و پرت‌های آن زن  می‌کرد که خلاف غریزه‌اش عمل کرده 

متوهم را پاک نکرده بود.
پلیس‌ها نگاهی به هم انداختند.

"پس لیا چی دید؟"
"در من؟"

عضله‌ای در فک خانوم کارآگاه منقبض شد. "اگر لیا ندیده که داشتی به 
همسرت چاقو می‌زدی پس چی دیده؟"

می‌کردم  سعی  که  حالی  در  منو  می‌کنین؟مسلما  فکری  چه  "خودتون 
زنمو نجات بدم دیده."

"چه جوری؟"
چشمانش را بست و دوباره دستش را به زیر بینی‌اش کشید." چاقو.من 

چاقو رو کشیدم بیرون."
"که دوباره بهش چاقو بزنید؟"

چشمانش بیرون زد." نه."
"هر آدم عاقلی می‌دونه که نباید چاقو رو بیرون کشید."

دنیل اخم کرد.
"بی خیال آقای ابَی نگو نمیدونستی بیرون کشیدن چاقو باعث از دست 

رفتن خون بیشتری میشه."
دنیل من من کنان گفت:" مغزم کار نمی‌کرد . با دستش سعی می‌کرد 

بیرون بکشدش. می‌خواستم کمکش کنم."
"پس به هوش بوده؟"

سرش را تکان داد و گفت: "نه. یا حداقل نه اون‌جوری که بفهمه اطرافش 
چه خبره."

توجیه  بیرون رو چه جوری  بکشه  رو  این‌که سعی می‌کرده چاقو  "پس 
می‌کنین؟"

خلط راه گلویش را بسته بود.گفت: "واکنش غیر ارادی؟"
"از من می‌پرسید؟"

"نه."
بازجویی مانند حلقه‌ی گردی شده بود که تا بی‌نهایت ادامه پیدا کرده بود 
و کار به جایی نمی‌برد  تا آخرش که دیگر کاری کردند به نام خودش هم 
شک کند. بعد از مدتی که به نظر ساعت‌ها می‌رسید خانوم کارآگاه وقت 
استراحت اعلام کرد. وقتی که بلند شد تا اتاق را ترک کند دنیل گفت: 

"آهای من تنها کسی نیستم که خون به گردنمه."
دنیل خودش را روی میز انداخت و دستانش راروی سرش گذاشت. میز 
در برابر گونه اش بسیار سرد می‌نمود و بوی مواد ضدعفونی کننده می‌داد. 
هر آن‌چه لیا فکر می‌کرده دیده او نبوده که پشت هم به کریستین چاقو 
می‌زده. آیا زن برادر همسرش آن‌قدری از او انزجار داشت که حاضر بود به 

خاطرش قسم دروغ بخورد؟ شاید هم پلیس فقط برای این‌که از او اعتراف 
بگیرد چنین چیزی گفته بود.

غرغر کرد و عطشش برای نوشیدنی بیشتر شده بود و آن بطری آبی که 
برایش گذاشته بودند هم فایده‌ای نداشت. او نیاز به فرصت و فضا داشت 
تا برای از دست رفتن عروس عزیزش سوگواری کند. الان همسرش روی 
تخت مرده شوی خانه‌ای دراز کشیده بود آن وقت او باید در اتاق بازجویی 

حبس می‌بود. اصلا درست نبود.
صدای لیا آمد:" نه نه اشتباه متوجه شدید."

صداهای بیشتری آمد. هیچ‌کدام را متوجه نشد. صدای بسته شدن در آمد.
سپس همه جا ساکت شد.

از جا برخاست. قبل از این‌که به در برسد در باز شد.
خانم کارآگاه گفت: "متاسفم که معطل شدید." سپس به کناری ایستاد 

تا او بتواند رد شود و گفت: "آزادید که برید."
"همین؟ نمی‌خواید بگید چه اتفاقی برای لیا افتاد؟ این دیوارها عایق صدا 

نیستند در جریان که هستید؟"
کارآگاه او را به داخل اتاق راند و در را بست. "ما خانوم جنسن رو به اتهام 

قتل همسرتون بازداشت کردیم."
فکش باز مانده بود و مغزش پاسخگو نبود.

قسمت  به  که  چاقویی  اثر ضربه  بر  مقدماتی همسر شما  "طبق شواهد 
بالایی شکمش وارد شده آن را سوراخ کرده و به کبدش رسیده همین 
هم باعث خونریزی شدید و نهایتا مرگ او شده. برخلاف ادعا‌های خانوم 
جنسن هیچ جراحت دیگه‌ای روی بدن همسر شما نبوده. همچنین خون 

همسرتون روی لباس و پوستش بوده."
"روی تن و لباس من هم بود."  برای چی همچین حرفی زد؟

"بله ولی ادعاهای شما با مدارک همخوانی داره."
سرش را تکان داد و دستش را دراز کرد و گفت:"متشکرم کارآگاه تیو." 
همسرت  قتل  خاطر  به  نشدن  بازداشت  چه‌گونه  که  است  شگفت‌آور 

می‌تواند حافظه‌ی آدم را در به یاد آوردن نام‌ها تقویت کند.
خاطر  به  هنوز  آسفالت  اما  بود.  کشیده  را  پرده‌هایش  دیگر  روز  بیرون، 
حرارت روز گرم بود. گروهی از مردان پر سر و صدا از کافه‌ای در انتهای 
خیابان بیرون آمدند. به کافه رفت. لب خشکش را تر کرد. سرش را به زیر 

انداخت و با خستگی به سمت نور و سروصدای کافه راه افتاد.
برایش  البته  نیست.  مناسبی  جای  شد  متوجه  بعد  چندی  که  کافه‌ای 
و  نوشیدنی  تا  دو  یکی  بودند:  ساده  خواسته‌هایش  نداشت.  هم  اهمیتی 
خوشحالی به مناسبت آزادی‌اش و در آخر خداحافظی با زنی که روزی 
عشق زندگی‌اش بود البته تا دو سال بعد از ازدواجشان چون بعد از آن 
کریستین شروع به انتقاد از کوچکترین کارهای او کرده بود. هر کاری که 

او انجام می‌داد از نظرش ایراد داشت.
لیا وقتی به پلیس گفت که او و کریستین مشاجره می‌کردند دروغ نگفته 
لیا گفته  لیا شاهدش نبوده. آن قسمتی که  او مطمئن بود که  بود ولی 
بود دنیل پشت سر هم به او چاقو زده کارش را خراب کرد. او فقط یک 

بار چاقو زده بود.
بخت با دنیل یار بوده زیرا وقتی از کنار لیا رد شد تا تلفن را بردارد خون 
کریستین به لباس و پوست لیا منتقل شده بود. لیا نتوانسته بود به پلیس 
توضیح دهد آن خون از کجا آمده. هم این هم آن دروغی که راجع به 
شاهد صحنه‌ی قتل بودن گفته بود برای پلیس کافی بود تا حکم را صادر 

کند. لیوانش را بالا برد و لبخندی زد: "یک سنگ و دو پرنده."  

پی نوشت: 
 Daniel Abbey-1
 Leah Jensen-2

Kristine-3
Paramedics-4

 Detective Sergeant-5

 Detective Constable-6
Adrienne Teo-7

Grant Masters-8
Melissa Pascal-9
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بود.  رفته  او  بودم،  بسیار کوچک  زمانی که  نشناختم.  را  مادرم  هیچ‌وقت 
خانواده‌ام داستان‌هایی از او برایم گفته ‌بودند، از این‌که بسیار دوستم داشت، 
اما هرگز نگفتند چرا ما را گذاشت و رفت. زمانی حقیقت برایم روشن شد که 
بالغ شده‌ بودم. بعد از آن‌که ازدواج کردم‌ و بچه‌دار شدم. قرار بود زندگی‌ام تا 
جایی که از من انتظار می‌رفت عادی و معمولی باشد. از من می‌خواستند تا 

دوست بدارم و دوستم بدارند. این از قسمت‌های ضروری سنت بود.
 بیست و هشت ساله که شدم، فهمیدم مادرم چه سرنوشتی داشته است. 
ترسناک  هیولایی  )کراکن،  کند.  زندگی  کراکن  درون  تا  بود  رفته  مادرم 
بود، ملکه‌ی تمام هیولاهای دریایی بود.( بین هم‌نوعانش از همه بزرگ‌تر و 
قوی‌تر بود و بر نسل بی‌شماری از جنس خود حکم‌رانی می‌کرد، هیولاهای 
عظیم‌الجثه‌ای که وقتی می‌ایستادند از بلندترین آسمان‌خراش‌هایمان هم 
بلندتر بودند. دسته‌جمعی می‌آمدند و هر‌آن‌چه بر سر راهشان قرار می‌گرفت 
می‌بلعیدند. آن‌ها می‌آمدند تا ما را با آتش، یخ و صاعقه از بین ببرند. ما سعی 
کرده بودیم تا آن‌ها را با سلاح‌های متعارف متوقف کنیم، چون بمب‌های 
اتمی خطرشان برای خود ما بیشتر از ضرری بود که به هیولاها وارد می‌کرد.

پس مانند موش‌ها در سوراخ‌هایمان قایم‌شدیم. زنده ماندیم. تمدن‌مان را از 
نو ساختیم. دانشمندان‌مان روی استراتژی‌ جدیدی کار کردند. آن‌ها نام این 
استراتژی را “قربانی سنتی” گذاشتند. دیگر بمب و موشک و اسلحه‌‎ای در 
کار نبود. به جای آن قلب کراکن را تحت تاثیر عشق و شفقت و دلسوزی 
و  مادرم  و  مادرش  و  مادربزرگم  سرنوشت  تکنولوژی  این  می‌دادیم.  قرار 
فرزندانم را رقم زده بود. آن‌ها مرا برای هیولا قربانی می‌کردند، عشق من 

به پسرم را در دل کراکن می‌کاشتند تا تمام مردم دنیا فرزندان او شوند.
مشتاقانه به دیدار مادرم رفتم، مرا با گوی نیمه شفافی به آسمان پرتاب 
کردند که حاصل فن‌آوری نوین‌مان بود. سفینه یک کشتی فضایی بود، که 
از مخاط زنده پر شده بود و من در آن شناور بودم. بال‌های سفیدی روی 
بدنه‌ی آن قرار داشت که فضاپیما را هدایت می‌کرد و موفقیت پرواز من را 
تضمین می‌کرد. قرار بود که از بینی‌اش که ابرحفره‌هایی بر صورت تختش 
بودند وارد شوم. آن‌قدر ریز بودم که به خطا رفتنم تقریبا محال بود. اما من 
عاجز از انجام تمام این کارها بودم. به راه‌اندختن فضاپیما کار من نبود. من 

فقط مسافر بودم، فقط قطعه‌ای از یک ماشین.

زمانی که کراکن  خودش را برای غرش بعدی‌اش حاضر می‌کرد و نفسش 
را به داخل می داد، سفینه‌ی گوی مانندم به داخل بینی‌اش کشیده شد. 
و  بالا  و  تاپ می‌خورد  و  پیچ  همان‌طور که سفینه در غشای مغزی اش 
پایین می‌رفت، بال‌هایش می‌افتاد.  به جای آن چنگال‌های باریک و درازی 
درمی‌آمد، که به گوشت آن موجود می‌آویخت تا شتاب من را کم کند. 
زمانی که می‌خواستند سفینه را متوقف کنند صدای ترکیدن، کش آمدن، 

شکستن و خم شدن دوباره را می‌شنیدم.
تاریک بود. دانشمند نیستم ولی می‌دانستم گوی چه‌گونه کار می‌کند. گوی 
مواد مغذی را از میزبان می‌گرفت تا با تقویت گوی از من نگهداری کند. 
گوی مانند عنکبوت پا در ‌می‌آورد و به سمت مغز حرکت می‌کرد. احساس 
باعث  سفینه  بودم  مطمئن  انداخت.  چنگ  بینی‌اش  به  هیولا  که  کردم 
می‌شود او کمی درد بکشد. قرار بود سفینه به جمجمه‌اش هجوم ببرد، نه 
این‌که او را بکشد و یا عذابش دهد. این عمل جراحی برای رسیدن به ماده‌ی 
خاکستری مغزش طراحی شده‌بود. وقتی بدنه‌ی سفینه به مغزش متصل 
می‌شد، می‌توانستم خشمش را کنترل کنم که از طریق غشای سفینه، به 

من انتقال می‌یافت. 
این اتصال دو طرفه بود. من مانند عفونتی ذهنی بودم که او حس می‌کند. 
آمده بودم تا داستان پسر‌بچه‌ای را برایش بگویم که ساکن همان شهری 
برای سخن‌پراکنی  تنها  اما من  ببرد،  بین  از  را  است که قصد داشت آن 
نیامده بودم، آمده بودم تا او را وادارم هرآن‌چه من حس می‌کنم، احساس 
کند . می‌خواستم عشقی را حس کند که  به پسرم داشتم، در عوض او هم 
عشقی را  به من منتقل کرد که  به فرزندانش داشت. عشق‌مان یکی شد تا 
مردم یک روز دیگر زنده بمانند. ما فرزندانش را به دریا باز‌گرداندیم و به این 

ترتیب جهانِ من را از خرابی و ویرانی نجات دادیم. 
مردم سرزمین من یک روز دیگر زندگی می‌کردند، حتی شاید یک دهه‌ی 
دیگر یا بیشتر از آن، تا زمانی که پادتن مغز هیولا راه خود را به درون تنه‌ی 
سفینه‌ی من باز می کردند.آن‌وقت کراکن عشق من به پسرم را فراموش 
می‌کرد و برای قربانی بعدی باز‌می‌گشت. شاید تا آن زمان پسرم مردی شده 
باشد و فرزندان خودش را داشته باشد و شاید آن روز هیولا عشقی را کشف 

کند که  در قلب او لانه کرده.  

قربــــانی
  مترجم: حمیده جلیلی سهی
نویسنده: لیزا بلوم

50
آبان  97



دخترکی، بی نیاز از اسم، در پیاده‌رو نشسته و غرق تماشای مورچگانی‌ست 
که به ردیف پیش می‌روند. از شیاری در دل بتن به میان چمن، می‌روند. 
دخترک می‌داند شیار بتن طبیعی نیست و در سنگ مصنوعی به دست 
کارگران ساختمانی ایجاد شده که با اره تازه تراش داده‌اند. دخترک زمانی 

که در پیاده‌رو مشغول کار بودند تماشاشان می‌کرد.
گمان  هستند.  که  می‌داند  فقط  کرده‌اند،  شیار  چرا  ندارد  خبر  دخترک 
می‌کند شاید قرار بوده زه‌کش باران باشند. به هر حال مورچه‌ها دوستش 
و  سیاه  ریز،  مورچه‌ها  دارد.  دوست  را  مورچه‌ها  هم  دخترک  و  دارند 
براقند. برخی ماسه می‌برند؛ بقیه ذراتی نرم‌تر که دخترک تصور می‌کند 

خوراک‌شان باشد. بعضی از آن‌ها هم مورچه‌های مرده را حمل می‌کنند.
دخترک در خیال خود خاکسپاری باشکوه مورچگان را در اعماق خاک 
برایش  عظیمی  تابوت‌  ملکه  درگذشت  هنگام  می‌کند  گمان  می‌بیند. 
می‌سازند. تابوتی به رنگ آبی آسمان و روی آن خاتم کهربایی به شکل 
برگ‌های پاییزی، و تراشه‌های ریز الماس کوهی به درخشندگی آبگینه. 
دارد؛  فرزندانش جا  و همه  ملکه  برای  است که  بزرگ  آن‌قدر  تابوت‌دان 
همه‌شان جز یکی. آخرین فرزند ملکه که جانشین او می‌شود، اکنون در 
پوسته‌ی تخمی گرم، و نرم خفته است. پس از این‌که ملکه و فرزندانش 
در تابوت گور سرد از دیده ها پنهان شوند،  مورچه نوزاد سر از تخم در 
می آورد؛ این مورچه، این ملکه‌زاده، خود را به مادر کبود چشم کهربایی 
می‌رساند، همان مادر سرد و بی‌حسی که جز خاطره‌ی از او چیزی نمانده. 
دخترک حشرات را درک می‌کند. می‌داند با خاطره عشق بزرگ شدن چه 
معنایی دارد. دخترک مورچه‌ها را رها می‌کند و کیسه‌ای شکر از آشپزخانه 
و  می‌کند  باز  را  کیسه  در  برمی‌گردد،  وقتی  می‌رود.  کش  مادربزرگ 
باریکه‌ای از شکر سفید را بر زمین می‌پاشد. در چشم برهم زدنی مورچه‌ها 
انبوه از خطوط سیاه به  شکر روی سیمان و خاک هچوم  در ازدحامی 
می‌آورند. در آن خطوط سیاه می‌خواند من با خاطره‌ی عشق سیر می‌شوم. 
فرزند مادری درگذشته‌ام که برایم چند عکس و یک یادداشت اعتذار به جا 
گذاشته است؛ مادری که تفنگ دوست می داشت. مورچه‌ها را می‌دید که 
واژه‌هایش را می خورند و با خود به زیر خاک می‌کشانند، تا این راز برای 

همیشه در تابوت نیلی، سر به مهر بماند.  

دختری که 
مورچــه‌ها را 
دوست داشت
  مترجم: هستی تبریزی
نویسنده:  رابین کومن 

بعد از آشنایی با آن زن و علاقه‌ی زیادی که بینشان به وجود آمد، صداها 
را بهتر می‌شنید و خطوط دنیای مادی در چشم‌هایش وضوح بیشتری 
روزهایش  برای سپری کردن  و  بود، هشیارتر،  باهوش‌تر شده  پیدا کرد. 
به راه‌های جدیدی فکر می‌کرد. کارهایی را از ذهن می‌گذراند که قبل از 
این فقط به طرز مبهمی کنجکاوی برانگیز بود، ولی حالا ضروری به نظر 
می‌رسید، کارهایی که به عقیده‌اش باید با مصاحب جدیدش انجام می‌داد. 
می‌خواست همراه با او با وسایل پرنده‌ی سبک وزن پرواز کند. همیشه 
برایش  کایت  و  موتور  بدون  هواپیماهای  پرش،  چترهای  پاراگلایدرها، 
جذاب بود و حالا احساس می‌کرد که وجه تازه‌ا‌ی در زندگی جدیدشان 
باشد: این‌که زوجی باشند که آخر هفته‌ها و تعطیلات را در هواپیمایی 
کوچک به پرواز می‌گذرانند. اصطلاحات فنی پرواز را یاد می‌گرفتند. در 
انجمن‌های پرواز عضو می‌شدند. تریلری می‌خریدند، یا کاروانی بزرگ، که 
وسایل پروازی جدید و چترهای تاشوشان را داخلش می‌گذاشتند، و به 
سمت مکان‌های جدید می‌راندند. تا از بالا تماشایشان کنند. نوع پروازی 
که به آن علاقه داشت پرواز در نزدیکی زمین بود. با ارتفاع کمتر از صد پا. 
می‌خواست جنب و جوش پرشتاب آن پایین را ببیند، دلش می‌خواست 
برای مردمی که آن پایین زیر پایش هستند دست تکان بدهد، دویدن 
از ساحل  را بشمارد، که   را تماشا کند و دلفین‌هایی  یال‌دار  گوزن‌های 
دور می‌شوند. امیدوار بود که زن هم این نوع  پرواز را دوست داشته باشد. 
آن‌قدر فکر این شخص و این پرواز و این سبک زندگی با ذهنش عجین 
شده بود که اگر تحقق نمی‌یافت، نمی‌دانست چکار باید بکند. عجیب بود، 
فکر کرد با این‌که ایده‌ی پرواز متعلق به خودش است، و خودش باید نیروی 
پیشران لازم برای تحقق این فکر را فراهم کند، به شخص دیگری نیاز دارد، 
انجام آن را برایش میسر کند. نمی‌خواست  تا  یک تازه‌وارد در دنیایش، 
تنها پرواز کند؛ اگر قرار بود تنهایی این کار را بکند، ترجیح می‌داد اصلَا 
نکند.  اما اگر در‌خواستش را مطرح می‌گرد و او مصلحت‌اندیشی می‌کرد 
و نمی‌پذیرفت که همراهش پرواز کند، یا این فکر برایش الهام‌بخش نبود، 
آن وقت چه می‌کرد؟ آیا با او می‌ماند؟ می‌توانست؟ به این نتیجه رسید 
که نمی‌ماندَ. اگر او نخواهد با کاروانی سفر کند که بال‌هایش را در آن با 
دقت تا کرده، مجبور می‌شود که ترکش کند، لبخند بزند و از او بگذرد 
و جستجویش را از سر بگیرد. ولی می‌داند اگر همدم جدیدی پیدا کند، 
دیگر درباره‌ی پرواز فکر نمی‌کند. برنامه‌ای دیگر با فردی دیگر خواهد بود، 
چون اگر بخواهد پرواز در نزدیکی زمین را انجام بدهد این کار را فقط با 

او خواهد کرد.  

درباره‌ی مـــردی که 
بعد از آشنــایی با آن زن 
به پـــرواز درآمد

  مترجم: لیلی نظری
نویسنده: دیو اگرز
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زن سرخ شده بود. هنوز روسری سرش بود. گوشه‌های روسری را از دور 
گردن، پشت سرش گره زده بود. مرد داشت همچنان توی دهانش را با 
انگشت کاوش می‌کرد. دهان او را نمی‌شد گول زد. باز چیزی پیدا کرده بود 
که یک ساعت تمام توی دهانش کاوش کند و بعد فاتحانه به همه نشان 

بدهد و غذا را زهرِ مارشان کند. 
انگشت مرد توی نان‌های خمیر شده‌ی توی دهانش چرخید و چرخید و 
بعد گرفت و کشید. بار قبل هم گفته بود: "مو می‌خواهد موی دلبر باشد 
یا سبیل اصغر؛ در هر حال توی غذا افتادنش یکی است." حتی زن هم 

خندیده بود. 
مو بلند بود. ته حلقش را که قلقلک داد، عقش گرفت. بلند شد و غرغرکنان 
دم ظرف‌شویی رفت و لقمه‌اش را تف کرد. بعد برگشت سر سفره و فاتحانه 
به او نشانش داد. سر و ته مو را گرفت و بلندی آن را نشان داد و بعد نزدیک 
آورد تا زن رنگ سیاه آن را هم ببیند. زن که عصبی شده بود، مِن‌مِن کنان 

گفت: "نه، رنگ موهای من سیاهه. این خاکستریه." 
این  به  موضوعی  می‌دانست  نگفت.  چیزی  و  نکرد  نگاه  او  به  دیگر  مرد 
اوقات تلخی درست کرده است. حوصله‌ی جر  اندازه‌ی کافی  به  کوچکی 
و بحث بیش‌تر را نداشت. زن که ظرف‌های نیم‌خورده را با ناراحتی جمع 
می کرد زیر لب گفت: "تازه روسری هم سر کرده‌م. می‌بینی که هنو درش 

نیاورده‌م". مرد دیگر گوش نمی‌کرد. 
موجود هولناکِ لایه‌لایه، آن جلو روی تخت آشپزخانه افتاده بود. یک لایه 
خمیر پخته‌شده‌ی گندم و یک لایه پنیر سفید، زن از طرف دیگر آشپزخانه، 
با خصومت به آن زل زده بود. توی این یک هفته سومین نیم خورده‌ی 
برگشتی بود. تازه این یکی از قد و قواره‌ی کاملش معلوم بود که از همان 

اولِ کار رها شده است. 
مرد تا ظهر گرسنگی می‌کشید و این عصبانی‌اش می‌کرد. دوست داشت از 
همان‌جا کارد بزرگ آشپزخانه را مثل دوئل‌بازی به طرف آن پرتاب کند، 
ولی می‌دانست با حماقت کاری از پیش نمی‌رود. تازه ممکن بود مبل‌های 
تازه‌اش را هم پاره کند. به جای این کار سراغ لقمه رفت و کفن پلاستیکی 
دورش را باز کرد. سر لقمه رد دندان‌های مرد، مثل دو هلال کامل و بی‌نقص 

به جا مانده بود و بعدش جسم باریک کراتینی که باز هم رنگ موهای ان 
نبود. سر مو را گرفت و کشید. مو تکان نخورد. داخل تار و پود خمیر فرو 
رفته بود. کمی دیگر کشید. کنده شد. مثل دم مارمولکی کنده شد، روی 

تخت انداختش. 
حسابی از کوره در رفته بود. همه‌ی هفته، به جای موی دلبر، به خاطر سبیل 
اصغر شماتت شده بود. بعد قیافه‌ی مردی هیکلی با سبیل پرپشت و موهای 
پریشان جلوی چشمش آمد که پیش‌بند سفید پر از لکه‌ای پوشیده بود، 

لب‌هایش را با غیظ جمع کرد. 
مرد نان‌ها را روی پیش‌خوان مغازه گذاشت. مغازه‌دار که انگار توی گل گیر 
کرده بود، بغ کرده به او نگاه کرد. نان‌ها هنوز سردی یخچال را داشتند. 
مغازه‌دار پشت پیش‌خوان از ناراحتی وول می‌خورد و نگاهش از این جنس 

به آن جنس و بعد مرد می‌پرید. 
قیافه‌شم  به  بیوه‌م.  گفت  نیومده.  کسی  به  خوبی  زمونه  دوره  این  "توی 
می‌اومد که فقیر و بدبخت بیچاره باشه. گفتم نوناتو بیار این‌جا. چون خونگی 
هستند مشتری براشون پیدا می‌شه. حالا خونه‌شم بلد نیستم. چن نفر دیگه 
امروز زنک پیداش شه. متوجه که هستین  هم شکایت کردن. فک کنم 
جناب..." فروشنده به نان‌هایی که مردم پس آورده بودند و روی جعبه‌های 
شیر تپه کرده بودند اشاره کرد و ادامه داد: "من مشتریامو از دست داده‌م. 

قول می‌دم که دیگه تکرار نشه. بفرما، خودشم اومد." 
مرد برگشت. ریه‌هایش از بوی چیزهای مختلفی که دور و برش چیده بودند 
پر شده بود. گردنش را کج کرد و خیره شد. چادر گل‌دار زن، دور و برش 
رها شده بود. دولا دولا از پله‌های مغازه با سرپایی بالا می‌آمد. دو – سه تار 
مو با همان رنگی که توی نان‌ها بود از زیر چارقدش بیرون مانده بود. رنگی 
که به پیری زودرس می‌زد و از حرارت کز خورده بود. یک بغل نان تیره 
از همان‌هایی که نان خانگی می‌گفتند از توی بقچه‌اش بیرون زده بود. زن 
جلو آمد. بوی دود و خمیرِ ترش دل‌پذیری که از لباس‌هایش بیرون می‌زد، 
از زور  را در خود حل می‌کرد. سرپایی‌هایش  بوهای جورواجور مصنوعی 
سنگینی نان‌ها روی زمین خش خش کشیده می‌شد. گونه‌های تکیده‌ی زن 
از خجالت سرخ و سفید شد و چشم‌های نم‌ناکش مثل تیله‌های شکسته‌ی 

بـازی
 معصومه دهنوی 
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بازی به مرد خیره شدند. این تیله‌های شکسته انگار زمان را به بازی گرفته 
بودند. آن‌قدر سکوت و آن‌قدر کندی در آن ها موج می‌زد که مرد صدای 
فرو رفتن هوا را در ریه‌هایش می‌شنید و هواکش مغازه که تا دقیقه‌ای پیش 

دیوانه‌وار به دور خودش می‌چرخید ایستاد و به خزیدن مشغول شد. 
نگاه مرد روی دست‌های زن ماند. توی شیارهای خشک دست زن، سیاهی 
دویده بود. دست‌هایش با همه‌ی دست‌ها فرق می‌کرد. خطوط این انگشت‌ها 
را سال‌ها قبل دیده بود؛ اما آن دست‌ها حالا زیر خروارها خاک بودند. این 
دست‌ها هم مثل دست‌هایی که قبلا می‌شناخت، لرزش محسوسی داشتند. 
سیاهی زغال توی شیارها را طوری نقاشی کرده بود که مثل خطوط زیبای 
بال پروانه شده بودند. مثل رگ و پیِ دویده بر روی یک برگ سبز. پر از 
زندگی، پر از شیره‌ی حیات. یا شاید هم نه، مثل ترک‌های مواج خاک کویر. 

خشک و آزرده اما هنرمندانه و زیبا. 
که  بود  شده  خیره  تنور  توی  دور  از  آن‌قدر  آورد.  بالا  را  پسربچه سرش 
پیشانی‌اش تب کرده بود و بعد صدای کز خوردن مو را در لحظه شنید. 
مادر سرش را بالا آورد. آتش تنور با مژه‌های مادر گر گرفته بود. چشم‌هایش 
از دود سرخ شده و پلک‌های لخت و پتی‌اش به پسرک خیره مانده بود. 
مادر لبخند زد. پسرک خندید. انگار یک بازی بود. انگار نه انگار که زن‌ها 
بازی  یک  انگار  می‌خندید.  همان‌طور  پسربچه  می‌نازند.  مژه‌هایشان   به 

بود. 
مادر دست‌هایش را توی خمیر فرو برد و با مشت آن‌ها را برگرداند. خمیر 
را تا کرد و با مشت آن را به طرف دیگر خواباند. دست‌هایش را که بالا 
می‌برد، پسرک لرزش آن‌ها را می‌دید. بعد با دست‌های خودش ادای لرزیدن 
درمی‌آورد و هر دو با هم دیگر می‌خندیدند. وقتی مادر خم می‌شد تا خمیر 
را به بدنه‌ی گلی تنور بچسباند، نوزادی که به پشتش بسته بود از وحشت 
جیغ می کشید. مادر هول می‌شد و خمیر توی آتش می‌افتاد. پسربچه 
و مادر دیگر نمی‌خندید.  "دیو یکی دیگرم برد"  بلند می‌گفت:  با صدای 
چشم‌هایش مثل دو تا تیله‌ی شکسته توی نم شنا می‌کردند و موها مثل 
برگ‌های چنار خزان زده می ریختند و می رقصیدند و آن پایین توی نور 

رقصان گم می‌شدند. 

توی کارگاهی که مرد کار می‌کرد شن را ذوب می‌کردند و در آن می‌دمیدند 
تا تنگ‌های شیشه‌ای بسازند. مرد همیشه کنار کوره می‌ایستاد و در آن را 
باز می‌گذاشت و به آتش خیره می‌شد. زن همیشه می‌گفت: "مرد! چرا در 
کوره‌ی ذوب شیشه رو باز می‌کنی؟" و بعد آمار می‌گرفت که امروز چند تا 
از موهایش را کز داده. مگر کسی سوختن موهای مادرش را آمار می‌گیرد. 
مرد پلک‌هایش را به هم زد. مغازه پر از صدا و بو شده بود؛ و پره‌ی هواکش 
دوباره دیوانه‌وار دنبال چیزی می‌گشت که هیچ‌وقت نمی‌یافت. زن رفته بود. 

مرد پرسید: اون زن کجا رفت؟" 
فروشنده – که در حال کل کل با مشتری جدیدی بود – شانه‌هایش را بالا 
انداخت و با تعجب گفت: "رفت خونه‌ش. بعد از دعوایی که باهاش کردم 

فک نکنم دیگه این طرفا پیداش شه." 
مرد دست‌پاچه شد. پله‌ها را یکی – دو تا پایین پرید و پریشان توی کوچه 
به این طرف و آن‌طرف دوید. کوچه خلوت بود. زیر لب هذیان می‌گفت: 
"مادرم ظریف بود. مثل گل بود. من آتش را چشیده‌ام. آتش بی‌رحم است؛ 

می‌سوزاند. مادر را چه به آتش... مادر را چه به آتش..." 
پسربچه به طرف تنور سرک کشید. پای تنور از آدم غلغله بود. یک لحظه 
صورت سوخته‌ی مادرش را دید که از توی تنور بیرون کشیدند. این هم 

بازی بود؟ 
مرد فروشنده او را که مثل مرغ سرکنده توی کوچه این‌طرف و آن‌طرف 
می‌دوید صدا کرد. او جلو رفت. ریه‌هایش از حجم هوایی که می‌طلبید در 
حال پاره شدن بود. مرد فروشنده دستش را دراز کرد. سکه‌ها از توی دست 
فروشنده توی دست او سرازیر شدند. آن زن نان‌هایت را برد و پولش را 

پس داد. 
مرد ناله کرد: "نه، موهای مادرم... موهای مادرم..." سکه‌ها از توی مشتش 
بالا  را  شانه‌هایش  فروشنده  ریختند.  آسفالت  روی  جرینگ جرینگ‌کنان 
انداخت و به مغازه‌اش برگشت. فکر می‌کرد که مرد دیوانه شده یا شاید هم 

برای گرفتن حقش از زنک، بازی در‌می‌آورد. 
گذشته به تار مویی چنگ زده بود و نفس‌نفس‌زنان از اعماق بیرون آمده 

بود. چه کسی می‌فهمید؟  
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حالا دیگر همه می‌دانند که تراژدی و کمدی دو روی یک سکه هستند و اگر نویسنده، فیلمساز یا هنرمندی 
به سمت کمدی می‌رود، نمی‌توان این رفتار را حمل بر شاد بودنش کرد. بنابراین نیازی نیست که بگوییم چرا 
نویسندگانی چون عزیز نسین در ترکیه یا دیگر طنزنویسان در کشورهایی چون ایران و همه‌ی اقلیم‌هایی که 
تحت استعمار قدیم و جدید بوده‌اند، برای زدن تلخ‌ترین حرف‌ها و انتقادها از قالب طنز استفاده کرده‌اند. به زبان 

ساده‌تر: کارم از گریه گذشته و خنده‌ی تلخ من از گریه غم انگیزتر است.
اما ویژگی قلم و طنز عزیز نسین اول ژورنالیستی، موجز و روان بودن در فرم؛ و دوم خاص بودن طنزش در 
محتواست. این خاص بودن به این معناست که در عین به تصویرکشیدن تلخ ترین واقعیات اجتماعی و سیاسی، 
آن‌ها را در قالبی می‌ریزد که به جای خنده‌ی سرمستانه یا اشک سوزناک، لبخند و گاهی خنده‌ی بلند مخاطب 

را به دنبال دارد. 
»کدام حزب برنده می‌شود؟« گلچینی از داستان‌های طنز عزیز نسین است که سال گذشته با ترجمه‌ی داود 
وفایی توسط نشر ققنوس منتشر شد. وفایی با احتساب این کتاب، تا به حال 3 کتاب طنز از نسین را فارسی 
برگردانده و منتشر کرده است که هر کدام توسط یک ناشر به چاپ رسیده‌اند؛ »من هم یک روز بچه بودم«، 
»بچه‌های امروز معرکه‌اند« و سال گذشته هم »کدام حزب برنده می‌شود؟« که در این میان، تا به حال استقبال 
از »بچه‌های امروز معرکه‌اند« که توسط نشر مرکز چاپ شده، از همه بیشتر بوده و ظرف مدت نسبتا کوتاهی 

به چاپ هشتم رسیده است. 
در یک کلام خواننده پس از اتمام و بستن کتاب »کدام حزب برنده می‌شود؟« می‌تواند در توصیف داستان‌های 
این کتاب بگوید: نثر بی‌تکلف و ساده، بدون تصنع و تظاهر به پیچیده‌نویسی و روشنفکربازی. قلمی که نسین 
در داستان‌هایش به ویژه داستان‌های کتاب مورد بحث به کار می‌گیرد باعث می‌شود به این فکر کنیم که ظاهرا 
نویسندگان و روزنامه‌نگارانی چون او، به ضرورت حرفه و روحیاتشان افرادی دلسوز برای مردم کشورشان بوده‌اند. 
نسین در این کتاب واقعا و بدون تعارف آیینه‌ای مقابل رفتارهای مردم ترکیه گرفته که هنوز هم در سفر به 
شهرهای مختلف این کشور می‌توان این رفتارها را در زندگی روزمره مردم مشاهده کرد. اما نکته‌ی بسیار مهم 
در مواجهه با این کتاب، این است که داستان‌هایش به شدت به کار مردم ایران می‌آیند، یعنی اگر این کتاب 
آیینه‌ای از زندگی فردی و اجتماعی مردم ترکیه باشد، مردم کشورمان هم می‌توانند گاهی تصاویری از خودشان 
را در این آینه مشاهده کنند. یکی از موارد بسیار مهم در این کتاب، جنگ عزیز نسین با مفهومی به نام دروغ 
است که به نظرش، به شدت در جامعه‌ی ترکیه اپیدمی شده است. از نظر این نویسنده )آن طور که از خواندن 
داستان‌هایش دستگیرمان می‌شود(، دروغگویی و عدم صراحت و شفافیت، باعث عقب ماندگی کشورش شده 
است. نکته مهم رویکرد عزیز نسین در داستان نویسی اش، تلاش برای توسعه از طریق نوشتن و توسل به علوم 

انسانی و زیرشاخه‌ای به نام ادبیات است که در انتهای این مطلب به آن خواهیم پرداخت. 
داستان اول کتاب »کدام حزب برنده می‌شود« که همنام عنوان اثر نیز هست، درباره جر و بحث‌های عده‌ای از 
مردم عوام درباره کارهای حزبی و سیاسی و در واقع پول پخش کردن‌های بی حساب بین مردم برای رای آوردن 
است. یک جمله مهم در این داستان، مربوط به صفحات آغازین آن است که عده‌ای در قهوه‌خانه‌ای جمع‌اند 
و »آقارضای وکیل می‌گوید: ای بابا آفا مراد! الان زمانه فرق کرده، آن دوره‌ها گذشت. در زمان  فعلی، آمریکا 
هرجور باشد، کشور ما هم باید همان طور شود. طبق قانون هرکس محبور است به عضویت حزبی درآید.« در 
این جملات و نمونه‌های مشابهش که در داستان‌های کتاب فراوان‌اند، می‌توان روان شناسی 50 سال پیش مردم 
ترکیه و حتی امروزشان را مشاهده کرد؛ اول در زمینه پیروی از آمریکا و دیگر این که این پیروی کورکورانه و 
ناآگاهانه است یعنی اگر کشورهایی چون آمریکا و دیگر غربی‌ها حزب دارند، پس ما هم باید به سرعت چنین 
این داستان، گاهی به شدت شبیه فضاهای عامیانه‌ی  باشیم! شوخی‌ها و کنایه‌های نهفته در  چیزی داشته 
اجتماعی در بحبوهه‌های انتخابات ریاست جمهوری در کشورمان می‌شود. سخنران حزب در این داستان وقتی 
پشت تریبون می‌رود، این توانایی را دارد که مردم را به شدت به گریه یا به خنده بیاندازد. این جمله انتقادی 
و طنز هم در داستان بیان می‌شود که »انگار کلید ما دست طرف بود. می‌خندیدیم و گریه می‌کردیم.« ضمن 
یادآوری این که طنز چنین داستانی و دیگر داستان‌های سیاسی این کتاب شبیه کتاب طنز »رفیق پانچونی« 
است، و این‌که می‌توان با جملاتی آن‌ها را به گریه یا خنده انداخت، که البته طنز کتاب برای مخاطب یارانی 

نگاهی بر چند اثر عزیز نسین

نبرد طنز با دروغ و دورویی 

  صادق وفایی
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متفاوت از سایر مخاطبان است. داستان دوم کتاب »صوری و تشریفاتی«، 
بر نظام بوروکراتیک و اتلاف وقت مردم در اداره است. پیرزنی فرتوت به 
دلیل اشتباه اداره‌ی ثبت مرد خوانده شده و باید به خدمت سربازی عقب 
افتاده‌اش برود. کل داستان تلاش خانواده این زن برای اثبات زن بودنش 
توسط اسناد خانوادگی است. ولی در هر مرحله و هر اداره ای، با این پاسخ 
روبرو می‌شوند که نترسید این مراحل همگی صوری و تشریفاتی هستند و 
لازم نیست نگران باشید. زن )خاله گوهر( تا پای محکوم شدن در دادگاه و 
اعزام به سربازی هم می‌رود. اما در نهایت وقتی همه چیز به خیر و خوشی 
گوهر  دایی  را  خودش  دیگر  و  داده  دست  از  را  عقلش  او  می‌شود،  تمام 
می‌بیند که روز و شب در خانه رژه رفته و دستورهای نظامی صادر می‌کند. 
احتمالا در ادارات کشور ما نیز با عباراتی چون »این چیزها فرمالیته است« 
زیاد روبرو شده ایم. بنابراین می‌توانیم با نویسنده این داستان به طور کامل 
همذات پنداری کنیم. اما به جای واژه صوری و تشریفاتی که کلیدواژه این 

داستان است، ما بیشتر با همان لفظ فرمالیته روبرو بوده ایم.
سومین داستان کتاب را با نام »قرار است برای ما مهمان آمریکایی بیاید« 
می‌توان با رویکرد پسااستعماری مورد نقد و بررسی قرار داد. طنز موجود 
در این داستان، طنز موقعیت است. عده‌ای آدم عامی در محله‌ای هستند 
به عنوان مهمان  آمریکایی  از آن‌ها خانواده‌ای  به خانه یکی  قرار است  و 
بیاید. رفتارهایی که مردم محله برای قاپیدن مهمان آمریکایی و بردنش به 
خانه خود انجام می‌دهند، از آن تیپ رفتارست که عموما از آن‌ها به عنوان 
رفتار حقیرانه یا آبروریزی یاد می‌کنیم. در این داستان، دید پایین به بالای 
ترک‌های پس از جمهوری نسبت به کشوری چون آمریکا به خوبی مشهود 
است. توصیف رفتار زنان خانواده راوی هم که در نهایت مهمانان آمریکایی به 
خانه‌اش می‌آیند، می‌تواند ارتباط جالبی با عروسی اخیر سلطنتی انگلستان 
لباس  سادگی  را  ایرانی  مردان  و  زنان  از  بسیاری  که چشم  باشد  داشته 
عروس مراسم خیره کرد. در این جا نیز هنگام حضور آمریکایی‌ها در منزل 
راوی، درباره‌ی لباس پوشیدن همسر و مادرش می‌گوید: »بانوان محترمه 
طوری لباس پوشیده بودند که گویی به عروسی می‌روند، از این طرف و 
آن طرفشان چیزهایی آویزان کرده بودند، و در حالی که هفت قلم آرایش 
داشتند با ناز و افاده آمدند. زن آمریکایی لباس بلند ساده‌ای از جنس کتان 
پوشیده بود.« مقایسه‌ی چنین رفتاری را می‌توان حمل بر نداشتن اعتماد 
به نفس در اعضای خانواده و به عکس، آرامش و بی توجهی به نوع لباس و 
تیپ در خانواده آمریکایی دید. ترک‌ها معذب و آمریکایی‌ها راحت هستند. 
در داستان بعدی کتاب با عنوان »این‌ها درد ماست« با مفهوم نخ نما و 
بدل از اصل دموکراسی در کشوری مثل ترکیه شوخی می‌شود و خنده‌ای 
که با خواندن این داستان به لب مخاطب می‌نشیند، از آن خنده‌های تلخ 
است. مسئولانی هر سال به قهوه خانه‌ای از ده می‌آیند و مدعی‌اند که »اصلا 
دموکراسی یعنی شنیدن درد مردم« و به مردم می‌گویند هر درد و انتقادی 
به  وقتی مردم مشغول حرف زدن هستند، مسئولان  دارند مطرح کنند. 
ظاهر روی پاکت‌های سیگارشان یادداشت بر می‌دارند اما در واقع مشغول 
رد و بدل کردن پیام با هم درباره‌ی موضوعات بی‌ربطی مانند زیبایی یک 
زن یا هماهنگی و پارتی بازی برای نزدیکان خود هستند. وقتی این پاکت‌ها 
به دست مردم می‌افتد و می‌گویند سال گذشته مشکل مالاریا را گفتیم و 
شما این را نوشتید؛ همه‌ی اهالی قهوه خانه از جمله خود آن مسئولان 
شلیک خنده سر می‌دهند. اما همان طور که اشاره شد این خنده، از همان 
خنده‌های تلخ است. سطر پایانی این داستان جالب است و نشان می‌دهد 
نیستند و در مقام  لوح  این داستان ساده دل و ساده  که روستایی‌ها در 
وجدان بیدار جامعه، مسئولین بی عار و ناجوانمرد را به سخره می‌گیرند. 
گویی روستایی‌های این داستان هم مانند مخاطب می‌دانند که قرار نیست 
اتفاق یا تغییر خاصی رخ بدهد: »اتومبیل به راه افتاد. روستایی‌ها دستشان 

را گذاشته بودند روی شکمشان و از ته دل می‌خندیدند.«
در  مردم  خنده  یا  گریه  کتاب  اول  داستان  در  مهم  بحث‌های  از  یکی 
مساله  این  بود.  تاثیرگذار  سخنرانی‌های  تاثیر  تحت  حزبی  میتینگ‌های 

که مردم جامعه به طور سفارشی به گریه یا خنده می‌افتند، در داستان 
پنجم کتاب »بچه‌ها را نگریانید« به طور مشروح بررسی شده است. در این 
داستان بچه‌های مدارس بین مدیران و معلمانی گیر افتاده‌اند که فقط بلدند 
بگریانند.»کلاسی نداشتیم که در آن گریه نکنیم و معلمی هم نداشتیم 
مانند  جوامعی  در  که  است  رفتاری  هم  این  نیندازد.«  گریه  به  را  ما  که 
ترکیه و ایران، زیاد داریم و نمونه‌های بسیاری را دیده ایم. چنین رفتاری 
باعث می‌شود که راوی داستان از مدرسه‌ای که مرتب مجبور است در آن 
گریه کند، فراری شده و قید خوابگاه مجانی‌اش را هم بزند. چنین داستانی 
را باید با رویکرد روانشناسی اجتماعی مورد بررسی قرار داد؛ داستانی که 
پایان بندی جملاتش این گونه است: »نمی دانم هنوز هم هستند معلمانی 
دارد  وا  گریه  به  را  بچه‌ها  آور  اشک  گاز  مانند  تاثیرگذارشان  کلمات  که 
مانند  ما هستند که درونشان  مانند  آموزانی  آیا هنوز هم دانش  و  نه؛  یا 
دپوی اشک باشد؟« »یک دسته جعفری« داستانی مشابه با داستان دوم 
خرید  یعنی  اهمیتی  بی  موضوع  درباره‌ی  و  است  تشریفاتی«  و  »صوری 
و میزان قیمت یک دسته جعفری است که باعث دادگاه و دادگاه کشی 
می‌شود. درباره‌ی این داستان می‌توان همان عبارات مربوط به داستان دوم 
کتاب را به کار برد اما از یک نیش و کنایه معنی دار عزیز نسین در 
خط پایانی کتاب نمی‌توان گذشت که پس از روایت بالا و پایین‌ها و 
سختی‌های بیهوده و عبث به خاطر یک دسته جعفری، می‌نویسد: 
»یکی از مسئولان، در گفتگویی با روزنامه‌ها اعلام کرد که کشور 

شاهد ارزانی است.«
هدف اصلی نسین از نوشتن این داستان، نشان دادن قابلیت سوءاستفاده از 
وضعیت بلبشوی جامعه با پوشیدن یک لباس مبدل یا اونیفرم قلابی است 
که نمونه‌های کلاهبرداری با چنین رویکردی را بارها در صفحات حوادث 
روزنامه‌های کشورمان خوانده ایم. داستان بعدی »ساعت‌های شهری« هم 
درباره‌ی همین وضعیت شلوغ و درهم برهم زندگی شهری است که هم 
خیال‌انگیز است، هم حاوی انتقاد به وضعیت نابه سامان مدیریت شهری 
در استانبول. این داستان نسبت به دیگر داستان‌هایی که تا این جای کتاب 
خوانده ایم، متفاوت بوده و خیال انگیزی‌اش آن را متمایز می‌کند. ضمن 
این که درونی تر هم هست و سهم روایت سرگشتگی‌های راوی اول شخص، 
بیشتر از مشکلات بیرونی است. داستان بعدی، »نازک نارنجی« هم درباره‌‌ی 
اوضاع نابه سامان و بلبشوی ترکیه زمان عزیز نسین است و نویسنده در آن، 
طنز و شوخی خوبی با رفتارهای پلیسی و جاسوس انگارانه دارد. شوخی‌های 
عزیز نسین در این داستان، مخاطب را به یاد داستان‌های جدی و خوفناک 
روایت شده از سرویس جاسوسی روسیه KGB می‌اندازد. اما نسین در پی 
القای این مفهوم است که چنین برخوردهای دشمن انگارانه‌ای در جامعه‌ای 
مانند ترکیه امروز با افرادی که در کار درآوردن نان شب خود مانده‌اند، چقدر 
بیهوده و عبث است. از طرفی با شوخی‌های خود، راه فرار از این فضا را هم با 
نوشتن داستان و پیچیدن نسخه‌ای طنز ارائه می‌کند: داشتن دفترچه تلفن 
جیبی که نام و نشانی افراد مهم کشور در آن باشد؛ تا در صورت دستگیری 
افراد هستید و هرچه سریع تر  این  از دوستان  اشتباهی، فکر کنند شما 
آزادتان کنند. مانند ساختار داستان‌های پیشین، نسین ضربه‌ی آخر را در 
همان سطرهای پایانی وارد می‌آورد؛ جایی که دوست راوی، دارد نسخه‌ی 
پیچی‌اش را به پایان می‌رساند: »این آدرس‌ها چیزی مانند بیمه‌ی عمر و 
اموال‌اند. تو هم چنین دفتری تهیه کن. فقط حواست باشد اسم آن‌هایی را 
که استعفا کرده‌اند، بازنشسته شده‌اند، به علت بیماری از مسئولیت کناره 
گیری کرده‌اند، یا به صلاحدید بلایی سرشان آمده بلافاصله از دفترت پاک 
کنی.« و یا جملات آخر داستان که در آن‌ها آمده »معلوم نیست از در که 
بیرون می‌روی چه اتفاقی می‌افتد. قدیم، نسخه‌ها و دعاهایی می‌نوشتند که 
آدم را از قضا و بلا حفظ می‌کرد... امروز این آدرس‌ها جای آن‌ها را گرفته‌اند. 

تازه تاثیرشان هم صددرصد است.«
نظر طنز و شوخی، یک داستان معمولی  از  الفبا«  اولین حرف  »داستان 
است و در رتبه‌ی پایین تری نسبت به داستان‌های پیشین جا می‌گیرد. 
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اما در  داستان، درباره مرد خل وضعی است که عاشق حل جدول است 
همین داستان معمولی هم نویسنده نیش و کنایه‌هایش را کنار نگذاشته 
است. نسین در این داستان، بیشتر از آن که با موقعیت‌ها شوخی کند، لغات 
و واژه‌ها را دستاویز انتقادهایش کرده است. داستان بعدی، »خانه دنج و 
ساکت« بر پایه‌ی طنز موقعیت نوشته شده و پس از آن، »کفش تنگ« هم 
بین داستان‌های قوی کتاب، چندان جایی برای عرض اندام ندارد و طنزش 
به جان داری دیگر داستان‌ها نیست اما مولفه‌هایی از انتقادات اجتماعی 

نویسنده به زندگی و عرف مردم ترکیه را در خود جا داده است. 
خاطرات  از  یکی  یاد  به  را  مخاطب  مجلس«  نماینده‌ی  »پالتوی  داستان 
جلال آل احمد و دست دوم فروش‌ها می‌اندازد. در این داستان، بیشتر فقر 
و زشتی‌هایش است که مورد حمله نویسنده قرار می‌گیرد. »یک پالتوی 
زیبا و شیک تمام فقر و بیچارگی آدم را می‌پوشاند. پالتوی ضخیمی روی 
دوش داشته باش، اگر پشت شلوارت وصله پینه‌ای هم باشد باکی نیست.« 
تضاد طبقاتی هم از جمله مسایل اجتماعی است که در این داستان به آن 
پالتوهای دست دوم،  از  بسیاری  این دستاویز که  با  است؛  پرداخته شده 
پالتوهای تازه‌ای هستند که صاحب پولدارشان یا آمریکایی‌ها، فقط پس از 
یک بار پوشیدن آن‌ها را به دست دوم فروشی فروخته‌اند. حالا یا رویشان 

چیزی ریخته یا آن‌طور که باید، رضایت صاحبشان را جلب نکرده‌اند. 
که  این  آن  و  است  مهم  کتاب  این  داستان‌های  درباره‌ی  نکته  یک  ذکر 
نویسنده به عنوان یک راوی یا نقال صمیمی در روایت حضور دارد. یعنی 
گاهی از داستان بیرون آمده و کنار مخاطبش می‌نشیند. نمونه اش، فراز 
آغازین داستان »گربه چرا گریخت؟« یکی از داستان‌های خوب کتاب است: 
»نه نشد. می‌خواستم با سخن جذاب تری نوشته ام را آغاز کنم.« در این 
داستان، با یک طنز پله‌ای روبرو هستیم و طی چند صفحه که راوی 
اول شخص در پی پیدا کردن علت جیغ کشیدن و فرار یک گربه 
در کوچه‌ی محل گذرش است، با مساله‌ی له کردن زیردست توسط 
مافوق و روابط نادرست قدرت روبرو هستیم. نسین در ابتدا و پیش 
از شروع روایتش با شوخی می‌نویسد: »نمی دانم بهتر است شرح ماجرا را 
با استفاده از روش دموکراتیک از پایین به بالا بگویم یا طبق سنت شرقی 
خودمان از بالا به پایین.« در این طنز پله ای، جیغ کشیدن و فرار گربه به 
عصبانیت یکی از وزرای کابینه مرتبط می‌شود: »هر چیزی، هر کاری دلیلی 
دارد. اگر روزنامه‌ها به وزیر حمله نمی‌کردند، امکان نداشت این گربه همین 

طوری بیخود و بی جهت جیغ بکشد و خود را به کوچه پرتاب کند.«
داستان »درِ مینی‌بوس« یکی از داستان‌های بسیار قدرتمند این مجموعه 
است که مخاطب را در فرازهایی به یاد داستان »مربای شیرین« هوشنگ 
مرادی کرمانی هم می‌اندازد. رانندگان مینی بوس در این داستان نقش بسیار 
پررنگی ایفا می‌کنند که در واقع آینه دار همان راننده تاکسی‌های خودمان 

هستند. این که در هر مینی بوس قراضه‌ای با 
نهایت  در  و  می‌شود  باز  خاصی  شیوه  و  قلق 
بهانه‌ای به دست  باز نمی‌شود،  در آخری هم 
نویسنده داده تا نابه سامانی‌های اجتماعی‌اش 
را به خوبی روی دایره بریزد و از این رهگذر، 
داستان خود  در  را هم  رفتارشناسی مردمش 
این  شخصیت‌های  که  رفتاری  باشد.  داشته 
داستان از خود بروز می‌دهند، به رفتارشناسی 
و  بوده  نزدیک  بسیار  ما  جامعه  مردم  عوام 
عمومی  نقلیه‌ی  وسایل  از  روزانه  که  افرادی 
برای جابه‌جایی استفاده می‌کنند، نمونه‌ی این 
رفتارها را بسیاربسیار دیده‌اند. داستان »درس 
که  است  معلمی  گرفتاری  شرح  هم  اخلاق« 
می‌خواهد برای شاگردانش از اخلاق بگوید اما 
می‌بیند مفهوم اخلاق در واقع با مولفه‌های بی 
اخلاقی در ذهن بچه‌ها جا خوش کرده است. 

مثلا: »بله آقا، همه‌ی آدم‌های خوش اخلاق، هم اهل بازار سیاه‌اند...« معلم 
بچه‌ها  به  را  اخلاق  مکتوب،  مطالب  و  کتاب  روی  از  روز می‌خواهد  تیره 
معرفی کند اما به اصطلاح خانه از پای‌بست ویران است و بچه‌های کوچک و 
دانش آموز در اولین و مهم ترین نهاد اجتماعی یعنی خانواده به بی‌اخلاقی 
خو کرده‌اند. »اوغوز تو بگو ببینم دروغ چه‌جور چیزی است؟ آقا اجازه، چیز 
بسیار خوبی است. اگر بتوانی کارت را با دروغ پیش ببری، بسیار خوب است. 
من در خانه اگر دروغ نگویم، هر روز کتک می‌خورم.« یا این نمونه »در 
خانه‌ی ما خواهرم به مادرم دروغ می‌گوید، مادرم هم به پدرم... پدرم هم 

وقتی طلبکار می‌آید دم در خانه، می‌گوید بگوییم خانه نیست...«
»خواب ترسناک« به عنوان آخرین داستان کتاب، در حکم تیر خلاص است. 
عزیز نسین در این داستان کاملا صریح و بی پرده است. در انتها هم وقتی 
از خواب وحشتناکش بر می‌خیزد، به حال کشورش گریه می‌کند. در واقع 
در این داستان، تراژدی و کمدی به طور تفکیک ناپذیری با هم آمیخته و 
ممزوج شده‌اند. راوی در روایتش اشاره می‌کند که در حال خواب دیدن بوده 
و خودش هم بر این امر واقف بوده است. موضوع خوابش هم میزی بوده که 
او یک طرفش بوده و طرف دیگرش دولتمردان و مسئولانی از کشورهای 
دیگر بوده‌اند که او را آماج سوالات خود کرده‌اند: »کشور شما کشوری عقب 
مانده است. این طور نیست؟« و او با وجود این که می‌داند پاسخ خیر، دروغ 
است، تن به دروغ می‌دهد چون »دروغ مجازاتی نداشت.« اما اگر راستش را 
می‌گفت در کشورش برایش گران تمام می‌شد. به این ترتیب ناچار می‌شود 
مقابل هر سوالی که درباره وضعیت نا به سامان کشورش از او می‌کنند، 
گونه جملات  این  احتمالا  گیرد.  پیش  در  گویی  دروغ  و  تکذیب  طریقه 
برای ما هم آشناست و مربوط به خاطرات نسبتا نزدیکی می‌شود: »نه... 
همه شهرها و قصبه‌ها و روستاهای ما برق دارند...« نکته مهم دیگر در این 
داستان، جمله‌ای است که راوی به خودش می‌گوید: »اقلا در خواب راستش 
را بگو.« که به مولفه‌ی دروغ ربط پیدا می‌کند. که در ابتدا به آن اشاره شد. 
خیلی از جملات این داستان، در واقع کدی برای ریشه‌یابی مشکلات یک 
کشور جهان سومی است. شاید این جملات را در سال‌های اخیر زیاد شنیده 
باشیم ولی عزیز نسین چند دهه پیش آن را در داستانش آورده است: »من 
سوال می‌کنم، در کجای دنیا حقوق کارگران به اندازه حقوق کارگران کشور 
ماست؟« عزیز نسین در این داستان دارد خواب می‌بیند و یک کلید دیگر 
که رویا و واقعیت را در آن با هم آمیخته کرده این جمله است: »گفتند: 
ابتدای  بلند نخواهی شد.« همان طور که در  از خواب  نگویی  اگر راست 
مطلب اشاره شد، عزیز نسین در پی توسعه با استفاده از ادبیات و در واقع 
قلم خود بوده است. او با این داستان و دیگر نوشته‌های مشابهش به جنگ 
دروغ گویی مسئولین رفته چراکه اعتقاد دارد همین دروغ گویی و کتمان 
حقیقت باعث می‌شود که صورت مساله به شکل اشتباه طرح ریزی؛ و به 
جای توسعه، پس رفت حاصل شود. افرادی که 
در این داستان، روبریی عزیز نسین نشسته‌اند و او 
را آماج سوالات کرده‌اند، در نهایت می‌گویند که 
حیف می‌خواستیم به کشورت کمک کنیم ولی 
ظاهرا کشور شما هیچ مشکلی ندارد. همان جمله 
»اگر راست نگویی از خواب بلند نخواهی شد.« 
کلید تمام مشکلات ترکیه بوده و شاید کلید تمام 
مشکلات ما هم باشد. او در روایت داستانی اش، 
خواب  »در  می‌نویسد:  خواب،  از  پریدن  از  پس 
گریه کرده بودم.« و اینجا دیگر از عدم تفکیک 
چون  نیست  خبری  کمدی  و  تراژدی  پذیری 
پایان بندی این کتاب، تراژدی و تلخ است. به این 
ترتیب، سکه‌ای که از ابتدای داستان‌های کتاب، 
فقط روی کمدی‌اش را می‌دیدیم، با رسیدن به 
نشان  ما  به  را  تراژدی‌اش  پایانی، روی  فراز  این 

می‌دهد.  



عین‌القضات همدانی

دکتر محمد رضا شفیعی کدکنی

‍ دریغا!
نیستند  بندِ آن  در  که مردم   
در  که  بل  بدانند؛  چیزی  که 
ایشان  در  خلق  که  آنند  بندِ 

اعتقاد کنند که عالِمند.

تصویر  شدن  موسیقایی  و  زبان  معماری  شعر 
هرچه  این  جز  است.  زبان  در  انسانی  عواطف 
از  پیش  و  است  کوی  کودکان  سرگرمی  هست، 

خداوند خود مرده است. 

دیوار نویسی
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ظاهرا صاحبان ثروت‌های انباشت شده و پول‌های محبوس در حساب‌های 
بانکی که گویا جمعیت قلیل چهار درصدی کشور را تشکیل می‌دهند و 
98% ثروت عمومی را در اختیار دارند. در جست‌وجوی راه‌های تازه برای 
تطهیر و زایش پول‌های به چنگ آمده‌ی عرصه‌ی هنر را گستره‌ای مناسب 
تطهیر  و  شستشو  برای  زلال  جویباری  می‌تواند  که  عرصه‌ای  یافته‌اند. 
پول‌های مشکوک باشد و مهم‌تر از آن، افتخار اهل فرهنگ! بودن را هم 
به این دسته از صاحبان ثروت که عمدتا بویی از فرهنگ و هنر نبرده‌اند 
این جماعت که در نخستین  کند.  اعطا  رنج می‌برند،  نقصان  این  از  و 
از  تجارت  ضمن  و  گفتند  لبیک  سینما  وسوسه‌ی  به  گام‌هایشان 
سیاحت در ساحت رنگین سینما هم حظ و بهره‌ی بسیار بردند. حالا 
یکی دو سالی است به سمت تئاتر پرکشیده‌اند و در قامت اسپانسر 
البته  و  به حکمرانی نشسته‌اند  تئاتر  پرده‌ی صحنه‌های  در پشت 
را رنگ  تئاتر کشور  تا عرصه‌ی فقیر  مفتخرند که تلاش می‌کنند 
و لعابی تازه بدهند! و امکان تماشای باشکوه‌ترین! تئاترها را برای 
مردم فراهم سازند. اما کدام مردم؟ طبیعی است که از نظر آن‌ها "مردم" 
جماعت نوکسیه‌ای هستند که توانایی خرید بلیط‌های دویست و پنجاه هزار 
تومانی برای تماشای یک نمایش در فلان تالار معروف شهر را دارند و اصولا 
اعتبارشان! اجازه نمی‌دهد به هر تالار و تئاتری بروند که بلیط ورودی‌اش 
حداکثر پنجاه هزار تومان است. حتی اگر اثری ارزشمند روی صحنه باشد. 
چرا که رفتن به چنین تئاتری یعنی ضایع شدن همه‌ی اعتبار و منزلتی!! 
که آن‌ها برای خود متصورند. کسانی که بستنی سیصد هزار تومانی با پودر 
طلا می‌خورند و ساعت چهل میلیونی به مچ می‌بندند و کفش 5 میلیونی 
به پا می‌کنند. قطعا مایل نیستند در کنار کسانی در سالن تئاتر بنشینند 
که با صرفه‌جویی در هزینه‌ی خرید کتاب یا خورد و خوراکشان، توانسته‌اند 
بلیط تئاتر بخرند و چنین اشتباهی به معنای لکه‌دار کردن مفهوم چیزی به 
اسم لاکچریزم! است واژه‌ای که جامعه‌ی ایران را به دو بخش کاملا متفاوت 
که  نفس می‌کشند  اکثریتی  در یک بخش  است.  تقسیم کرده  متمایز  و 
در تأمین هزینه‌ی زندگیشان درمانده‌اند و در بخش دیگر اقلیتی زندگی 
می‌کنند که هزینه‌ی خورد خوراک روزانه‌ی حیوانات خانگی‌شان )اگر ببر 

از هزینه‌ی زندگی یک ماهه‌ی  بیشتر  باشند(.  نداشته  و تمساح و کوسه 
یک خانواده‌ی چهار نفره در این طرف خط است. و روشن است که این 
جماعت همان‌قدر که به خانه‌ها و اتومبیل‌های لاکچری! احتیاج دارند و 
لاکچریسم ناشی از نوکیسه‌گی تا اسفل‌السافلین زندگی‌شان را رنگ زده، به 
تئاتر لاکچری و سینمای لاکچری هم احتیاج دارند و دور نیست روزی که 
سالن‌های سینمای ویژه با امکانات سوپر لاکچری! برای این جماعت ساخته 
شود تا بتوانند با خرید بلیط پانصد هزار تومانی روی صندلی‌های ماساژ 
دهنده! لم بدهند و فیلم ببینند و هرهر بخندند و باعث افتخار سینمای 
وطنی! بشوند و سینماگرانی که فیلم‌هایشان رکورد فروش پرفروش‌ترین 

فیلم‌های تاریخ سینمای هالیوود را در نوردیده است. 
این جماعت نوکیسه و برخی از به اصطلاح هنرمندانی که چشم به دست 
آن‌ها دوخته‌اند. اینک آماده‌اند تا مرزهای اعتبار هنر را در همه‌ی ابعادش 
تزیین  برای  می‌خرند  لوکس  کتاب‌های  که  جماعت  این  بگذارند.  پا  زیر 
کتابخانه‌هایشان و گران ترین وسایل صوتی و تصویری را در خانه‌هایشان 
شنیدن  و  وطنی  غاز  یک  من  صد  کمدی‌های  تماشای  برای  می‌کارند 
موسیقی‌های مبتذل‌ نوع خارجی و داخلی و در عین حال تلاش می‌کنند 
چهار نعل عرصه‌ی فرهنگ و هنر را بکوبند و مرزهای فرهنگ و اخلاق را 
درنوردند و از آن بگذرند چنان‌که گذشته‌اند و حالا تئاتر است که آرام، آرام 
دارد خودش را به زیر پای آن‌ها می‌اندازد و با نمایش‌های پرشکوه! و با ده‌ها 
پرسوناژ و لباس‌های فاخر قرن نوزدهمی اروپا و دکورهای سنگین و پرخرج 
آماده می‌شود تا به حضور آن‌ها در سالن تئاتر خوش آمد بگوید و در عین 
حال گردانندگان این نمایش‌ها خوشحال باشند که باعث شکوفایی تئاتر 
شده‌اند! و برای اولین بار این امکان را فراهم کرده‌اند که تئاتر خودکفا شود! 
و هنرمندان تئاتر و بیشتر سلبریتی‌های از سینما آمده دلخوش باشند. که 
دستمزد بالا می‌گیرند و شاهد طلوع آفتاب خوشبختی در افق زندگیشان 

باشند. 
هرچند که به قیمت لگدمال شدن معصومیت و شرافت تئاتر و البته باید 
خوشحال بود که تمایل به چنین خوشبختی در ناصیه هنرمندان راستین 
به قیمت لگدمال  را  انسانی خوشبختی  تئاتر نمی‌درخشد! چنان‌که هیچ 

لاکچریزم مشکوک 
روی صحنه تئاتر

وقتی صدای قدم های ورود لاکچریزم به صحنه‌ی تئاتر با خبر به روی صحنه رفتن بینوایان!! بلندتر از پیش به گوش‌ها رسید و 
صدای ضربه‌های تبری که از سال‌ها پیش پی‌درپی بر پیکر جامعه فرود آمد و آن را به دو بخش نامساوی، فقر و ثروت تقسیم  کرد 
تا نوکیسه‌ها بتوانند در برجی که می‌خواهد یکی از دو نماد تهران و پایتخت نظام جمهوری اسلامی باشد. بستنی چهارصد هزار 
تومانی میل کنند و با کفش‌های چند میلیونی پای منت بر خاک وطن! و قلب کودکان برهنه پا بگذارند. این بار در حوالی صحنه‌های 
فقیر تئاتر شنیده شد. صدای وزیر ارشاد هم درآمد و تئاتر لاکچری را تیر خلاص بر پیکر نحیف هنر تئاتر نامید و از مسئولان این 
عرصه خواست که مانع از قربانی شدن هنر شریف تئاتر زیر پای نوکیسه‌ها و خدمتگزاران آن‌ها در عرصه‌ی فرهنگ و هنر بشوند. 
آن‌چه می‌خوانید مطالبی است که در آخرین لحظه‌های فراهم شدنش صدای وزیر هم در اعتراض به این لاکچریزم فرهنگی درآمد 

و شاید صدای او بتواند در را به روی آن‌ها که در عرصه‌ی تئاتر هم به ایلغار آمده‌اند ببندد. 

  عباس پوررباب
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شدن شرافت انسانی‌اش نمی‌خواهد، اگر انسان باشد. 
نمی‌دانم، شاید در قضاوتم نسبت به آن چه دارد در عرصه‌ی تئاتر این مملکت با صحبت از بلیط‌های 250 
هزار تومانی اتفاق می‌افتد تند رفته باشم و شاید برداشتم از این اتفاق یک سره باطل باشد. اما وقتی می‌دانم 
رابطه‌ی بین هنر و هنرمند با مردم این سرزمین همیشه رابطه‌ای براساس عشق و معرفت بوده است. وقتی 
می‌بینم که هنرهای نمایشی ما، پیش از آن‌که تئاتر به معنای امروزی‌اش به ایران بیاید پیوسته در تعاملی 
عاطفی در بستری از فهم و فرهنگ بین مردم و هنرمندان رشد کرده است. و پرده‌خوان‌ها و تعزیه‌گردان‌ها 
و خیمه‌شب‌باز‌ها. درآمدشان بستگی به تأثیر کارشان بر مخاطب داشته است و ادامه‌اش همان ساز و کاری 
شده است که در سال‌های قبل از سال 1332 در تئاترهای لاله‌زار بود. درک این لاکچریزم نوپدید برایم 

دشوار است. 
کما این‌که درک این بازی برای وزیر ارشاد هم دشوار بود و به همین دلیل اعلام کرد مانع اجرای برنامه‌ای که 
می‌خواهد رسما جامعه فرهنگی را به ابتذال لاکچریزم بکشد خواهد ایستاد و اجازه نمی‌دهد تئاتر خصوصی 
به جای کمک به رشد تئاتر باعث نابودی آن شود و دست کم تاریخ تئاتر این مملکت پیش رویمان است که 
در سال‌های قبل از 1332 در شرایط اجتماعی و فرهنگی آن روزگار در خیابان لاله‌زار تئاترهای خصوصی 
و خودگردان ارزشمند‌ترین آثار نمایشی جهان را روی صحنه می‌بردند و کم‌تر شبی با سالن نیمه‌خالی اجرا 
می‌رفتند و در همان تئاترها بود که هنرمند حرمت یافت، هنرمندی که کارش را می‌کرد و حقوقش را به 
درستی می‌گرفت و عوامل صحنه هم دستمزدشان را می‌گرفتند و راضی بودند و دولت هم اگر کمکی می‌کرد، 
که باید می‌کرد، چنان‌که در همه‌ی کشورهای صاحب فرهنگ دنیا. به تئاتر و هر فعالیت فرهنگی و هنری 
دیگری کمک می‌شود. آن‌قدر بود که تئاترها آبرومندانه سر پا بمانند و تنها در یک خیابان لاله‌زار بیش از ده 

سالن خصوصی تئاتر هر شب پر و خالی می‌شدند.
 اما امروز چه شده است که دست‌اندرکاران تئاتر باید چشم به دست اسپانسرها بدوزند و چرا 
کمک‌های دولت نباید به گونه‌ای باشد که تئاتر بتواند به درستی نفس بکشد. همان کاری که در 

همه‌ی کشورهای صاحب فرهنگ و هنر می‌کنند. 
چرا باید جوانان علاقه‌مند به تئاتر در شهرستان‌ها و در تهران حتی با تحمل رنج و مصیبت بسیار تمرین 
کنند تا نمایشی را به صحنه ببرند یا شانسشان بزند و در بهترین حالت و گذشتن از سد رانت‌ها و سفارش‌ها 
کارشان در سالن‌هایی اجرا شود که از تنگی جا، تماشاگر باید کنار صحنه چمباتمه بزند و نمایش ببیند و در 
سوی دیگر لاکچری‌های فرهنگی دست در دست اسپانسرهای میلیاردی بگذارند و به جای حرکت در جهت 
اعتلای هنر. به تطهیر پول‌های تطهیر ناشدنی مشغول باشند. واقعا نمی‌دانم و شمار آن‌چه که در این عرصه 
نمی‌دانم بسیار است و به همین دلیل خواستم از آن‌ها که احتمالا بیشتر می‌دانند سؤال کنم سرانجام این 

لاکچریزم فرهنگی به کجا می‌رسد.  

در حال حاضر شتر  ما  تئاتر  وضعیت 
چیز سرجایش  هیچ  است.  پلنگ  گاو 
و  باشد  درست  ساختار  اگر  نیست. 
تئاتر تجربی و دانشگاهی و حرفه ای 
سرجای خودشای باشند اشکال ندارد 
افراد  برای  هم  قیمت  گران  تئاترهای 
این  در  ولی  باشیم.  داشته  ثروتمند 
زمان این قیمت گذاری‌ها بدعت ایجاد 
می‌کند و دامن خود صاحبان این آثار 

را هم می‌گیرد. 
مرکز  در  درستی  گذاری  سیاست 
وضعیت  تا  نداریم  نمایشی  هنرهای 
قوانین  تابع  آدم‌ها  و  باشد  منسجم 
کاملا خودمختار  الان  باشند. سیستم 
است. باید ببینیم اصلا مردم توان رفتن 
به این تئاترهای گران قیمت را دارند یا 
نه. نهاد قانونی مثل خانه تئاتر و مرکز 
باید به قضیه سر و سامان بدهد تا این 
بدعت ایجاد نشود و هر گروه خودش 

قیمت بلیت تعیین نکند.
وجود  هم  شفافیت  که  این  ضمن   
کار  در  شفافیت  که  زمانی  تا  ندارد. 
سئوالات  به  و  باشد  نداشته  وجود 
قیمت  این  حول  که  فراوانی 
ندهیم  پاسخ  شده،  ایجاد  گذاری‌ها 
رقم  خسران  و  نفاق  جز  من  نظر   به 

نخواهد خورد.  

 پیام دهکردی
کارگردان تئاتر

شتر گاوپلنگ 
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اگر نمایشی 100 نفر دست اندکار داشته باشد و بلیتش 80- 90 تومان 
باشد ایرادی ندارد. در مورد بینوایان می‌دانم 300 نفر درگیر آن هستند 
و اگر قیمت100 تومان باشد منطقی است. چون قیمت بلیتش را نمی 
دانم نمی توانم نظر قطعی بدهم. اما چیزی که می‌توانم با قطعیت بگویم 
این است که کاری که 100 نفر دست اندکار دارد و در جایی مثل تالار 
وحدت اجرا می‌شود، با کاری که 10 نفر عوامل دارد و در سالن کوچک 
اجرا می‌رود فرق می‌کند. این را هم اضافه کنم که ممکن است کاری 
در  ولی  باشد.  داشته  را  بلیت  بالای  قیمت  ارزش  باشد که  انقدر خوب 
مورد بینوایان چنین چیزی مطرح نشده است. اصولا چند عامل باعث 
می‌شود که چنین قیمت‌هایی به وجود بیاید. اولی نظارت نکردن دولت 
 50 باید  دولت  است.  تئاتر  به  ندادن  سوبسید  دومی  قیمت‌هاست.  بر 
درصد هزینه بلیت نمایش‌ها را پرداخت کند. به خصوص نمایش‌هایی با 
قیمت‌های بالای صد هزار تومان. اصولا هر نمایشی که جنبه فرهنگی‌اش 
باید توسط دولت حمایت شود. کسانی که  بر جنبه تجاری‌اش بچربد، 
خالصانه تئاتر کار می‌کنند با کسانی که با آن تجارت می‌کنند و تبدیل به 
تاجر شده‌اند، فرق دارند.  عامل بعدی البته حرص و ولع بعضی کارگردانان 
و گروه‌ها و به خصوص تهیه کننده‌ه است که تئاتر را جایی برای کسب 
درآمد می‌دانند. من می‌دانم کار آقای پارسایی از خیلی جهات ارزشمند 
است. ایشان قبلا هم اولیور توئیست را کار کرده بودند و حالا یک متن 
کلاسیک دیگر را معرفی کرده اند. ولی قیمت بلیت 250 هزار تومانی اگر 

واقعیت داشته باشد خیلی بد است.
نمی‌توانیم مانع سرمایه‌گذاری تئاتر خصوصی شویم. باید تفاوتی بین تئاتر 
دولتی و تئاتر خصوصی وجود داشته باشد، ولی از سوی دیگر باید شورایی 
وجود داشته باشد که قیمت بلیت‌ها را کنترل کند. معتقدم نباید تر و 
بازیگر، دکور و  برای  تئاتری که هزینه سنگینی  با هم بسوزند،  خشک 
موسیقی متحمل شده می‌تواند بلیت گران‌تری داشته باشد، ولی بازهم 
زیر صد هزار تومان. اگر بالای صد تومان قیمت داشته باشد بخشی از آن 
را دولت باید بپردازد. در این صورت تئاترهای خصوصی احساس امنیت 
می‌کنند. دولت حالا که اجازه داده تئاترهای خصوصی راه‌اندازی شوند 

باید تا ده سال اجازه ندهد هیچ تئاتر خصوصی ورشکست شود. 
اگر این اتفاق نیفتد و بلیت گران شود باید با تئاتر مردمی خداحافظی 
کنیم و به سمت تئاتر بورژوازی برویم. برخلاف اپرا و باله که هنرهای 
لوکسی محسوب می‌شوند، تئاتر ریشه مردمی دارد. در ایران هم تعزیه و 
نقالی مردمی هستند. این درست است که بورژواها هم باید تئاتر خودشان 
را داشته باشند، ولی اگر به سمت ستاره پروری و تجارت پیش برویم 

بخش مردمی تئاتر را از دست خواهیم داد.  

 مسعود دلخواه
کارگردان و مدرس تئاتر

 تاجر تئاتر یا هنرمند تئاتر
 مساله این است

درباره‌ی رواج تئاترهای »لوکس« چه نظری دارید؟
ما هر وقت از وضعیت مصیبت‌بار تئاتر و مدیریت‌های ناکارآمد این عرصه 
سیاه‌نمایی  و  می‌گیری  ایراد  و  می‌نالی  مرتب  شما  گفتند:  زدیم  حرف 
تئاتر  بازیگران خانه‌ی  انجمن  به  بیانیه‌ای دادیم  ما  می‌کنی یک زمانی 
و در آن بیانیه گفتیم که راه دادن هنرمندان سینما به تئاتر کار غلطی 
است اما باز هم به ما خندیدند. و حالا هم بلیط‌های 250 هزار تومانی به 
قول شما لاکچری. به اعتقاد من این مسایل مسایلی از پیش تعیین شده 
است. یعنی کسی که این بساط را راه انداخته خودش یک زمانی سکان 
دار تئاتر مملک بوده است. یعنی این‌جور نیست که روی هوا اتفاق بیافتد 
و این آقایان می دانند که چه می‌کنند و کاری هم نمی‌شود کرد. هدف 

این‌ها نابودی تئاتر است. 

صحنه‌ی  روی  سلبریتی‌ها  و  سینمایی  چهره‌های  بازی  مورد  در 
تئاتر شاید بتوان گفت به هر حال آن‌ها هم بازیگرند، ولی وقتی 
و  می‌کند  فرق  قضیه  باشد  اثر  بیشتر  فروش  برای  حضورشان 

می‌شود، یک جور استفاده‌ی ابزاری، شما نظرتان چیست؟ 
وقتی  الکتریکی  لوازم  فروشندگان  نمی‌کنند که حتی  فکر  این‌ها حتی 
صنف راه اندازی می‌کنند و کاری را شروع می‌کنند. ورود هیچ کسی را 
به این راحتی صنفشان پذیرا نمی‌شوند ولی در تئاتر متاسفانه این‌گونه 
قوانین  که   می‌کنیم  زندگی  مملکتی  در  تاسف  کمال  در  ما  و  نیست 
ببرند   بهره‌ای  آن  از  مردم  که  نشده‌اند  طرح  و  هنرند  بازدارندگی  برای 
ادامه  وضعیت  این  و  بود  گله‌مند  خیلی  نمی‌شود  هم  دلیل  همین   به 

خواهد داشت. 
شاید باید نگران زمانی نه چندان دور بود که لاکچریزیم کارش به 
جایی برسد که مثلا سالن اختصاصی سینما برای حضرات تازه به 
دوران رسیده‌ها افتتاح بشود. که صندلی‌های آن ماساژ هم بدهد 
و بلیط آن هم 500 هزار تومان باشد تا در آن سالن‌ها فیلم ببینند 
بیشتر  عرصه‌ها  همه‌ی  در  روزبه‌روز  را  طبقاتی  فاصله‌ی  این  و 

می‌شود شما هم همین‌طور فکر نمی‌کنید؟
درست است این جامعه رو به سمت رشد هرچه بیشتر سرمایه‌داری دارد 
عاشقی  حالی‌که  در  است  سرمایه‌داری  عاشق  که  نمی‌دهد  نشان  ولی 
ما  زمانی  پیدا کرد  را  آن  پاسخ  و  باید گشت  و  با سرمایه‌داری  می‌کند 
مدعی بودیم پشتیبان مستضعفین هستیم ولی الان نگاه می‌کنیم تنها 
کسانی که در مملکت راحت زندگی می‌کنند کسانی هستند که به نوعی 

با سرمایه و صاحبان سرمایه رفاقت دارند و بقیه هیچ.  

 بهزاد فراهانی

هدف این‌ها نابودی تئاتر 
است...!
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گلستان، گرگان و بحران مدیریت  
در  است  سال   45 رضایی"  "غلامعلی 
بازنشسته  و  می‌کند  کار  تئاتر  گرگان، 
آخرین  که  او  است.  پرورش  و  آموزش 
کارش، عروسی خان مظفر، را سال 94 در 
گرگان اجرا کرده، مهم‌ترین مشکل تئاتر در 
"تئاتر  می‌داند:  مدیریت  بحران  را  شهرش 
در  که  است  مدیریت  بحران  دچار  گرگان 
مسایل مالی، و تدارک پلاتوی تمرین و اجرا 

و آموزش خودش را نشان می‌دهد.
 آموزش این نیست که برای عده‌ای جوان ورکشاپ برگزار کنیم و 
فکر کنیم دیگر همه چیز را آموختند. معمولا ورکشاپ مال کسانی 
ورکشاپ  در  با شرکت  و حالا  کرده‌اند  کار  تئاتر  که سال‌ها  است 
اطلاعاتشان به روز می‌شود. راه‌های بهتر و البته کم‌هزینه‌تری برای 
تخصصی  کمیته‌های  تشکیل  آن‌ها  از  یکی  دارد.  وجود  آموزش 
و  استاندارد  بودن  پایین  از  او  کنیم.  کار  تخصصی  بتوانیم  تا  است 
پلاتوها  تعداد  گرگان  "در  می‌کند:  گله  گرگان هم  در  پلاتوها  بودن  کم 
اسعد  فخرالدین  پلاتوی  و  سالن  تنها  نیست.  متقاضی  افراد  تعداد  به 
 گرگانی را داریم که آن هم در حال تعمیر است و نمی‌توان در آن تمرین

 کرد." 
به نظر رضایی اما مشکل فقط کمبود پلاتو و سالن نمایش نیست: "ما همین 
امکانات را هم به مساوات تقسیم نمی‌کنیم. معاونت هنری به گروه‌هایی 
خاص رانت می‌دهد. بنابراین معتقدم مشکل اصلی توزیع مناسب سالن و 
بودجه است. البته که مشکل کمبود بودجه هم داریم، ولی همین بودجه 
کم را می توان طوری مدیریت کرد که به مشکل برنخورد. از طرف دیگر 

حمایت بسیار اندکی از گروه‌ها می‌شود.
گرفته  جدی  هم  تئاتر  طبعا  ندارد،  تئاتر  به  جدی  نگاه  مدیری  وقتی   
نمی‌شود. وقتی مسئول تئاتر یک شهر از تئاتر چیزی نمی‌داند، نمی‌شود 

انتظار رونق تئاتر را در آن شهر داشت. این مدیران اصلا برنامه‌های کوتاه 
مدت و بلند مدت را درک نمی‌کنند. فقط جشنواره محور هستند."

علاوه بر این‌ها رضایی معتقد است؛ پتانسیل خوبی برای تئاتر در گرگان 
دیده  حرکت‌هایی  و  جوشش‌ها  هم  کم  امکانات  همین  با  و  دارد  وجود 
می‌شود. مسأله‌ی دیگری که رضایی مطرح می‌کند و بسیار حیرت‌آور است 
این است که پس از تمام سختی‌ها و تمرین‌های طولانی کارها 4 یا 5 شب 

اجرا می‌شوند! 
مثلا "ساعت 2 بعدازظهر در گرمای 45 درجه اجرا می‌گذارند. برای این‌که 
مسئول تئاتر فقط می‌خواهد آمار پر کند. ما این‌جا کسی را داریم که از 
معاونت هنری در تهران 20 میلیون کمک هزینه می‌گیرد، در حالی که 
یک گروه دیگر برای یک میلیون تومان لنگ است." . رضایی از استقبال 
از نمایش‌ها هم راضی نیست: "وقتی تئاتر شکل صوری پیدا کند، اجراها 
هم صوری می‌شود. تبدیل می‌شوند به طنزهای سبک و ساده. ما مردم 
را به سمت ساده‌انگاری سوق داده‌ایم. اصلا نمی‌دانند تئاتر چیست. حتی 
نمایشی  این‌گونه  استانداردهای  و  تربیتی  اصول  کودک،  نمایش‌های  در 
رعایت نمی‌شوند. بچه‌ها مبهوت و مفتون سازها می‌شوند و با خود تئاتر 

کاری ندارند. 
تئاتر در شهر شعر و ادب! 

 انتظار بر این است در شهری مثل شیراز 
مشکلاتی که هنرمندان مثلا در گرگان با 
آن مواجه هستند، وجود نداشته باشد. اما 
آن‌طور که احمد سپاسدار می‌گوید، آن‌جا 
هم در بر همان پاشنه می‌چرخد. او که از 
است،  شیراز  در  تئاتر  پیشکسوتان 
می‌گوید: "از وقتی تئاتر در این شهر به 
داشته‌ایم.  مشکل  الان  تا  آمده،  وجود 
بچه‌های مستعد و خوبی در تئاتر داریم، 
ولی در مسائل دیگر مشکل داریم. الان مدتی است که اوضاع بدتر هم شده 

بودجه نداریم، سالن نداریم،
تئاتر نداریم...
نگاهی به مشکلات تئاتر در شهرستان‌ها 

 شقایق عرفی نژاد

وضعیت تئاتر در شهرستان‌ها سال‌هاست به یک تراژدی تمام عیار تبدیل شده است؛ و در یک کلام معنای "قربانی شدن برای عشق" اگر در 
تهران گروه‌هایی هستند که )سالم یا ناسالم( از تئاتر ارتزاق می‌کنند و به درآمد می‌رسند، در شهرستان‌ها مطلقا جیب کسی از تئاتر پر نمی‌شود 
و آن‌ها که می‌مانند و کار می‌کنند، فقط و فقط صحنه را می‌خواهند و بهایش را هم می‌پردازند. حتی اگر بهایش کوچ از دیار آشنا به غربت تهران 
باشد.  تئاتری‌های تهران اگر از نبود و کمبود سالن تمرین و اجرا و شرایط سخت کار می‌گویند، درواقع بیشتر از باندبازی و رانت و دسترسی سخت 
به سالن‌ها می‌نالند. اما یک شهرستانی وقتی می‌گوید هیچ سالنی برای تمرین و اجرا نداریم یعنی واقعا "هیچ"! اگر هم باشد یک سالن برای تمام 
شهر. سالنی با ابتدایی‌ترین امکانات و غیراستانداردترین شکل ممکن. این‌ها حرف‌هایی نیست که تا به حال کسی ننوشته باشد و نگفته باشد و 
مسئولی نشنیده باشد. شاید به تعداد تمام اهالی تئاتر در شهرستان‌ها این حرف‌ها تکرار شده است. کسانی هم که باید بشنوند، شنیده‌اند. اما 
چه اهمیتی دارد؟ اصلا چه ضرورتی دارد که تئاتر داشته باشیم؟ نیازهای ابتدایی زندگی در خیلی از شهرستان‌ها برآورده نمی‌شود، تئاتر که جای 
خود دارد.  و وجود چنین نگاهی، بیش از سی سال است به تئاتر ما ضربه زده است. این‌که تئاتر به عنوان هنری فرهنگساز، پویا و بیدارکننده 
جدی گرفته نمی‌شود و گاه اتفاقا به همین دلایل در محاق فرو برده شده است. با تمام این‌ها و با تمام کم‌فکری‌ها، تئاتر در شهرستان‌ها هنوز 
نفس می‌کشد. هرچند بیشتر به پشتوانه‌ی جشنواره‌ها و از جمله جشنواره‌ی استانی که همین شهریور برگزار شد. اگرچه بیشتر در قالب کارهای 
سفارشی، اما هنوز می‌توان به ادامه‌اش امیدوار بود، اگر عزمی باشد و اراده‌ای، تا تئاتر دور از مرکز حمایت شود. صحبت با چند نفر از بروبچه‌های 

تئاتر شهرستان‌ها می‌تواند تصویر روشن‌تری از وضعیت تئاتر ارائه کند. 

61
آبان  97



است و علتش اعمال نظر افراد غیر متخصص است."
در شیراز فقط 2 یا 3 تماشاخانه فعال هستند که به گفته سپاسدار آن‌ها 
هم کمبودهای زیادی دارند. یکی از سالن‌ها به اسم خود احمد سپاسدار 
است، ولی صاحب نام تماشاخانه می‌گوید که اصلا استاندارد و آکوستیک 
نیست. به گفته‌ی او بهترین سالن تالار حافظ است که آن هم مشکلات 
بسیاری دارد و حتی برای نورش فکری نشده است و جایگاه تماشاگران 
پاسخ  هم  بودجه  و  حمایت  میزان  مورد  در  دارد.  مشکل  دید  برای  هم 
سپاسدار یک کلمه است: هیچ! او می‌گوید: بزرگ‌ترین لطفشان این است 
و  اجرا  تعداد  درباره‌ی  می‌دهند.  تمرین  برای  پلاتو  ساعت   2 روزی  که 
ظرفیت سالن‌ها می‌گوید: تالار حافظ هزار نفر ظرفیت دارد. سالن استاد 
پورشکیبایی هم 20 تا 30 نفر گنجایش دارد که اگر 20 شب هم در آن 
نمایش اجرا شود، درآمدی حدود 600 هزار تومان دارند. کیفیت اجراها 
و  نمی‌دهد  نظر  آن‌ها  درباره‌ی  متخصص  این‌که  برای  نیست.  هم خوب 
کسی هم که مجوز می‌دهد اهل تئاتر نیست. بعضی از کارها هم که قوی 

هستند، جایی برای اجرا ندارند. 
بخش  می‌گوید:  شیراز  در  خصوصی  بخش  عملکرد  درباره‌ی  سپاسدار 
آفتاب"  شهر  "هنر  تئاتر   – سینما  هنری  مجموعه‌ی  خصوصی 
به  نسبت  بهتری  وضعیت  مجموعه  این  است.  کرده  تأسیس  را 
سالن‌های دیگر دارد و با این‌که دور است، استقبال خوبی از آن 
بد  وضعیت  دلیل  به  دیگر  سالن‌های  از  استقبال  اما  است،  شده 

سالن آن‌ها مناسب نیست. 
نیمه  را حضور مدیر آشنا، دلسوز و دست کم  بهتر شدن شرایط  راه  او 
او نقل شود:  از  این جمله  نهایت اصرار دارد که  اما در  مستقل می‌داند. 
به شدت از وضعیت تئاتر دلخور و عصبانی هستم، بودجه نداریم، محل 
تمرین نداریم، سالن اجرای خوب نداریم. همه‌ی این‌ها را بارها گفته‌ایم، 

ولی فایده‌ای ندارد. 

مشهد؛ دورهمی بچه‌های تئاتر 
صحبتی  هر  از  قبل  صابری"  "رضا 
درباره‌ی وضعیت تئاتر و پیش از این‌که 
در  "اصلا  می‌پرسد:  بکنم،  سؤالی  من 
ادامه  هم  بعد  داریم؟!"  تئاتر  مشهد 
می‌دهد: "به طور کلی در کشور ما تئاتر 
گرفته  جدی  چندان  و  است  حاشیه  در 
نمی‌شود. دوستان تئاتری دور هم جمع 
صحنه  روی  را  کاری  گاهی  و  می‌شوند 

می‌برند. 
هم  دلیلش  نداریم.  احترام  قابل  تئاتر  دنیا،  پیشرفته  کشورهای  مثل  ما 
این است که از نظر سخت‌افزاری و نرم افزاری مشکلات بسیاری داریم و 
شرایط و امکانات اجرا مهیا نیست. سانسور هست، نبود امکانات صحنه‌ 
هنر  تئاتر،  کار می‌کنند، چون  بچه‌ها  این سختی‌ها  با همه  ولی  هست، 
بنابر ذوق و  وارد آن می‌شود  انسان ساز و پرمعرفتی است. هرکس هم 

عشق خودش است. 
تئاتر  مشکل  مهم‌ترین  است،  مشهد  تئاتر  پیشکسوتان  از  که  صابری 
کافی  بودجه‌ی  مشهد  "در  می‌داند:  سالن  نبود  و  بودجه  را  مشهد  در 
شهر  تئاتر  اصلی  سالن  نداریم.  هم  استاندارد  سالن  نداریم.  تئاتر  برای 
با  بهار هم هست  سالن  دارد.  را  نفر  گنجایش حدود 300  که  داریم  را 
اسم  به  است  هنری  حوزه‌ی  سالن  هم  یکی  و  نفر.   70 تا   60 ظرفیت 
رازی  و  احمر  هلال  سالن‌های  البته  ظرفیت.  حدود  همین  با  "اشراق" 
 هم وجود دارند که چون متعلق به سازمان‌ها هستند، در اختیار گروه‌ها 

قرار نمی‌گیرند."
مثبت  نکته‌های  به  صابری  اما  بود،  مشهد  تئاتر  منفی  جنبه‌های  این‌ها 

هم اشاره می‌کند: "در مشهد تعداد مخاطبان تئاتر زیاد شده است. 
خرید  برای  بستن  صف  زمانی  شده‌اند.  علاقه‌مند  تئاتر  به  مردم 
بلیت تئاتر در مشهد یک رویا بود، ولی الان صف‌های طولانی برای 
خرید بلیت 50 هزار تومانی بسته می‌شود. این رویایی است که به 

حقیقت پیوسته است. 
در مورد تعداد و وضعیت پلاتوها هم می‌گوید: "تعدادی پلاتو در دفاتر 
تنگ و تاریک ایجاد شده، ولی به هر حال کار پیش می‌رود، هرچند در 

حد انتظار نیست. 
صابری که این روزها نمایش دریاچه‌ی قو را روی صحنه دارد، درباره‌ی 
ولی  است.  خوب  خیلی  گاهی  کار‌ها  "کیفیت  می‌گوید:  اجراها  کیفیت 
کل  در  محوری  جشنواره  می‌کند؟  کار  چه  دولت  ماست.  تلاش  این‌ها 
کشور بیداد می‌کند. همین الان بچه‌ها به طرف جشنواره‌ی تئاتر فجر خیز 
برداشته‌اند. این یک معضل 40 ساله است. درست است که جشنواره‌ی 
آثار  نمایش  برای  راه  تنها  نباید  ولی  است،  کشور  تئاتر  ویترین  فجر، 
هم  استانی  جشنواره‌ی  درباره‌ی  او  باشد.  عمومی  اجرای  به  رسیدن  و 
می‌گوید: "جشنواره‌ی استانی کژ‌دار و مریز برگزار می‌شود، ولی مشکلاتی 
جشنواره‌ی  به  که  آثاری  انتخاب  و  نمایشنامه‌ها  انتخاب  جمله  از  دارد. 
فجر معرفی می‌شوند. به نظر من در طول این سال‌ها، جشنواره‌ی استانی 
جشنواره موفقی نبوده است. در این سال‌ها کارهای خوبی بوده‌اند اما به 
دلایل مختلف که شاید یکی از آن‌ها انتخاب نادرست هیأت انتخاب آثار 

باشد، پایشان به جشنواره‌ی استانی نرسیده است. 
هم  مشهدی  بازیگر  رواندل"،  "علیرضا 
مثل صابری فکر می‌کند، او هم می‌گوید: 
"از نظر وجود هنرمندان خلاق و جوان 
وضعیت تئاتر در مشهد خوب است. ولی 
فعالیت  اجازه  امکانات  و  سالن  مشکل 
مستمر را از این هنرمندان گرفته است. 
تمرین  آن  در  و  کرایه  زیرزمینی  بچه‌ها 
می‌کنند." رواندل هم از اجراهای متعدد 
و  است  خوشحال  مخاطبین  استقبال  و 
ما  بچه‌های  این‌که  و  مشهد  در  تئاتر  رونق  علت‌های  از  "یکی  می‌گوید: 
پایه‌گذاری  ما  بزرگان  است که  این  آورده‌اند،  به دست  زیادی  افتخارات 
مهاجرت:  کند؛  می  مطرح  هم  را  دیگری  مسئله‌ی  او  کرده‌اند.  درستی 
"این‌که بچه‌ها در خود مشهد بمانند مسئله‌ی مهمی است. مسئولین باید 
تئاتر  اهل  از  فراهم کنند که بچه‌ها همین‌جا کار کنند. خیلی  شرایطی 
به  توانسته‌اند  آن‌ها  از  کمی  تعداد  و  کرده‌اند  مهاجرت  تهران  به  مشهد 
جایی برسند. بیشترشان سرخورده شده‌اند و دیگر خبری از آن‌ها نیست. 
رواندل درباره‌ی آموزش تئاتر در مشهد می‌گوید: "در این زمینه ضعف 
آموزش  و  می‌آیند  تهران  از  رحیمی  محمودرضا  مثل  اساتیدی  داریم. 
ارتباط‌ها  این  باید  اما  داشته‌اند،  ورکشاپ  هم  دیگری  کسان  دهند.  می 
این‌که  برای  اتکا کنیم.  نیروهای خود مشهد  به  فقط  نباید  بیشتر شود. 
تهران دانشگاه  استادان  از  باید  شود  گسترده‌تر  حوزه  این  در   دانش 

 بهره ببریم. 
 اهواز، فراز و فرودهای فراوان 

"تئاتر اهواز یا به طور کلی خوزستان در 
چند سال اخیر با فراز و فرودهایی همراه 
بوده است. در این سال‌ها به مدد حضور 
مثبتی  گام‌های  فعال  و  جوان  نیروهای 
برای توسعه‌ی تئاتر برداشته شده است. 
جشنواره‌های  بالای  تنوع  و  زیاد  تعداد 
موضوعی در استان یکی از اتفاقاتی است 
که ما را از سایر استان‌ها متمایز می‌کند. 
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ملی  جشنواره‌ی  سرخ،  لاله‌های  جشنواره‌ی  عربی،  تئاتر  جشنواره  مثل 
تئاتر اهواز با موضوع نفت و جشنواره‌های خیابانی و طنز که فرصت خوبی 
برای بروز خلاقیت هنرمندان ایجاد می‌کند." این‌ها حرف‌های "مصطفی 

بوعذار" است؛ مدیر گروه تئاتر "آیین مردم". 
رئیس انجمن تئاتر شاهد اهواز. دبیر نخستین سوگواره‌ی تئاتر میدانی و 
تعزیه و کارگردان نمایش هم نفس با گرگ. او معتقد نیست که جشنواره‌ی 
محوری آن هم به شکل موضوعی و مناسبتی می‌تواند ضربه زننده باشد. 
برعکس می گوید: "خوزستان به دلیل پیش زمینه‌ی جنگ فضای خاصی 
دارد. مگر می‌شود هنرمندی از جنگ و پوتین و خونریزی صحبت نکند؟" 
بوعذار وجود مشکلات سخت‌افزاری را منکر نمی‌شود، اما می‌گوید: "در 
حال حاضر تئاتر اهواز دارد نفس می‌کشد و حرکت‌های ارزشمند و خوبی 
انجام می‌شود. در انجمن هنرهای نمایشی استان توانستیم اتفاقات خوبی 
را رقم بزنیم و مدیریت کنیم. این کار باعث شد از اتفاقات کلیشه‌ای و 
رابطه و باندبازی فاصله بگیریم و به سمت فضایی سالم و با تعامل پیش 
ما کم‌تر سراغ متون خارجی می‌روند و جسارتشان کم  بچه‌های  برویم. 

است. 
راهیابی  زندگی‌شان در گرو  یعنی گذران  خودشان جشنواره‌ای شده‌اند. 
به  ورود  راه  این‌که  دلیل  به   هم  استانی  است. جشنواره‌ی  به جشنواره 
این  در  هنرمندان  بضاعت  تمام  ولی  دارد.  زیادی  اهمیت  است،  فجر 
نان قرض دادن  برای  نمی‌کند. چون همواره محلی  پیدا  نمود  جشنواره 
مشکل  صدالبته  هم  اهواز  در  نیست".  برخودار  سالم  فضای  از  و  بوده 
گروه‌های  تمام  برای  پلاتو  یک  شهر  این  "در  دارد:  وجود  تمرین  محل 
نمایشی وجود دارد که هم برای تمرین است و هم اجرا. یک تماشاخانه 
در  هم  دولتی  سالن‌های  بالاست.  هزینه‌اش  که  داریم  هم  خصوصی 
عملا  بنابراین  نمی‌شود.  داده  اختصاص  تئاتر  به  که  ارگان‌هاست  اختیار 
چندان  که  است  متمرکز  آفتاب  تالار  مجموعه‌ی   همان  در  اجراها 
کنار  عملا  فضا  کمبود  دلیل  به  بچه‌ها  از  زیادی  تعداد  نیست.   مجهز 

کشیده‌اند. 
تعدادی هم برای هدفشان می‌جنگند که آن‌ها هم شغل دیگری دارند و 
در کنارش به تئاتر می‌پردازند." او در مورد تعداد تماشاگران هم مسئله‌ی 
تئاتر  ندارد،  وجود  سینما  که  شهرهایی  "در  می‌کند:  مطرح  را  جالبی 
قوی‌تر است. در شهری مثل شادگان تعداد تماشاگران بسیار بالاست و 
آثار را به زبان فارسی و عربی تماشا می‌کنند. در خود اهواز در سال‌های 
اخیر مخاطب‌سازی نکرده‌ایم. اجازه داده‌ایم هر تئاتر ضعیفی روی صحنه 
برود و در نتیجه تماشاگر را از دست دادیم. زمانی تئاتر پویایی خواهیم 
داشت که در شهرهایی مثل لالی، ازنا و هویزه تئاتر داشته باشیم و در 

تمام سال اجراها روی صحنه باشند. 

شهر باران، شهر رادی 
 گیلان و رشت به دلیل فضای باز فکری 
و فرهنگی و نزدیکی به روسیه از اولین 
شکل  به  تئاتر  که  بودند  ایران  مناطق 
امروزی در آن شکل گرفت. امروز اما این 
حوزه‌ی  در  زیادی  مشکلات  هم  منطقه 
گفته  آن‌قدر  که  مشکلاتی  دارد؛  تئاتر 
"سعید  که  نشده‌اند  حل  و  شده‌اند 
این  حرفش  اولین  تئاتر  بازیگر  نعمتی" 
است که شما مگر می‌توانید مشکلات را 

حل کنید؟ برای چه باید حرف‌های تکراری را باز هم تکرار کنیم؟ 
تئاتر  است  "17 سال  ادامه می‌دهد:  بازیگری می‌کند  او که سال‌هاست 
گرفتن  برای  است.  نرسیده  هیچ‌جا  به  ما  صدای  هیچ‌وقت  می‌کنم.  کار 
وصل  جایی  به  چون  بازیگری   3 ترم  دانشجوی  داریم.  جنگ  سالن 

این  نمی‌توانند.  بزرگ  آدم‌های  اما  بگیرد،  اجرا  و  سالن  می‌تواند  است 
 درد است. اداره‌ی ارشاد باید شرایط را سخت‌تر کند تا هر کسی نتواند 

کار کند." 
و  معجونی  حسن  همت  به  هامون  تماشاخانه‌ی  اخیر  سال  سه  دو، 
تماشاخانه‌ی رادی به همت آرش انتظامی در رشت شروع به کار کرده‌اند. 
اما غیر از این‌ها سالن‌های زیادی در رشت وجود ندارد. نعمتی می‌گوید: 
در  که  دارد  سالن  دو  که  خاتم‌الانبیا  اسم  به  داریم  مرکزی  سالن  "یک 
و  شهرداری  برنامه‌های  و  همایش  هم  می‌شود،  برگزار  کنسرت  هم  آن 
اتاق‌هایی را  هم تئاتر. از نظر پلاتو هم 10 – 12 آموزشگاه هستند که 
به عنوان پلاتو اجاره می‌دهند. شاید از نظر تعداد کافی باشد. اما آن‌چه 
که بیشتر اذیت می‌کند، هزینه‌هاست که مجبوریم برای 7 تا اجرا فقط 
800 هزار تومان برای پلاتو بپردازیم. البته وقتی نمایش دغدغه‌ی کسی 
باشد پیه همه‌ی این‌ها را به تنش می‌مالد. می‌داند که از نظر مالی تأمین 

نمی‌شود. ولی باز هم کار می‌کند." 
حمایت  نبود  دیگری  شهر  هر  مثل  را  رشت  تئاتر  معضل  مهم‌ترین  او 
مالی از سوی ارگان‌ها و نهادهای مسئول می‌داند و البته کم بودن تعداد 
اجراها: "تازه در اجرای نهم و دهم است که اثر، مخاطب پیدا می‌کند و 
به تماشای کار می‌آیند، ولی ما به طور کلی هفت شب  تعداد بیشتری 
اجرا داریم." نعمتی راه‌حل را توسعه‌ی بخش خصوصی نمی‌داند: "بخش 
خصوصی نگاه تجاری دارد و خروجی خوبی نمی‌تواند داشته باشد. پس 
بخش دولتی باید حمایت کند. همان‌طور که آن‌ها در خیلی مواقع به ما 

نیاز دارند، ما هم به آن‌ها احتیاج داریم." 

تازگی  به  که  هم  پورجعفری"  "محمد 
نمایش "سعادت لرزان مردمان تیره روز" 
است،  برده  صحنه  روی  رشت  در  را 
می‌گوید:  خودش  تجربه‌ی  درباره‌ی 
یک  در  و  نشد  کار  از  حمایتی  "هیچ 
پلاتوی مستقل هم اجرا شد. بدون هیچ 

تبلیغاتی. 
اولویتشان  که  دارند  ادعا  ما  مدیران 
وقتی  ولی  است.  اجتماعی  آسیب‌های 
این معضلات را مطرح می‌کنیم، هیچ واکنشی ندارند. ما به دلیل این‌که 
در سالن خصوصی اجرا رفتیم 20 شب اجرا داشتیم، ولی اگر می‌خواستیم 
در سالن اداره‌ی ارشاد روی صحنه برویم، در نهایت می‌توانستیم 7 شب 

اجرا  داشته باشیم."
"به  می‌گوید:  دارند،  حمایت  انتظار  دولت  از  که  خیلی‌ها  برعکس  او   
چون  است.  بهتر  بکشد  کنار  را  پایش  دولت  اگر  اتفاقا  من  نظر 
ممیزی هم  میان می‌آید،  به  دولتی  و سالن‌های  پای دولت  وقتی 
نمی‌افتد.  اتفاق  این  خصوصی  تئاترهای  در  ولی  می‌شود.  بیشتر 
هرچند به میان آمدن بخش خصوصی هم عوارض خودش را دارد. 
تنزل کارها  کیفیت  درآمد  و  گیشه  خاطر  به  که  بود  مراقب   باید 

 پیدا نکند." 
او درباره‌ی کیفیت آثاری که روی صحنه هستند و سطح کار کارگردانان 
رشتی می‌‌گوید: "عمده کارگردان‌های ما یک بام و دو هوا هستند، یک 
کارگردان اول کار مذهبی می‌کند و بعد کار آوانگارد روی صحنه می‌برد. 

اصلا جهت فکری‌اش معلوم نیست.
تمرینات  شهرستان  در  بیاید.  پایین  کارها  کیفیت  می‌شود  باعث  این   
نیم  کنیم.  تمرین  می‌توانیم  ساعت   2 کل  در  است.  خاله‌بازی  شبیه 
 45 جمع  سر  و  می‌گذرد  زدن  حرف  به  و  می‌آیند  دیر  بچه‌ها  ساعت 
 دقیقه می‌توانیم تمرین کنیم. این‌ها باعث می‌شود تئاتر در شهرستان‌ها 

شوخی باشد." 
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کردستان،  طرح استقرار گروه‌های نمایشی 
کشور  ویژه‌ی  استان‌های  از  کردستان   
این منطقه همیشه حرفی  تئاتر  و  است 
سال‌های  در  است.  داشته  گفتن  برای 
خیابانی  تئاتر  جشنواره‌ی  هم  اخیر 
مهم  جشنواره‌های  از  یکی  به  مریوان 
تبدیل است. اما آن‌چه "کورش احمدی"، 
 56 متولد  که  تئاتر  کارگردان  و  بازیگر 
است و کارشناس بازیگری است می‌گوید: 
"جمله‌ی  نیست:  امیدوارکننده  چندان 
تئاتر  است.  صادق  استان  این  در  واقعا  نیست  خوب  تئاتر  حال  معروف 
کردستان از نظر تعداد آثار پیشرفت داشته است، ولی کیفیت کارها تنزل 
پیدا کرده است. در سال‌های گذشته در هر جشنواره‌ای که اسم شهرهای 
کردستان می‌آمد، مخاطبان می‌دانستند که با اجرای خوبی مواجه هستند. 
یکی از عواملی که تأثیر منفی بر کارها گذاشته، طرح استقرار گروه‌های 
نمایشی بود. پیش از این طرح گروه‌ها برای آماده کردن یک کار از تمام 
ظرفیت و تئاتری‌های استان استفاده می‌کردند. با طرح استقرار، خواستند 
گروه‌های مختلف با درجه‌های مختلف شکل بگیرد و بسته به درجه‌بندی 
از آن‌ها حمایت شود. وقتی هم طرح مطرح شد گروه‌ها استقبال کردند، 
چون آرمانی به نظر می‌رسید. ولی در اجرا بسیار مشکل پیدا کرد. در این 
طرح قرار بود هر گروه برای خودش سالن داشته باشد که این اتفاق فقط 
روی کاغذ افتاد. مشکل بعدی این بود که در هر شهرستان فقط یک آمفی 
تئاتر چندمنظوره برای کنسرت، همایش، سخنرانی، تئاتر و ... وجود دارد. 
می‌کنند،  فعالیت  گروه  یک  در  که  افرادی  که  بود  این  بعدی  مشکل 

نمی‌توانند در گروه دیگر کار کنند. در سنندج مثلا 30 نفر تئاتری بین 
وصل  هم  به  را  آن‌ها  که  زنجیری  شد  باعث  این  شدند.  پخش  گروه‌ها 
می‌کرد از هم بگسلد. یکی دو گروه خاص داشتیم که تبدیل به 6 گروه 
شدند. برای این‌که تعداد افراد گروه را بالا ببرند و درجه بیشتری بگیرند، 
از افراد بی‌تجربه و کم‌تجربه استفاده کردند. بعد هم چون حمایت نشدند، 
از هم پاشیدند. یعنی اتفاقی که قرار بود به تئاتر استان رونق بدهد، باعث 

افت آن شد و خیلی‌ها هم دلسرد شدند و تئاتر را کنار گذاشتند. 
افت  دلایل  از  دیگر  یکی  هم  را  متعدد  جشنواره‌های  برگزاری  البته  او 
ما  از  مخاطب  کیفیت،  افت  دلیل همین  "به  می‌داند:  نمایش‌ها  کیفیت 
فاصله گرفته است. یعنی درواقع ما از مخاطب فاصله گرفته‌ایم. بنابراین 

درآمدزایی هم نداریم." 
احمدی آموزش را هم مشکل دیگر تئاتر در کردستان می‌داند: "برنامه‌ی 
در سنندج  ندارد.  وجود  استان  در  تئاتر  آموزش  برای  مدون  بلند مدت 
اصلا  دیگر  در شهرستان‌های  است.  تشکیل شده  آموزشی  مؤسسه‌ی   2
آموزشگاه نداریم. در مورد تعداد اجراها هم طبیعتا وضع به همین ترتیب 
است. اولویت اول با سنندج است. بعد مریوان به دلیل تئاتر خیابانی، بعد 
بیجار و شهرستان‌های مثل دهگلان و سروآباد شاید سالی یک  و  سقز 
اجرا داشته باشیم.  وقتی در شهرستانی هیچ اجرایی نداریم. طبیعتا کسی 
هم برای یادگیری جدب نمی‌شود. چون اصلا نمی‌دانند تئاتر چیست. در 
شهری مثل سنندج یک کار فقط 10 شب اجرا می‌رود. یعنی تا گروه‌ها 
شروع کنند و اطلاع‌رسانی کنند تمام می‌شود. بنابراین وضعیت در بقیه 

شهرستان‌ها کاملا مشخص است."
و این وضعیت تئاتر در شهرهای بزرگ و مراکز استان‌هاست. در شهرهای 

کوچک و دورافتاده‌تر هم معلوم است که وضعیت از چه قرار است. 

دکتر »قطب‌الدین صادقی« از آن دسته هنرمندان تئاتر است که در کسوت یک معلم دل‌سوز با اهالی 
تئاتر در شهرستان‌ها به خصوص جوان‌ها، در ارتباط است، در جشنواره‌های مختلف شرکت می کند 
و کلاس‌های آموزشی برای هنرجویان تشکیل می‌دهد. او وضعیت تئاتر در استان‌ها را با یک کلمه 
توصیف می‌کند: »ناپایدار« او می گوید: »ناپایداری در همه سطوح وجود دارد. از جمله در تئاتر و اقتصاد 
آن. متأسفانه تئاتر در هر شهر داستانی متفاوت دارد و جایگاه تئاتر منوط به نظر مدیرانی است که 
حکومتشان هم مستحکم نیست. به جز چند شهر بزرگ، این مشکلات در همه‌ی شهرستان‌ها وجود 
دارد. به همین دلیل تئاتر تبدیل به یک فعالیت جشنواره‌ای و هرازگاهی می‌شود. گروه‌ها هم سیال و 

ناپایدار هستند و وقت کافی برای پرداخت کارشان و بالا بردن کیفیت آن ندارند.«
صادقی در مورد دلیل جدی گرفته نشدن تئاتر در استان‌ها می‌گوید: »مدرنیته هنوز وارد جامعه‌ی ما 
نشده است. یکی از مظاهر مدرنیته، شهرنشینی است که ویژگی‌اش تولید آثار هنری است. همه‌ی ما 
از موبایل، تبلت و ... استفاده می‌کنیم. ولی این استفاده کاملا غریزی است. ما هنوز مدرن نشده‌ایم. 
برای کار هنری تنبل هستیم، از طرف دیگر هنر هنوز وارد سبد روزانه مردم نشده است.«  بسیاری از 
دست‌اندرکاران تئاترهای شهرستان‌ها نبود مدیران کارآمد را یکی از دلایل جدی گرفته نشدن تئاتر 
در شهرستان‌ها می‌دانند. صادقی هم این نظر را قبول دارد و یکی از دلایل پیشرفت نکردن تئاتر در 
شهرستان‌ها را عملکرد ضعیف مدیران می‌داند. او مثالی هم می‌زند: »در گرگان تالار دولتی را اجاره 
می‌دهند، و این را نمی‌دانند که باید به بچه‌های تئاتر خدمات بدهند.«  از طرف دیگر صادقی معتقد 
است. »بچه‌های تئاتر هنوز جامعه خودشان را نمی شناسند. حتی با همدیگر خوب نیستند. مسئول 
نمایش شهری که نمی‌خواهم اسمش را ببرم، به تهران آمده بود تا برای بالا بردن کیفیت و سطح کارها 
کمک فکری بگیرد. وقتی به شهر خودش برگشت به او تهمت زدند که 20 میلیون تومان رانت گرفته 
است. در صورتی که من در جریان بودم و می‌دانستم این کار را نکرده و بودجه‌ی بسیار کمی در اختیار 
داشته است.«  اما با تمام مشکلاتی که در شهرستان‌ها وجود دارد، اما همچنان مشتاقان بسیاری به این 
حرفه می‌پردازند که حتما دلیلش کسب درآمد نیست. »این نسل پر از مسئله و بحران است. این نسل 
به بیان رسسیده است. ما هیچ‌وقت تا این حد با تولید آثار هنری مواجه نبوده‌ایم. این نسل می‌خواهد 
حرف بزند و یکی از راه‌های حرف زدن نمایش است. باید به این جوان‌ها رسیدگی کرد و با آن‌ها رفیق 
و همراه شد و کمکشان کرد و آثارشان را جدی گرفت. این بچه‌ها اعتماد به نفس ندارند. خودشان 
را از آدم کوچکی که فقط به واسطه‌ی حضور در تلویزیون به شهرت رسیده، کم‌تر می‌بینند و جرأت 
ندارند حرفشان را بزنند. باید با رفاقت و آموزش و شرکت در اجراهایشان به آن‌ها اعتماد به نفس داد.«

دکتر قطب‌الدین صادقی: 

تئاتر پایدار 
است ...
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پیشاپیش سیاهه‌ای از موضوعات مورد بحث احتمالی را به او دادم تا 
بداند چه چیزی در ذهن من می‌گذرد: "فن‌آوری کامپیوتر، جامعه‌ی 
اینترنت، فرآیندهای تحولات فرهنگی" با این پرسشی شروع کنم: 
شما مرد ادبیات، نویسنده، فیلسوف و مورخ هستید و بر روی میز 
کنار شما کامپیوتری قرار دارد. آیا فن‌آوری نوین کامپیوتر برای شما 

به عنوان مؤلف و محقق ادبی قابل استفاده بوده است؟ 
به  را  متفکرانه سرش  و  می‌زند  لبخند  می‌کند،  کامپیوتر  به  نگاهی  "اکو 

نشانه‌ی تأیید تکان می‌دهد."
بله؛ اما کامپیوتر ممکن است گاه نتایج فلج‌کننده‌ای به بار آورد. مثالی برای 
شما می‌زنم؛ دانشگاه اورشلیم مرا به سمپوزیومی دعوت کرد که موضوعش 
بررسی نمای اورشلیم و معبد در طول قرون گذشته بوده است، نمی‌دانستم 

درباره‌ی این موضوع خاص چه کاری باید بکنم. 
بعد به خودم گفتم، خیلی خوب، درباره‌ی مطالبی از ابتدای قرون وسطی کار 
کرده‌ام، رساله‌ام درباره‌ی توماس اکونیاس بود. "اشاره می‌کند به ردیف‌های 
پر از کتاب قفسه‌ای در سمت چپم..." در این‌جا همه‌ی آثار توماس آکونیاس 
ببینم چند  تا  نگاهی کردم  و  دارم،  اختیار  در  نسبتا خوب  نمایه‌ای  با  را 
بار اکونیاس اورشلیم را نقل و سعی کرده بگوید که از نمای اورشلیم چه 
استفاده‌ای کرده اکنون، اگر فقط این کتاب‌ها را داشتم، خوب؛ آن نمایه، 
نمایه‌ی خوبی است که کاربردهای وسیع‌تر و عمده‌ی کلمه‌ی "اورشلیم" را 
آورده است – حدود ده یا پانزده نمونه‌ی کاربرد "اورشلیم" را پیدا می‌کردم 
و می‌توانستم بررسی‌شان کنم. متأسفانه، حالا فرامتن hypertext اکونیاس 

را دارم... 

"دوباره نگاهی به کامپیوتر در گوشه‌ی اتاقش می‌کند..."
و دیدم که آن‌جا حدود – البته تعداد دقیق را به خاطر ندارم – ولی حدود 

11000 بار این کلمه به کار رفته است. 
واقعا؟

خوب در چنین شرایطی کار را رها می‌کنم! 
بله: مشخصا برای یک بار مطالب بسیار زیادی است. 

کار کردن با 11000 ارجاع در واقع غیرممکن است. تعداد بسیار زیادی 
است. 

در نتیجه سیستمی که با آن کار می‌کنید به اندازه‌ی کافی مطالب 
را غربال نمی‌کند؟ 

نمی‌توانم یازده هزار نمونه را بررسی کنم. حال اگر همان محدودیت‌های 
قدیمی خودم را داشتم بالطبع می‌توانستم کار کم و بیش منطقی‌تری روی 

آن موضوع خاص انجام دهم. 
این به آن علت است که شخص انسانی‌ که دارد جست‌وجو می‌کند، 
این کار را به طریقی هوشمندانه و از روی شم‌اش انجام می‌دهد، 
اما کامپیوتر این کار را به طور مکانیکی می‌کند و همه‌ی نمونه‌ها را 

گردآوری می‌کند؟ 
نظریه‌ی من این است که هیچ فرقی بین ساندی نیویورک تایمز و پراودای 
قدیم وجود ندارد. ساندی نیویورک تایمز که ششصد یا هفتصد صفحه دارد 
و فقط اخبار قابل چاپ را دربرمی‌گیرد. اما یک هفته برای خواندن یک 
شماره‌ی ساندی نیویورک تایمز کافی نیست. پس در نتیجه، صرف وجود 

گفت‌وگوی پاتریک کپاک با امبرتو اکو

اکو: تراکم اطلاعات ما را فلج می‌کند
  ترجمه: سیدعلی اصغر سلطانی

امبرتو اکوی سیگاری و خوش‌مشرب در دفتر کار شلوغ و نامرتب ولی کوچک و دلپذیرش در مؤسسه‌ی مطالعات ارتباطات 
دانشگاه بلونا مرا می‌پذیرد. پنجره‌ی اتاقش به بالکن کوچکی باز می‌شود که مشرف بر باغی است که ساختمان‌های اداری و 
کتابخانه‌ی مؤسسه در آن واقع شده است. دیوارهای اتاق با قفسه‌های پر از کتاب پوشیده شده است، در کنار یکی از دیوارها 
مبلی است انباشته از توده‌ی اوراق، کتاب، مقاله و آن‌طرف‌تر نیز میز تحریر متوسطی زیر انبوه کتاب‌ها و اوراق دیگر گم شده 
است. در گوشه‌ای از اتاق یک آی-بی-ام 486 دیده می‌شود که برنامه ویندوز بر آن نصب است و مقاله یا کتاب جدید در حال 

تألیفی بر صفحه‌ی نمایش پیداست. اکو به من تعارف می‌کند بر صندلی‌ای در مقابل میزش بنشینم. 

"امبرتو اکو دست کم به اعتبار نظریاتش در کتاب "از کتاب‌ رهایی نداریم" از آن دسته متفکرانی است که با جهان مجازی و انباشت اطلاعات 
در فضای وب چندان میانه‌ای ندارد. البته مخالف ارزش‌ها و آن‌چه اینترنت و فضای مجازی می‌تواند در اختیار انسان قرار دهد و تغییراتی که 
این تکنولوژی در زندگی انسان به وجود آورده است نیست اما از نظر او عصر گوتمبرگ و کتاب کاغذی نمی‌توانند نقطه‌ی پایان داشته باشد 
و از نظر او هنوز هم کتاب و نوشتار نقش مهمی در جهان اندیشه دارند و در آینده هم خواهند داشت. این مصاحبه سال‌ها پیش با )اومبرتو 
اکو( انجام و ترجمه شده است. زمانی که هنوز بسیاری از امکااتی که امروز در فضای مجازی وجود دارد تا این حد پیشرفت نکرده بود. با این 

حال بازخونی این مصاحبه می‌تواند راهی به شناخت بیشتر اندیشه‌ای اکو در مورد فضای مجازی و جهان اینترنتی باشد."

آزما اندیشه
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اخبار در مجله درواقع نامربوط و بی‌فایده است، چون نمی‌توانید همه‌ی آن 
را بخوانید. پس فرق بین پراودا که هیچ خبری به شما نمی‌دهد و ساندی 
نیویورک تایمز که اخبار بیش از حد دارد چیست؟ روزگاری اگر منابعی، 
درباره‌ی نروز و نشانه‌شناسی نیاز داشتم، به کتابخانه‌ای می‌رفتم و احتمالا 
چهار منبع پیدا می‌کردم. یادداشت برمی‌داشتم و از روی آن منابع به منابع 
دیگری دست پیدا می‌کردم. حالا می‌توانم از طریق اینترنت ده هزار منبع 
پیدا کنم. در این وضعیت فلج می‌شوم. می‌توانم به سادگی دنبال موضوع 

دیگری بگردم. 
اندازه‌ی  از  بیش  و  غیرمتکفرانه  گزینش  و  اطلاعاتی  انباشت  پس 

اطلاعات، مشکل اصلی است؟
بله: توانایی بازیابی بیش از اندازه‌ی اطلاعات را داریم. گمان می‌کنم آن‌چه بر 
سر کپی‌های زیراکسی آمده است نه کنایه‌آمیز و نه متناقض‌نما. "اکو چند 

ورق کاغذ را از روی میز مقابلش برمی‌دارد و تکانشان می‌دهد."
کار  زیاد  برمی‌داشتم.  یادداشت  و  می‌رفتم  کتابخانه  به  زمانی 
اما در پایان کار حدود سی مجموعه یادداشت راجع به  می‌کردم. 
موضوعی خاص در دستم بود. حالا، وقتی به کتابخانه می‌روم – در 
کتابخانه‌های آمریکا زیاد برای من این اتفاق افتاده است – چیزهای 
متعددی پیدا می‌کنم که آن‌ها را هِی زیراکس می‌کنم و زیراکس 
می‌کنم و زیراکس می‌‌کنم تا آن‌ها را داشته باشم. وقتی برمی‌گردم 

منزل ابدا و هرگز آن‌ها را نمی‌خوانم. 
اطمینان  احساس  هست،  اختیارتان  در  مطالب  بدانید  همین‌که 

می‌کنید و آن‌ها را نمی‌خوانید. 
دقیقا...

پس زیراکس کردن، خواندن شما را فلج می‌کند؟ این خطر دیگری 
است؟ 

مطمئنا... این خطر دیگری است که گاه بسیار هم جدی است. 
نظری  چه  شخصی  اطلاعاتی  فیلترهای  این  درباره‌ی  خوب؛  بله، 
دارید؟ این‌که می‌توانید یک صورت وضعیت فردی بسازید و خود 

سیستم براساس آن، اینترنت را جست‌وجو کند؟
این چیزی است که من اسمش را گذاشته‌ام هنر کشتار... 

کشتار؟ 
بله؛ کشتار، یکی از ده نفر را می‌کشید...

"دوباره برمی‌گردد به طرف قفسه‌های پر از کتاب"
تعداد کتاب‌هایی که مربوط به حوزه‌ی خاص من می‌شوند، اگر آن‌هایی را که هر 

هفته دریافت می‌کنم کنار بگذاریم، واقعا بیش از حد خواندن من است...
قابلیت و ظرفیت شما؟ 

قابلیتم، وقتم. اگر تجربه داشته باشید می‌توانید... خوب می‌توانید کشتاری 
تصادفی بکنید. مثلا درباره‌ی هر موضوع بیش از ده نظریه‌ی جدید احتمالا 

وجود نخواهد داشت. این بسیار کم اتفاق می‌افتد. 
و نظریه‌ی کاری شما بر این اساس است؟ 

پس اگر یکی از ده کتاب را بخوانم شاید بتوانم در آن ایده‌ای پیدا کنم و اگر 
پیدا نکنم، بعد یکی از ده کتاب بعدی را امتحان می‌کنم. اما این کار کاملا 

بر مبنای تصادف است. 
اما مسلما تا حد زیادی براساس تجربیات گذشته‌تان نیز هست؟

بله؛ مطمئنا، تصادفی است. اما بر مبنای تجربیات گذشته. 
"کتابی را از روی میزش برمی‌دارد و شروع به ورق زدن می‌کند." 

خوب؛ حالا می‌توانم صفحه‌ی اول کتاب را باز کنم، به خلاصه نگاه 
کنم، کتابنامه را ببینم و بفهمم آیا نویسنده قابل اعتماد است یا نه 
و این‌که آیا چیز جدیدی در آن یافت می‌شود یا نه. و چون تجربه‌ای 
طولانی دارم روش کشتارم هدفمند می‌شود. احساس می‌کنم که 

خواندن این یکی بهتر از آن یکی است و الی آخر. 

پس به نوعی شما قادرید تازگی با نوع‌آوری را تشخیص بدهید؟ 
فردا  کنم  اشتباه  امروز  اگر  اما  کنم،  اشتباه  است  ممکن  البته  نوعی...  به 
احتمالا تکرارش نخواهم کرد. احتمالا شاید تصمیم بگیرم کتابی را کنار 
بگذارم و این کار اشتباه باشد، اما هفته‌ی بعد به کتاب دیگری برخواهم 
اما دانشجویی بیست یا حتی سی ساله، تواناییِ غربال  الی آخر.  خورد و 
کردن بدین‌سان را ندارد. باید یک روش تمرین و یک نظریه ابداع کنیم؛ 

تمرین و آموزش کشتار. 
خب؛ حالا، چه‌طور این کار را انجام می‌دهیم؟ 
"اکو با اشتیاق روی صندلی به جلو خم می‌شود."

هست  ابتدایی  مقررات  باشد،  مقرراتی  باید  شود.  ابداع  باید  هنوز  خوب: 
مانند؛ مثلا، مراقب تاریخ کتاب‌های ذکر شده در کتابنامه باش، اگر درباره‌ی 
موضوع خاصی کار می‌کنید ممکن است منابعی از سال‌های 1993 و 1994 
پیدا کنید. اما در ارتباط با موضوعات دیگر یافتن منابعی از سال 1993 و 
1994 ممکن است امکان‌پذیر باشد و مجبورید در پی تاریخ قدیمی‌تری 

باشید. 
دقیقا. 

به  مربوط  کتابنامه‌اش  و  کانت می‌خوانید  به  راجع  کتابی  دارید  اگر  پس 
دهه‌ی 1990 است پس باید در کار نویسنده شک کنید. او دارد اثر منابع 
 hypenext دست دوم استفاده می‌کند. اگر دارید کتابی راجع به فرامتن
می‌خوانید و تاریخ منابع قدیمی است پس باید شک کنید. چون هر روز 
این‌که  برای  منتشر شود. پس  این موضوع خاص چیز جدیدی  به  راجع 

بتوانیم بعضی کتاب‌ها را سریعا کار بگذاریم قواعد اولیه‌ی وجود دارد. 
منابع  فقط  و  می‌خوانید  موضوعی  درباره‌ی  آمریکایی  کتابی  دارید  اگر 
باید شک  باز هم  یا آمریکایی در آن کتاب یافت می‌شود، پس  انگلیسی 

کنید، نویسنده باید منابع گسترده‌تری را... 
... مرور کند؟ 

بله؛ مرور کند، اما اگر کتاب درباره‌ی فلسفه‌ی تحلیلی است و منابع فقط 
اگرچه  ندارد،  ضرورتی  لهستانی  منابع  وجود  دیگر  احتمالا  انگلیسی‌اند، 
منتقدان و فلاسفه‌ی تحلیل متعددی در لهستان هستند پس کلا به موضوع 
کار بستگی دارد. ابداع قواعدی برای "کشتار" بسیار ضروری است، قواعد 
انعطاف‌پذیری که از حوزه‌ای به حوزه‌ی دیگر، متفاوتند. در غیر این صورت، 
انباشت  که  به مرحله‌ای خواهیم رسید  و  بود  از حال خواهد  بدتر  آینده 

اطلاعات و سانسور همدیگر را خنثی خواهند کرد. 
خوب؟ 

می‌دانید؛ با ازدیاد، تفریق، افزایش و یا با جمع می‌توانید حذف کنید. 
بله، با جمع. اما می‌دانید کیفیت مطالبی که از طریق اینترنت به آن 
این است  نظر من  اطلاعات...  بزرگراه  دارید مهم است.  دسترسی 
و نمی‌دانم شما چه فکر می‌کنید، اما مطمئنا در حال حاضر افراد 
معدودی هستند که توانایی قرار دادن مطلب در اینترنت، را دارند. 
و این نیز به خودی خود مشکلی است. زیرا همین افراد معدود که 
اطلاعات را در اینترنت می‌گذارند، تصمیم می‌گیرند که دیگران چه 

بخوانند؛ این‌طور نیست؟ 
"اکو لحظه‌ای ساکت می‌ماند."

بله؛ دیدم. در آو ورقه‌ای که آن روز به من داده بودید، سؤالات زیادی درباره‌ی 
این فن‌آوری جدید مطرح کرده شده بود. مجبورم مطلبی را رسما خدمت 
شما بگویم؛ شدیدا به آن‌چه در حال رخ دادن است علاقه‌مندم. دارم سعی 
می‌کنم تمام خدمات ممکن را در اینترنت این‌جا در مؤسسه‌ام ارائه کنم و 
جوانان را ترغیب می‌کنم که در این مسیر فعالیت کنند. گمان می‌کنم برای 
آینده و برای سیاست این دارای اهمیت زیادی است. می‌خواهم در برنامه‌ی 
درسی‌مان در رشته‌ی ارتباطات سمینارهایی را در این زمینه اضافه کنم. 
شخصا از این فن‌آوری‌ها استفاده نمی‌کنم. به دلیلی بسیار ساده. در سن 
من و بگذارید بگویم در سطح بصیرت من باید از این پیام‌ها دوری جست. 
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بله...؟ 
مشکلم  ساخت.  خواهند  نابود  مرا  پیام  همه  این  صورت  این  غیر  در 
پاسخگویی به تلفن نیست. مشکل من از بین بردن نمابرهای ناخواسته – به 
مجرد رسیدنشان – است. حتی در مورد پست الکترونیک مشکل من 
این است که چه‌گونه هر چیزی را دریافت نکنم. زیرا ا گر چیزی قرار 
باشد برای شما فرستاده شود به هر قیمتی هم که شده فرستاده 
خواهد شد. به هر طریقی شده مرا مطلع خواهند کرد. عده‌ی کمی 
در دنیا هستند که می‌توانند به من دسترسی پیدا کنند و بگویند 
ببین، باید به این با آن توجه کنید. خوب؛ این مشکل شخصی من 

است. 
به دلیل موقعیتتان؟ 

از  بعد  بودم می‌گفتم  وقتی جوان‌تر  ایدئولوژی‌ام.  به خاطر  بله؛ حتی 
پنجاه سالگی، یک منتقد یا اهل علم دیگر نباید به جنبش‌های نوگرا 

توجه کند. بلکه باید فقط درباره‌ی شعرای عصر الیزابت بنویسد. 
... نوشتن درباره‌ی گذشته؟ 

بله؛ ولی چرا؟ برای این‌که تجدد این روزها آن‌قدر سریع می آید که تنها 
یک شخص جوان می‌تواند آن را ببلعد و هضمش کند فرد پیر، کمی کند 
است. چرا؟ فرد پیر تجربه‌ی زیادی دارد، چیزهای زیادی می‌داند و می‌تواند 
بر روی مشکلات جاافتاده‌تر خوب کار کند ولی جوانان برای این کار آگاهی 

کافی را ندارند. 
خوب، نه، آن‌ها مسلما بینش کافی ندارند...

این قاعده‌ای عام است. تصادفی نیست که کتاب تحقیقی قبلی‌ام، تحقیق 
نه درباره‌ی آخرین گرایش‌های اطلاع‌شناسی  بود و  زبانی کامل  درباره‌ی 
informatics و معنی‌شناسی. زیرا جوان ترها بسیار پرانرژی‌اند و می‌توانند 
بفهمند در این زمینه‌ها چه رخ می‌دهد. من شخصا با تجربه‌ترم و راجع به 
مطالب قدیمی بهتر می‌توانم تحقیق کنم. فکر می‌کنم به نوعی از این اصل 
پیروی کرده‌ام. مسلما چشمانم را باز نگاه می‌دارم و راجع به این مسایل 
بسیار کنجکاوم. مثلا به هیچ قیمتی سعی نمی‌کنم که بفهمم موسیقی 
بهتر  را  بیتلز  گروه  من  بنویسیم.  مطلب  آن  به  راجع  یا  پسارپ چیست. 
تحلیل می‌کنم )اگرچه یوهان سپاستین باخ را خوب نمی‌توانم تحلیل کنم.( 
این فن‌آوری‌های جدید رخ می‌دهد.  این چیزی است که برای همه‌ی  و 
عین همین برای یک ورزشکار هم روی می‌دهد. تا سی سالگی فوتبالیست 

هستید ولی بعد از آن مربی می‌شوید. 
بله، دقیقا. اما مسلما مربی باید خودش را با اوضاع وقف دهد. 

خوب بله؛ باید مطلع باشد، اما مجبور نیست که هر روز به توپ شوت بزند. 
پروفسور اکو، شما دانشگاهی و اهل علم هستید، کتاب‌های عام 
هم می‌نویسید. برای دو گروه مخاطب کاملا متفاوت، بسیار موفق 
می‌نویسید. وقتی رسانه‌ها و تلویزیون‌های سطحی و دست چندم 
با هنجارها و انواعی که ممکن است شاخص کار دانشگاهی و اصیل 
برای  آیا  می‌دهند.  جلوه  سطحی  و  کم‌عمق  را  شما  آثار  نباشند، 

مقابله با این مسایل دچار مشکل می‌شوید؟ 
مشکل سه‌گانه است؛ یک مشکل نیست. اولا، یک مطلب؛ مطالب دانشگاهی 
یا  سطحی  را  آن  می‌توانید  می‌نویسم،  مطلب  روزنامه‌ها  در  می‌نویسم. 
بنامید. رمان‌هایم را می‌نویسم که به طور اسرارآمیزی  روزنامه‌نگاری عام 
موفقیتی عام نصیبم کرده‌اند، اما شخصا این رمان‌ها را دانشگاهی می‌پندارم. 
رمان‌های آسانی نیستند، عاشقانه و شبیه آن هم نیستند. پس، سه مشکل 
متفاوت وجود دارد. ثانیا، مشکلی را می‌توان از دیدگاه دریافت‌کننده هم در 
نظر گرفت. به عنوان یک تولید‌کننده احساس نمی‌کنم شخصیتی دوگانه 
داشته باشم. همواره در سراسر زندگی‌ام مطالعه کمکم کرد تا به منظور 
بنویسم.  مردمی‌تر  و  عام‌تر  مقالاتی  جمعی،  رسانه‌های  پدیده‌ی  تشریح 
اجباری که برای انجام این کار احساس می‌کردم مرا وامی‌داشت تعمق و 

تفکری درباره‌ی این مسئله بکنم. 

و تفکر درباره‌ی وقایعی که روزانه اتفاق می‌افتادند به یاری‌ام آمدند تا تجربه 
کسب کنم، نسبت به وقایع روزمره هوشیار باشم و سپس همان مطالب و 
مواد را به گونه‌ای عمیق‌تر، نظام‌مندتر و به طریقی انتقادی تر در کتاب‌های 

علمی و دانشگاهی‌ام به کار ببندم. 
در نتیجه برای من، نوعی کمک دو جانبه به حساب می‌آمد؛ فعالیت‌های 
دانشگاهی کمکم می‌کرد تا ابزارهایی برای فهم واقعیات در اختیار داشته 
باشم و توجه مستمر به وقایع روزانه یاری‌ام می‌کرد، تا مواد و مطالب لازم 
را برای تفکر در کار دانشگاهی پیدا کنم. رمان ماجرای دیگریست. اما در 
این مورد هم باز احساس دوگانگی شخصیت نمی‌کنم. گمان می‌کنم کاری 
که در سمت چپ می‌کنم، به آن‌چه در سمت راست انجام می‌دهم یاری 

می‌رساند. 
تفاوت در زاویه‌ی دید و دریافت است. این جا مشکل دیگری وجود دارد و 
آن این است که شما بدل به نشانه‌ای تصویری )icon( می‌شوید. از شما 

چیزی می‌خواهند که نمی‌خواهید بدهید... 
گمان  دیگران  که  است  این  منظورتان  تصویری؛  نشانه‌ی  به  بدل 

می‌کنند از شما هر کاری برمی‌آید؟ 
بله، دقیقا؛ همیشه از آدم سؤال می‌کنند نظر شما راجع به فلان چیز 
چیست؟ خوب؛ چرا باید راجع به فلان چیز فکر کنم، چنین چیزی 
روزنامه‌نگاری  حاضر  حال  در  است.  نیفتاده  اتفاق  من  برای  فقط 
در ایتالیا به گونه‌ای است که به هر روشنفکر و اهل علمی هر روز 
تلفن می‌شود و سؤال‌هایی می‌پرسند. مثل این‌که نظرتان راجع به 
ازدواج شاهزاده فلانی و فلانی چیست؟ و گاه حتی سؤالات بسیار 
به مرگ گرتا گاربو نظرتان چیست؟  این‌که راجع  احمقانه‌ای مثل 
حالا چرا باید آن پرسش را از من بکنید. یا پاسخی سرسری می‌دهید 
بسیار  مرگش  از  من  و  بود  بزرگی  هنرپیشه‌ی  گرتا  خوب،  می‌گویید؛  و 
شگفت‌زده شدم. یا اگر بخواهید پاسخی جدی‌تر بدهید می‌گویید: خیلی 
خوشحالم که این زنِ ... مرده است، از او متنفر بودم. مسلما پاسختان چیزی 
غیر از این نخواهد بود. این تنها تجربه‌ی شخصیِ من نیست، خیلی‌ها این 
مشکل را دارند. به همین دلیل به شما فشار می‌آورند تا دست به هر کاری 
نمی‌کنم،  دریافت  را  پیام‌ها  گفتم  به شما  که  بود  دلیل  به همین  بزنید. 

فکس‌ها را نمی‌خوانم و به تلفن جواب نمی‌دهم. 
در  یا  و  نمی‌گیردید  پی  را  الکترونی  جمعیِ  بحث‌های  شما  پس 
مباحث گروه‌های خبری به صورت زنده و فعالیت‌هایی از این قبیل 

در اینترنت شرکت نمی‌کنید؟ 
"اکو با طمأنینه سرش را تکان می‌دهد." 

فکر می‌کنم جالب‌ترین چیز راجع به اینترنت این است که می‌توانید به آن 
به مثابه‌ی یک "اجتماع" بنگرید. متوجه شدم در آن اوراقی که از کنفرانس 
همان  حقیقتا  می‌‌توانیم  آیا  که  داشتید  دادید، شک  من  به  مارینو  سان 
اجتماع یا دهکده‌ی جهانی را به وجود آوریم یا نه. خوب؛ حالا دلیلی برای 
ردش دارم، اما قطعا تجربیات مثبتی هم داشتم. اگر اجتماع متناسب را مثل 
لیست مباحث پیرس – ال که من عضوش هستم، پیدا کنید؛ از نظر من 
این خوب است. زیرا در آن‌جا نوعی کنترل کیفیت دارید. چون افرادی که 
به آن‌جا مراجعه می‌کنند تنها به دلیل علاقه‌ی ویژه‌شان این کار را می‌کنند. 
بیشتر بسط بدهیم؛ شما داشتید راجع  را  نکته  این  اجازه بدهید 
مبدل شدن به نشانه‌ی تصویری و غیره و مایکل کریچتون صحبت 

می‌کردید... 
خب؛ سال گذشته سه کتاب چاپ کرده‌ام. مجبور بودم هزاران تن رساله و 
مقاله‌ی دانشجویانم را بخوانم. در نتیجه قطعا فرصت بازی کردن با اینترنت 
را نداشته‌ام. شاید در شش ماه آینده که بسیاری از کارها را تمام کردم، این 
کار را بکنم. بسیار خوب؛ فقط یک مشکل عملی است. اما راجع به نشانه‌ی 
تصویری باید بگوییم که تنها راه، تلاش برای ایستادگی در مقابل نشانه 
شدن است. پاسخ شما "نه، نه، نه" است. اما در قلمرو پادشاهی رسانه‌های 
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جمعی، مشکل به ابعادی غیرقابل کنترل رسیده است، زیرا این تنها گفته‌ها 
نیست که مبدل به خبر می‌شود بلکه سکوت هم خبرساز است. 

فکر  کریچتون.  مایکل  به  گردیم  باز  بدهید  اجازه  متوجه‌ام...  بله 
مسئله‌ی  بودم،  نوشته  شما  برای  که  سؤال‌هایی  آن  در  می‌کنم 
کردم،  مطرح   را  بزرگ  انتشاراتی  و شرکت‌های  بزرگ  رسانه‌های 
آیا فکر می‌کنید غول‌های رسانه‌ای در خطرند، چون مردم خواهند 
توانست مستقیما به منابع اطلاعاتی دسترسی پیدا کنند؟ منظورم 
نشانه‌ی  بر روی  که  را  این فشاری  آیا فکر می‌کنید  که  این است 
به  می‌کنید  فکر  یااین‌که  کاست  است خواهد  متخصص  تصویری، 

طور کلی – این – افسانه‌ای بیش نیست؟ 
واکنش اولیه این بود که خوب؛ سرانجام ما یک نظام بی رأس داریم؛ بی 

رأس: بدون... 
بی سر. بله؛ از ایده‌ی ساقه‌های ریش ریش شما خوشم آمده بود. 

نوعی شبکه ی پرمانند، یک شبکه‌ی عصبی... 
یک نظام اندام‌واره...؟

بله؛ بدون کهن الگو و بدون... خوب شما همه‌ی این چیزها را می‌دانید و این 
احتمالا شدیدا تصفیه‌ی اطلاعت را تحت تأثیر قرار خواهد داد. 

باقی  نظام می‌تواند بی رأس  این  تا چه حد  حال؛ دو مشکل دارم 
بماند؟ 

ایجاب  را  نوعی تصفیه و مقررات  به حدی رسید  انباشت اطلاعات وقتی 
خواهد کرد و در حال حاضر نمی‌دانیم چه خواهد شد. اینترنت بیشترین 

امکان را برای از بین بردن هر برادر بزرگی فراهم می‌کند... 
برادر بزرگ...؟

برادر بزرگ. اما در مرحله‌ی دوم می‌تواند این امکان را ایجاد کند که برادران 
بزرگتری خطوط اصلی و شبکه‌ی اصلی را در دست بگیرند. در این حالت، 
نمی‌دانم. ثانیا، اگ بی‌رأس باقی بماند، سپس انباشت اطلاعات به حدی 
خواهد رسید که یا شما به آن حد از بلوغ رسیده‌اید که فیلتر خودتان باشید 

یا این‌که شدیدا به فیلتر دیگری نیاز دارید... 
نوعی فیلتر حرفه‌ای...؟ 

خواهید  اطلاعات  مشاور  یک  از  دیگر  بار  پس  حرفه‌ای.  فیلتر  نوعی  بله؛ 
خواست تا دروازه‌بان شما باشد. 

مثال کتابفروشی را در نظر بگیرید. دهه‌ی سی کتابفروشی مکان کوچکی 
آن‌جا  به  مرتبا  اگر  داشت.  جدید  کتاب  دو  یکی  فقط  هفته  هر  که  بود 
می‌رفتید به راحتی می توانستید کتاب‌های جالب و جدید را جدا کنید. 
حالا، کتابفروشی‌ای مثل "فنک" FNAC در پاریس یا "فلتری نلی" در 
بلونا هر کدام، خودشان یک اینترنت هستند. همه چیز در آن‌جا هست. و 
را  اگر صفحه‌ی فرهنگیِ روزنامه‌ها  حالا دانشجویان جوان و حتی خودم 
نخوانم، نمی‌فهمم چه کتاب جدیدی چاپ می‌شود و گم می‌شوم. این همه 
اطلاعات بار دیگر شما را وامی‌دارد تا نیاز به یک دروازه‌بان داشته باشید... 

یک صافی. 
... یک صافی. پس این مراکز تصفیه‌ی اطلاعات باقی خواهند ماند. مثال 
دیگری می‌زنم: روزگاری اشراف‌زاده‌ای بود که خیاطان معروفی داشت و این 
خیاطان مرتبا به خانم‌ها و آقایان دیگر می‌گفتند که چه‌طور لباس بپوشند. 
افراد متعلق به طبقه‌ی پایین فقط می‌توانستند لباس‌های آماده بخرند و در 
نتیجه تشخیص آن‌ها از اشراف کار آسانی بود. سپس، توزیع گسترده وو 

متنوع لباس‌های آماده منجر شد به این‌که هر کسی می‌توانست با ترکیب 
آن‌ها سبک لباس مختص به خودش را ابداع کند. حالا لباس‌های متنوعی 

مثل جین آبی و غیره را داریم.
ابداع سبک‌های فردی، بله. 

و اساسا حالا خانم آقای آنجلی راکفلر و مستخدمه‌ی جوانش اهل پورتوریکو 
می‌توانند به یک فروشگاه – مثل بلومنیگ دیل - بروند و از ترکیب تکه‌های 
مختلف، سبک خودشان را بسازند. حالا آیا این زبان مُد و تفاوت طبقاتی از 

بین رفته است؟ خیر. خانم پولدار قواعدی برای ترکیب لباس‌ها دارد. 
اصول؟ 

بله؛ اصول. و خانم جوان پورتوریکویی این قواعد را ندارد. شاید هم خانم 
راکفلر و هم مستخدمه‌اش یک نوع جین را بخرند. ولی در آخر، ترکیب، 
تصفیه‌ی  روش  از  چیست؟  از  ناشی  تفاوت  بود.  خواهد  تفاوت  نمایان‌گر 
پیشروان افکار عمومی، مثل آرمانی و کریزیا. این‌ها می گویند که چه‌طور 
ترکیب کنید و افراد تحصیل کرده و خوش‌ذوق و مطلق از راهنمایی‌هاشان 
ابداع  ناکرده‌ی کم‌ذوق، خودشان سبک  افراد تحصل  ولی  بهره می‌گیرند 
می‌کنند. پس باز هم این‌جا نوعی اینترنت مدها را دارید. همه می‌توانند 

خرید کنند ولی گروهی دارای شبکه‌ی خصوصی مشاوران هستند. 
پس اساسا منظورتان این است که فرهنگ می‌تواند گسترش یابد 

اگرچه...
فرهنگ یا بی‌فرهنگی، چون صافی‌ها ممکن است صافی‌های منفی باشند. 
و  اغراق  این‌که  حداکثر  داشت.  خواهد  وجود  صافی‌ای  حالت  هر  در  اما 
انباشت زیاد صافی منفی وجود خواهد داشت. یکی از کارگردانان برنامه‌ی 
الگویی  – دارد؛  فوناری  ایتالیا در حال حاضر  تلویزیونی در  گفت‌وگوهای 
این یک  ارایه می‌کند.  پایین  از جوانان قشر  برای عده‌ی کثیری  رفتاری 

صافی است. یک صافی منفی. اما هست. 
رؤیایمان این است که اینترنت، محیط بازی برای همه باشد و بتواند 
بدون  جوامع  توسعه‌ی  در  و  کند  ایجاد  را  مرکزی  بدون  جامعه‌ی 
مرکز و یک دموکراسیِ عام جهانی نقش داشته باشد. شما واقعا فکر 

نمی‌کنید که این ممکن باشد، نه؟ 
بله؛ اما باز هم برمی‌گردیم به مشکل کشتار. یکی از دانشجویانم که هم به 
اینترنت بسیار علاقه‌مند است و هم به پیرس، شبکه‌ای پیرسی را کشف 
کرد. پیغام فرستاد و پاسخ گرفت و کسی را برای مباحثه در این باره پیدا 
کرد. به من گفت: "دیشب بعد از آخرین پیغامم پاسخی از شخصی – که 
فرضا اسمش را اسمیت می‌گذاریم – دریافت کردم. فکر می‌کنم اسمیت 
از بزرگترین  آدم عجیب و احمقی باشد." به او گفتم: "نه؛ اسمیت یکی 
چاپی  آثار  نمی‌شناسیدش، چون  احتمالا خوب  است.  پیرس  متخصصان 
کمی دارد. او آدم خاضعی است که در این دانشگاه کار می‌کند ولی ذهن 

بسیار قوی‌ای دارد". 
پس دانشجویم می‌خواست از پیغام اسمیت صرف‌نظر کند، چون از ده خط 
اول خوشش نیامده بود یا شاید چون اسمیت در مورد آن موضوع خاص در 
اشتباه بود. نمی‌دانم. باید این شخص را خیلی جدی می‌گرفت ولی این را 
نمی‌دانست. اسمیت یکی از صدها نفری بود که در آن لحظه در اینترنت در 
حال بحث درباره‌ی پیرس بود. بار دیگر، معیارتان برای انتخاب فردی مثل 

اسمیت چیست؟ این معیارها از این اینترنت به دست نمی‌آیند. 
معیارها را نمی‌توان از اینترنت به دست آورد؟ 

خیر؛ باید مثلا در نشریه‌ی ورسوس کسی را پیدا کنید تا بگویید اسمیت 
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آدم مهمی است. پس بار دیگر اگر صافی نداشته باشید قادر نیستید تنها 
در  خطر  گرفت.  جدی  باید  را  اسمیت  که  بفهمید  پیغام  یک  مبنای  بر 

این‌جاست. 
این به دو چیز مربوط است، این‌طور نیست؟ یک حس اجتماعی؛ 
هم‌چنین  و  مشترک.  اهداف  و  ارزش‌ها  با  افرادی  ویژه،  اجتماعی 
حس اعتماد. این‌که افرادی در آن شبکه هستند از روی عقل سخن 
می‌گویند و مکانیسمی برای خلاص شدن از مطالب اضافی وجود 
دارد. تصور می‌کنم این یکی از جالب‌ترین چیزهاست. یکی از سخت 
ترین چیزها نیز این است که چه‌طور آن اجتماع متناسبتان را پیدا 
می‌کنید؟ فقط دریوزنت بیش از سه هزار گروه خبری وجود دارد... 

گوش بدهید. نمی‌گویم که اینترنت تجربه‌ای منفی است یا خواهد 
بود. برعکس می‌گویم فرصت بزرگی است. اگر این را بپذیرم، حالا 
من دارم سعی می‌کنم تله‌های احتمالی و جنبه‌های منفی احتمالی 
را بشناسانم. بر جنبه‌های انتقادی تجربه‌ای مثبت متمرکز می‌شویم. گمان 
منتقد رسانه‌های خبری  به عنوان  فردی مثل من  این وظیفه‌ی  می‌کنم 
است. اعتمادم بر این است که وقتی واقعیت مجازی کاملا توسعه یابد و به 
اجرا درآید، برای تجربیات علمی بسیار با اهمیت خواهد شد اما باید این را 
نیز یادآورم شوم که اگر برای اشخاص تنها، واقعیت مجازی به سرگرمی بدل 

می‌شود، باید هر دو را مدنظر قرار دهیم. 
مجددا  اما  باشد،  جدی  بسیار  مشکلی  این  می‌کنم  فکر  بله؛  بله، 

مسئله‌ی تنهایی در برابر اجتماع مطرح می‌شود، این‌طور نیست؟ 
مشکل تنهایی، بسیار بزرگ است...

اجتماع هست اما اجتماعی مجازی. امروز درست است که هنرمندان 
بزرگ اوقاتشان را در روستاهای دورافتاده می‌گذرانند و به سراسر 
وجود  به  را  مجازی  اجتماع  نوع  این  و  می‌کنند  نامه‌نگاری  دنیا 

می‌آورند. 
کانت هم همین کار را کرد. نامه‌نویسی بزرگ بود...؟ 

بله کانت بود. اما دارم به شاعر بزرگی مثل لئوپاردی می‌اندیشم. او مریض، 
گوژپشت و افسرده در دهکده‌‌ای می‌زیست. یک یا دو بار به رم رفت. نمی‌دانم 
چه قدر اما گاهی سفر می‌کرد. معروف بود و با همه‌ی نوابغ زمانه‌اش تماس 
لئوپاردی، تعداد  اما در قبال هر  این ممکن است.  داشت. خوب؛ همیشه 
زیادی هستند که در انزوا زندگی می‌کنند با نوعی بیماری ذهنی. یکی از 
مشکلات بزرگ عصر ما کمبود یا نبود مطلق تماس‌ها و اجتماعات چهره 

به چهره است. 
همیشه برای دوستان، داستان بوسکو – سان جیووانی بوسکو – را تعریف 
کنم. بوسکو کشیشی بود که در نیمه‌ی قرن نوزده زندگی می‌کرد. او تصور 
می‌کرد اکثریت نسل جوان آن زمان که از اوایل جوانی در کارخانه‌ها کار 
کرد  ابداع  را  سخنگاه  او  بودند.  افتاده  جدا  خانواده‌هایشان  از  می‌کردند 
سخنگاه محلی بود که جوانان برای صحبت و بازی به آن‌جا می‌رفتند. برای 
آنانی هم که نمی‌توانستند کار کنند نیز محلی را برای تفریح و سرگرمی 
در نظر گرفت. پس می‌خواست با برقراری ارتباط رودررو بین مردم، مشکل 
ناامیدی و تنهایی را در اجتماع صنعتی مرتفع سازد. البته او هدفی دینی 

داشت. این ابداع اجتماعی بزرگی بود. 
آن‌چه امروز مایه‌ی شرمساری کاتولیک‌ها، کمونیست‌های سابق و جوامع 
ماسان  عصر  دیگر  است.  جدید  بوسکوی  ذن  یک  نبود  است  پیشرفته 
از  سازد.  ممکن  را  اجتماعات  ایجاد  امکان  تا  ندارد  را  بوسکوی  جیووانی 
همین روست که مردان جوان بزهکار اسلحه به دست، در پارک‌ها مردم را 

قتل عام می‌کنند، همه‌ی این مشکلات برای نسل جوان هست. 
آسیب‌شناسی، بله... 

افراد بالغ پا به سن گذاشته نیز احساس تنهایی می‌کنند. آیا تلویزیون راهی 
برای غلبه بر این تنهایی است؟ نه؛ راهی برای تشدید تنهایی است. با یک 

لیوان نوشیدنی بر کاناپه تکیه می‌دهید و ... نه، تلویزیون راه حل نبود. 

روشن است که برای بعضی افراد این‌طور نیست. عمه‌ی پیری داشتم که 
مجبور بود همه‌ی روز را در خانه بماند، چون نمی‌توانست راه برود. برای او 
تلویزیون هدیه‌ای از آسمان به حساب می آمد. برای او واقعا این تنها امکان 
برای برقراری ارتباط با جهان بود. اما برای فردی معمولی چنین نیست. آیا 
اجتماعات مجازی جدید می‌توانند مثل آن‌چه در اینترنت داریم همان کار را 
بکنند؟ قطعا. این  اجتماعات به افرادی که در نیمه‌ی غربی زندگی می‌کنند 
این امکان را می‌دهد که با افراد دیگر در تماس باشند. آیا این جایگزینی 
مثلا  واقعی  اجتماعی  کارکرد  نیست. پس  نه؛  است؟  رودررو  تماس  برای 
اینترنت این است که نقطه‌ی شروعی باشد برای برقراری تماس‌ها و سپس 

ملاقات در... 
کاربران می‌توانند ارتباط خاص خودشان را ایجاد کنند؟ 

بله؛ چون کتاب‌ها و فایل‌های مختلفی در آن دارید، مثلا کتابی درباره‌ی 
دکارت هست و روشن است که در این کتاب اسم پاسکال و گالیله را هم 
حتما ذکر خواهید کرد. بعضی ارتباط‌های سریع وجود دارد، چون کلمات 
گالیله و پاسکال روشن شده‌اند و می‌توانید سریعا امکان وجود ارتباط را 
پیدا کنید. ارتباط از پیش ساخته شده‌ای بین دکارت و کاراواجیو – میکل 
آنژ – وجود ندارد. چرا؟ چون هیچ ارتباطی بین آن‌ها وجود ندارد مگر این‌که 
هر دو در یک دوره زندگی می‌کرده‌اند. اما می‌خواستم این پرسش را پاسخ 
بدهم: "آیا ممکن است دکارت، کاراوجیو را ملاقات کرده باشد؟" دکارت 
یا  و  دکارت  درباره‌ی  می‌دهد  اجازه  که  هست  روشی  می‌کرد.  سفر  زیاد 
AND/OR کاراواجیو پرسشی مطرح کنم و فهمیدم می‌توانم این را ردپایی 
کنم که ملاقات این دو غیر ممکن بود، زیرا وقتی دکارت چهارده ساله بود، 

کاراواجیو مرد. پس توانستم ارتباط خاص خودم را ایجاد کنم. 
مقالات  همه‌ی  شود  باعث  اینترنت  پیشرفت  روزی  است  ممکن 

درباره‌ی روآندا یا برونئی را روی اینترنت بتوان دید. 
 فردا. خوب؛ در این‌جا ممکن است جنبه‌های منفی دیگری هم باشد، بیش 

از حد درباره‌ی رواندا و برونئه‌ای مطلب خواهید داشت... 
بله؛ وقت آن است که به همه‌ی این مشکلات بپردازیم...

و نمی‌دانم آیا بهترین مقاله در بوستون گلوب است یا لوس آجلس تایمز. 
وقت خواندن همه‌ی آن‌ها را ندارم. این مشکلی است که با آن مواجهیم و 

وجود دارد. 
مجددا نمی‌توانید از اندیشه‌ی اعتماد و اجتماع خلاص شوید. زیرا 
زندگی  در  معمولا  بفهمید  را  بخواهید چیزی  اگر  که  است  روشن 
روزمره به افرادی مراجعه می‌کنید که به آن‌ها اعتماد دارید و فکر 

می‌کنید بینش کلی خوبی دارند. 
بله؛ امکان دارد. اما می‌دانید در ابتدا یکی از مهم ترین حوادث کار اینترنت 
خلیج  جنگ  درباره‌ی  زیبایی  مقاله‌ی  که  است  لیکاف  جورج  به  مربوط 
)فارس( نوشت. می‌دانست که فرصتی برای چاپ آن قبل از جنگ ندارد. 
در آن موقع چیزی راجع به اینترنت نمی‌دانست. ولی مقاله را به یکی از 
بلونا، آمستردام،  ارتباط بود داد روز بعد، در  اینترنت در  با  دوستانش که 
سیدنی و همه جای دنیا، مردم مقاله را زیراکس و پخش کردند. مقاله به 
واسطه‌ی اینترنت منتشر شد ولی بیش از همه، علت آن، این بود که افکار 

مردی به نام جورج لیکاف... 
بسیار خواندنی بود، بله دقیقا! 

مشکل دیگری هم وجود دارد و آن این است که انتشار، بسیار سریع رخ 
پیامد  و  کنید.  چاپ  مطلب  می‌توانید  سریع  خیلی  اینترنت  در  می‌دهد. 
یاد  دارند  کامپیوتر  کاربران  جدید  نسل  دیدم  است.  اختصار  هم  سرعت 
می‌گیرند که با علائم خیلی اختصاری با هم ارتباط برقرار سازند. اخیرا هم 

فرمول جدیدی که آن‌ها استفاده می‌کنند، را پیدا کردم... 
"اکو دفترچه یادداشتی را از کشوی میزش درمی‌آورد و شروع به نوشتن 

می‌کند." 
... که به زبان ایتالیایی خیلی زننده است = Culsr see you later یعنی 
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بعدا می بینمت. بله؛ حالا می‌توان به فشردگی قلب، نامه‌ای عاشقانه نوشت... 
این  غالب  در  زیرا  است.  مجازی  اجتماعات  مختص  پدیده  این 
و  گفتار  که  لحظه‌ایست  و  آنی  آن‌قدر  ارتباط  مباحثه  گروه‌های 
نوشتار درهم می‌آمیزند. این نوع ادغام زیاد مشاهده می‌شود. آیا 
بر خواندن و نوشتن  ادبی و  بر نشریات، هنجارهای  فکر می‌کنید 

تأثیر خواهد گذاشت؟ 
در دراز مدت فکر می‌کنم، احتمالا این‌طور باشد. 

"اکو به نوشتن ادامه داد." 
می‌دانید زیر نقاشی مونالیزای دوشان نقاش فرانسوی این حروف اختصاری 
معنی  به  فرانسه  زبان  به  که   "L.H.O.D.O.O" است:  شده  نوشته 
در  دوشان  را  این  که  است  روشن  است.  می‌سوزد"  دارد  "نشیمنگاهش 
دوره‌ی دادییسم ساخت و برای آن چند داداییشت خوشحال کلمه‌ی رمزی 
به حساب می‌آمد. فکر می‌کنم CULSR هم می‌تواند به همین شکل درآید. 

پس انتظار دارید که هنجارهای نوشتاری تغییر کنند؟ 
آن  از  نامه‌هایم  در  گفتم  دوستانم  به  کردم،  کشفش  وقتی  نه؟  که  چرا 
استفاده خواهم کرد. چرا نه؟ می‌تواند سبک نامه‌نگاری خیلی از مردم را 
تغییر دهد. اما از نظر من این مشکل جزیی است، زیرا بسیاری ابداعات 
فن‌آورانه چیزهایی را تغییر دادند. مثلا در کتاب‌های قرن شانزدهم سعی 
شد، اولین نوع حق چاپ را شکل بدهند در صفحه‌ای از کتاب می‌نوشتند 
شاهنشاه فرموده‌اند کسی بدون اجازه حق استفاده از آن‌چه در کتاب است 

را ندارد. امروز این را داریم: 
"اکو علامتی را روی کاغذ می‌کشد و به من نشان می‌دهد." 

 .)CD( )بله، حق )کپی رایت
حالا امروز همین علامت کفایت می‌کند. متوجه شدیم که وقتی این علامت 
همان مفهوم را دارد، دیگر نوشتن جمله‌ای طولانی بر صفحه‌ای از کتاب 
بی‌فایده است، پس این چیزی مطلقا جدید نیست. هر فن‌آوری جدیدی 

اصطلاحات جدید را هم می‌آورد... 
و حتی هنجارهای جدید؟ 

زبانمان  "وای،  را که می‌گویند:  ابتدا علمای سنتی‌ای  هنجارهایی که در 
خراب شده است" - را به وحشت می‌اندازد. اما بعد این ‌هنجارها...

به طریقی نو به کار رفته و پذیرفته می‌شوند...؟ 
و استقلال می‌یابند. در دهه‌ی شصت همه‌ی نامه‌هایی که از آمریکا برایم 
می‌رسید با یه کلمه‌ی "Love" ختم می‌شد که در آن موقع، مفهوم عاشقانه 
و غنایی‌اش را از دست داده بود. می‌توانستم بنویسم "Love" چرا که نه؟ 

عشق و صلح؟ 
بله؛ همین که سنت جدید را پذیرفتید به هنجار بدل می‌شود. حالا دیگر 

"Love" این‌طور به کار نمی‌رود. 
در سمیناری که درباره‌ی آینده‌ی کتاب در سن مارینو داشتید از 

روب گلدبرگ سخن گفتید. 
خوب از روب گلدبرگ صحبت کردم و چون کس دیگری مطرحش کرده 

بود. مدنظر خودم نبود، بلکه دیگری پیشنهاد داد. 
گفتید که از نظر شما الگوی روب گلدبرگ تنها قالب موراءالطبیعی 
برای آینده‌ی الکترونیکی ماست و این جالب به نظر می‌رسد. قالب 

ماوراءالطبیعی، آیا این نوعی...؟ 
تا آن‌جا که به خاطر دارم او از گلدبرگ به منزله‌ی شاهکاری گردآوری شده 
یاد کرد. در نظر گرفتن آن در مقاله‌ام بدون ارجاعات قبلی نامفهوم است. 
خیر؛ آن‌چه می‌خواهیم بر آن تأکید بگذارم و آن‌چه احتمالا برای مجله‌ای 
مثل این مهم است، یک فقره بحث است که آن را مطلقا نامربوط می‌دانم و 
فقره‌ی دیگری هست که آن را فریبنده می‌انگارم. بحث نامربوط این است 
که آیا سی،دی،رام جای کتاب را خواهد گرفت یا نه؟ خوب این احمقانه و 

مضحک است. 

این گروه خورده بود به این نظر که "این آن را خواهد کشت؟" 
بله؛ چون همان‌طور که همواره گفته‌ام می‌توانید بر پشت شتری در صحرا 

کتاب بیاورید اما کامپیوتر نه. 
خوب؛ حالا کامپیوتر هم می‌توانید ببرید. 

مطمئنا می‌توانید. اما داشتن کتاب وقتی که در چادر دراز کشیده‌اید 
راحت‌تر است و می‌توانید هر کاری بکنید. 

به دو شاخه و باطری با دوام نیاز ندارید. ثانیا، یا کتاب می‌توان دو 
نوع تجربه‌ی خواندن داشت. فکر نمی‌کنم بشود هومر را در کامپیوتر 
خواند. اما کتاب‌ها به دو دسته تقسیم می‌شوند: کتاب‌هایی که باید 
خوانده شوند و کتاب‌هایی که به درد مراجعه و مشورت می‌خورند. 
را  شده‌اند  ساخته  مشورت  و  مراجعه  برای  که  کتاب‌هایی  همه‌ی 
می‌توان با سی.دی.رام جایگزین کرد. میز تحریر آینده باید دو نوع 
کامپیوتر داشته باشد. کامپیوتر کوچکی برای نوشتن با حافظه‌ی 
بالا برای نگه‌داری فرهنگ لغت‌ها، دائره‌المعارف‌ها و کتاب‌هایی که 
به درد مراجعه می‌خورند. همه‌ی این کارها را با یک کامپیوتر نمی‌توانید 
بکنید. اگر دارید می‌نویسید نمی‌توانید مرتبا برای باز کردن پایگاه اطلاعاتی 
از نوشتن متوقف شوید. هر عملیاتی به زمان و  یا مراجعه به دیکشنری 

حرکت‌های زیادی نیازمند است. دو کامپیوتر داشته باشید... 
"به قفسه‌های کتاب اشاره می‌کند" دیگر به این همه قفسه نیازی نیست. 

همه‌ی کتاب‌های مرجع؟ 
بله؛ همه‌ی کتاب‌های مرجع. کم‌هزینه‌تر است. هزینه‌ی فضای دیوار را با 
توجه به هزینه‌ی کف اطاق محاسبه کرده‌ام. نه در مرکز میلان و نه حتی در 
حومه. و با چوب ارزان قیمت متوسط متوجه شده‌ام هر کتابی که دریافت 

می‌کنم 100 دلار هزینه برایم دارد. 
از نظر اشغال فضا؟ 

بدون توجه به مسائل محیطی، جنگل‌ها و غیره. 
کتاب  ده  متوسط  طور  به  روزانه  است،  همین‌طور  هم  جنگل  بله: 
مجانی دریافت می‌کنم. خیلی برایم هزینه دارد، در حاضر آپارتمانم 
به خاطر  نمی‌توانم هر پنج سال  و  پانصد متر مربع مساحت دارد 
همه‌ی  می‌توانستم  اگر  کنم.  اسباب‌کشی  کتاب‌هایم  افزایش 
دایره‌المعارف‌ها و فرهنگ‌ها و غیره را حذف کنم، خوب می‌شد. و 
اگر برای من مزیت باشد برای کسی که در آپارتمان کوچکی زندگی 
را  مرجع  کتاب‌های  بود. پس همه‌ی  بزرگی خواهد  مزیت  می‌کند 

می‌توان حذف کرد. بقیه، همه باید بمانند. 
کتاب‌های  که  کرد  خواهند  تشویقم  کامپیوتری  مرجع  کتاب‌های 
از آن‌ها استفاده  به عنوان کتاب‌های کاغذی  کاغذی پیدا کنم؛ و 
کنم؛ همین، از این بابت خیلی خوش‌بین هستم. فکر نمی‌کنم فقط 
به خاطر سرعت کار بخواهید دیسکت اشعار جدید را بخرید. مگر به دلیل 
تجزیه و تحلیل اطلاعاتی. کتاب، حتی بایدترین نوع کاغذ، از دیکست‌های 

پلاستیکی دوام بیشتری دارد؛ حداقل در حال حاضر. 
مشکل دوم، مدینه‌ی فاضله‌ی فرامتن است و در مقاله‌ام در سان مارینو خط 
بین فراسیستم‌ها hyper-systems و فرامتن را تشریح کردم. فراسیستم‌ها 
ابداع بزرگی هستند. سی.دی.رام من یک فراسیستم است. اما فرامتن، برای 
تحلیل یولیس، به آن نیازی ندارم با یک کتاب این کار را می‌کنم. هنگام 
خواندن جویس مرتب به جلو می‌روم و به عقب برمی‌گردم. پس استفاده از 
فرامتن برای تحلیل ده رمان متفاوت مضحک است؛ درست به همان اندازه 

که دانجیون و دراگون مضحک است. مثل یک بازی است. 
منظورتان این است که می توانستید چیزی در آن بگذارید؟ 

صفحات را به هم بزنم و داستان تغییر پیدا می‌کرد. 
کتابی با اوراق به هم ریخته؟ 

بله؛ اگر شک دارید که حتی در یک سی.دی.رام ارتباط قبلا به وسیله‌ی 
مؤلف تشخص شده. خوب؛ حتی ساپورتا هم احتمالات وقایع داستان را از 
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پیش مشخص کرد. 
کل هستی محدود است، بله. 

آیا بهتر نیست شکسپیر بخوانید و در رؤیا غرق شوید؛ در رؤیای ازدواج 
هملت و ژولیت، پس فرامتن به عنوان یک متن فقط یک بازی می‌تواند 
باشد. فراسیستم همه‌ی آینده است. فرامتن ممکن است مقاصد آموزشی 
داشته باشد. همه چیز را مهم بیامیزید و احتمالات جدید بیابید. خوب؛ اما 

این انقلابی در ادبیات و شعر به حساب نمی‌آید. 
دانشجویانش  از  بعضی  که  گفت  بوستاد،  فین  همکارانم،  از  یکی 
از نظر  این محیط‌های مجازی صرف می‌کنند.  را در  اوقات زیادی 
بعضی‌ها این کار مثل به اجرا درآوردن رمان هنگام نوشتن آن است. 

آیا فکر می‌کنید این به شکل جدیدی از ادبیات منجر می‌شود؟ 
اسمش  می‌کردم.  بازی  جالبی  فرامتن  با  همیشه  گذشته  سال   30 در 
اسکرایل است. آیا حقیقت ندارد که با اسکرایل می‌توانید ترکیبات و جملات 
جدید بسازید. بازی خوبی است و می‌تواند برای مقاصد آموزشی به کار رود. 
همسرم که یک آلمانی است بخشی از واژگان انگلیسی‌اش با بازی اسکرایل 
باشید اسکرایل ذهنی خودتان را دارید. برای این کار به این بازی احتیاج 
بسیار  کردن  بازی  برای  دارند.  را  حالت  همین  بازی‌ها  این  همه  ندارید. 
خوبند. پس تکرار می‌کنم با آن‌ها می‌توان مردم را آموزش داد تا بتوانند 
ادبیات  با آینده  ارتباطی  این‌ها هیچ  از نظر من  اما  ابداع و ترکیب کنند 
ندارند. اما شاید من خیلی سنتی باشم، با فروش کتب قدیمی زندگی خوبی 
دارم و احتمالا قبل از این‌که مناظر اطراف کاملا تغییر یابد بمیرم. پس در 
پیشرفت‌های احتمالی را به روی خودم نمی‌بندم. در وضعیت کنونی، اگر 
قرار باشد همه‌ی پولی که در جیب دارم را شرط بندی کنم بیشتر روی 
یک شرط‌بندی خودی  این  فرامتن.  روی  تا  می‌بندم  فراسیستم‌ها شرط 

است. 
مثل  انداخته‌اید،   hyper-books فراکتاب‌ها  این  به  نگاهی  آیا 

فراکتاب جی باتر و مایکل جویس؟ آن‌ها بعضی چیزها را که 
واردش  و می‌توانید  فرامتن هستند ساخته‌اند  اساسا همین 
شوید متون زیادی در آن‌جا هست که می‌توانید به واسطه‌ی 

ارتباطات مختلف آن‌ها را کشفشان کنید. 
اولیه‌ی  چاپ  داشتند.  وجود  قبلا  گونه  این  از  تجربیاتی  پس  بله: 
چینوسورا لوسن سیس توسط یک راهب قرن هفدهم دارم. این راهب 

آن  وسیله‌ی  به  که  کرد  اختراع  لولیان  چند‌گانه‌ی  چرخ  نوعی 
یک  و  فکر  یک  این  بسراید.  شعر  میلیون  چند  می‌توانست 
مدینه‌ی فاضله‌ی قدیمی است. و گاه نیز این به ابداع کمک 
می‌کرد. پس مشکلی ندارد اما شاید تأثیر نهایی باید یک شیء 
باشد که بتوانم با ذهنم آن را به حرکت درآورم نه با انگشتانم؛ 

در غیر این صورت چیزی را از دست خواهم داد. 
دقیقا؛ این بحث ما را می‌کشاند به مسأله‌ی مواجهه و 
این‌که چه‌گونه با آن به تعامل می‌پردازید؟ فکر می‌کنم 
باشد  امروز  کامپیوترهای  به  مربوط  مشکل  این  که 
نوشتن  مثلا  می‌کنند.  ارائه  را  متفاوتی  تجربه‌ی  که 

را در نظر آورید. با قلم می‌نویسید، انگشتانتان را 
وقتی  همواره  و  می‌دهید  حرکت  خاص  طوری  به 

می‌نویسید نوعی بازخورد خاص دارید. در کامپیوتر 
همه‌ی این کارها را با کلیدها انجام می‌دهید. 

خاصی  چیزهای  هنوز  دریافتم  نویسنده  یک  عنوان  به 
هستند که برای آن‌ها به قلم نیاز دارم و چیزهایی دیگر 
تأثیر  ابزاری که  نیازمندم. و  برایشان به کامپیوتر  که 

شدید بر نوشتنم دارند. 
مواردی که که با آن‌ها کار می‌کنید. 

بله؛ وقتی درباره‌شان فکر می‌کنم این عمل...

"اکو دفترچه یادداشت خود را برمی‌دارد و رویش می‌نویسد." 
... خیلی مهم است. و این آن‌قدر جدید است که مردم حقیقتا تفاوت‌هایشان 

را درنیافته‌اند. نمی‌دانم...
حالا این سیستم‌های قلم – بنیاد را داریم؟ 

شما پاندول فوکوی مرا دیدید. در یکی از فایل‌های اولیه، بلبو می‌گوید، 
ابداع بسیار روحانی است. در نتیجه به دروغ می‌گفتند همه‌ی رمان‌هایم در 
کامپیوتر نوشته شده‌اند و فکر نمی‌کنند که نام گل سرخ در 1980 چاپ 
شد ولی اولین واژه‌پردازهای خوب در سال‌های 1983 – 1982 وارد بازار 

شدند. پس امکان نداشت در کامپیوتر نوشته شده باشد. 
پس با ماشین تحریر نوشته شده بود یا ...؟

با ماشین تحریر یا دستنویس. اما پاندول؛ چون پاندول درباره‌ی کامپیوتر 
به  "کتابتان  که  می‌‌گویند  احمق  روزنامه‌نگاران  می‌کند  صحبت 
که  می‌کنند  گمان  هنوز  و  شد".  سرهم‌بندی  کامپیوتر  وسیله‌ی 
کلمات را وارد کامپیوتر می‌کنید و کامپیوتر کتاب را به شما تحویل 
"خوب، روشن است که جز فصل آخر  از آن‌ها می‌گفت:  یکی  می‌دهد. 
بقیه با کامپیوتر نوشته شده‌اند. در فصل آخر که در آن پسری در گورستان 
ترومپت می‌نوازد. روشن است که این فصل دست‌نویس می باشد." این تنها 
فصلی از کتابم بود که بلافاصله نوشتم و در کامپیوتر تصحیحش نکردم! 

همه‌ی فصل‌های دیگر هم دست‌نویس بودند!
سرهم‌بندی، بله؟ 

سرهم‌بندی به چند طریق. چرا؟ چون از همان ابتدا این فصل آخر را در 
ذهن داشتم. و هشت سال درباره‌اش آن‌قدر فکر کرده‌ام که وقتی به آن 
نقطه رسیدم خوب به خاطر دارم در آپارتمانم در بلونا و ساعت شش بود 
– مثل نواختن پیانو بود. به همراه ذهنم به راحتی همه‌ی آن را با کامپیوتر 
نوشتم و بعد فقط کمی اصلاحش کردم. کل آن در کامپیوتر نوشته شده 

بود... تنها به دلیل الهام بیشتر بود. 
درباره‌ی  را  اسطوره‌شناسانه  بینش‌های  نوع  این  هنوز  مردم 
کامپیوتر دارند. و بعد هم تولید جعلی و عامدانه‌ی اسطوره 
است. آن‌هایی که ناشیانه‌ترین سؤال‌ها را ارزش‌ها می‌پرسند 
و کامپیوتر را به منزله‌ی ماشین سحرآمیزی می‌پندارند که 
برای شما ابداع می‌کند همان روزنامه‌نگارانی هستن که 
هر روز از آن استفاده می‌کنند. خود می‌دانند که حقیقت 
مطرح  طوری  را  آن  می‌پرسند،  سؤال  وقتی  اما  ندارد. 
می‌کنند که ناشی‌ترین خواننده ممکن است بپرسد، 
پس نوعی بازی با حقیقت اینجا وجود دارد. همان 
ابداع  کامپیوتر چیزی  می‌داند  که  روزنامه‌نگاری 
افسانه‌ی  گسترش  در  که  است  همان  نمی‌کند 

هوشمندی کامپیوتر نقش دارد. 
کمک  با  که  دارد  وجود  امکان  این  درواقع  پس 
فن‌آوری بتوان شبیه سازی‌ای انجام داد که بسیار 
واقعی جلوه کند و بر شخص تأثیر عمیقی بگذارد. 

بتهون  از  فشرده  دیسک  روی  می‌توانید  قطعا 
لذت بیشتری ببرید تا با دیسک 78 و یا در سالن 
تئاتری متوسط. در نتیجه من مطلقا... خوب من یک 
ضبط صوت هستم و حالا تولید ضبط صوت‌های 
پلاستیکی ژاپنی به درجه‌ای از ظرافت رسیده‌اند 
که می‌توانید البته ضبط صوت عالی‌ای به ارزش 
صوت  ضبط  اگر  اما  باشید.  داشته  دلار   5000
پلاستیکی را با ضبط صوت‌های چوبی قدیمی مقایسه 
کنید، پلاستیکی کیفیت صدایشان را حفظ می‌کنند 
نیستند.  هم  حرارت  درجه  و  رطوبت  تأثیر  تحت  و 

مخالفتی ندارم.  
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نویسنده : اورهان کمال
ناشر : نشر نیک 

قیمت : 5400 تومان 
اورهان کمال نویسنده‌ی مردم ترک است و 
تمام آثارش از بطن زندگی روزمره‌ی مرزدم 
ترکیه نشات می‌گیرد و تصویری آیینه‌گونه 

اورهان کمال در عین سادگی  قلم  به‌دست می‌دهد.  از جامعه‌ی خودش 
تاثیری جادویی بر مخاطب دارد و ارسلان فصیحی به خوبی در ترجمه این 
کتاب به فارسی از پس انتقال این توانایی اورهان کمال برآمده است. دختر 
مردم شاخص‌ترین اثر اورهان کمال است و مثل سایر آثار تو در بطن یک 
خانواده ترک می‌گذرد و قلم نویسنده راوی تضادها و برخوردها و و عشق‌ها 

و نفرت‌های افراد این خانواده است.

دختر مردم

اسطوره و نماد در ادبیات و هنر

گفتگوی آرش سنجابی با محمدرضا اصلانی 
ناشر: اختران 

قیمت: 34000 تومان 
وجوه  تمام  درواقع  آیینه  هستی  کتاب 
زندگی محمدرضا اصلانی را به عنوان یک 
قالب  در  هنر  عرصه‌ی  ارزشمند  متفکر 
برابر  در  و  می‌کاود  دنباله‌دار  مصاحبه‌ای 
چشم خواننده قرار می‌دهد. این کتاب طی 
سیزده فصل که هر کدام یک روز دیده شده و درواقع سیزده ده روز در هر 
روز یا فصل کتاب به وجهی از  وجود محمدرضا اصلانی پرداخته، کودکی 
او - دوران فیلمسازی مستند، فیلمسازی داستانی، وجه شاعری اصلانی، 

نقاشی او و ... از خلال این گفتگوی طولانی با توجه به نوع سؤالات طرح 
شده و دقت مصاحبه کننده خواننده می تواند دست در دست اصلانی از 
سالگی  از سه  خُرد  کودکان  برخلاف  که  زمان  آن  او  کودکی  کوچه‌های 
خواندن می‌آموزد. و در گوشه‌ی گنجه‌ی کهنه‌ی خانه پنهان می‌شود تا 
کتاب بخواند. به دوران نوجوانی و جوانی این کودک ساکت و باهوش پا 
باشد و حضورش در  او  بارقه‌های سرودن شعر در  اولین  بگذارد و شاهد 
دانشکده‌ی هنرهای زیبا و آموختن نقاشی و سپس سینما و فیلمسازی‌اش 
و خلق فیلم‌هایی چون شطرنج باد، جام حسنلو و آتش سبز که هر کدام 
نقطه‌ی عطفی بودند در گونه‌ی سینمایی خاص اصلانی. درواقع این کتاب 
آیینه‌ایست که زندگی اصلانی را به عنوان یکی از معدود متفکران شاخص 

عصر ما منعکس می‌کند.

هستی آیینه 

و  مطلق  اسماعیل‌پور  ابوالقاسم  گفت‌وگوی 
فروغ اولاد با جلال ستاری

ناشر: چشمه 
قیمت: 30 هزار تومان  

هنر«  و  ادبیات  در  نماد  و  »اسطوره  کتاب 
مشترک  اثر  ستاری(  جلال  با  )گفتگو 
اولاد  فروغ  و  مطلق  اسماعیل‌پور  ابوالقاسم 
به تازگی توسط نشر چشمه منتشر و راهی 
از مجموعه »اسطوره و  این کتاب هفدهمین عنوان  بازار نشر شده است. 
آیین« و چهل و هشتمین عنوان »اسطوره و تاریخ« است که این ناشر چاپ 
می‌کند. جلال ستاری اسطوره‌شناس است که  در مورد روان‌شناسی جمعی و 
شناخت تاثیر مثبت یا منفی کهن‌نمونه‌ها، اسطوره‌ها و افسانه‌ها در ناخودآگاه 

جمعی مطالعه کرده است. ابوالقاسم اسماعیل‌پور هم از جمله پژوهشگران 
حوزه اسطوره و کهن‌الگوهاست که با همکاری فروغ اولاد به گفتگو با ستاری 
نشسته است. ستاری در این گفتگوها، درباره اسطوره و اسطوره‌شناسی و تاثیر 
آن در ادبیات و هنر صحبت کرده است. او در این بحث‌ها به اساطیر ایران 
باستان پرداخته و درباره نقد اسطوره‌شناختی هنر هم که منحصر به ترجمه 
بوده، سخنانی دارد. در کتاب مباحث خواندنی در مورد اساطیر ایرانی مطرح 
شده که برای علاقمندان این مبحث جالب توجه خواهد بود . اسماعیل‌پور و 
اولاد در مقدمه کوتاهشان بر کتاب نوشته‌اند: همه گفتگوها ضبط شده و از 
روی فایل مکتوب شده است. نخست همه متن را خوانده و ویراسته‌ایم. آن‌گاه 
برای ویراست نهایی، متن را به استاد و همسر گران‌قدرش سرکار خانم لاله 
تقیان سپردیم تا این‌که کل متن گفت‌وگوها از نظر استاد گذشت و سرانجام 

کتاب برای چاپ آماده شد.
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نویسنده: لورنس گرونیه 
مترجم: اصغر نوری 

ناشر: نشر مرکز 
قیمت: 19500 تومان 

لورنس گرونیه داروساز است، زن پنجاه ساله‌ای که عاشق مارسل پروست است و طی یک سال بخش‌هایی از رمان "در 
جستجوی زمان از دست رفته" را هفته‌ای یک بار در پارک نزدیک خانه‌اش برای مردم می‌خواند، خواندنی شبیه اجرا. و این 
اجراها پس از جلسه‌ی دوم و سوم مخاطبان بسیار یافت و لورنس را به سایر شهرهای فرانسه هم دعوت کردند و کارش به 
آمریکا هم کشید. همه‌ی این تحربیات و علاقه‌ی شخصی نویسنده به پروست باعث شده که این کتاب را بنویسد و در قالب 
صفحات آن درس‌های کتاب در جستجوی زمان از دست رفته را به تفکیک در اختیار خواننده قرار دهد. او دویست و سی تکه از کل در جستجوی زمان از 
دست رفته را انتخاب کرد، و برای هر تکه عنوانی نوشته. گرونیه معتقد است همه‌ می‌توانند با خواندن این کتاب از هفت درس بزرگ پروست بهره ببرند و 

زندگی خود را متکثر کنند. 

نویسنده: ویکتورئی. فرنکل 
مترجم: زهره زاهدی 

ناشر: پندار تابان 
کار  ارودگاه  در  فرنکل  اقامت  زمان  مدت  شرح  کتاب 
از  او  اجباری آلمان در زمان جنگ و نجات معجزه آسای 
این اردوگاه‌ها و همچنین سوختن در کوره‌های آدم‌سوزی 
است. او در این کتاب تجربه‌ی زیستن در چهار ادوگاه را 
نقل می‌کند. نقل او در آشویتش با همه‌ی هولناک بودنش، 
 تفکر مهمی را که او از قبل داشت را تقویت کرد. و او را به یک جستجوگر معنا در زندگی 

تبدیل می‌کند.

هفت درس مارسل پروست 

انسان در پی معنا 

نویسنده و تصویرگر: ترینا پالوس 
مترجم: زهره زاهدی 

ناشر: پندار تابان 
کتاب جالبی با تصویرگری متفاوت و نوشتاری خواندنی حتی 
ایجاد  انگیزه  وانهاده‌اند می‌تواند  را  برای کسانی که زندگی 

کند. 

نویسنده: ایتالو کالوینو
مترجم: فرزام پروا 

197 صفحه 
قیمت: 18 هزار تومان 

قالب  در  کیهانی  شوخی‌های  داستان  مجموعه  دوم  چاپ 
سی و نهمین عنوان از مجموعه‌ی "چشم و چراغ" انتشارات 
نگاه به تازگی روانه بازار شده است. کالونیو در این مجموعه 
داستان موضوعات جدی زندگی را در قالب طنز بیان کرده. 
او این واقعیت‌های تاریخی و فلسفی زندگی انسانی را با مطالب علمی مثل فیزیک و  علوم 
طبیعی درهم می‌آمیزد. چاپ نخست این کتاب در سال 94به بازار کتاب عرضه شد که با 

استقبال خوبی هم مواجه شد. 

مجموعه داستان‌های منتخب 
دوره‌ی اول و دوم و سوم 

جایزه داستان کوتاه سیمرغ
گردآورنده: مصطفی بیان 

قیمت: 16000 تومان 
داستان  هفده  مجموعه‌ی 
جوان  نویسندگان  از  کوتاه 
دوره  سه  طی  که  نیشابور 
داستان  جایزه‌ی  برنده‌ی 
کوتاه سیمرغ بوده‌اند. مجموعه‌ای خواندنی که خبر از حضور 

داستان‌نویسانی مستعد در عرصه‌ی داستان‌نویسی می‌دهد.

چیزی بیشتر از زندگی )در تکاپوی معنا( 

در خانه‌ی ما کسی یانگ را دوست نداشتشوخی‌های کیهانی "چاپ دوم"

آرزو نمی‌کنم تفنگ‌ها 
با موج خون‌های ریخته غرق شوند

آرزویم این است
دختر و پسر سرزمینم

روزی یک بار
با پرواز بال نگاهشان

غبار روی کتابی را بتکانند.

               "شیرکو بیکس" 
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برای ارسال مجله با پست عادی هزینه‌ای دریافت نمی‌شود اما برای ارسال با پست پیشتاز 
برای هر شماره تهران 3/000 تومان و برای شهرستان‌ها 5/000 تومان هزینه اضافه خواهد شد.

هزینه پست شش ماهه:  18/000 تومان داخل تهران و 30/000 تومان برای شهرستان‌ها 
هزینه پست یکساله 36/000 تومان برای تهران و 60/000 تومان برای شهرستان‌ها 
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50% تخفیف دانشجویان رشته‌های هنر و ادبیات با ارائه کارت 

شش ماهه 40/000 تومان 

یکساله 65/000 تومان
30% تخفیف سایر علاقه‌مندان 

شش ماهه 65/000 تومان 

یکساله 90/000 تومان 
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