ویرانی خاورمیانه راه گریز غرب از بحران اقتصادی
سردبیر
نام بردن از گروه تروريستي داعش به عنوان «دولت اسلامي عراق» در رسانه‌هاي غربي آن هم در حالي که از رئيس جمهور آمريکا گرفته تا سران کشورهاي اروپايي داعش را يک گروه تروريستي مي‌خوانند و ظاهراً خواهان تلاش جدي! براي از بين بردن آن هستند نشان دهنده يک تضاد آشکار در گفتار و کردار سران نظام سرمايه‌داري در مورد تروريسم فعال در خاورميانه و خطري است که منطقه را تهديد مي‌کند. 
شايد ساده لوحانه باشد اگر تصور کنيم آن چه که تا کنون در خاورميانه اتفاق افتاده و آن چه در حال اتفاق افتادن است، سناريو از پيش نوشته شده‌اي ندارد و نظام سرمايه‌داري ناغافل با شرايطي روبه‌رو شده که قابل پيش‌بيني نبوده است و به همين دليل در رفتاري انفصالي به گونه‌هاي مختلف اعلام مي‌کنند براي بررسي دقيق‌تر اوضاع و جلوگيري از گسترش فعاليت گروه داعش و ساير گروه‌هاي تروريستي نياز به جمع‌آوري اطلاعات بيشتر و زمان‌ کافي براي تصميم‌گيري دارند! 
واقعيت اين است که نظام سرمايه‌داري و کشورهاي اروپايي و آمريکا از دهه ي نود با بحران اقتصادي فزاينده‌اي روبه‌رو هستند که با وجود همه تلاش‌ها براي مهار موقت آن، به درجه‌اي رسيده که ديگر نمي‌تواند ادامه يابد و همه اقداماتي که تا کنون انجام شده براي کاستن از دامنه آن و در واقع کوشش‌هايي بوده است براي کنترل و مهار بحران تا زمان اجرايي شدن کامل سناريويي که براي برون رفت قطعي از بحران تدوين شده است. البته وقوع چنين بحراني خيلي پيش‌تر از سال‌هاي پايان دهه ي نود که نشانه‌هاي آن آشکار شد قابل پيش‌بيني بود. و کاري که برنامه‌ريزان اقتصادي و سياستمداران در آن زمان مي‌توانستند انجام دهند کندکردن روند گسترش آن‌ تا زمان رسيدن به راه‌حل نهايي بود و از جمله ترفندهاي کنترل کننده دامن زدن به مصرف‌گرايي و تشويق مردم به مصرف هر چه بيشتر و نيز توليد کالاهايي با عمر مفيد کم‌تر از کالاهاي مشابه قبلي بود اين ترفند البته تا مدتي توانست نظام رو به سقوط اقتصادي را حفظ کند اما خيلي زود کاهش روند تقاضا به دليل اشباع بازار مصرف، توليدکنندگان بزرگ وشرکت‌هاي چند مليتي را وادار کرد تا روش‌هاي ديگري را براي کاستن از سرعت سقوط به کار گيرند که از جمله آن‌ها سرمايه‌گذاري در کشورهايي بود که نيروي کار در آن‌ها بسيار ارزان‌تر بود و از اين ديدگاه برخي از کشورهاي آسيايي به عنوان مناسب‌ترين مقصد براي سرمايه‌گذاري‌ جديد شناخته شد اين تمهيد البته تا حدي ‌توانست قيمت تمام شده کالاها را کاهش دهد کاهشي که بخشي از آن هم به مصرف کننده اختصاص مي‌يافت و اين تشويقي بود براي مصرف بيشتر اما استفاده از نيروي کار ارزان در کشورهاي ديگر عارضه ديگري به دنبال داشت و سبب شد شماري از کارگران در کشورهاي اصلي توليدکننده و بيشتر اروپا و آمريکا از کار اخراج شوند اين اقدام که با عنوان تعديل نيرو براي کاستن از هزينه‌ها آغاز شد دشواري ديگري را به وجود آورد، کارگران بي‌کار شده قدرت خريد بسياري از کالاها را از دست دادند و اين به معناي کاهش هر چه بيشتر تقاضا و کندتر شدن حرکت چرخ‌هاي توليد و گردش سرمايه بود و به اين ترتيب شمارش معکوس براي وقوع سونامي بزرگ بحران اقتصادي سرعت گرفت و حرکت به سمت بحراني همانند آن چه که در سال 1930غرب را به لرزه درآورد و تکانه‌هاي آن نيمي بيشتر از جهان را فرا گرفت، شدت يافت. بحران اقتصادي سال 1930 شرايطي را فراهم ساخت که منجر به ظهور هيتلر و وقوع جنگ جهاني دوم شد جنگي ويران‌ساز که به نظام سرمايه‌داري امکان مي‌داد پس از پايان آن چرخ‌هاي توليد را براي بازسازي ويراني‌ها، دوباره و با سرعتي بيشتر به حرکت در آورد و ظاهراً اين تنها راهي بود که براي باززايي نظام ويران شده سرمايه‌سالاري بايد پيموده مي‌شد. در جنگ جهاني دوم بيش از صد ميليون نفر کشته شدند و بخش عظيمي از اروپا و آسيا ويران شد و اين تاواني بود که جهان براي جلوگيري از رکود و سقوط اقتصادي بايد مي‌پرداخت با پايان جنگ، کشورهاي ويران شده که دوباره بايد ساخته مي‌شدند به بازاري بزرگ براي مصرف تبديل شد. در اين کشورها همه چيز بايد دوباره ساخته مي‌شد. از مهم‌ترين زيرساخت‌ها تا خانه‌هاي ويران شد، خانه‌هايي که به اسباب و اثاثيه جديد براي اين که قابل سکونت و زندگي کردن شود احتياج داشتند و علاوه بر بازارهاي ديگري نيز جدا از شهرهاي ويران شده به وجود آمد بازارهايي که با فروش مواد خام و اوليه براي دوباره سازي جهان ويران شده از جنگ، توان خريد کالاهاي توليد شده را به دست آورده بودند و به اين ترتيب از دل ويرانه‌هاي جنگ غول‌هاي اقتصادي بزرگي که به مراتب قدرتمند‌تر از اسلاف خود بودند سر برآوردند. اين تجربه نشان داد که براي جلوگيري از تکرار فاجعه ي بحران اقتصادي دست کم براي مدتي طولاني‌تر بايد ميزان مصرف بيشتر شود که اين امر منجر به اجراي سياست مصرف‌گرايي شد. يکي ديگر از راه‌ها جنگ‌هاي محدود و منطقه‌اي بود. بازاري پر مصرف و گران که نيازمند انبوهي از کالاهاي آني در قالب جنگ‌افزار و کالاهاي آتي براي جايگزيني همه آن چيزهايي بود که در جريان جنگ از بين مي‌رفت. 
اما بحران اقتصادي که در دهه‌هاي پاياني قرن بيستم گريبان کشورهاي غربي را گرفت عميق‌تر و گسترده‌تر از آن بود که بتوان دامنه‌اش را با چنين تمهيداتي برچيد از زمان شروع بحران تا کنون هزاران نفر در آمريکا و اروپا از کار اخراج شده‌اند هزاران نفري که به هر حال بار سنگيني را بر دوش دولت‌هايشان گذاشته‌اند و در عين حال به دليل فقر در بازار مصرف سهمي ندارند. آيا در چنين شرايطي بهترين گزينه ممکن براي نجات اقتصاد ورشکسته و افزايش توليد ايجاد بازارهاي مصرف جديد با نياز بالا نيست؟ آيا براي ايجاد چنين بازاري نبايد همه زيرساخت‌هاي موجود در سطح وسيعي از جهان را ويران کرد؟ و آيا تنها جنگ نيست که مي‌تواند چنين ويراني گسترده‌اي را به وجود آورد.
اما به راه انداختن جنگي به اين وسعت در شرايط کنوني طبعآً به نفع کشورهايي که قلب سرمايه‌سالاري‌اند و اصولاً هيچ کشوري نخواهد بود. زماني که جنگ دوم اتفاق افتاد تنها آمريکا سلاح هسته‌اي در اختيار داشت و در نهايت توانست با نابود کردن هيروشيما و ناکازاکي جنگ را تمام کند. در حالي که امروز کشورهاي ديگري هم هستند که با در اختيار داشتن موشک‌هاي دوربرد و کلاهک‌هاي هسته‌اي اين امکان را دارند که اجازه ندهند، آمريکا يا کشورهاي اروپايي و ديگر هم‌پيمانانش در گوشه عافيت بنشينند و کشورهاي ديگر را درگير کنند و فقط در سکانس پاياني وارد معرکه شوند، چنين جنگي سومين جنگ جهاني خواهد بود و مي‌تواند همه ي جهان را نابود سازد بنابراين آيا تنها گزينه باقي مانده يک جنگ مهندسي شده در منطقه‌اي تحت کنترل نيست؟ جنگي که سکان هدايت آن در دست قدرت‌هاي غربي و سرمايه‌سالاران باشد و بتوانند آن را مديريت کنند جنگي که گستره وقوعش در همان حدي باشد که لازم به نظر مي‌رسد و البته روشن است که اين جنگ نمي‌تواند با حمله يک کشور به کشور ديگر آن گونه که در جنگ دوم اتفاق افتاد کليد بخورد چرا که در اين صورت کشوري که مورد هجوم قرار مي‌گيرد، هم‌پيماناني دارد که به سرعت وارد عمل مي‌‌شوند و گستره جنگ را از کنترل خارج خواهند کرد و آن را به سطح جهان خواهند کشيد. بنابراين عملاً امکان اين که يک کشور جرات حمله کردن به کشور ديگري را داشته باشد وجود ندارد با اين حال اما گزينه جنگ براي ايجاد ويراني گزينه اصلي و اجتناب‌ناپذير نظام سرمايه‌داري است پس آيا منطقي نيست که چنين جنگي نه از سوي ارتش‌هاي متجاوز بلکه در قالب جنگ داخلي در کشورهاي مورد نظر انجام شود؟ و از سوي ديگر گروه‌هاي تروريستي خلق‌الساعه و نوظهور که با حمايت مالي نظام سرمايه‌داري و کشورهاي غربي و هم پيمانان آن‌ها به اسم بنيادگرايان اسلامي يا هر اسم و عنوان ديگري تشکيل مي‌شود نقش ارتش‌هاي مهاجم را براي تخريب هر چه بيشتر بازي ‌کنند؟ به ويژه آن که مسئوليت آن‌ها به عهده هيچ کشوري نيست. در حالي که آموزش‌هاي نظامي و سلاح‌هاي مورد نيازشان با حمايت ارتش‌هاي کشورهاي مديريت کننده تامين مي‌شود و هزينه‌ها را نيز شرکت‌هاي چند مليتي خواهند پرداخت. در اين حال اين امکان هم براي کشورهاي حامي تروريسم وجود دارد که خود را طرفدار صلح و حقوق بشر قلمداد کنند و براي مردمي که مورد هجوم و حمله قرار مي‌گيرند دل بسوزانند و با کمک‌هاي انسان دوستانه! از آن‌ها حمايت کنند. براي ايزدي‌هاي آواره شده در کوه‌ها با هواپيما آذوقه بريزند و براي آوارگان سومالي دارو و غذا ارسال ‌کنند و البته که اين کمک‌ها هرگز رايگان نخواهد بود و درواقع نوعي فروش نسيه توليدات کارخانجات تهيه و بسته بندي مواد غذايي است که پس از خاتمه ويرانگري‌ها پول آن‌ از طريق چاه‌هاي نفت و منابع زيرزميني و با چند برابر قيمت دريافت خواهد شد البته مديران جنگ مهندسي شده بيشتر از آن که به کشتار انسان‌ها فکر کنند، خواهان ويراني‌اند زيرا هر انساني که کشته شود به معناي خارج شدن يک مصرف کننده بالقوه از بازارهاي آتي است ضمن اين که سود اصلي آن‌ها مشارکتشان در ساخت و سازهاي بعدي خرابه‌‌هاي ناشي از جنگ خواهد بود و آوارگان بازمانده از اين جنگ‌ها که براي ادامه زندگي به وسايلي نياز دارند که قطعاً در بازار پر رونق آينده در اختيارشان قرار خواهند گرفت. 
شواهد و قراين موجود به ويژه در خاورميانه نشان مي‌دهد که دامنه جنگ مديريت شده تنها در کشورهايي که در حال حاضر صحنه ي نبرد است محدود نخواهد ماند و نقشه‌اي که طراحان اين جنگ‌ پيش رو دارند، ظاهراً از شمال آفريقا و غرب منطقه خاورميانه تا شرق ميانه گسترش خواهد يافت و شايد شماري از کشورهاي ديگر هم نامشان در تقويم جنگ باشد و به هر حال گستره ويراني‌ها بايد به حدي برسد که براي آبادسازي مجدد آن چرخ‌هاي توليد و اقتصاد در جهان سرمايه‌داري به سرعتي تمام بچرخد و در عين حال فرصتي فراهم شود تا جغرافياي سياسي خاورميانه تغيير کند آيا هند بيش از حد بزرگ نيست؟ آيا وجود برخي از گروه‌هاي راديکال در کشورهاي شرق آسيا در آينده مخل آن نظمي نخواهند بود که نظام سرمايه‌داري براي برخوردار شدن از بازار گسترده مصرف به آن احتياج دارد؟ به نظر نمي‌رسد که نتيجه اين استراتژي بتواند آفريقاي گرسنه را هم به يک بازار جديد براي توليدات آينده ي  شرکت‌هاي چند مليتي تبديل کند مگر نه اين که آفريقا به خاطر نيروي کار ارزان که به فراواني در آن يافت مي‌شود مي‌تواند مرکزي براي جذب سرمايه و استقرار واحدهاي بزرگ توليدي شرکت‌هاي چند مليتي باشد که با پرداخت حداقل دستمزد و معادل چيزي بيشتر از دو وعده غذا در روز به مردان و زناني که امروز کودکانشان از گرسنگي مي‌ميرند، کالاهاي ارزان‌تري به بازارهاي خاورميانه و کشورهاي در حال نو شدن سرازير کنند و در عين حال با اندک مازادي که از دستمزد پرداختي به اين کارگران ارزان باقي مي‌ماند آن‌ها نيز به مصرف‌کنندگان تازه‌اي تبديل شوند که به اندازه توانشان چرخ‌هاي توليد را در نظام سرمايه‌داري بگردانند. 
اما سوال اساسي اين است که آيا واقعاً مديران جنگ برنامه ريزي شده مي‌توانند آن‌گونه که تصور مي‌کنند به نتيجه دلخواه برسند. آيا گروه‌هاي تروريستي مانند داعش و گروه‌هاي مشابه آن مي‌توانند در همه کشورهاي منطقه همان کاري را که در سوريه و عراق قادر به انجامش هستند انجام دهند؟ در حالي که به نظر مي‌رسد در حال حاضر برخي از کشورهاي منطقه هوشمندانه اوضاع کنوني را زير نظر دارند و تلاش مي‌کنند با اعمال سياست‌هاي بازدارنده قدرت مانور مديران ارشد جنگ از نوع سوم را در منطقه محدود سازند و در عين حال با حضور قدرتمند در برابر آن‌ها شانس ادامه اين استراتژي را کاهش دهند و آيا اين امکان وجود ندارد که آن‌ها بتوانند در يک تعامل منطقي‌تر مانع از ادامه و گسترش ويران‌سازي‌ها شوند. 



چه کسی می خواهد 
هوشنگ اعلم
متأسفانه يکي از مهم‌ترين دلايل وامانده‌گي‌هاي ما اين است که تقريباً هيچ‌گاه درک درستي از جمع‌گرايي و منفعت جمعي نداشته‌ايم و برعکس هميشه کلاه خودمان را چسبيده‌ايم و دغدغه ي گليم پاره‌اي را داشته‌ايم که بايد از آب بيرون بکشيم و همين کلاه نخ‌نماي مندرس و گليم پاره ي اجدادي بوده است که اگر نه در همه تاريخ که در اين يک صد سال اخير دست کم سبب شده است به هر صواب و ناصوابي تن بدهيم که مبادا فرصتي و نفعي از دستمان برود کلاه را باد ببرد و هر جا که گمان به وجود منفعتي برده‌ايم خواسته‌ايم که يک تنه صاحبش باشيم و هر حق يا حقوقي را فقط مال خود مي‌دانيم و ديگران هيچ. در اين وامانده‌گي‌ها البته عوامل بسيار ديگري هم دخيل‌اند و يکي هم اين که کم‌تر کسي از ما گفت‌وگو بر مدار منطق را بر مي‌تابد و پيوسته جدل و جدال را بر بحث و گفت‌وگو ارجح مي‌دانيم و شايد اين هم فرعي از فرعيات همان «من» محوري است و خود را ذيحق و بر حق دانستن و باور به اين که ما هرگز خطا نمي‌کنيم و به همين دليل کم‌تر مي‌توانيم يا مي‌خواهيم که گفت‌وگويي بر مدار منطق داشته باشيم و اين فرض را بپذيريم که شايد ديگري هم درست مي‌گويد و هميشه بر آنيم که با هياهو و گرد و خاک کردن فضا را بر آشوبيم و حرف خود را به کرسي بنشانيم و اين هم خود دليلي است بر اين که جمع بودن و جمعيت شدن را برنتابيم. چه جمعيت حزب و گروه سياسي باشد يا جمعي صنفي و طبعاً مشترک المنافع، زيرا در هر حالتي «من» از «ما» ذيحق‌تر است بنابراين جز صداي خود حاضر به شنيدن هيچ صدايي نيستيم و در يک کلام چشم ديدن هم را نداريم. از پايين تا بالا و در هر سطح و گروهي از جامعه که باشيم. اهل صنعت يا اهل فرهنگ و عجبا که در اين دومي شرايط بدتر است انگار و هر کدام تيشه‌اي هستيم بر پيکر و ريشه ي ديگري و عجب که هميشه هم مي‌ناليم از تفرقه و از تک صدايي و معترضيم به سازش‌هاي اين يا آن يکي با ارکان قدرت و مدام در حال اعتراض و نه گفت‌‌وگو. جدالي دايمي، گاه پنهان و گاه آشکار و بي‌خاموشي و نمونه‌اش جدلي که همين تيرماه درميان چند تن از اهل تاتر پيش آمد. جدلي که اگر نه مصداق همه‌ي اين مدعا اما نشانه‌اي روشن از فردگرايي و خود حق بيني بود و همان داستان تيشه و ريشه بي‌که لحظه‌اي فکر کنيم اگر تئاتر ما مشکل دارد که دارد، اگر دايم در راه‌بندان است، اگر هنرمند تاتر ديگر توان گرو گذاشتن هشت و نه را هم ندارد، اين درد مشترک همه اهل تئاتر است و نه مسئله «من» و درد مشترک را به تفرقه نمي‌شود درمان کرد و «من» هر که هستم احدي از آحاد يک جمعيتم و نه همه آن و هنوز نمي‌دانم هر آن چه نداريم از تفرقه است و ديگراني هم هستند در اين تئاتر که مشکلات جدي‌تر از آن چه ما بر سر آن جدل مي‌کنيم دارند و باز هم بس نمي‌کنيم و هر روز جدلي تازه و در خفا باز هم تيشه به دست و هر کدام، ريشه ديگري را هدف گرفته‌ايم، ريشه‌اي که نمي‌دانيم، شاخه‌هاي روييده بر آن يکي هم شاخه‌اي است که ما بر آن نشسته‌ايم. و در اين ميان چه سود خواهيم برد نمي‌دانم. اما اين را مي‌دانم که هيچ کس پيراهن بي‌درز مريم نيست. پس به خودمان هم سري بزنيم و به آن چه کرده‌ايم و اين که هيچ‌کس حق مطلق نيست و حفظ آبرو کنيم دست کم 						               
بازی سیاست یا مشکل تئاتر 
شقایق عرفی نژاد
روز سي‌ام تيرماه يادداشتي با امضاي  قطب‌الدين صادقي کارگردان تئاتر در روزنامه‌ اعتماد چاپ شد که ظاهراً اعتراضي بود به آن چه او آن را انحصارگرايي در عرصه ي تئاتر ايران خوانده بود. صادقي در اين يادداشت با لحني تند، مديران تئاتر کشور را متهم کرده بود که با حمايت از چند کارگردان خاص سالن‌هاي تئاتر را در اختيار آن‌ها قرار مي‌دهند و در نتيجه ساير گروه‌هاي تئاتري به حاشيه رانده مي‌شوند. او نوشته بود:
«يکي از بي‌تدبيري‌هاي مديران تازه که سر چشمه ي نااميدي‌هاي روز افزون جامعه ي تئاتري ما در ماه‌هاي اخير شده است، تبعيض آشکار و بي‌عدالتي تلخي است که در توزيع بودجه و امکانات محدود تالارهاي اندک تهران صورت مي‌گيرد. به طوري که چند سوگلي با روابط، مناسبات و دوستان خاصي که دارند سکان‌دار اصلي و ساکنان هميشگي چند سالن محدود تهران شده‌اند و صد‌ها گروه با خشم و ناباوري نظاره‌گر اين بلبشوي ناشي از مديريت پر از انحصار و اشتباه و ندانم‌کاري هستند. مديريتي که نه جامعيت در نگاه دارد و نه بلوغ در انديشه! و همه‌ي اين‌ها شايد ناشي از تداخل ناصواب امر فرهنگ با ايدئولوژي است که در جامعه‌ي دانايي کشورهاي مترقي جهان، از تداخل آن‌ها به عنوان يک اصل بزرگ، هميشه پرهيز مي‌کنند. در اين جا ذکر چند نمونه خالي از لطف نخواهد بود:
1- چند سالي است تالار فردوسي (از روز تأسيس آن)  به طور مادام‌العمر، ملک طلق يک نفر و آثار او شده است. 
2- ديگري تا شب عيد، دو ماه در تماشاخانه‌ي ايرانشهر نمايشي بر صحنه داشت و بلافاصله (استراحت نکرده) از فروردين به مدت دو ماه در سالن اصلي تئاتر شهر نمايشي ديگر به صحنه برد.
3- و کارگردان ديگري که به ظاهر ساکن آلمان است، اما هم اکنون به طور هم زمان هم در فرهنگسراي نياوران، نمايش «سيستم گرون هلم» را بر صحنه دارد و هم در سالن سايه نمايش «پوزه جرمي» را.
4- سومي که در دو ماه بهار امسال در سالن اصلي فرهنگسراي نياوران، نه‌تنها نمايشي تکراري (خشکسالي و دروغ) را به صحنه برد، بلکه بلافاصله کاري ديگر در همان سالن به اجرا گذاشت (بيست و پنج)! و تازه به اين هم بسنده نکرد و به طور همزمان در تالار چهارسوي تئاتر شهر (هيولاخواني) و در تماشاخانه ايرانشهر نمايش تکراري (دل سگ) را به صحنه برد يعني ايشان هم‌اکنون و به طور همزمان سه سالن عمده ي تئاتر تهران را اشغال کرده و با يک گروه، سه نمايش جداگانه در يک زمان بر صحنه دارد!
5- مورد چهارم که از همه منحصر به‌فردتر است، داستان آدمي است که اصرار عجيبي دارد خود را مانند چهره‌هاي سياسي – تاريخي آرايش کند اما مجموعه آثارش در يک تبعيد ذهني خودخواسته، ملغمه‌يي است از نمايش‌هاي تخيلي عربي و رمان‌هاي خارجي! ايشان از دهه ي فجر تاکنون، در فاصله پنج ماه، در پنج سالن، پنج نمايش به صحنه برده است: يعني علاوه بر آن که نويسنده و کارگردان ميان‌پرده‌هاي مراسم اختتاميه جشنواره فجر بود، در تالارحافظ (آرش ساد)، در تالار وحدت (روزهاي آخر اسفند) و هم‌اينک در سالن اصلي تئاتر شهر نمايش (ترانه‌هاي محلي) را اجرا مي‌کند. علاوه بر اينها اثري هم در بهار امسال در (تالار حرکت) به نمايش گذاشت و اخيرا هم در فرهنگسراي نياوران و سالن اصلي تئاتر شهر دو «نمايشنامه‌خواني» داشته‌اند. 
آقايان لطفا توضيح دهند در اين شرايط و با اين همه فشار، کمبود و محروميت، با چه منطق، برنامه، معيار، شناخت و ضرورتي به اين نتيجه رسيده‌اند که تنها چند تن خاص‌اند که شايسته خوردن چلوکباب‌اند؟ اعتراف کنيم – دست‌کم در هنر – تدبير و اميد معناي ديگري دارد! »
لحن يادداشت صادقي و گفته‌هايش به خوبي نشان مي‌داد اعتراض او بيش‌تر از آن که متوجه کساني شود که  سالن‌ها در اختيارشان قرار گرفته متوجه مسئولان تئاتر و دولت است و آن دسته از کارگردانان که به زعم او دولت توجه ويژه‌اي به آن‌ها دارد در واقع مستمسک اعتراض او به سياست‌هاي فرهنگي دولت يازدهم بودند و البته طبيعي بود که اين افراد هم از حق خود براي پاسخ گفتن به آن چه صادقي گفته بود استفاده کنند. 

اولين پاسخ
اولين واکنش و پاسخ به يادداشت صادقي از سوي «محمد رحمانيان» بود. رحمانيان در يادداشتي به نسبت تند با عنوان «همدردي با نگارنده‌ي يک يادداشت» نوشت: «در يادداشتي که روز دوشنبه 30 تير 1393 در صفحه‌ي آخر روزنامه  اعتماد با عنوان تبعيض آشکار در تئاتر چاپ شد، چند دروغ بزرگ، توام با احساسات و بغض و کينه‌جويي وجود دارد که مجبور هستم نه به خاطر خودم بلکه به عنوان همدردي با نگارنده‌ي آن يادداشت توضيح کوتاهي بنويسم.»
او بعد از توضيحاتي درباره نمايش هاي  اجرا شده اش در سال 39 مي نويسد: « من دروغ و حسادت و بغض و کينه را درک مي کنم. اما اين ميزان از اين صفات را در وجود يک نفر درک نمي کنم...من حسادت، کينه و دروغ گويي نويسنده ي يادداشت تبعيض آشکار در تئاتر را درک مي کنم. اما ايشان هم درک کند من مسئول نمايشنامه هاي ايشان نيستم. اگر همواره در طـــي سال ها تعداد بازيگرانش از تعداد تماشاگرانش بيشتر بوده اند باز هم من مقصر نيستم. کاش به جاي کينه ورزي و حسادت آشکار و دروغ گويي وقت خود را صرف تئاتر کنند. مطمئن هستم اين احساس دست از سران برخواهد داشت و در زندگي هنري خود انسان موفق تري خواهند شد.»

و اکنش غير منتظره
رحمانيان، آن قدر از يادداشت صادقي عصباني است که وقتي با او درباره‌ي اين يادداشت صحبت مي‌کنيم و توضيح بيشتري مي‌خواهيم خشمگين مي‌شود. مي‌گويد «کدام اجراهاي پشت سر هم؟ مجموع اجراهاي من از شهريور سال گذشته تا الان به 41 شب نمي‌رسد. »
وقتي هم مي گوييم  شايد اين حرف‌ها با توجه به کمبود سالن پيش مي‌آيد عصباني‌تر مي‌شود و مي‌گويد: «به من چه که سالن کم است». من بابت هر شب اجرا در اين سالن‌ها کرايه داده‌ام. هيچ کمک هزينه‌اي هم دريافت نکرده‌ام. نمايشنامه‌خواني‌ها هم در روزهاي تعطيل اجرا شدند».
اما سوال آخر باعث مي‌شود رحمانيان گوشي تلفن را با عصبانيت قطع کند. او قبل از قطع کردن تلفن با پرخاش مي‌گويد: «سوال‌هايتان کاملاً جهت‌دار است» بعد هم گوشي را قطع مي‌کند و هر تلاشي براي برقراري ارتباط دوباره با او بي‌نتيجه مي‌ماند. سوال آخر ما اين بود: فکر مي‌کنيد چه اتفاقي افتاده که بعد از چند سال ممنوع‌الکار بودن شما و محمد يعقوبي توانسته‌ايد چند کار پشت سر هم اجرا کنيد!؟

اين بحث‌ها درست نيست
در مقابل  محمد يعقوبي که در اين معرکه از برچسب و افترا در امان نبوده وارد عرصه ي بگو، مگوها نمي‌شود، نه يادداشتي مي‌نويسد و نه با روزنامه‌ يا مجله‌اي گفت‌وگو مي‌کند. وقتي با او تماس مي‌گيريم و مي‌خواهيم نظرش را درباره‌ي يادداشت دکتر صادقي و بحث‌هاي پي آمد آن بگويد بدون عصبانيت و پرخاش و متهم کردن ما به طرفداري از اين يا آن آدم مي‌گويد: «خود دکتر صادقي هم سال پيش همين وضعيت را داشت. ولي من يا محمدرحمانيان يا کارگردانان ديگر هيچ اعتراضي نکرديم. به نظرم هيچ ايرادي ندارد که يک کارگردان هم زمان چند کار روي صحنه داشته باشد. اميدوارم همه‌ي کارگردانان اين فرصت را داشته باشند که بتوانند همزمان چند کار روي صحنه ببرند. سالن نياوران، تماشاگر زيادي ندارد. ولي من فکر مي‌کنم تماشاگر خودم را پيدا کرده‌ام و مي‌توانم در سالني که مخاطب کمي دارد اجرا بروم و تماشاگر خودم را بياورم. ضمن اين که من براي اين اجراها از بودجه‌ي دولتي استفاده نکرده‌ام. فقط سالن داشتم.»
يعقوبي درباره‌ي برنامه‌ريزي براي اختصاص عادلانه‌ي سالن‌ها بين کارگردانان مي‌گويد: سالن ارسباران خالي است. چرا آقاي صادقي کارش را آن جا اجرا نمي‌برد؟ بعد از اين که من «مرد بالشي» را در ارسباران اجرا کردم ديگر هيچ کدام از کارگردان حرفه‌اي سراغ اين سالن نرفتند. من در طي سال‌هايي که کار کرده‌ام تماشاگرم را با خود همراه کرده‌ام. در طول اين سال‌ها من و يا محمد رحمانيان به تماشاگر احترام گذاشته‌ايم. با نخوت نگفته‌ايم که تماشاگر کار ما را نمي‌فهمد. حاصل آن اين است که تماشاگر به ما اعتماد کرده و هر سالني اجرا برويم براي ديدن کارمان مي‌آيد. »
يعقوبي در جواب اين سوال که چه اتفاقي افتاده که با وجود ممنوع‌الکار بودن يکي دو سال گذشته حالا دو کار همزمان روي صحنه مي‌بريد، نه عصباني مي‌شود و نه گوشي را قطع مي‌کند. چرا که فکر مي‌کند در پي اين پرسش به گفته محمد رحمانيان جهت‌دار، مي‌توان مفهوم ديگري يافت و آن هم تلاش براي روشن‌تر کردن فضا و شايبه‌هايي است که برخي مايلند به آن دامن بزنند. به همين دليل مي‌گويد «علت هم‌زماني اجراها فقط تصادف بود. هيولاخواني را مي‌خواستم سه سال پيش اجرا کنم. اما نشد. اما اين بار با اجرايش موافقت شد. خشکسالي و دروغ هم اگر در همان اجراي اولش درست اجرا مي‌شد و توقيف نمي‌شد ديگر نيازي نبود دوباره اجرا شود. اين کار را دوباره اجرا بردم تا نشان دهم اصلاً دليلي براي توقيف آن وجود نداشت».

مديران بي‌تخصص
روز بعد و باز هم در در روزنامه اعتماد دکتر صادقي در يادداشتي عصباني‌تر  با عنوان «تئاتر اپوزيسيون جعلي» با رديف کردن زنجيره‌اي از ناسزاها يادآوري مي‌کند که حرفش از نوشتن يادداشت قبلي «آسيب‌شناسي تئاتر امروز ايران» بوده و «تقسيم ناعادلانه ي تالارهاي نمايشي توسط مديران بي‌تخصص». با اين حال اما  باز هم رحمانيان را با عنوان «يکي از اين کارگردانان که همواره مبتکر کارهاي تجاري و فرصت طلبانه بوده و در گذشته هم امتيازهاي فراواني گرفته است». به صحنه مي‌آورد. اشاره صادقي به مديران بي‌تخصص در اين يادداشت به خوبي نشان مي‌دهد که هدف او از طرح مسئله زير سوال بردن مسئولان تئاتر و در نهايت وزير ارشاد است و همين باعث مي‌شود که حاشيه‌ها در مورد صادقي و اعتبار 250 ميليوني که به گفته ي رحمانيان از مسئولان تئاتر دولت دهم دريافت کرده بيشتر شود و دامنه ي حاشيه‌ها به موضوع تسويه حساب‌هاي سياسي برسد. در ادامه ي همين يادداشت صادقي با شدت بيشتري رحمانيان را به باد حمله مي‌گيرد و مي‌نويسد: «اصلاً تو کي هستي که به تو حسادت بکنند يا نکنند. اين ميزان از جهالت ديگر بي‌خبري نيست. نوعي خود شيفتگي است... من هر چه را به امثال اين گونه مدعيان ببخشم اين را نخواهم بخشيد که در دوره‌ي آزادي‌هاي مدني و شکوفايي مطبوعات در دولت اصلاحات آقاي خاتمي، همين دانشجوي سابق و مدعي فعلي با بازنويسي، تحريف و کارگرداني نمايش نکراسوف اثر «ژان پل سارتر» در تلويزيون چه گونه همه‌ي روزنامه‌نگاران و قلم به دست‌هاي متعهد و آگاه آن دوران را مشتي خود فروش و خائن و عامل بيگانه معرفي کردند... لطفاً کسي به ايشان بگويد حالا که برگشته‌اي خوش آمدي، در چارچوب اين فرهنگ اين سرزمين و اين مردم کارت را بکن و سودت را هم ببر. اما لطفاً اداي چهره‌هاي اپوزيسيون را در نياور. والسلام».

مورد عجيب
فرداي آن روز جوابيه ي مکرري از محمد رحمانيان با عنوان" مورد عجيب يک پرونده ساز" با همان ادبيات يادداشت قبلي در روزنامه اعتماد  منتشر شد. رحمانيان در اين يادداشت نوشت:
«دروغ‌گو را نمي‌توان ترکش داد معتاد را شايد. ولي دروغ‌گويي،  آن هم با اين دوز بالا را نمي‌توان به مراکز ترک اعتياد فرستاد. ترانه‌هاي قديمي نه در بهار 93 بلکه در تابستان 92 به مدت 20 شب روي صحنه رفت. در همان سال ايشان دو نمايش را روي صحنه برده و دو تالار را به تصرف عدواني خود درآورده و از رانت‌هاي ويژه هم زمانش در تالارهاي زير پوشش شهرداري و مرکز هنرهاي نمايشي استفاده کرده و مبلغ 260 ميليون تومان به جيب زده و ريالي به دانشجويان بي‌نوايي که با ايشان همکاري داشته‌اند پرداخت نکرده. ايشان که حد به گردن دارد از چه روي خود را شايسته حرف زدن به ديگراني که حساب و کتاب‌شان روشن است مي‌دانند؟
اين فرد دروغ‌گو سال‌هاست سالي دو سه تا کار روي صحنه مي‌برد. منتها چون آثارش تماشاگر ندارد مدعي هم ندارد. به عنوان مشتي نمونه‌ي خروار دو نمايش ايشان در سال 92، مکبث، صداي يک دست است يکي در تماشاخانه‌ي ايرانشهر به روي صحنه رفته وديگري در تالار هنر. وقتي او دو تا دو تا نمايش روي صحنه مي‌آورد، چرا بقيه بايد از اين حق محروم باشند؟ مورد جالبي است اين آدم. »

پاسخ در قالب نقد
قطب‌الدين صادقي البته جوابي به اين يادداشت نمي‌دهد. اما در دو نقدي که بر دو نمايش مي‌نويسد باز هم رحمانيان را بي‌بهره نمي‌گذارد. او در انتهاي نقد نمايش «پرواز» کار ميکاييل شهرستاني مي‌نويسد: «کم‌ترين اهميت و شرافت اين کار در اين است که به جاي سود بردن از آتراکسيون، رقص و آواز به شيوه‌ي سينماي هند با سوء استفاده از چهره‌هاي عوام‌پسند تلويزيوني، شهرستاني همه‌ي توش و توان خود را روي ارزش‌هاي ناب صحنه نمايش و نيروي خلاق جوانان متمرکز کرده است. ترديد ندارم «تئاتر آموزشي» آن بخش اساسي از تئاتر ماست که مسئولان گيشه‌انديش سودجو و مديران ناآگاه شيفته تئاتر تجاري ما بسيار به راحتي از کنار آن گذشته‌اند. اما استاداني کوشا و جدي و هنرمنداني پويا و فعال همچون ميکاييل شهرستاني هنوز وفادارانه به حفظ و احياي آن کمر همت بسته‌اند.»
صادقي در نقد نمايش «فاوست» حميدرضا نعيمي هم مي‌نويسد: «اين کارگردان در غياب هر نوع کمک مالي و معاضدت اداري نهادهاي ريز و درشت، براي به صحنه بردن نمايش سقراط ناچار مي‌شود آپارتمان مسکوني کوچکش را 40 ميليون تومان رهن کامل دهد... 
اين ايثار عاشقانه را مقايسه کنيد با کار يک کارگردان سوگلي که بنا به گفته خودش در يک مصاحبه براي طراحي و ساخت عروسک هاي يک نمايش، دو سه سال پيش يک صد هزار دلار از وزارتخانه دريافت کرده است. يا آن طلبکار ديگر که با سوءاستفاده از نام و اعتبار بيضايي و شهرت رضا يزداني چند هنرجوي آماتور از تورنتو را با جت به تهرا ن مي آورد تا جيب ها را پر از پول و پرونده اقامت در کانادايش را مقبول تر گرداند.»

کارگردانان ديگر چه مي‌گويند؟
کارگردانان ديگري که «صادقي» از آن‌ها با عنوان سوگلي اسم برده است نسبت به اين يادداشت واکنش نشان ندادند. مگر «عليرضا کوشک جلالي» که در يادداشتي با لحني آرام و به دور از عصبانيت توضيحاتي مي‌دهد و حرف اصلي‌اش درست‌ترين و منطقي‌ترين پيشنهاد در اين شرايط است: مشکلات خانواده‌ي تئاتر را در بوق و کرنا نکنيم...
او در روزنامه اعتماد در يادداشتي مي‌نويسد: «قطب‌الدين صادقي را من از خانواده‌ي تئاتري مي‌دانم و براي حرف‌هايش احترام قايلم و سعي مي‌کنم اگر نکته‌ي درستي در ارتباط با من يا جامعه‌ي تئاتري بيان کرده با دقت به آن‌ها گوش بسپارم. شخصاً حاضرم در يک جلسه‌ي صنفي در خانه‌ي تئاتر يا هر جاي ديگر، با دوستاني که مايلند، در تمام مواردي که اشاره شد گپ بزنيم. مشکلات خانوادگي، داخل خانواده حل مي‌شوند. آن‌ها را در بوق و کرنا کردن کاري است دشمن شاد کن. (البته بعد از مطلب صادقي، تشخيص دوست و دشمن کمي برايم سخت شده) در طول تاريخ، روشنفکران ايراني، در مقاطع حساس به جان هم افتاده، پيکر نحيف يکديگر را دريده‌اند و دور گود نشينان برايشان کف زده و سودش را برده‌اند، تا شعبان بي‌مخ‌ها کماکان به تاخت و تاز خود ادامه دهند. اما چند نکته:
خطاب کردن ستون‌هاي تئاتر ايران (بهروز غريب پور، محمد رحمانيان، محمد يعقوبي و کارگردانان خوش ذوق تئاتر (کوروش نريماني) با عنوان سوگلي در حد يک بحث علمي و دوستانه نيست.
جناب صادقي غريب‌پور سوگلي نيست. گل سرسبد تئاتر ايران است استفاده از اين واژه‌ها در خور صادقي نيست. شايد هم هست و من بي‌خبر بوده‌ام.»
بهروز غريب‌پور هم که صادقي او را« سوگلي» و« مالک تالار فردوسي» ناميده ظاهراً مي‌داند که برآشفتن، منطق خوبي براي گفت‌وگو نيست. به همين دليل در چند جمله پاسخ مي‌دهد که سالن فردوسي مال او نيست و او به همراه 40 نفر در آن سالن کار مي‌کند و در اين سال‌ها کارگردانان ديگري هم در اين سالن کار کرده‌اند. تعيين کننده برنامه‌ي تالار فردوسي هم بنياد رودکي است و هر کارگرداني که تئاتر عروسکي با شيوه‌ي ماريونت کار مي کند مي‌تواند در اين سالن اجرا برود. 
او به کمبود سالن هم اعتقادي ندارد. مي‌گويد: «سالن‌هاي زيادي در تهران وجود دارند. آقاي صادقي مي‌تواند در پرديس خاوران يا فرهنگسراهاي مختلف اجرا برود. اين بحث‌ها اصولاً گمراه کننده هستند». او مي‌گويد: «حرف‌هاي صادقي از حب علي نيست، از بغض معاويه است و ريشه در مسايل ديگري دارد».

مديران چه مي‌گويند
دامنه‌ي جدلي که قطب‌الدين صادقي آغاز کرد و حرف‌هايش در مورد اختصاص سالن به کساني که به زعم او «سوگلي» هستند طبعاً کسان ديگري جز کارگردان‌هايي را که ظاهراً هدف اوليه اعتراضات او بودند در سيبل او قرار مي‌داد. از جمله «مجيد سرسنگي» که در تماشاخانه‌ي ايرانشهر و در افتتاحيه نمايش آرسنيک و تور کهن صحبت از اين يادداشت‌ها کرد و گفت:  «اگر مشکلات تئاتر را به چند دسته تقسيم کنيم يک بخش از آن به خود ما تئاتري‌ها بر مي‌گردد. به جاي اين که سازمان‌ها و نهادهايي که متولي گسترش زير ساخت‌هاي تئاتر هستند را تحت فشار بگذاريم تا سالن‌هاي بيشتري بسازند خودمان را مورد نقد قرار مي‌دهيم و مي‌خواهيم که آقاي فلاني به جاي چهار کار يک کار در سال اجرا کند.
سرسنگي اسم نمي‌آورد. اما به طور مشخص از صادقي صحبت مي‌کند و مي‌گويد: «بعضي از اين دوستان خودشان دنيا را ديده‌اند و مي‌دانند که بعضي از کمپاني‌ها همزمان هشت پرفورمنس اجرا مي‌کنند. اگر اين جملات معنايش اين است که ما امکانات کم داريم درست است. اما اگر منظور اين است که تماشاگر چرا کاري را مي‌بيند و مي‌پسندد اشتباه است. متأسفانه بعضي‌ها خلاقيت و دوره‌شان تمام شده است و اگر تمام سالن‌ها را هم در اختيارشان بگذارند ديگر تماشاگر چنداني به ديدن کارشان نمي‌آيد.»
مديران ديگر البته در اين باره سکوت کرده اند.  طاهري مدير مرکز هنرهاي نمايشي خيلي کوتاه مي گويد: ( برنامه ريزي براي سالن ها توسط مرکز هنر هاي نمايشي صورت نمي گيرد اصولا" سياست مرکز بر اين است که مديران سالن ها خودشان براي برنامه سالن ها تصميم گيري کنند . بنابراين در برنامه ريزي اجرا هامرکز هنرهاي نمايشي  هيچ دخالتي ندارد . در واقع طاهري سعي مي کند با اين پاسخ کوتاه خود را از معرکه دور نگه دارد .

...  
به هر حال آن چه مشخص است اين بحث ها و يادداشت پراکني ها به سود تئاتر نيست. تئاتر ما به اندازه کافي مخالفاني دارد که به هر شکل ممکن سعي در حذف و منزوي کردن آن دارند. در اين ميان چنين صحبت هايي بين اهالي تئاتر آب به آسياب مخالفان ريختن است. اگر حرفي هست و مشکلي وجود دارد مي توان آن را به شکل درون گروهي حل کرد. نه اين که بوق برداشت و آن را با رفتاري به دور  از منش هنرمندانه جار زد


غزل به سوگ سیمین سیاه پوشیده
نهایت تغزل، نهایت تعهد
یونس تراکمه
چند سال ديگر بايد بگذرد تا شاعري مثل سيمين بهبهاني پيدا شود که شعرش نهايت تغزل باشد، تغزلي زميني و ملموس، و نهايت تعهد باشد، تعهدي در قبال هر آن‌چه که در وطنش مي‌گذرد و بر هم وطنانش و مهم تر از آن بر زنان هم وطنش؟ چند سال ديگر بايد بگذرد تا شاعري پيدا شود که شعرش مثل شعرهايي سيمين بهبهاني در تک تک کلماتش و در وزن و آهنگ کلمه‌ها حتي، تجلي نگاهي زنانه باشد به عشق و به زندگي و محيط پيراموني‌ در همه ي  ابعادش؛ شعرهايي زميني و غير ماورايي چه در تغزل و چه در تعهد؟ شاعري پيدا شود که اين‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌ گونه حس و تعقلش متأثر شود از هر آن چه که بر او و بر ديگران مي‌گذرد؟
سال‌هاي سال است که اين رفتن‌ها و ديگر نبودن‌هاي شاعران و نويسندگان حفره‌هاي غم‌آنگيزي از خود بر جا مي‌گذارد، حفره‌هايي که قرار نيست حالا حالاها پُر شود. از ساعدي و صادقي و اخوان تا گلشيري و شاملو و حالا هم سيمين بهبهاني. هر مرگي غم‌انگيز است، اما غم‌انگيزتر حفره‌هاي پُرناشدني است، و قطع جرياني که هويت و تعريف هر جامعة زنده و پوياست. مرگ هدايت، يا نيما مثلاً، اين‌گونه حفره‌هاي ترسناک را به‌جا نگذاشت؛ چون در همان زمان بودن‌شان نويسندگان و شاعراني باليده بودند و پُر کرده بودند جالي خالي آن‌ها را. داغي اگر بر زمانه مي‌زند مرگ ساعدي و مرگ صادقي و گلشيري و اخوان و بالاخره مرگ شاملو و سيمين بهبهاني است. مرگ کساني‌که بودن‌شان در اين برهوت قوت قلبي بود، آن‌چنان که مي‌شد ناسازگاري‌هاي ايام را اندکي تحمل کرد، و حس زنده بودن داشت، همچنان و عليرغم همه ي آن ناسازگاري‌ها. مي‌شد در دلگرم بود به روشنايي حضور و وجود آنان. و حالا چي؟ چند سال و چندين سال بايد بگذرد، با خوف و رجاء بگذرد، تا از ميان جوانان امروز و فردا شايد شاملويي پيدا شود، شايد سيميني پيدا شود و، اگر نه کاملاً اما، به‌تدريج پُر کنند اين حفره‌هاي مخوف را. مگر چند نفر ديگر از اين قافله باقي مانده‌اند؟ چه غيرقابل تحمل و غم‌انگيز است بودن، زنده بودن و زيستن در زمانه‌اي که اطراف و پيرامونت پُر باشد از اين حفره‌ها، از اين نبودن‌ها. آن‌ها که با رفتن‌شان جمع خود را جور مي‌کنند ولي ما را خسته و مجروح در اين عرصه ي  بي‌نشاط تنها مي‌گذارند. و ما چاره‌اي نداريم جز اين‌که اميدوار باشيم به فردا و فرداهايي که زنان و مرداني خواهند باليد و زندگي را براي آدم‌هايي که خسته از يأس و خالي از نشاط هستند، اندکي حتي، نشاط‌آور خواهند کرد... چند سال ديگر بايد بگذرد تا آدميان اين بخش از جغرافياي جهان رنگين کنند ذهن و عين‌شان را با خواندن داستاني، داستان‌هايي و شعر و شعرهايي از آناني‌که خواهند آمد تا اين چشم‌انداز مشئوم از حفره‌ها و نبودن‌ها را رنگين کنند و پُر نشاط. ‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌‌

جای خالی او پر نمی شود
منصور اوجی
نيما شعر گذشته ما را زنده کرد  قول دکتر حق شناس؛ سيمين بهبهاني نيماي غزل است. سيمين بيش از 80 وزن به شعر فارسي اضافه کرد و جاي خالي او هيچ وفت پر نمي شود.
من سا ل هاي سال با ايشان دوست بودم و بيش از 80 نامه ا زاو دارم و خاطرات بسيارتر و يک موضوع جالب اين که من باعث آشنايي دو سيمين تاريخ ادبيات  معاصر بودم سيمين بهبهاني وسيمين دانشور  و ماجرا از اين قرار بود يک روز خانم سيمين بهبهاني به من گفت که خيلي دوست دارد با خانم سيمين دانشور آشنا شوم و با هم دوستي داشته باشيم، خب من هم چون با خانم دانشور دوست بودم شماره تلفن او را دادم به خانم بهبهاني و از همان جا دوستي اين دو نفر آغاز شد دوستي که هرچه زمان گذشت صميمانه تر شد و به  قدري عميق و صميمي شد که به قول خودمان دوست جون جوني شدند و هر دو آن ها بارها گفتند که فلاني باعث اين دوستي شده است.
به اعتقاد من خانم بهبهاني انسان بسيار بزرگي بود و يک دوست بسيار خوب؛ يادم هست وقتي بيکار شدم سيمين بهبهاني از معدود کساني بود که از من پرسيد آيا  از من کاري ساخته است ودرواقع فکر کرده بود که ممکن است من نيازي پيدا کرده باشم و مي خواست که اگراين طور است قدمي براي من بردارد و بعد برايم تعريف کرد که وقتي شوهرش از دنيا رفته عطر و ادکلن هايشان را فروخته تا بتوانند زندگي را اداره کنند و تعريف کرد که مدتي سالاد الويه درست مي کرده و به مغازه ها مي فروخته تا بتواند خرج زندگي را تامين کند، در واقع او با اين حرف ها داشت به من درس پايداري مي داد و مي خواست که مايوس نشوم .
بعد از ماجراي دانشگاه آزاد که خانم بهبهاني در آن جا چند شعر خوانده بود و دانشجويان و استادان هم بسيار استقبال کرده بودند، يکسري از روزنامه ها شروع کردند به فحاشي و حمله کلامي به خانم بهبهاني، البته مي دانستم که سعه ي صدر بهبهاني خيلي بيشتر از آن است که اعتنايي به اين توهين ها و شرارات ها داشته باشد اما همان موقع من چند بيتي شعر در وصف ايشان گفتم که با اين بيت شروع مي شد:
زني که شرم و شرافت را به خون خويش عجين دارد 
به زير ظاهر او بنگر پري پرده نشين دارد
خانم بهبهاني از اين شعر خيلي خوشش آمد اما من حقيقت رادرباره ي او گفته بودم او زني بزرگ بود و شاعري بزرگ تر و حال سيمين رفته است و من تا عمر دارم داغ دار زني بي همتا در عرصه ي غزل هستم.

با سیمین بهبهانی در چشم‌انداز غزل!
محمود معتقدی
سيمين بهبهاني زاده تهران و از پدر و مادري اهل انديشه و شعر و کتاب بود (1393-1306) شعر را از دهه‌ي 30 شروع کرد و در حوزه غزل از نامداران اين ژانر ادبي بوده است. بسياري وي را «نيماي غزل» ناميده‌اند وي در اين قلمرو بيش از 42 وزن تازه شعري پيشنهاد و در آثارش به کار برد. در اين سال‌ها، شاعر قلمرو تغزل را به مضمون پردازي‌هاي اجتماعي کشاند و در سروده‌هايش به مطالبات اجتماعي و فرهنگي مي‌پرداخت و از اهالي اين‌جا و اکنون پيوسته دفاع مي‌کرد و شعرهايش را در حوزه ي هويت طلبي و ايران دوستي، همواره عرضه مي‌داشت. گفتني است که در زمينه ي شعر زنان، در چشم انداز معاصران نام پروين اعتصامي و فروغ فرخزاد و سپس سيمين بهبهاني پيوسته بر سر زبان‌ها بوده و هست. ژانر شعري سيمين در قلمرو کلاسيک است و توجه چنداني به دگرديسي‌هاي شعري نيمايي، شاملويي و آزاد نداشت و همواره از عشق و دوستي و مهرورزي و عدالت‌طلبي سخن مي‌گفت. شايد بتوان گفت که وي شاعري مضمون‌گرا و طالب طرح واقعيت‌هاي اجتماعي و فرهنگي بوده است و به همين خاطر شعرهايش در اين سال‌ها، مخاطبان زيادي را به همراه داشت. 
شعرهاي سيمين بخشي از حافظه‌ي تاريخي چند نسل در اين روزگار بوده است که روح زمانه را همواره به تصوير مي‌کشيد و با جسارت فراواني پليدي‌ها و قدرت‌طلبي را مورد انتقاد قرار مي‌داد. دوستداران شعر سيمين از همه ي قشرها و لايه‌هاي فرهنگي و اجتماعي بوده‌اند و هستند. چرا که فضاهاي معناگرايي در حوزه تغزل، همواره در سروده‌هايش از پتانسيل‌هاي اجتماعي بهره مي‌گرفت و دردهاي مردمي را دستمايه ي کارش قرار مي‌داد. لذا آن رمانتيسم اوليه‌اي که در دهه‌هاي پيشين ]در شعرش[ وجود داشته، در آثار اخيرش کمتر ديده مي‌شد. چرا که عشق و مرگ و شادي و رنج را در کنار هم مي‌ديد و غناي شعري‌اش از اين بابت در اين روزگار حرفي يگانه بود. به جهت اخلاقي و کمک به انسان‌ها، روح لطيفي داشت و به جوانان اميد فراواني براي خدمت به جامعه‌ ‌داشت .از اعضاي جدي کانون نويسندگان ايران بود و در اين راه از هيچ کوششي دريغ نمي‌ورزيد. طنز و شوخ ]طبعي[ فراواني داشت و حديث عشق و آزادگي در سرودهايش برجسته بوده‌اند. وي در ميان سالي از اعضاي شوراي شعر و موسيقي در کنار سايه، مشيري، جلالي، نادرپور و ... بوده است. سيمين علاوه بر مهارتش در کار غزل، در اين سال‌ها به ترانه‌سرايي و توجه به موسيقي سنتي، همت گماشت و در اغلب محافل ادبي حضوري برجسته و جدي داشت زندگي حرفه‌اي‌اش در کار معلمي و شاعري مي‌گذشت با اين که در زمينه ي حقوق درس خوانده بود. وي همچنين از سازمان هاي داخلي و خارجي در جهت حمايت از آزادي و قلم، جوايز زيادي دريافت کرده بود از جمله در سال 1378 جايزه «کارل فون اوسي بيسکي» را از سوي سازمان جهاني حقوق بشر در آلمان دريافت کرده است. 
سيمين بهبهاني در حوزه ي شعر، نقد و طنز، چهره‌اي فعال و روزآمد بود. از اين شاعر نزديک‌ به 22 عنوان کتاب شعر و خاطرات از سال 1330 تا کنون به چاپ رسيده است. از آثار مهم‌او مي‌توان از کتاب‌هاي زير نام برد:
1- دشت ارژن 
2- گزينه اشعار
3- خطي ز سرعت و از آتش
4- درباره ي هنر و ادبيات
5- کولي و نامه و عشق 
6- با قلب خود چه خريده‌ايم؟
7- يک دريچه به آزادي 
8- هرگز نخواب کوروش
9- چلچراغ
10- کاغذين جامه
با بخشي از شعري از اين شاعر برجسته به جهانش سفر مي‌کنيم.
«باور نداشتم که چنين واگذاريم
در موج خيز حادثه تنها گذاري‌ام
آمد بهار و عيد گذشت و نخواستي
يک دم قدم به چشم گهر زا گذاريم
چون سبزه دميده به صحراي دوردست
بختم نداد ره که به سر پا گذاريم
خونم خورند با همه گردنکشي کسان
گر در بساط غير، خامش گذاريم...»

سيمين بهبهاني، چهره‌اي آگاه به مسائل و از حافظه ي بسيار قوي‌اي برخوردار بوده است که متأسفانه در آخرين سال‌هاي عمرش با از دست دادن [ضعف] بينايي‌اش، براي خواندن سرودهايش از حافظه مدد مي‌گرفته بود. ترانه‌ي معروف «دوباره مي‌سازمت وطن» از سروده‌هاي اين شاعر برجسته است. وي دو هفته قبل از خاموشي‌اش در جشن تولدي که برايش برپا شده بود با انرژي  شادماني مي‌کرد. 
يادش بخير.

برابر بلندش / شعري دوباره مي‌خوانيم
به ياد بانوي غزل: سيمين بهبهاني
سيمين به سفر مي‌رود و 
جهان تغزل
چه بي‌تابانه / به سوگ مي‌نشيند
پرندگان و / مهاجران
شادي کلامش را به درستي مي‌شناسند
مي‌ماند / وطن زندگان اين سال و 
سطري عاشقانه‌اي که به خاک مي‌رود
به صيد تماشايش / به پا مي‌ايستيم و 
برابر بلندش / شعري دوباره مي‌خوانيم
صبح‌ات بخير
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به من هر آن که نزدیک، ازو جدا، جدا من
دکتر بیژن شکریز
بانو سيمين بهبهاني روز غريبي را براي رفتن انتخاب کرد از اين پس بيست و هشت مرداد در تاريخ ايران دو اتفاق را در دل خود جاي داده‌است به تعبير من نمي‌توان درباره ي اين بانو واژه ي «درگذشتن» را به کار برد. اما بانو، جان‌اش خسته شد و باز ماند، به همين تلخي. به هر حال همه ي ما مي‌دانيم که كم سختي نكشيد. اما هر روز و هر روز او را مي‌شنويم حتي اگر ديگر او را نبينيم چون اشعار ماندگارش به خوبي با موسيقي ايراني عجين شده است. او به خوبي موسيقي و وزن شعر را مي‌شناخت و به همين دليل است که اهالي موسيقي به سراغ اشعارش مي‌روند. از برنامه گل‌ها در سال‌هاي دور که بزرگاني مثل جواد معروفي و محمودي خوانساري تا آلبوم چرا رفتي به خوانندگي همايون شجريان. او شاعري است که از جواني تا کهنسالي عاشقانه سرود و از زماني به بعد رو به سرودن اشعار اجتماعي آورد چون به هرحال معلم بود و معلم وظيفه‌اش آموختن و آموزاندن است. سيمين ‌بانو هميشه پر از شور و ترانه بود. 
سيمين بهبهاني در کنار هوشنگ ابتهاج، دو ستون اصلي غزل امروز هستند سيمين مدرن‌تر و هوشنگ ابتهاج کلاسيک‌تر، اما هر دو باعث به روزماندن غزل در روزگار ما شدند و نمي‌توان منکر تاثير اين دو بزرگ بر اين غالب کهن شوند. از آن‌جا که من با تصوير سر و کار دارم هميشه با خواندن اشعار اين بانو تصوير به سراغم مي‌آيد حالا اين تصوير مي‌تواند عاشقانه باشد يا تصويري اجتماعي و يا حتي تصويري از فراق. اين روزها در همه جا چرا رفتي را مي‌شنويم اما هم با گوش جان و هم با گوش دل و اين رفتن را با بندبند وجودمان حس مي‌کنيم. تعبير من از رفتن اين بزرگواران مثل اين است که همگي سوار قطاري هستند و بايد در ايستگاه مورد نظر پياده شوند اما آن‌چه تلخ و جانکاه است اين است با رسيدن قطار به ايستگاه و پياده شدن هر يک از اين عزيران ديگر کسي سوار نمي‌شود از دکتر زرين‌کوب تا زرياب خوئي، از احمد محمود تا سيمين بهبهاني. با پياده شدن دکتر زرين‌کوب ديگر نمي‌شود پله‌پله تا ملاقات خدا رفت يا وقتي احمد محمود به ايستگاه رسيد همسايه‌‌ها همه رفته‌بودند و حالا سيمين بهبهاني در ايستگاه پياده شده و همه مي‌گوييم چرا رفتي؟ من از روزي مي‌ترسم که قطار خالي شود و حالا با خودم اين غزل را تکرار مي‌کنم. 

دلم گرفته‌اي دوست، هواي گريه با من
گر از قفس گريزم کجا روم، کجا من؟
کجا روم که راهي به گلشني ندانم
که ديده برگشودم به کنج تنگنا من
نه بسته‌ام به کس دل، نه بسته کس به من دل
چو تخته‌پاره بر موج، رها، رها، رها من
ز من هر آ‌ن‌که او دور، چو دل به سينه نزديک
به من هر آن که نزديک، ازو جدا، جدا من!
نه چشم دل به سويي، نه باده در سبويي
که تر کنم گلويي به ياد آشنا من
ز بودنم چه افزود؟ نبودنم چه کاهد؟
که گويدم به پاسخ که زنده‌ام چرا من؟
ستاره‌ها نهفتم در آسمان ابري
دلم گرفته‌اي دوست، هواي گريه با من


تو ایستاده‌ای سرو بلند بالای شعر!
ندا عابد
بانوي غزل، بانوي وقار و عشق از ميان ما رفت. رفتنش به اعتبار بيماري که پاگير بيمارستانش کرد، شايد چندان دور از ذهن نبود، اما فکر رفتنش از آن فکرهايي بود که دايم دلم مي‌خواست از ذهنم دورش کنم و مي‌دانم که خيلي‌هاي ديگر هم در گوشه گوشه‌ي ايران، وطني که او عاشقانه دوستش مي‌داشت، همين گونه  از شر اين فکر بد و سياه فرار مي‌کردند. خبر را مريم شرافتي داد. باور نکردم چون شب قبل عليرضا رئيس دانا گفته بود که خيلي بهتر شده و اين خبر خوشحالم کرد، اما انگار هر فکري را ذره ذره پس مي‌زني يک‌باره به سويت هجوم مي‌آورد و اين هجوم مثل هر سيلي، بنيان کن است و به ريشه‌‌ات مي‌زند – جاي خالي سيمين خانم – سيمين بانوي غزل به سادگي که هيچ به دشواري هم پر نمي‌شود اصلاً مگر چه کسي را مي‌توان با احساسات، وقار و توانايي و مهرباني او پيدا کرد؟ تنها اين فقدان نيست که دلت را آتش مي‌زند وقتي به نبودن سيمين بانو فکر مي‌کني ترس آن زماني همه‌ي جانت را فرا مي‌گيرد که در مي‌يابي آرام آرام نظاره‌گر رفتن نسلي بي‌جايگزين هستي.
چند روز پيش براي غزل بانوي ايران يادداشتي نوشتم (تحفه‌ي موري براي سليمان،) روي سايت مجله گذاشتم، و بازتاب بسيار داشت برايش نوشته بودم که اي کاش مي‌توانستم برايت دنيايي رنگ بياورم، بانوي رنگ‌ها و سادگي‌ها، ... ولي کاش مي‌شد ... اما سياهي مرگ بر همه‌ي رنگ‌ها فائق شد و مثل يک لکه‌ي جوهر ناخواسته تا بطن همه رنگ‌هايي که سيمين بانو دوست داشت نفوذ کرد و در سحرگاه 28 مرداد تنها انگار که هيچ رنگ ديگري نبود، نمي‌دانم جمعه بايد چه کنم به قول خودت سيمين خانم، که گفته بودي در رثاي حميد مصدق،« انگار نگين سليماني دردست داري و کنار غرقابي ايستاده‌اي و نگين از دستت به درون ژرفا بيافتد جز نگاه حسرت چه داري که بر تيرگي اعماق بنشاني؟ تاريکي سياه رنگ، سياه مطلق، سياهي مرگ نگين سليماني غزل ايران را بلعيده. نگاه حسرت بار و اشکبار من فردا تو را در خاک خواهند گذاشت بي‌رحمانه مي‌گويم و به قلب ناتوانم که انگار ورم کرده است خنجر مي‌زنم ... هي زن مي‌فهمي، چه مي‌گويم!»
اين‌ها جمله‌هاي خودت است در رثاي حميد مصدق، براي هزارمين بار مي‌فهمم حضور تو آن قدر سايه افکن است که وقتي براي تو هم مي‌نويسم با جملات خودت مي‌نويسم. آخر مگر مي‌شود براي سيمين بانوي غزل با آن همه عشق به ادبيات بنويسي و جمله‌هاي خودش و شعرهاي خودش را نبيني؟!
تقصير من نيست سيمين خانم شما خيلي بزرگ هستيد. و همين بزرگي است که فقدانش دل را مي‌ترکاند.
مگر خودتان نگفتيد خطاب به دوستي که:
«آي دوست، اکنون بگو که با کلامت با پيامت جان خواهي شد در روح سبز همه‌ي سروهاي جهان و تا ابد خواهي ايستاد ... بگو ... بگو ... بگو.»1

ستاره دیده فرو بست و آرمید
فواد نظیری
«ناقوس» نيماي بزرگ که به بانگ درآمد، اي بسا، بسياران بر آن بودند که ديگر ناقوسِ مرگِ شعر در قالب‌هاي کلاسيک و اوزان عروضي ديرينه سال به صدا درآمده و آن چه بوده گذشته و به صندوق‌خانه‌ي تاريخ پيوسته است. پشت سکه‌ي اوزان و عروض نيمايي، اما بودند شاعران جوان نوانديشي که از سويي گوش جان به نداي بنيانگذار شعر امروز (نو) داشتند و از سوي ديگر دل در گرو ريشه‌هاي عميق و گران شعر کهن؛ و هم از اين روي در تلاش براي در انداختن طرحي نو در قاب و قالب‌هاي شعر قديم بودند. شاخص‌ترين‌هاشان نادر نادرپور، هوشنگ ابتهاج و سيمين بهبهاني که به جد، شعر کهن را در شاهراه شعر امروز به حرکت در آوردند و هدايت کردند. 
سيمين بهبهاني ابتدا با همان حس و روح غناييِ کهن، غزل‌هايي ناب مي‌سرود که در بطن خود، اما در خبر از تحولي نوين و در آستانه‌ي وقوع مي‌داد. گيرم به اعتقاد اين قلم، در همان مجموعه‌ي «مَرمَر»، غزل «شراب نور»، دردانه‌ي غزل‌هاي کهن‌تر شاعر و يکي از زيباترين و ماندگارترين غزل‌هاي شعر معاصر ماست: 
ستاره ديده فرو بست و آرميد بيا / شرابِ نور به رگ‌هاي شب دويد بيا / ... / نيامدي که فلک خوشه خوشه پروين داشت / کنون که دست سَحَر / دانه دانه چيد بيا ... / 
و سپس‌تر در اوايل دهه‌ي پنجاه به مجموعه شعر «رستاخيز» که مي‌رسيم، مقدمه‌ي کتاب با عنوان «رستاخيز غزل» به منزله‌ي «مانيفست» بسيار دقيق، روشن بينانه و برنامه‌ريزي شده‌ي سيمين بهبهاني براي ادامه‌ي راه و کار خود اوست. تلاشي که در اوجِ بلوغ و بالند‌گي‌اش از دهه‌ي شصت به بعد در انفجار ابداع و کشف و احياي قالب‌هاي بسيار گونه‌گون و بديع و گاه و دشوار براي غزل‌هاي «نوآيين» او، خود را به رخ ميدان فراخ شعر معاصر مي‌کشاند. اين همه تحول اما تنها در فرم و صناعات ادبي و بدايع و بدعت‌هاي شعري نيست، بلکه تلفيق و ترکيب همسنگِ مفاهيم تغزلي، غنايي با مضامين اجتماعي – سياسي است، که جانِ شريفِ شاعر يک دَم از جذب و بازتاب تب و تاب‌هاي روزگار خود باز نمي‌تابد.
از جنگ مي‌‌سرايد و رزمنده‌ها و پيروزي‌ها و ناکامي‌هاش، از تحولات و کشاکش‌هاي دهه‌ي خون بار مي‌نويسد و افسوس و رثاي قرباني‌هاش، از قتل عام صبرا و شتيلا مي‌گويد و گلايه به سارا و داوود مي‌بَرَد و ... اين همه در اوزاني بسيار نوين و نوآيين، شايد در تنوع به تعداد خودِ غزل‌ها!
در اين مجال کوتاه و واقعه‌ي از ناگاه، بنا نيست به ريز و دقايق شعر سيمين بزرگ بپردازيم. تنها اين که صاعقه عاقبت «خطي ز سرعت و از آتش» زد و سرو بانوي شعر و غزل امروز ما را در خاک کرد. چشمانش بسته شد، کتاب‌هايش باز خواهد ماند. او که بر آن بود تا با استخوان‌هايش سقف وطن را ستون زند، بي‌گمان نبضِ حضورش در دل خاک نيز هم‌چنان خواهد تپيد:
از استخوانِ تو
تا تَن ستونِ رفيع سقفِ بلند
ملاطِ جانِ بي‌قرارِ هزار
هزار
ستاره
در کار است، - 
ترکيبِ خون سرخ و 
خاکِ سياهِ وطن
تا دل در کامِ يکه‌ي عشق
برآيد
بخواند:
حديثِ روشناي تاريخ‌اش
از استخوانِ ما 
تا سقف اين وطن
فردا...

شاعری با هزار سینه سخن
غلامرضا امامی
يک سينه سخن دارد ... صد سينه سخن دارد آن سرو تناور. سوداي دگر دارد آن سينه‌ي پر سوز ... آن سينه‌ي  پرنوش ... اما چه سود ... با تشنگي‌ها لب‌تر نکرديم. 
سيمين به سادگي و رسايي مي‌سر‌ود و مي‌زيست ... «نيماي غزل» از دل مي‌سرود و رواني شعرهايش مثل خودش ... ساده و صاف و صادق و صميمي بدعت‌ها و بدايع او در غزل پارسي کاري بود کارستان ... با وزن‌هاي نو و تازه‌اش  
و با پاره خشت‌هاي سنت کهن بنايي ساخت بلند که از باد و باران نيابد گزند  
در دل بزر‌گش کودکي کوچک نهفته بود که به ترنم مي‌خواند ... هميشه ... همه جا.
شادي و سرور را براي همه مي‌خواست و در غم و سوگ همه هم همراه و همدرد و هم‌دل بود.
در سفري که از رم به تهران آمدم دوست داناي ديرينم زنده ياد سيروس طاهباز شبي به مهر در خانه‌اش ميهماني ترتيب داد. گلرخسار شاعر تاجيکي هم بود. محمد نوري صداي آسمانيش را سر داد و ما را به زمين آورد ... سيمين سروده‌هاي زميني‌اش را خواند و ما را به آسمان برد ...  آن گاه با طنزهايش شمع شادي را بر افروخت ... شبي خو ب و خوش بود و اين اولين ديدار بود.
 پس از آن گا ه در فرصت جمع سيماي سيمين مي‌درخشيد و عطر شادي حضورش و سرودش شيفتگان را شاد مي‌ساخت ... در شهرک غزالي چند سال قبل در ديدار نوروزي آل قلم در خانه‌ي هنرمندان آخرين بار ديدمش در مراسم بزرگداشت دوست مشترک قديمي عزيزمان شاعر شهره سپانلو ... به پاي شوق آمده بود. تن خسته بود اما جان جوان و جوينده. چشمان درشت سياهش .. شمع جمع بود ... شمع زيباي عشق. با زبان شيرينش شادي را پراکند و سرود سرخوش زيبايي را نواخت ...  هر دو حقوق خوانده بودند ... اما هر دو حقوق را رها کردند و به مدرسه ي عشق پا نهادند و هر دو به سر بلندي معلم و مدرس آن شدند... چه همتي داشت ... و اين آخرين ديدار بود. 
در سوگ هم نامش و دوستش  سيمين دانشور سر تا پا سياه پوشيده بود و عينک سياه هم به چشم زده بود... گفتم سيمين بانو تسليت ... گفت سيمين ماند. 
حالا عظيم عزيز - عظيم زرين کوب - زنگ مي‌زند ... و با صدايي خسته مي‌گويد: تسليت ... سيمين رفت ... ساکت مي‌شوم ... و مي‌گويم کي؟ سيمين ... سيمين رفت؟ نه ... سيمين ماند.



مطبوعات مسئول و آزادي از نوع پاپاراتزيستي!

«جيمز جويس» نويسنده معروف و انزواطلب که در تمام دوران زندگي‌اش پيوسته سعي کرده خود را از د سترس رسانه‌ها دور نگه دارد در سال 1931 نامه‌اي به پسرش نوشت و در اين نامه از رفتار روزنامه‌نگاران گله کرد و خود را در محاصره‌ي رنج‌آور رسانه‌ها دانست.
او در اين نامه از روزنامه‌نگاري گفته بود که حتي نيمه‌شب بيرون از خانه وي در لندن کشيک مي‌داده است تا بتواند با او صحبت کند يا از او عکس بگيرد. البته روزنامه‌نگاراني که جويس از دست آن‌ها به عذاب افتاده بود روزنامه‌نگاراني واقعي نبودند بلکه خبرنگاراني آزاد و معروف به پاپاراتزي بودند که هنوز و همچنان در کشورهاي اروپايي مشغول فعاليت‌اند، اين افراد معمولاً با تعقيب افراد مشهور و سرک کشيدن به زندگي خصوصي آن‌ها سعي مي‌کنند عکس‌ها و خبرهاي به اصطلاح داغي تهيه کنند که خوراک نشريات زرد است و همين پاپاراتزي‌ها بودند که با تعقيب اتومبيل پرنسس دايانا، او را به کام مرگ فرستاده‌ و به همين دليل بسياري از چهره‌هاي معروف از اين که آزادي رسانه‌ها اين امکان را به پاپاراتزي‌ها داده است تا مزاحم زندگي خصوصي آن‌ها بشوند به شدت ناراحتند  البته آن چه که در ماجراي واترگيت اتفاق افتاد با آن چه که پاپاراتزي هاي زردنگار مي نويسند بسيار تفاوت دارد و در واقع ماجراي واترگيت برآمده از ژورناليسم متعهد و روزنامه نگاري مسئولانه است و متاسفانه بسياري از دولت ها با اين نوع روزنامه نگاري مشکل دارند و نه با پاپاراتزي ها 

باستان شناسان ممنوع الکلنگ !
در جامعه‌اي که مسئولانش خود را ملزم به پاسخگويي نمي‌دانند هر اتفاقي ممکن است بيافتد و هر مسئولي هر کاري که دلش مي‌خواهد انجام خواهد داد و از جمله در دولت‌هاي نهم و دهم از اين دست اتفاقات و کارهاي دلبخواه فراوان بود و از جمله اين که بعد از پايان عمر آن دولت چند تن باستان‌شناسان خبر دادند در زمان رياست حميد بقايي بر سازمان ميراث فرهنگي فهرستي از باستان‌شناسان با عنوان «ممنوع‌الکلنگ» وجود داشت که اجازه ي کاوش در محوطه‌هاي تاريخي را نداشتند. 
البته در دوران رياست آقاي بقايي بر اين سازمان اتفاقات شگفت‌انگيز ديگري هم افتاد. چند پاره ‌کردن سازمان ميراث و انتقال بخش‌هاي مختلف آن به شهرهاي کشور، قطع همکاري با بسياري از کارشناسان و باستان‌شناسان باسابقه همکار سازمان و همچنين ممنوع‌المصاحبه‌کردن همه کارشناسان سازمان تنها بخشي از اقداماتي بود که در دوره حميد بقايي انجام شد. با اين حال يکي از اقدامات او ممنوع‌الکلنگ اعلام‌کردن برخي از باستان‌شناسان بود. 
عمران گاراژيان، باستان‌شناس باسابقه يکي از کساني بود که مي‌گويد نامش در اين فهرست بوده. او در رابطه با ماجراي ممنوع‌الکلنگ‌ شدن از سوي حميد بقايي مي‌گويد: «اين فهرست رسمي نبود و همين‌طور فهرستي براي تمام طول دولت احمدي‌نژاد هم نبود، در واقع يک فهرست شفاهي بود که گاه به‌صورت شفاهي از طرف خود آقاي بقايي گفته مي‌شد، ماجرا در مورد من به اين شکل بود که وقتي مي‌خواستند بخش‌هاي مختلف سازمان را به استان‌هاي ديگر منتقل کنند يکي از کارشناسان و استادان ما در سازمان با اين کار مخالفت کرد و آقاي بقايي در واکنش به او گفته بود شما اگر نمي‌خواهيد به شيراز بياييد استعفا دهيد و از سازمان برويد. من در همين‌باره مصاحبه‌اي با خبرگزاري مهر انجام دادم و گفتم اگر قرار است کسي از سازمان برود خود بقايي است چون هيچ تخصصي در اين حوزه ندارد، گفتم به‌جاي اين‌که به متخصصاني که عمرشان را براي اين کار گذاشته‌اند گفته شود بروند بايد آن‌ها بروند، همين حرف من هم تيتر شد و بازتاب رسانه‌اي داشت.»
گاراژيان در ادامه افزود: «پس از آن ماجرا قرار بود من از طرف دانشگاه محل کارم - دانشگاه نيشابور- يک دوره ي کاوش که براي آموزش دانشجويان باستان‌شناسي بود روي تپه بلوچ در نيشابور انجام دهم. بر اساس برنامه‌ريزي‌ها، دانشگاه نيشابور وظيفه ي تهيه مجوز اين کاوش را برعهده داشت، اما خيلي طول کشيد و بيشتر از چهارماه دانشگاه پي گير بود اما مجوز داده نشد. در نهايت از طريق دوستانم در پژوهشگاه که آن زمان آرش لشکري رييسش بود پي گير شدم تا اين‌که در نهايت به من خبر دادند که به دستور بقايي ممنوع‌الکلنگ شده‌ام، يعني دو نفر از همکاران ما در پژوهشگاه به من گفتند که شخص آقاي بقايي با پژوهشگاه تماس گرفته و اين موضوع را گفته است.» 
با اين حال در دوره ي حميد بقايي به دليل انتقادهايي که به عملکرد و اقدامات رييس سازمان داشت نامش به اين فهرست وارد شد. کاميار عبدي خود درباره اين ماجرا مي‌گويد: «من همان موقع و در زمان خود دولت احمدي‌نژاد اين موضوع را شنيدم، يکي از همکاران در پژوهشکده به من گفت که به دستور شخص بقايي هرگونه همکاري با ما ممنوع است و ممنوع‌الکلنگ شده‌ايم. اين در حالي است که چنين چيزي اساسا در باستان‌شناسي ايران سابقه نداشت که کسي ممنوع‌الکلنگ شود، شايد کسي به‌دليل ضعف و ايراد در کارش تا مدتي به او مجوز نمي‌دادند اما تهيه چنين فهرستي و واردکردن نام افراد به آن از اقدامات ويژه دوره بقايي بود.»
عبدي در مورد با عوارضي که ورود نامش به فهرست ممنوع‌الکلنگ‌ها برايش داشت اين‌گونه توضيح مي‌دهد: «يکي از راهکارها براي دورزدن اين محدوديت‌ها و ممنوعيت‌ها به اين شکل بود که دوستان و همکاران ما مجوز کاوش‌ها را با نام افراد ديگر مي‌گرفتند، به‌عنوان مثال در سال 1390 و زماني که نامم در آن فهرست سياه بود يک کار انجام دادم با عنوان طرح نجات‌بخشي سد سيمره که به اسم خودم نبود، يعني مجوز به اسم کس ديگري نوشته شده و تاکيد مي‌کردند که کسي نفهمد من آن‌جا هستم و... يعني به‌صورت نامحسوس، بدون اين‌که اسمم جزو فهرست رسمي باشد کار مي‌کردم. در حقيقت آقاي آرش لشکري، رييس پژوهشگاه مجوز را به اسم خودش گرفته بود اما کار را به من سپرده بود.»

قدرداني ازشيردل با سرو نقره اي
باور کردنش آسان نبود. بزرگداشت کامران شيردل مستندسازي که در همه‌ي سال‌هاي بعد از انقلاب کم‌تر نامي از او به ميان ‌آمد. آن‌قدر کم که حتي بسياري از دانشجويان سينما هم نمي‌دانستند، شيردل کيست. اما انگار قرار است در بر پاشنه‌اي ديگر بچرخد و حلقه‌هاي مغفول زنجيره‌اي که امروز را به گذشته وصل مي‌کند به جاي خودشان برگردند و نسلن جوان سينماگر که دست کم در عرصه کاري که مي‌کند، گذشته و ريشه‌هايش را بشناسد و در نتيجه خودش را. 
مراسم در خانه ي هنرمندان برپا شد. با حضور شماري از چهره‌هاي فرهنگي و هنر ي و انبوهي از مشتاقان ديدار با کامران شيردل، که آمده بودند تا شاهد بزرگداشت مستندسازي باشند که مي‌گويد: کار من «پته روي آب ريختن است» و گواه اين گفته‌اش «اون شب که بارون اومد» مستندي افشاگر که در آن سال‌ها خشم بسياري از مسئولان و اعوان و انصارشان را که عادت داشتند به قهرمان سازي و قهرمان‌پروري‌هاي دروغين برانگيخت.
کامران شيردل در مراسم بزرگداشتن باز هم پته‌هايي را روي آب ريخت. پته‌ آن هايي را که بي‌توجهي‌ها يا رفتار به عمدشان باعث شد که بسياري از فيلم هاي ارزشمند سينماي ايران و سينماي ديگر کشورها که د ر اين جا بود از بين برود و بعد ديگراني در شرايطي ديگر با صرف هزينه هاي سنگين، ناچار شوند که اين فيلم‌ها را بازيابي و بازسازي کنند و از جمله همان مستند معروف «اون شب که بارون اومد» ساخته شيردل را، در مراسم بزرگداشت شيردل صاحب‌نامان بسياري بودند. از محمود دولت‌آبادي تا آيدين آغداشلو که در همين مراسم گفت: «شيردل جزو نابغه‌هاي دهه ي چهل که با ارعاب و بي‌سوادي و مصاحبه سر پا مي‌ماندند نبود و شکر خدا هم نيست. خوشحالم که در دوراني زندگي کردم که شيردل هم در آن دوران بود.» کامران شيردل در دوران فعاليت سينمايي‌اش به روايتي بيش از 150 فيلم مستند ساخته است که از آن ميان فقط چهار فيلم او ديده شد، شيردل که با سينماگراني مثل آنتونيوني دوستي و حشر و نشر دارد سال‌ها سکوت و انزوا را تحمل کرد تا روزي و يا شبي آن‌ها که در جست‌وجويش بودند دوباره بيابندش و با اهداي تنديس سرو نقره‌اي او را سپاس بگويند اما به نظر مي‌رسد که اين شيردل بود که با حضورش بر صحنه ي سينماتک خانه ي هنرمندان مردمي را سپاس گفت که ارزش‌ها را فراموش نمي‌کنند حتي اگر اين ارزش‌ها ساليان سال در محاق باشند
ممنوعيت ارسال کتاب براي زندانيان انگليس 
ظاهراً آقاي ديويد کامرون نخست‌وزيري انگليس هم از مخالفان «بيشتر دانستن» است و شايد اگر مي‌توانست و قدرت داشت مانع از انتشار کتاب‌هايي مي‌شد که مي‌توانند افق ديد بازتري به مخاطبان بدهند، اما خوشبختانه فعلاً نه او و نه هيچ مقام مسئول ديگري در انگليس قدرت اين را ندارند که با اعمال سانسور و بگير و ببند مانع از انتشار کتاب‌هايي که شايد از نظر آن‌ها ممنوع تلقي مي‌شود بشوند. با اين حال آقاي کامرون به عنوان نخست‌وزير انگليس ظاهراً اين قدرت را دارد که اجازه ندهد در مراکزي که تحت کنترل دولت است کتاب خوانده شود يا کتاب‌هايي مطالعه شود که مورد اييد است و به همين دليل طي حکمي ارسال کتاب به زندان‌ها را ممنوع کرده، و به صراحت اعلام کرده است که سياست دولت در مورد زندانيان و ممنوعيت ورود کتاب به زندان‌ها درست است و ادامه خواهد داشت. 
البته در اعتراض به اين سياست ضد فرهنگي آقاي کامرون شماري از نويسندگان از جمله «کارل آندافي» که ملک‌الشعراي انگليس است و نويسندگان معروفي از جمله آلن بنت، ديوديهار، مارک هادون و شماري ديگر با ارسال نامه‌اي به دفتر نخست‌وزير سياست او را در ممنوع کردن ارسال کتاب به زندان‌ها مورد اعتراض قرار داده‌اند اما آقاي نخست وزير در پاسخ به اين اعتراض‌ها گفته است: کتاب‌خانه‌هاي قانوني در زندان‌ها وجود دارد و اگر زندانيان درخواست کتاب جديدي را داشته باشند پس از بررسي د رخواست آن‌ها توسط مسئولان زندان کتاب‌ها تأمين خواهد شد اما فرستادن کتاب به داخل زندان بدون تاييد مسئولان توسط هر شخصي که باشد ممنوع است. البته مقامات زندان‌هاي انگليس گفته‌اند که دليل اين ممنوعيت ارسال مواد مخدر و برخي ديگر از مواد ممنوع از طريق جاسازي در کتاب به داخل زندان بوده است و بالاخره اين هم توجيهي است

نشر کتاب به شيوه ي صادق هدايت
هشتاد سالي گذشته است از زماني که صادق هدايت بوف کور را در پنجاه نسخه پلي کپي کرد و با جلدي که طرح روي آن را خودش درست کرده بود به صورت کتاب به برخي از دوستانش هديه داد و از جمله به محمدعلي جمالزاده و اين تنها راهي بود که هدايت مي‌توانست براي خوانده شدن اثرش انتخاب کند چرا که در آن سال‌ها هيچ ناشري حاضر نبود سرمايه‌اش را براي چاپ کتابي مثل بوف کور به خطر بياندازد و هدايت هم چاره‌اي نداشت جز تکثير کتاب به صورت پلي کپي تا لااقل چند نفري آن را بخوانند و يکي از همين نسخه‌ها بود که صادق هدايت متني هم در صفحه اول يا دوم آن نوشت و براي جمال‌زاده فرستاد و جمال‌زاده هم آن را براي مرحوم ايرج افشار روانه تهران کرد و آن مرحوم هم بعد از مدتي به جمال‌زاده نوشت که کتاب را به کتابخانه ي  دانشگاه تهران داده است. البته اين کتاب فعلاً در کتابخانه دانشگاه نيست و روشن هم نيست که چه بر سرش آمده.
به هر حال کاري که هدايت براي تکثير و انتشار محدود بوف کور کرد در جامعه ي ادبي کشور تکرار نشد و ساليان سال يگانه ماند. چنان که خلق اثري هم قد و قواره ي بوف کور هم تکرار نشد. اما ظاهراً در يکي دو سال اخير مشکلات مميزي و طولاني شدن زمان صدور مجوز انتشار کتاب سه، چهار نفري از اهل فرهنگ و هنر را وادار کرده است تا تجربه ي هدايت را تکرار کنند و از جمله يکي از نويسندگان و مترجمان نسخه‌اي از آخرين کتابش را که مجوز انتشار نگرفته در ده نسخه چاپ ديجيتال تکثير کرده و به دوستان هديه مي‌دهد تا دست کم کارش خوانده شود. يکي از نقاشان صاحب نام هم مجموعه‌اي از تابلوهايش را با چاپ ديجيتال در قالب کتاب ريخته و با چاپي زيبا و ارزشمند و قيمتي نسبتاً سنگين، هر کتاب 5 ميليون تومان به خواستارانش مي‌فروشد و البته اين مجموعه فقط در پنجاه نسخه تکثير شده و براي کساني که دوست دارند نسخه‌اي از کتاب‌هاي خاص و کم تعداد را داشته باشند، پرداخت 5 ميليون هم ظاهراً چندان مشکل نيست

اردوغان، حمله به روزنامه ها و آغاز  خودکامگي
ظاهراً رجب طيب اردوغان که حالا رئيس جمهور ترکيه است سعي دارد تا با يک خيزبلند، تمامي قدرت اداره کشور را به عنوان رئيس جمهور که تا کنون يک مقام تشريفاتي بوده است در دست بگيرد و با اميدواري کامل به موفقيتش در اين زمينه است که مي‌خواهد گربه را دم حجله بکشد و به همين دليل پيش از آن که نخستين هفته نشستن بر صندلي رياست جمهوري ترکيه را به پايان برد روزنامه‌هاي مخالف و منتقدان خود را جاسوس و عامل بيگانگان خوانده و با چنان لحني از آن‌ها ياد کرده است که نشان مي‌دهد قصد دارد ترکيه را همچنان در مقام نخست جدول کشورهايي که بيشترين روزنامه‌نگاران زنداني را دارد حفظ کند. 
تصويري که در صفحه ي اول روزنامه «توديز زمان» و در کنار خبر حمله اردوغان به روزنامه‌نگاران چاپ شده به خوبي نشان مي‌دهد که اردوغان براي قلع و قمع روزنامه‌نگاران شمشير را از رو بسته، البته او از اين هم غافل نيست که براي جلب حمايت مردم از شعارهايي که مي‌تواند طرفدار ساز باشد استفاده کند و آن هم هواداري از مردم فلسطين است در حالي که آقاي اردوغان پيش از اين و تا قبل از ماجراي حمله سربازان صهيونيست به کشتي حامل، حاميان غزه با دولت صهيونيستي روابط دوستانه‌اي داشته است البته رجب طيب اردوغان که طي سال‌ها زمامداري‌اش توانست شرايط اقتصادي ترکيه را بهبود بخشد از حمايت، کساني که او را ناجي اقتصاد ترکيه مي‌دانند بهره‌مند است اما آيا اين حمايت‌ها آن‌قدر هست که از اردوغان يک ديکتاتور بسازد

جهان در تصرف شياطين است 
غزه ترازويي شده است براي سنجش شقاوت و بيش خواهي. رمضان امسال مردم غزه بر سفره ي خون افطار کردند و هر سحرگاه با صداي خمپاره و موشک و بمب به استقبال روز رفتند، روزي که از زير آوارهاي فرو ريخته بر سر زنان و کودکان، اجساد له شده عزيزان خود را بيرون مي‌کشيدند. هر روز ده‌ها نفر از مردم بي‌نگاه غزه کشته شدند و ده‌ها خانه و مدرسه و مسجد بر سر مردمي خراب شد که تنها جرمشان پايداري براي زيستن خاک و خانه‌هايي است که در آن به دنيا آمده‌اند و نفس کشيده‌اند. 
هر روز هزاران نفر از مردم جهان در غرب و شرق عالم از خانه‌هايشان به خيابان‌ها آمدند، و در هم‌دردي با مردم غزه فرياد زدند اما هيچ‌کس انگار صدايشان را نشنيد و گلوله‌ها و بمب‌ها همچنان بر سر مردم غزه باريد و مديران جهاني! به شقاوتي تمام زنان و کودکان بي‌گناه غزه را تروريست ناميدند و به قصابان تل‌آويو تبريک گفتند براي مبارزه‌شان با تروريسم!! 
آيا نبايد باور کنيم که جهان در سيطره ي قدرت‌ شياطين است؟ شياطيني که از جنايت و نسل کشي حمايت مي‌کنند و زنان و کودکان بي‌گناه را تروريست مي‌نامند. 


در انگليس هيچ خانه‌اي بي‌کتاب نيست
آمارها ي تهيه شده در مورد ميزان مطالعه و علاقه جوانان انگليسي به کتاب نشان مي‌دهد 84 درصد از جوانان مقيم بريتانيا (انگليسي و غير انگليسي) در قفسه‌هاي کتابخانه خود بيش از 86 عنوان کتاب چاپي سنتي دارند و مردم همچنان علاقه‌مند به خواندن کتاب در هر دو فرمت سنتي و ديجيتال بوده و به‌طور متوسط روزانه 20 دقيقه کتاب (سنتي يا ديجيتال) مي‌خوانند.
روزنامه ي گاردين د ر اين مورد نوشته است آمار جديد نشان مي‌دهد خوانندگان همچنان به کتاب‌هاي چاپي وفادار بوده و انگيزه براي جمع‌آوري کتاب‌هاي چاپي را در برابر کتاب‌هاي الکترونيکي/ e-book از دست نداده‌اند.
در آمار منتشره از سوي موسسه ي تحقيقاتي ofcom گروه سني 55 الي 64 سال به‌طور متوسط 118 کتاب در قفسه‌هاي کتابخانه‌اي خوددارند و اين در حالي است که گروه سني 16 الي 24 سال فقط 12 کتاب دارند. در حالت مقايسه‌اي نيز ساکنان بريتانيا که 86 جلدکتاب چاپي در کتابخانه خوددارند، به‌طور متوسط 19 کتاب ديجيتال/ebook در اختياردارند. 
البته در مقايسه با سال 2005 که ساکنان اين کشور 89 کتاب چاپي در ملکيت خود داشته‌اند، اندکي کاهش را مشاهده مي‌کنيم. 
بيشترين کتب ديجيتال را گروه سني 45 الي 54 سال با مالکيت متوسط 22 کتاب دارند و اين در حالي است که گروه سني 16 الي 24 سال‌با 12 کتاب ديجيتال کمترين کتاب ديجيتال را در اختياردارند

آمارهاي مشکوک حقايق مخدوش
روز چهارشنبه شانزدهم تيرماه، در صفحه ي نخست روزنامه ي شرق مطلبي چاپ شده بود با عنوان برزيل، نگاهي از درون.
نويسنده ي محترم مطلب جناب سيد حسين حسيني رئيس کميسيون تجارت اتاق ايران که گويا براي ديدن بازي‌هاي جام جهاني به برزيل رفته و به گفته ي خودشان دو هفته‌اي را در اين کشور گذرانده بودند بنا بر اقتضاي حرفه‌اي و کنجکاوي در مورد شرايط اقتصادي اين کشور آمريکاي لاتين و دانستن اين که چه عاملي باعث شده توليد ناخالص داخلي اين کشور از رقم 645 ميليارد دلار در سال 2000 به دو هزار و 254 ميليارد دلار در سال 2012 برسد». به تحقيقي ترغيب شدند که بخشي از دست‌آوردهاي اين تحقيق را براي مزيد اطلاع همگان در مطلب مذکور نوشته بودند و از جمله اين که «سرمايه‌گذاري خارجي در اين کشور موتور محرک اقتصاد است، به طوري که اين کشور در سال 2012 حدود 65 ميليارد سرمايه ي خارجي جذب کرده است» و يا نرخ بيکاري ]در برزيل[ حدود 6 درصد و تورم 5 درصد است» و اين که «نقش و جايگاه بخش خصوصي داخلي و خارجي در اقتصاد اين کشور برجسته است و دولت فقط در آموزش، بهداشت و تأمين امنيت نقش دارد» و «دولت ماليات سنگيني از فعالان اقتصادي دريافت مي‌کند و نسبت ماليات به توليد ناخالص ملي دو هزار ميليارد دلاري اين کشور حدود 35 درصد است يعني حدود 700 ميليارد دلار در سال، دولت تا 67 درصد از درآمد شرکت‌ها را به عنوان ماليات اخذ مي‌کند.»
تا اين جاي قضيه مي‌شود کمي تا قسمتي فاصله ميان «ماه من» تا کشور دوست و برادر را تخمين زد  اما آقاي حميد حسيني در بند نهم يادداشت مفصل خود مي‌نويسد: «برزيلي‌ها از شادترين مردم دنيا هستند و مردم اين کشور با وجود اين که وضع مالي‌شان (با 10 هزار دلار درآمد سرانه سالانه در مقابل 15 هزار دلار درآمد سرانه مردم ايران) از مردم ايران بهتر نيست! ولي راحت‌تر و شادتر زندگي مي‌کنند و تا حدودي ملتي بي‌خيال و خوش‌گذران هستند اگر چه فوتبال، موزيک و رقص و حتي قهوه بهانه خوبي براي شاد بودن يک ملت است» و پرسش من از آقاي سيد حميد حسيني در مورد همين بند است و البته نه در مورد بخش دوم آن که مربوط به بهانه‌هاي شاد بودن مردم کشور فوتبال‌پرور برزيل مي‌شود چرا که،  اصولاً نمي‌توانم درکي از شاد بودن!! به آن بهانه‌هايي که ايشان در نوشته‌هايشان ذکر کرده‌اند داشته باشم و بنابراين در اين مورد اظهار نظر و پرسشي هم ندارم. اما آن جايي که ايشان ميزان درآمد مردم ايران را 15 هزار دلار در سال و درآمد مردم برزيل را 10 هزار دلار! ذکر کرده‌اند اين پرسش را برايم به وجود ‌آورد که ايشان اين درآمد 15 هزار دلاري را بر اساس کدام آمار به دست آورده‌اند و چگونه به اين ميانگين تخميني! رسيده‌اند. اگر منظور ايشان از «مردم ايران» معدود دوستان و اطرافيان و نزديکانشان است که حرفي ندارم و طبعاً اطلاع ايشان از ميزان درآمد دوستان و بستگان که احتمالاً بايد اهل تجارت و داد و ستد باشند بيشتر از بنده است و يقين دارم که ايشان در مورد درآمد اين دوستان، فروتنانه، شکسته نفسي و فقيرنمايي فرموده‌اند اما اگر منظورشان همه‌ي مردم ايران يعني همان طبقه به اصطلاح متوسط و متوسط به پايين جامعه بوده مي‌توان پرسيد اين درآمد پانزده هزار دلاري يا به زبان فارسي 45 ميليون تومان ساليانه «با احتساب دلار 3 هزار توماني» را از کجا آورده‌اند که نوشته‌اند مردم برزيل با درآمد سالي 10 هزار دلار وضعشان از مردم ايران بهتر نيست؟! آيا ايشان مي‌دانند يک کارمند يا کارگر در ماه چه قدر حقوق مي‌گيرد؟ البته رسيدن به درآمد حدود 4 ميليون تومان در ماه براي يک ايراني از دو راه مي‌تواند امکان‌پذير شود، يکي، مشاغل ثانويه و ثالثيه! مثل مسافرکشي، پيک موتوري و تأسيس هايپراستار در مترو که در اين صورت فرصتي براي شادي از نوع پيشنهادي آقاي حسيني باقي نمي‌ماند و دوم استفاده از نظام درآمدي موسوم به زيرميزي، روي ميزي، بغل ميزي که طبعاً استفاده از اين نظام سودمند کار هر کسي نيست و نياز به دانش و تجربه و از همه مهم‌تر موقعيت ويژه دارد و آخرين حدس هم مي‌تواند اين باشد که ايشان براي دست‌يابي به ميانگين درآمد مردم ايران از شيوه تقسيم به نسبت «از زمين تا بام مال من و از بام تا ثريا مال حضرتعالي!» استفاده کرده‌اند يعني درآمد يک کارگر يا کارمند را با درآمد برخي از چهره‌هاي شاخص اقتصادي! مثل «ب – ز، ج – ن» يا «م – هـ ، د – ک» و امثال ايشان روي هم ريخته و معدل‌گيري کرده‌اند که واقعاً گمان نمي‌کنم چنين شيوه‌اي براي محاسبه ميانگين درآمد مردم يک کشور شيوه‌اي منصفانه و علمي باشد اگر چه متأسفانه شيوه‌اي هميشه مرسوم است. اما نکته جالب اين بود که در کنار ادامه مطلب آقاي سيد حميد حسيني که چيزي حدود 50 درصد از صفحه 5 روزنامه شرق را به خود اختصاص داده بود، يک خبر نيم ستوني با عنوان «يافته‌هاي يک تحقيق مشخص کرد حقوق خانم‌ها 23 درصد کم‌تر از مردان در سمت‌هاي مشابه است» درج شده بود که در آن ميزان حقوق‌هاي پرداختي به دارندگان برخي از مشاغل که نيازمند تخصص، تجربه و تحصيلات آکادميک است عيناً به شرحي که مي‌خوانيد اعلام شده بود. 
«نتايج يک تحقيق جديد از وضعيت دريافت حقوق و دستمزد در برخي از گروه‌هاي مهم شغلي ايران نشان مي‌دهد دريافتي شاغلان در برخي رشته‌ها مانند متخصصان مالي، حسابداري و حسابرسي با سابقه يک تا هفت سال بين 600 هزار تومان تا يک ميليون و 620 هزار تومان است. همچنين حداقل و حداکثر حقوق يک کارشناس مهندسي برق بين 700 هزار تومان تا دو ميليون و 400 هزار تومان است» اين تحقيق را که نتايج آن از سوي خبرگزاري مهر مخابره شده بنا بر آن چه اين خبرگزاري نوشته: «بزرگترين سايت استخدامي ايران يعني (Irantalent.com) انجام داده و همين سايت پژوهشي اعلام کرده است در سال 92 يک مدير مالي در تهران با سابقه کاري بين هفت تا 15 سال ماهانه به طور متوسط 30 ميليون ريال!! دريافتي داشته که اين مبلغ در موارد مختلف بين 15 ميليون ريال تا 53 ميليون ريال (يعني 5 ميليون و سيصد هزار تومان) متغير بوده» و حالا من مانده‌ام در مثلثي شبيه مثلث برموردا، که يک ضلع‌اش درآمد سالانه خودم و همکاران دور و نزديک است. يک ضلع‌ آن آمار منتشر شده از سوي بزرگ‌ترين سايت استخدامي ايران و ضلع سوم آن چه که آقاي سيد حسيني، نوشته‌اند واله و اعلم


محمود هنوز اینجاست ،در حوالی صحنه 
از آن همه مهربانی .... 
		مانا استاد محمد
حياط خانه همچو باغ بهشت شده است. سرسبز و پر گل و گياه. اما صندلي تو در گوشه حياط خالي است. 
خانه همچنان بوي زندگي مي‌دهد. گويي تو هستي و من نابينا شده‌ام ... من نيستم. 
وجودت را احساس مي‌کنم. اما نمي‌بينمت. ديگران نيز همين را مي‌گويند، مي‌گويند فعل ماضي در مورد رفتار و سکنات محمود بر زبانمان نمي‌چرخد، انگاري که هست، همين جا کنار ما. 
اگر هستي که مي‌دانم هستي، پس خوب ميداني همواره عزيزتريني برايم 
در اين وانفساي هستي و نيستي اي‌کاش من هم‌کنار تو بودم 
دلم برايت تنگ شده است. براي انگشتانت براي پيچ و تاب موهايت براي صدايت براي خنده‌هايت که از ته دل بود پاک و زلال. 
پاک بود مثل انديشه‌ات، مثل رفتارت، مثل دوستي‌هايت و مثل تئاترت 
حال که نابينا شده‌ام و نمي‌بينم دل خوشم به خاطراتي که از تو مي‌شنوم هرجا که مي‌روم دوستي خاطره‌اي از تو تعريف مي‌کند و ياد خيري از تو 
از خوبي‌هايت، از آن همه مهرباني‌ات، از وجودت که سرشار بود از زندگي 
با اين صندوقچه‌ي خاطرات چه کنم مگر دل من چه‌قدر جا دارد
خوش به حالت که اين همه خوب بودي

دلم برایتان تنگ شده است ....
شقایق عرفی نژاد
آقاي استادمحمد عزيزم
دو سال بيماري تان را انکار کردم. هر بار که صدايتان را مي شنيدم که ضعيف بود، که بيمار بود، که مثل هميشه نبود، تنم مي لرزيد. اما باز هم مي گفتم موقتي است و روزي را تصور مي کردم که ديگر بيمار نيستيد. 
حالا هم يک سال است رفتن تان را انکار مي کنم. مدام با خودم مي گويم که نرفته ايد که هستيد. براي اين که حضورتان را احساس کنم نمايشنامه هايتان را ورق مي زنم و حتي مي توانم اشک هم نريزم. اما چه کنم؟
گاهي آن قدر دلم برايتان تنگ مي شود که نفسم مي گيرد. گاهي فقط دلم مي خواهد تلفن را بردارم. شماره تان را بگيرم و شما گوشي را برداريد و بگوييد جانم. گاهي هنوز به تئاتر شهر که مي روم بي هوا چشم مي چرخانم و بعد مي بينم منتظر بوده ام شما را ببينم. اين ديگر دست من نيست

نسل پرپرزن خیال‌های ناب
حسین پاکدل
6:30 صبح. 3 مرداد 92 باناباوري جمله را خواندم. نه! باورم نمي‌شد. بغض و بهت... گاهي حتي گريه هم کاري نمي‌کند. واژه‌ها چه تلخ بودند و چه جگرسوز.
هفت يا هشت ساله که براي اولين بار شهر قصه را ديدم و شيفته «خر خراط» شدم.
«عمرشو داد به شوما 
هر چي خاک اونه عمر شما باشه
مرد زحمتکشي بود
خدا رحمتش کنه»
خاطره خر خراط با من بود تا «ديوان تئاترال»، «لاله‌زارون زار زارون»، «کافه مک آدم» ... تا 2 سال پيش در بعد از ظهري پاييزي: «خانم شرافتي، يک آقاي خيلي محترم و مهربان با شما کار دارن.» سرم را برگرداندم باورم نمي‌شد «محمود استاد محمد» آمده بود کتاب بخرد «گل مريم، مي‌دونستم اين‌جايي گفتم بيام اين‌جا. مزاحم کارت نمي‌شم. کتابتم خوندم خوب کردي اولش و براي مادربزرگت نوشتي. کتاب‌ و بهت مي‌دم برات کنار بعضي صفحه‌ها يه چيزايي نوشتم. ترجمت خوبه: کار کن و کتاب بخون.
چند کتاب مي‌خواست که نبود، از شاهنامه و تاريخ بيهقي تا مردان مشروطه و يادداشت‌هاي محمدعلي فروغي. چه روز خوبي بود آن روز پاييز . خوشحال بودم حالا ديگر بهانه داشتم که گاهي زنگ بزنم و حالش را بپرسم و هر بار با مهرباني و لحن و آهنگ خاص اش مي‌گفت: «گل مريم، اذيت شدي...» مي‌دانستم که خوب نيست، که رنجور است اما نه از جان که از دل ... سال تمام شد و بهار رسيد نوروز 92، 9 فروردين، رفتم که عيدم را و سال نو ام را با ديدن او آغاز کنم ... اما نمي‌دانستم که آخرين ديدار است. که ديگر طاقت ندارد، که خسته شده که ... يادداشتي برايم نوشت که گران‌بهاترين است برايم.
و بالاخره ساعت 9 صبح 3 مرداد 92 که شد همه دانستند که «محمود استاد محمد آرام گرفت» دلم برايت تنگ مي‌شود... روي بخار پنجره‌ي رو به حياط نوشتم شايد آن‌جا آن را ببيني. خداحافظي مي‌کنم. شايد اين خداحافظي بهانه‌اي باشد براي سلام‌ات.
سلام‌ات را هميشه منتظرم

«مریم،همه چی تمام شد ...»
مریم شرافتی
آقا، محمود استاد محمد را که نبايد نوشت. نبايد تعريف کرد. نبايد تحليل کرد. يا با تعجيل تجليل کرد. نقش زد و مثل عکس کوبيد به سينه‌ي ديوار و خلاص. امثالِ محمود را حتي نبايد ديد و شنيد؛ خصوص از ديگران. او را و حضورش را بايد پس از فرونشستنِ غوغاي غبارهاي بي‌خودي بو کشيد. حس کرد. فهميد. د رک کرد و به سينه سپرد. نه فقط محمود را که نسلِ خاطره‌سازِ محمود را. نسلِ پرپرزنِ خيال‌هاي ناب براي همه را. سوخته‌گانِ حريقِ باد و بال‌بال زن‌ِ زايشِ ققنوس‌هاي همسايه را. کولي‌هاي شورشي و سرگشتگانِ بي‌خور و خوابِ روياهاي بکرِ ديگري را. فرهادهاي بي‌تيشه که پيکر خود از کوهِ بي‌طلبي مي‌تراشند. مثل کي؟ مثل خسرو شکيبايي، مثل نصرت رحماني، مثل عباس نعلبنديان، مثل حسين منزوي، مثل پرويز فني زاده و ... حتي مثلِ خودِ بيژن مفيد يا ناصر تقوايي و غلامحسين ساعدي. مثل خيلي‌هاي ديگر که اتفاقاً خيلي نبودند ولي چون يَلِ روز و روزگار خود بودند حضورشان قابل چشم‌پوشي نيست. از شدتِ کمي زياد مي‌نمايند. اين‌ها را بايد مثل خودشان زيست؟ نه، مثل آن‌ها که شدني نيست و از هر کس برنمي‌آيد؛ بلکه با آن‌ها يا کنارشان شايد. چون زخم‌ و درد مداوم‌اند، هم با خود هم برخود و هم با روزگارِ خود. هر صبح از خاکستر خود مي‌رويند. زيستني هميشه ناتمام. همه تن چشم‌اند. همه جان گوش. آن سوي دردند. دهان که مي‌گشايند زهر و خونِ واقعيت مي‌ريزد از لب‌هاشان. اين‌ها بي‌ساعت‌اند. بر بي‌زميني‌ي محض، بي‌زمان‌اند. تباري بي‌لحظه‌ي انقراض. دوستي با اينان و دوست داشتن‌شان سهل و ممتنع است. وجودشان بهانه نمي‌خواهد. خودشان بهانه‌ي خودشان‌اند و بهاي خودشان. از شدت نزديکي دورند. آن‌چه از اينان برجاي مي‌ماند اندکي است از آن‌چه مي‌توانست باشد. آن‌چه از اينان بر پاي مي‌ايستد ذره‌اي است از رنج و شکنجِ بودشان. تماميتِ آن‌ها حتي در پوستِ خودشان در نگنجيد و در نمي‌گنجد هنوز. بر ويراني خود زيستند و مي‌زيند. ماهياني که مي‌دانند عمق هر حوض به اندازه‌ي دست گربه است. وسطِ حريق باد خون مي‌سوزانند و شعله مي‌کشند. کلافِ موي سپيد مي‌کنند بر سياهي‌ي کاغذ. براي دوست داشتن اين نوع محمودها همين بس که قدردانِ واژه باشي. ممنونِ قلم و مفتونِ خلق. کافي است حدِ کلام بداني و بي‌تمنا به راه درافتي. دغدغه را بفهمي و بي‌نياز باشي از هر چيز و هر کس. رندي بلد باشي و قلندري بداني. بي نقاب بنگري چشم در چشمِ هر چشمي؛ حتي درنده. تاريخ بخواني از عبورِ مور و سليماني کني بي‌جيره و مجيز. موقع‌بشناسي. مثل خودت زندگي کني؛ بي‌ادا اصول. و بهاي اين بي‌ريايي و اطوار را در جا با فرسودن، از جسم و جان بپردازي. هستي؟ ... بسم‌الله! ... بشنو محمود، بشنو نصرت، بشنو منزوي، بشنو خسرو، ببينم تقويم، زير پاي تو هم ورق مي‌خورد! ببينم مي‌تواني کاري کني کارستان تا روزها همه از آن تو باشد و شب ها بتواني با چشم باز خوابِ بي‌خوابِ دوشين را هر چند بار که دلت خواست ببيني!
تکرار تفکرات دیگران روشنفکری نیست
نگاهی به جریان هنر و ادبیات از مشروطه تا اکنون در گفتگوی خسرو سینایی و بهرام دبیری
با آغاز نهضت مشروطه و ظهور انديشه‌هاي تجدد خواهانه، هنر و ادبيات که تا آن هنگام بيشتر به کار تفاخر مي‌آمد و گاه وسيله‌اي بود براي تقرب جستن به درگاه صاحبان قدرت. از پشت درهاي بسته دربار و خانه‌هاي مليجکان بيرون آمد و وارد عرصه ي روابط و تعاملات اجتماعي شد. در اين دوره شعرو  ادبيات سلاحي بود براي مبارزه عليه استبداد قجري. با به سلطنت رسيدن رضاشاه و آغاز دوران مجدد خفقان هنر وادبيات مجال را براي حضور موثر در عرصه اجتماع از دست داد اما با اين حال دوران شانزده ساله حکومت رضاشاه را مي‌توان زمينه‌ساز آغاز دوران نوزايي هنر و ادبيات ناميد و حضور پر رنگ‌تر هنر در تعاملات اجتماعي که بعد از شهريور02 مجال آن فراهم شد و نقش‌پذيري هنرو جامعه از يکديگر و بازخواني جريان هنر و انديشه در تاريخ معاصر ايران عنوان سلسله مباحث و گفت‌وگوهايي است که از سوي آزما براي گفت‌وگوي اهل هنر و ادبيات با يکديگر در مورد هنر معاصر و تأثيرپذيري آن از شرايط پيراموني و نيز اثر آن در فرايند تحولات اجتماعي برگزار مي‌شود. در اين شماره قسمتي از اين مباحث را که گفت‌وگويي است بين بهرام دبيري نقاش و خسرو سينايي فيلم‌ساز مي‌خوانيد. 
بحث را از هر نقطه‌اي که مايل هستيد شروع کنيم تا مجبور به پذيرش يک قالب از پيش تعيين شده نباشيم و گفت‌وگو هم در قالب پرسش و پاسخ نيست. شما آقاي دبيري يا آقاي سينايي هر کدام مايل هستيد شروع کنيد. 
دبيري: بنيادهاي اين نوجويي و نوخواهي را بايد در جنبش مشروطيت ديد. پي‌آمدهاي آن نيز درعرصه‌هاي اجتماعي و فرهنگي مشهود است. تا اين که نيما زبان و بيان احساسات را نو مي‌کند. نيما شعر ايران را 700 سال جلو انداخت. همان چيزي که مشروطه هم خواهان آن بود. با زبان و عاطفه‌ي جهان امروز گفت‌وگو کردن، از قعر غزل‌هاي تصنعيِ ملال‌آورِ تکراري در آمدن و با زباني جديد سخن گفتن. و اين تحول نتيجه ي  بنيادهاي انديشه و بنيادهاي تاريخي و فرهنگي است که مدرن شده است. تقريباً همزمان، اين اتفاق در نقاشي ايران شروع مي‌شود که در اين زمينه مي‌توان به بهمن محصص اشاره کرد که به عنوان يک جوان جزو  معاشرين و نزديکان نيما بوده است. يا آن‌جا که نيما در نامه‌اي به شاملو، مي‌نويسد: «آسان نيست پيکاسوي شعر فارسي بودن» يعني نيما براي خودش در نقاشي مابه ازاي  پيدا کرده است. بزرگ‌ترين دستاورد جامعه‌ي ايران در سده‌ي گذشته به نظر من دستاوردهاي هنري است. من جداً معتقدم که در اين زمينه معاصر شديم. اما در زمينه‌هاي ديگر نه. بدون جريان‌هاي مدرن نقاشي در اواخر قرن نوزدهم و اوايل قرن بيستم جويس به وجود نمي‌آمد. ما هميشه به تساهل مي‌گوييم که هنرها در همه‌ي زمينه‌ها مشترک‌اند. اين مفهوم هنر است. اما هنرها با هم فرق دارند. نقاشي هنري است که مربوط به خواص است اما در مقابل سينما مخاطب وسيعي دارد. به‌طوري‌که ممکن است يک فيلم همزمان در صد سينما به نمايش در بيايد و يا اين‌که مي‌توان با حداقل هزينه آن را به خانه برد. ولي قيمت و موضوع نقاشي متفاوت است. نقاشي؛ هنر مکاني است، بي‌همتاست، يک قطعه است و قيمت‌اش هم به گونه‌اي است که هر کسي نمي‌تواند مالکش شود. دنياي نقاشي و نقاشان در رفتار اجتماعي، دنياي متفاوتي است و از جهتي به نظر من بنيادي‌ترين هنرهاست. من هميشه گفته‌ي نجف دريابندري را به ياد دارم که مي‌گويد: «اگر کسي سزان را نفهمد نمي‌تواند همينگوي را بفهمد.»

سينايي: در دوره‌ي مشروطه است که امکان ارتباط اجتماعي بيشتر مي‌شود و زمينه‌ي تحولات فکري مهيا مي‌شود. در آن دوره مجذوب کار کمال‌الملک مي‌شويم. شک ندارم وقتي او به پاريس و موزه لوور رفت مجذوب شد؛ مجذوب چيزهايي که نديده بود. ارتباطات اجتماعي فکرهاي جديد مي‌آورد. در آن دوره است که ارتباط ما با جهان و با غرب بيشتر و گسترده‌تر از قبل مي‌شود. وقايع اجتماعي شيوه‌هاي جديد هم به وجود مي‌آورد. در تاريخ غرب و تا قرن 19 هنرمند به خودش اجازه نمي‌داد (و در حقيقت اجازه نداشت) احساسات و عواطف شخصي‌اش را بيان کند و شايد گاهي آن‌ها را در پوششي در آثارش نشان مي‌داد. اما به‌عنوان مثال کم‌کم در موسيقي کسي مثل «شوپن» به خودش اجازه مي‌دهد که از عاشقي‌هايش بگويد. يا نقاشي مثل دلاکرووا. - البته قبل از امپرسيونيست‌ها- به فرم‌هاي خيلي بازتري مي‌رسد. چه اتفاقي در اين فاصله مي‌افتد که ناصرالدين شاه هم مجذوب سينما و هنر مي‌شود؟ در دوران مشروطيت تحرک فکري ايجاد مي‌شود. هرچند اين تحرک فکري در ابتدا خام بود، اما کم‌کم پخته‌تر و سنجيده‌تر ‌شد. هنرمند ايراني ابتدا و پيش‌از هر چيز مجذوب مي‌شود. در آغاز مجذوب هنر غرب بودن فضيلت بود. اما در نسل‌هاي بعدي، هنرمندان تلاش کردند و به دنبال خودشان گشتند. مثلاً در موسيقي کساني مثل مرتضي حنانه يا همان‌طور که بهرام مثال زد نيما [يوشيج]. نيما ابتدا با ادبيات فرانسه ارتباط برقرار مي‌کند. اما آن ارتباط را مال خودش مي‌کند و همين‌طور صادق هدايت، من متأسفم و اين را به صراحت مي‌گويم بيشترکساني که ادعا مي‌کنند هدايت را مي‌شناسند، شناختي از او ندارند. هدايت در نوشتن بوف کور تحت تأثير پاريس و فضاي فرانسه بوده. او در نوشتن اين اثر از تکنيک پراکنده‌گزيني 1 استفاده کرده است. چيزهايي را از محيطي که در آن بوده گرفته و با آن‌چه که خود داشته آميخته. در واقع در نوشتن بوف کور ترانسپوزيسيون2  کرده است. اما فرهنگ غرب را چنان ترانسپوزه3  کرده يا تغيير شکل داده که براي خواننده‌ي ايراني آشناست. او آرمان‌گرا و در عين حال واقع‌گراست و همه‌ي اين‌ها با هم از او يک انسان ايراني مي‌سازد. 
جالب است که بدانيد هدايت در حيطه‌ي نقاشي هم کوبيسم را امتحان مي‌کند. اما وقتي که از پاريس باز مي‌گردد علويه‌خانم و حاجي‌آقا را مي‌نويسد. در واقع سعي مي‌کند که ايراني شود. يعني در کنار آن‌چه که از غرب گرفته به خودش باز مي‌گردد و تلاش مي‌کند که آن‌چه را آموخته در ايران مورد استفاده قرار دهد.
 
دبيري: ما تاريخ تصويري بسيار ارزشمند و مهمي داريم. کارهاي شگفت‌انگيزي در معماري داريم. مسجد شيخ لطف‌اله، خط نستعليق ميرعماد، نقش برجسته‌هاي تخت جمشيد، نقش‌هاي باشکوه فرش‌ها و قالي‌ها که چشم ايراني يک لکه‌ي رنگ ساده ي روي آن را به عنوان «گلِ قالي» مي‌شناسد يا نقش بز در سفال‌هاي شوش که سه هزار سال پيش کار شده؛ دو کمان شاخ‌ها و يک کمان هم بدن او را نشان مي‌دهد. اين طراحي بر آن چه که امروز به آن «مدرن» مي‌گوييم انطباق دارد. هنر مدرن نه تنها نفي سنت نبود بلکه به يک معنا «باززآيي سنت» بود؛ آن چه که در ايران هرگز آن را تعريف نکردند. بين مدرن، کلاسيک و سنتي تفاوت وجود دارد. نقاشي ايران اين استنباط از هنر مدرن را از غرب مي‌آموزد. اما بلافاصله مي‌فهمد که خودش در آن سهم داشته است. درست است که اروپايي‌ها آن را به ما نشان دادند و سوادي که ما درباره‌ي تاريخ هنر داريم چيزي است که غربي‌ها و کساني مثل پوپ يا فِراي نوشتند. ولي معنايش اين نيست که ما بيرون از آن هستيم. 

سينايي: بايد ببينيم ريشه‌ي تمام مکاتبي که در هنر مدرن مي‌شناسيم کجاست. امپرسيونيست‌ها، عميقاً متأثر از نقاشي ژاپن هستند. چون در پايان قرن نوزدهم در فرانسه باسمه‌هاي ژاپني چاپ مي‌شد. کوبيست‌ها از آفريقا تأثير گرفتند.«هنري مور» مجسمه‌ساز انگليسي، مشخصاً از مجسمه‌هاي آزتک‌ها و ماياها الهام گرفته است. ماتيس عيناً کارهايي دارد که مي‌توان با مکتب شيراز مقايسه‌اش کرد. خودش هم گفته است که مينياتورهاي ايراني توانسته‌اند به او امکانات بيان بصري بدهند. در نتيجه مدرنيسم باززآيي سنت‌هاست. به خصوص سنت‌هاي فرهنگ غير اروپايي و به همين دليل است که به سراغ ژاپن، آفريقا، آزتک‌ها، ماياها، ايران، چين و ... مي‌رود. ماسک آفريقايي نگاه هنرمندان اروپايي را عوض کرد. اين همان دوراني است که کِشتي کِشتي از ايران، مصر و همه جا آثار هنري به اروپا برده مي‌شود و هنرمندان اروپايي دنيايي جادويي عظيم و آزاد را شناسايي مي‌کنند. در واقع دوران مدرن آن‌ها را به مفاهيم کهن‌تر هنر برگرداند. 

دبيري : آزادي تا چه حد در فرايند پيشرفت هنر و انديشه نقش دارد؟ در حالي که بعضي‌ها هم معتقدند سانسور باعث بروز خلاقيت مي‌شود.

سينايي: همان ‌طور که اشاره کردم ميان مهارت و خلاقيت تفاوت‌هايي وجود دارد. بعضي‌ها استادند اما کم‌تر هنرمندند. مي‌خواهم به نکته‌اي اشاره کنم که شايد خيلي‌ها خوششان نيايد! هيچکاک استاد کار سينما است، بلد است در سينما چه کار کند که مخاطب را به دلهره بياندازد. اما فليني يک هنرمند به تمام معني است. نمي‌خواهم بگويم کدام يک بر ديگري برتري دارند. بلکه مي‌خواهم بگويم بين استاد کار و هنرمند فرق است. ما اين همه استاد کار در بازارهاي اصفهان داريم که روي قلمدان‌ها و بشقاب‌ها نقاشي مي‌کنند. اما چند درصد از آن‌ها ذهن خلاق دارند تا حرفي بزنند که فقط مال خودشان بوده باشد؟! بنابراين هميشه معتقدم اي کاش هر دوي اين‌ها يعني مهارت و خلاقيت در يکديگر ادغام شوند. به هرحال، فکر مي‌کنم در دنياي امروز، مهارت‌ها به دليل وجود ابزار تکنولوژيک بيشتر شده. اما کم‌تر اثري از خلاقيت و ذهن هنرمندانه به چشم مي‌خورد.
نمي دانم جدا از مسايل تاريخي، در عرصه ي هنر چه شرايطي وجود دارد که برخي از هنرمندان و روشنفکران ما خودشان را دست کم مي‌گيرند و خودشان را باور ندارند.

دبيري: من چنين استنباطي ندارم. هنرمندان ايراني چنين وضعيتي ندارند و خيلي سال است که از اين وضعيت عبور کرده‌اند. 

سينايي: ما در عرصه ي هنر چيزهايي را از غرب گرفتيم و سعي کرديم آن چه را که گرفته بوديم خودي کنيم. اما درباره‌ي روشنفکران بحث چيز ديگري است. 

دبيري: در‌واقع وادادگي و مسحورشدني که درباره‌اش حرف زديم بيشتر درفضاي اجتماعي و سياسي ماست که از قديم تا امروز ادامه دارد. ما نشانه‌هايي از جهان مدرن مثل انتخابات، شوراها، قانون و حقوق مدني را داريم. ولي عملاً دست و پاشکسته و اغلب به‌درد نخور و ناکارآمدند. خود اين بخشي از آن احساس مرعوب بودن را در هر ايراني – حتي روشنفکر هم - ايجاد مي‌کند. 
اصلا شايد بد نباشد که اول تعريف کنيم که روشنفکر کيست، بعد ببينيم که اصلا روشنفکر داريم يا نداريم. يک زماني ، کساني که تفکر عدالت‌خواهانه داشتند، يا خواهان معاصر شدن و مرفه شدن ايران بودند به عنوان روشنفکر شناخته مي‌شدند، اما در اين جا در هيچ دوراني فعاليت سياسي و حزبي آن گونه که در غرب مي‌شناسيم وجود نداشته است. قبل از انقلاب دانشجو يا اگر به تساهل بگوييم اکثريت جامعه ي روشنفکري حداکثر سوادش درباره‌ي مارکسيسم کتاب اصول مقدماتي ژرژ‌ پوليتزر بود که کتاب پيش دبستاني اين کار است. اغلب نمي‌دانستند دنبال چه هستند. چرا؟ چون تا فعاليت حزبي نباشد تا روزنامه ي حرفه‌اي‌، ميتينگ‌ها، گفت‌وگوها نباشد ما هرگز تفکر سياسي به شکلي که در غرب سراغ مي‌کنيد نخواهيم داشت. بخش مهمي از اين موضوع مربوط به ساختار سياسي، اقتصادي جامعه‌ي ماست که ظاهراً نشانه‌هاي جهان مدرن را دارد ولي در عمل به هيچ وجه اين طور نيست. 
سينايي: زماني من مطلبي را براي روزنامه‌اي نوشتم و در آن تفاوت بين منتقد و هنرمند را مطرح کردم. در آن مطلب توضيح دادم که از نظر من منتقد (هنري) و هنرمند قبل از هر چيز اگر واقعاً استعداد دارند و خلاق هستند بايد از دانش وسيع برخوردار باشند در حالي که هنرمند در لحظه ي خلق اثر، بايد تمام دانش اش را فراموش کند و بگذارد  اين دانش به ناخودآگاه‌اش برود. منتقد در لحظه نوشتن نقد، بايد با همه‌ي دانش‌اش بنويسد. آن وقت است که جريان فرهنگي و ديالوگ به وجود مي‌آيد. مشکل ديگري که داريم همان چيزي است که شما گفتيد: واداد‌گي. هنوز که هنوز است کسي که روشنفکر است و مي‌خواهد اظهار نظر کند مي‌گويد فلان خارجي اين را گفته، هايدگر اين را گفته، پوپر هم اين را گفته، خب گفتند که گفتند! آن چه که گفتند نبايد جز تلنگري به تفکر روشنفکر ما باشد که او بداند اين‌گونه هم فکر شده و از خودش بپرسد خب تو چه فکر مي‌کني. براي اين که هر کدام در بستر اجتماعي متفاوت شکل گرفته‌اند. دموکراسي در جامعه‌اي که تحولات ديگري را طي کرده، يک‌جوراست و همراه با آن اشکال هنري که شکل گرفته يک جور. در جامعه‌ي ما تحولات به نوع ديگري رخ داده است. بايد ببينيم ما چه فکر مي‌کنيم. اين که من در اين جامعه زندگي مي‌کنم با فکر خودم (اگر مدعي هستم که دانش کافي اندوخته‌ام)، بايد بدانم که آن‌چه هايدگر مي‌گويد آيا با شناخت کافي از فرهنگ من است؟! يا مثلاً گفته‌ي چامسکي مربوط به فضايي است که در آن‌جا زيسته. ممکن است کلياتي از آن به جامعه‌ي ما شبيه باشد. اما آن کليات مي‌تواند دستمايه‌ي تفکر من باشد. آن چه که من ارائه مي‌دهم چيز ديگري است. من به عنوان آدمي که در غرب بوده‌ام از کودکي موسيقي غرب را به خوبي ياد گرفتم و مي‌توانم بگويم موسيقي کلاسيک غرب و هنرهاي تجسمي غرب را به خوبي مي‌شناسم. اما چندي پيش به يکي از مسئولين سينمايي گفتم آن‌چه که سينماي ما لازم دارد چيزهاي زيربنايي است. ما نزديک 100 فيلم در سال توليد مي‌کنيم. ولي 3 يا 4 تا گريمور حرفه‌اي در سطحي که براي جهان قابل پذيرش باشد بيشتر نداريم. ما هنوز کسي که افکت صحنه در سطح جهاني برايش مطرح باشد و بتواند انجام دهد نداريم. (اين‌ها تمام تجربه‌هاي شخصي من است.) شما اين‌ها را پيش استاد‌کاران جهاني بفرستيد تا کار ياد بگيرند. در جواب من گفت با دانشکده‌هايي صحبت کرديم. من گفتم راجع به دانشکده حرف نمي‌زنم. دانشکده تفکر مي‌دهد. تفکري که دانشکده مي‌دهد، بايد در عمل آزموده شود. من سال‌ها در غرب تحصيل و زندگي کردم. اما تشخيص دادم که سال‌ها وقت لازم دارم که بفهمم جامعه‌ي خودم چه مي‌خواهد. 40 سال پيش، وقتي فيلم‌فارسي بر سينماي ما حاکم بود و من چند کار ساخته بودم اما مي‌گفتند اين آدم ديوانه‌ است، چون هنوز جامعه نمي‌توانست با آن کارها رابطه برقرار کند. من هميشه گفته‌ام ما نمي‌توانيم سر سفره‌ي هنرمندان کشورهاي ديگر بنشينيم و بگوييم شما چه سفره ي رنگيني داريد و ما هم هستيم. ما بايد راهي پيدا کنيم که آن چه که ما روي سفره‌مان مي‌گذاريم براي آن‌ها هم جذاب باشد. به اين ترتيب از نظر ما – يا از نظر من شخصاً – بهترين فيلم: فيلمي است که در جهت ارتقاء فرهنگ سينماي اين مملکت بتواند قدمي بردارد و در سطح جهان هم اعتباري به دست بياورد. بر اين اساس من بارها و بارها گفتم اگر به کسي که مصرف کننده‌ي تفکر ديگران است عنوان روشنفکر بدهيم، اشتباه کرده‌ايم . براي اين که هر کدام از اين «ديگران» در فضاي خودشان شکل گرفته‌اند و متأسفانه اين «ديگران» هميشه غربي هستند. آيا ما هرگز آمديم از يک فيلسوف ژاپني، کره‌اي، چيني نمونه بياوريم؟ چون اين کشورها از نظر سطح ثروت و پيشرفت تکنولوژي عقب تر از غرب هستند. من معتقدم: سواد به مفهوم آکادميک روشنفکر نمي سازد، بلکه اطلاعات مي‌دهد. مثل اين است که شما پاي کامپيوتر بنشينيد و از اينترنت تمام اطلاعات را بگيريد. اين نوع آموختن فقط به ما ابزار مي دهد.
اگر اين ابزار در ذهن ما جا افتاد و در وجودمان هضم شد و به يک بينش تبديل شد که مناسب با جامعه‌ي ما بود به درد مي‌خورد. وقتي مي‌گوييم «روشنفکر ايراني»، بايد ببينيم اين روشنفکر ايراني يعني چه؟ فکر مي‌کنم اگر واقعاً مطالعه کنيم و اگر واقعاً منصفانه همه‌ي جوانب را نگاه کنيم آن وقت آن جاست که بايد بگوييم همه‌ي آن‌ها، آن‌گونه فکر کردند اما من اين‌گونه فکر مي‌کنم!

دبيري: و در اين اين صورت است که ديگر وادادگي رخ نمي‌دهد.

سينايي: چند نفر از کمونيست‌هاي دو آتشه ي ما يک زبان خارجي مي دانستند؟ يا به يکي از آن کشورهاي کمونيستي رفته بودند؟ در حالي که سخنراني مي‌کردند، تِز مي‌دادند و غيره ... اما من که در همان زمان و در دوره ي دانشجويي به ورشو، پراگ، بوداپست رفتم مردمي افسرده را مي‌ديدم که وقتي غروب مي‌شد مشروب مي‌خوردند و توي رستوران‌ها سرشان را روي ميزها مي‌گذاشتند و مي‌خوابيدند. در ورشو ديدم که کارد و چنگال را با زنجير به ميز وصل مي‌کردند براي آن که کسي آن‌ها را از سر فقر ندزدد. مي‌ديدم که کارد و چنگال آن قدر قلابي است که هنگام بريدن گوشت خم مي‌شود. آن جا بود که ازخودم ‌پرسيدم اين جامعه چه مشکلي دارد؟ اگر همه اين سوال را از خودمان مي پرسيديم ، ديگر  به آساني شعار نمي‌داديم. تجربيات جهان به ما اين امکان را مي‌دهد که خوب‌ها را برداريم و بدها را کنار بگذاريم. نه اين که «دربست پذير» باشيم. مشکل من با نود درصد روشنفکران اين است که دربست پذيرند. دايم از حرف‌هاي ديگران مثال مي‌آورند و آن‌ها را بي‌هيچ تأملي مي‌پذيرند و فکر نمي‌کنند نظريات تا چه حد درست است؟ چنان که گفتم با خواندن تاريخ فلسفه‌ي غرب متوجه مي‌شويد که يک فيلسوف چيزي مي گويد و چند سال بعد نظرش رد مي‌شود و ديگري مي‌گويد آن درست نيست. در هنر هم همين است. در هنر هم مشکل ما، مشکل دربست‌پذيري است. چرا يک‌باره تابلوهاي سهراب سپهري بعد از مرگش اين‌گونه به فروش مي‌رود درحالي‌که خود سهراب سپهري 52 ساله در زمان خودش بيشتر به عنوان شاعر مطرح بود، تا به عنوان نقاش. البته اشکالي ندارد. اما آن‌طور که ونگوگ از هنر نقاشي شرق دور الهام گرفته همان‌قدر هم سهراب سپهري مي‌تواند به ژاپن برود و تأثير بگيرد. اماما بايد منتقديني داشته باشيم که وقتي کار سهراب را مي‌بيند «تأثيرپذيري»هاي او را ببينند و اشاره کنند که سهراب چه‌گونه آن تأثير را به کار و ذهنيت خودش تبديل کرد و روي تابلويش آورد. به همان بحثي برمي‌گردم که راجع به هدايت کردم و خيلي‌ها با من دشمن شدند. هدايت آدم بسيار حساس، نابغه و ... بود. بسيار خب، ولي چه دليلي دارد که يک جوان 24 ساله که فقط چهار سال در اروپا بوده تحت تأثير آن فرهنگ قرار نگرفته باشد؟ پس هدايت، جواني اهل مطالعه و حساس است. آن جا هم تحت تأثير بعضي چيزها قرار مي‌گيرد و «پراکنده گزيني» مي‌کند و بعد هم به هندوستان نزد آن معلم‌اش مي‌رود. به ايران باستان و زبان پهلوي توجه پيدا مي‌کند ذهن خلاق او آن‌چه را که از اروپا و از زبان پهلوي و ايران باستان دارد کنار هم مي‌گذارد و فضايي را مي‌سازد. که چه‌گونه هدايت از آن دو الهه‌اي که عاشق آن خداي زن هستند دو تاجر مي‌سازد که مي خواهند  به وصال آن زن اثيري  برسند او از آزمايش مارِ ناگ را مي‌نويسد. يعني آن ماري که در اسطوره‌هاي هندي نگهبان ثروت‌هاي زمين است. چرا ما اين را وصل مي‌کنيم به اين که هدايت فقط در مورد ايران باستان مي‌نويسد او وقتي وارد شهري مي‌شود مشخصه‌هايي از آن محل هم وارد داستان مي‌شود، اما آن‌چه که من اسمش را گذاشتم «پراکنده گزيني» در واقع يک سبک است. يعني ذهن از جاهاي مختلف، چيزهاي مختلف را مي‌گيرد و آن‌گونه در هم ادغام مي‌کند که مال خودش مي‌شود. هدايت «Transposition» مي‌کند تقليد نمي‌کند. اگر ما ادعاي روشنفکري داريم اول بايد شناخت داشته باشيم. اگر شناخت را داشتيم و نظرات همه را هم دانستيم آن وقت مي‌شود اظهارنظر کرد. از کجا مي‌دانيم که آدمي در هند، چين يا يک کشور عربي تفکراتي بسيار تکان دهنده‌تر از من نداشته باشد؟ خب پس ما بايد مطمئن باشيم که آن چه در دسترسمان است را واقعاً مي‌شناسيم. من اين شانس را داشته‌ام که در اين چند سال خيلي جاها را در ايران گشته‌ام. با جوان‌ها حرف زده‌ام و اين را فهميده‌ام که اگر از اول بخواهيم بگوييم من حاضر نيستم جز از اين پنجره ي بسته از پنجره ي ديگري آن طرف را نگاه کنم، به راه‌هاي بسته‌اي مي‌رسيم. اما اگر از پنجره ي باز نگاه کنيم آن وقت خيلي اتفاق‌ها خواهد افتاد. در همين فيلم آخرم دو نفر از بازيگران محلي در ديالوگي مي‌گويند: «آقا، دنيا داره ما رو مي‌بينه، ما هم بايد دنيا رو ببينيم تويِ اين فضاي بسته فکر نکنيم و زندگي نکنيم».و اين اعتقاد من است.
اگر کسي به آن جا رسيد که توانست دنيا را درست ببيند و نه فقط از پنجره ي دربست پذيري آن وقت روشنفکر واقعي چه در مورد هنر، چه در مورد فلسفه و غيره خواهيم داشت. 

دبيري: ‌عارضه‌ي منتقدان و مکتب هاي خارجي مربوط به همه‌‌ي هنرهاست. 

سينايي: يک بار مرا براي گفت‌وگو به يکي از مجلات دعوت کردند. فردي گفت آنتونيوني در فلان فيلم‌اش چنين کاري کرده من گفتم خب آنتونيوني چنين کاري کرده باشد. اما من به خودم اجازه مي‌دهم به دليل آن که با همان‌ها سر کلاس نشسته‌ام آن کاري را که آنتونيوني کرده نکنم. من حاضرم پاي آن بايستم و در فيلم نشان بدهم که هيچ‌کس تا به حال چنين کاري نکرده است 

دبيري: آقاي سينايي اشاره کرديد که فيلسوف يا متفکر هندي، ژاپني ... به چه فکر مي‌کند. اما آن‌ها هم دچار ارعابي هستند که ما هستيم. اين مسئله از ايران تا هر کجاي شرق که بگيري و بروي ادامه دارد. حتي ژاپن. الان هم اگر بخواهيم درباره‌ي چين يا هند فکر کنيم باز هم بايد سراغ بوديسم و اين مقولات برويم و چيز جديدي وجود ندارد. ماجرا دست ما نيست. به اعتقاد من ماجرا بزرگ‌تر از اين‌هاست. اما درباره‌ي ايران صحبت کنيم، به تعبير من آخرين ايراني اگر به تساهل بگوييم فيلسوف است، ملاصدرا است، اگر از زمان اين حضرت استاد حدود 400 سال مي‌گذرد پس در زبان فارسي از آن موقع به بعد کسي به نام فيلسوف در حد و اندازه او  نداريم. اين احتمالاً معنايش اين است که 400 سال است کسي در اين کشور فکر نکرده! اشاره شد که در غرب از رنسانس به اين طرف هر نسلي جهان را در زبان و در واژگان خودش دوباره تعريف مي‌کند. اين کاري است که وظيفه‌ي فيلسوف است. وقتي ما اين را نداريم، درباره‌ي روشنفکر، استقلال فکري، اقتدار و عدم وادادگي چه انتظاري داريم؟ اصلا چه‌طور مي‌توانيم درباره‌ي روشنفکر حرف بزنيم؟ ممکن است اين‌ را در افراد سراغ کنيم و نمونه‌هايش را هم داريم، افرادي که متفکر و نظريه پردازند. ولي به عنوان جريان اين حرف غير ممکن است چون تبديل به يک انديشه نشده. زبان ابراز تفکر است، اما زبان در گفت‌وگوهاي فارسي زبانان آن چنان است که با قاشق ميخ مي‌کوبند، با چنگال سوپ مي‌خورند! يعني واژگان مصرف ندارند. براي اين که زبان يکديگر را نمي‌فهميم. زبان دو ظرفيت دارد: يکي ادبيات است و ديگري شعر. در شعر از واژه‌ استفاده مي‌کنيم. اما قرار نيست اجباراً همه در ادراک آن شعر هم نظر باشند. حتي وقتي شعري را مي‌خوانيد ممکن است يک بار، يک استنباط و بار ديگر استنباط ديگري داشته باشيم. اين طبعيت شعر است. اما ادبيات کارش اين نيست. ادبيات چيزي است شبيه آدرس دادن. من به شما مي‌گويم ساعت 8 ميدان انقلاب جلوي سينما کاپري، اگر اين را نفهميم شما به ميدان تجريش مي‌رويد ديگري مي‌رود ميدان توپخانه من هم به جاي ديگري مي‌روم. ما بلد نيستيم از اين زبان دوم که ابزارش واژه است درست استفاده کنيم. براي اين‌که متفکر و فيلسوف در اين زبان نبوده در نتيجه بلافاصله از گفت‌وگوهاي معقول ما هم استنباط شاعرانه مي‌شود. در زبان سياسي ايران از واژه‌‌‌ي آزادي استفاده مي‌شود. ولي مراد از اين واژه‌ نزد اشخاص مختلف از اين جهان تا آن جهان تفاوت دارد. گفت‌وگوهاي دقيق براي ما توهم است و تا اين هست آن درخواستي که شما از روشنفکر به مثابه‌ي يک جريان يا يک مجموعه‌ي جريان ساز داريد نشدني است. ما در گفت‌وگوهاي دقيق‌مان هم استنباط شاعرانه مي‌کنيم. 

سينايي: بله بايد اين آگاهي و بستر‌سازي به‌‌وجود بيايد. 

دبيري: آن چه که درباره‌اش حرف مي‌‌زنيم به باور من نشدني است. يعني از فرد يا تعدادي اشخاص انتظار چيزي را داريم که بدون يک بستر گسترده‌ي اجتماعي و سياسي و اقتصادي نشدني است. ما در هنر ايران هم نمونه داريم. مثلاً به عباس کيارستمي بي‌اعتنايي مي‌کنيم تا يک روزي در غرب جايزه‌اي به او مي‌دهند و بعد ما متوجه او مي‌شويم. اين ساختار، همان مثال‌هايي است که زديد. يک واقعيت است، واقعيت تفکر؛ در هنر يا حتي زمينه‌هاي ديگر افرادي داريم که مي‌شود به آن‌ها گفت روشنفکر و اين هم ربطي به تحصيلات ندارد. تفکر حافظ و سعدي، تفکر آدم روشنفکر است. اين تفکر چه‌گونه اتفاق مي‌افتد؟ در غرب عصر روشنگري يکي از نشانه‌هاي قطعي روشنفکري شک است. شک دستوري که «من به آن چه که مي‌دانم ترديد کنم و دوباره بينديشم». اين اتفاق در فکر و زبان ما نيفتاده است. مسئله فقط فکر يک نفر نيست. بايد اين يک حادثه ي اجتماعي شود و در زبان اتفاق بيفتد. خيلي از مسائلي که درباره‌اش حرف مي‌زنيم در مدارس تدريس نمي‌شود، در ساختار اصلي جامعه و رفتار اجتماعي هم ديده نمي‌شود. بنابراين دموکراسي براي ما موهوم است. به همين دليل است که کله پا راه مي‌رويم به همين دليل است که اين سوال‌ها مطرح مي‌شود، من اصولاً نسبت به نقد هنر ترديد جدي دارم و گاهي گفته‌ام که اصولا نقد هنر کار ياوه‌اي است. تصور کنيد کسي بيايد و نقدي بر سمفوني 5 بتهوون بنويسد خب شوخي مي‌کند، نه؟ اما به چيز ديگري باور دارم و آن اين است که کساني که دانش‌اش را دارند، جهان ديده هستند يعني اگر مي‌خواهند درباره‌ي سينما حرف بزنند تاريخ سينما را بدانند يا در نقاشي، تاريخ نقاشي جهان را بداند و چنين فردي مي‌تواند به مخاطب کمک کند که لايه‌هاي پيچيده‌تري از اثر را درک کند و به عنوان راهنما او را وارد اثر کند ولي اگر منظورمان از واژه‌ي نقد نيک و بد کردن، سره از ناسره سنجيدن در اثر هنري است من چنين کسي را نمي‌شناسم. مگر درباره ي چيزي که اثر هنري نيست.بگويد  اين اثر هنري نيست .مثلاً به يک دانشجو مي‌توان گفت که اين جاي کار تو اشتباه است. طراحي‌ات ضعيف است. ولي درباره‌ي يک اثر هنري – اگر اثر هنري است – نقد چه معنايي دارد؟ بعد هم بايد ببينيم اين منتقدان در عرصه ي  مطبوعاتي ما چه کساني هستند؟ من باورم اين است که منتقد بايد کسي باشد که من بگويم اين فرد 60 سال است به من ديدگاه داده است. آيا چنين کسي را شما مي‌شناسيد؟ تمام منتقدان نقاشي که من مي‌شناسم دانشجويان واخورده ي هنري هستند که 3 ماه در يک مجله مي‌نويسند و بعد به آن‌ها مي‌گويند حالا برويد اخبار اجتماعي بنويسيد. از طرفي اگر با نقاش آشنا باشد خوب مي‌نويسد اگر آشنا نباشد بد مي‌نويسد. اين اواخر هم با وقاحت مي‌آيند در نمايشگاه نقاشي و مي‌گويند اگر مي‌خواهي درباره‌ات خوب بنويسم اين‌قدر پول بده. 

سينايي: در سينما هم همين‌طور است. 

دبيري:فاجعه‌ي بدتري که دارد اتفاق مي‌افتد اين است؛ جهاني شدن در نظر ما به معناي پذيرفته شدن از سوي غرب است. يعني اگر شانگهاي تو را بپذيرد جهاني نيستي، اما اگر نيويورک تو را قبول کند جهاني هستي. جوان ما نگاه مي‌کند ببيند در پاريس چه اتفاقي مي‌افتد عيناً آن را تکرار کند. باز برگشتيم به 60 سال پيش که جريان هنر نو وارد شد. هر چند آن موقع افرادي توانستند آن را خودي کنند. اما در اين دانشکده‌ها و با اين معلم‌ها و با اين متون آموزشي، جوانان تلاش مي‌کنند متوجه شوند در دبي چه چيزي فروخته مي‌شود که عين آن را کپي کنند يا در نيويورک چه مي‌کنند آن‌ها هم همان کار را بکنند. هنوز بعد از صد سال هيچ‌کس نگاه انتقادي به غرب ندارد و نمي‌گويد که اندي وارهول نقاش بزرگي نيست يا کسي که با آفتابه رنگ مي‌پاشد روي بوم هنرمند نيست. حالا تابلويش صد ميليون دلار در موزه ي هنرهاي مدرن نيويورک قيمت داشته باشد، به من چه ربطي دارد؟ به هر حال اين يک اثر هنري نيست! ما هنوز در اين موضع نيستيم. آن کسي هم که در مطبوعات مي نويسد بيش از هنرمندان و جوانان مرعوب اين موارد است. در اين موضع چه‌گونه مي‌خواهيم استقلال فکري پيدا کنيم. 
نيما ابزار را از زبان فرانسه گرفت، ولي شعرش فارسي است. حتي رنگ کوه‌هاي شمال را در کارهايش مي‌بينيد. پس شدني است. 

سينايي: خوشبختانه در ته ذهن هر دوي ما توافق داريم. اما من يک چيزي مي‌خواهم بگويم که جرأت نمي‌کنم. گاهي حرف‌هايي زده مي‌شود و مي‌شنويم که توهين به شعورمان است و اين دردناک است. گاهي به احترام فضايي که در آن قرار گرفتيم حرفي نمي‌زنيم. اما گوينده اجازه ندارد مخاطبش را نادان تصور کند. اين که در سينماي ما هر کسي براي آن که فيلم‌اش مجوز بگيردبا استفاده ابزاري از  نماز، يک صحنه‌ي نماز خواندن در فيلم بگذارد توهين به نماز است. نماز حرمت خودش را دارد. ولي اگر کسي بخواهد براي گرفتن مجوز در جايي که مناسب نيست و اصلاً ربطي ندارد صحنه‌ي نماز خواندن بگذارد توهين است. سال‌هاست به مسائل سطحي نگاه کرده‌ايم. و اين سطحي‌نگري را به ابزار تبديل کرديم. گاهي از خودم مي‌پرسم پس چرا ما انسان‌ها سعي نمي‌کنيم در مقابل خصلت‌هاي خودمان مقاومت کنيم؟ سعي کنيم همان خصلت‌ها را بتراشيم و مثبت‌اش کنيم. ما نمي‌توانيم مثل يک آلماني باشيم. نمونه‌ي اخيرش همين تيم فوتبال برزيل که قهرمان جهان و براي همه نمونه بوده يک دفعه 7 گل از آلمان مي‌خورد. چرا؟ براي اين که آلمان ملتي دارد که سيستم پذيرند و بر اساس سيستم قدم به قدم آن‌چه مي‌خواهند را مي‌سازند. خودشان گفتند که ما از ده سال قبل شروع کرديم که امروز قهرمان جهان شديم. ايران ستاره هاي درخشان بسيار دارد ولي سيستم پذير نيست. شما نه فقط در تاريخ ما، بلکه در‌ ‌ابنيه‌ي تاريخي هم اين را مي‌بينيد. اين موضوع در مورد کساني که در تاريخ ما موثر بوده‌اند هم مصداق دارد. آيا عجيب نيست خيام 1000 سال پيش بزرگ‌ترين اگزيستانسياليست است و ما مدام مي‌گوييم سارتر و کامو. يا حافظ با همه‌ي رندي‌هايش (که من خيلي دوستش دارم) من به اين نتيجه رسيده‌ام که آدم سيستم‌پذير ساختن از ايراني کار مشکلي است. وقتي در ايران سفر مي‌کنيم وسط بيابان ناگهان چيزي مثل گنبد سلطانيه مي‌بينيم، اين اعجاب‌انگيز است. دقت کنيد،به دوره‌ي صفويه اشاره نمي‌کنم، به يک گنبد اشاره مي‌کنم که تنها آن جا ايستاده است. مي‌بينيد معماري خيلي از کشورهاي دنيا اعجاب‌انگيز است ولي گنبد سلطانيه نظير ندارد. فکر مي‌کنم ما «ملت نقطه‌هاي درخشان» هستيم. ولي يک سيستم کلي را به سختي مي‌توانيم بپذيريم. طي تاريخ مشکل توانستيم شکل بگيريم. مثالي که مي‌زنم از آن حرف‌هايي است که خيلي حرف از آن درخواهد آمد. تخت جمشيد يکي از آثار جاودان مملکت ماست. اگر به بريتيش ميوزيوم (British Museum) برويم مي‌بينيم که فرم‌ها در بسياري از ستون‌هاي آشور شکل گرفته‌اند. ولي آن چه که در آن‌ها اتفاق افتاده لطافت روان ايراني است. آن فرم‌ها خيلي عظيم‌تر هم هستند. ولي آن لطافت، هارموني و هماهنگي ايراني است که همان را در مسجد شيخ‌لطف‌اله، در مسجد امام(ره) تکرار مي‌کند. من شخصاً اين گونه نتيجه‌گيري مي‌کنم که همگي يک چيز هستند. اما شخصيت‌هاي گوناگون دارند. ما ملتي هستيم با ستاره‌هاي درخشان و فردگرا و بايد انديشمند ما به اين فکر کند با چنين شخصيت‌هايي چه‌گونه بايد رفتار کرد. آلماني چه‌طور رفتار مي‌کند که با شخصيت جمع‌گرا و سيستم‌پذير آلماني جور در مي‌آيد؟ بايد ديد با ما چه کار مي‌توان کرد؟ ما بايد به ستاره‌ها امکان بدهيم که خلق کنند. اما براي اين ملت و براي شخصيت خاص اين ملت اثر هنري خلق کنند. چون هر ملتي شخصيتي دارد. 
چند سال پيش انجمن گيلاني‌ها از من براي سخنراني درباره‌ي گيلان دعوت کردند. در آن جلسه گفتم چه قدر گيلان را مي‌شناسيد؟ مثلاً خانه‌ي ابريشمي‌ها را در رشت مي شناسيد؟ از جمع 600-700 نفري 2 نفر با احتياط دستشان را بلند کردند، پرسيدم خانه‌ي سميعي. ساختماني که الان شوراي شهر آن جاست و همه‌اش از روسيه آورده شد و آن معماري را چه کسي مي‌شناسد؟ هيچ‌کس نمي‌دانست. ما مرتب مي‌گوييم ايران را دوست داريم. ولي آيا اين چيزي را که دوست داريمواقعاً مي‌شناسيم؟ آدم‌هايش را مي‌شناسيم؟ دنبالش مي رويم؟ 
دبيري: اين تفاوت‌ها بسيار مهم هستند و بايد مد نظر هنرمند باشند. 

سينايي: من طي سال‌هاي 49 تا 58 براي انجمن اولياء و مربيان فيلم مي‌ساختم. متخصصان دانشگاهي مي‌گفتند درباره‌ي رابطه‌ي پدر با فرزند فيلم بسازيد. مي‌پرسيدم کدام پدر با کدام فرزند؟ آيا رابطه‌ي يک پدر بلوچ با دخترش را مي‌توانم آن گونه مطرح کنم که رابطه‌ي يک پدر گيلاني با دخترش را مطرح مي‌کنيم؟ اين‌ها آدم‌هاي متفاوتي هستند. بايد آن‌ها را شناخت و اگر نشناسيم و يک فرمول کلي بدهيم که پدر بايد با فرزند اين گونه رفتار کند فايده ندارد. حالا از يک کتاب فرانسه ترجمه شده باشد که در فرانسه پدر با دخترش چه طور رفتار مي‌کند چه فايده‌اي براي من ايراني دارد؟ بنابراين ما متفکران و هنرمنداني لازم داريم که آن چه را که به آن اظهار علاقه مي‌کنند واقعاً بشناسند و پشتوانه‌شان از اطراف محکم باشد و چشم بسته نگويند هر چه ما داريم از همه بهتر است. وقتي مي‌شنوم مردم از آزادي صحبت مي‌کنند، که بسيار کلمه‌ي زيبايي است، هميشه از خودم مي‌پرسم آيا ظرفيت آزاد بودن را داريم؟ تا کجا مي‌توانيم آزاد باشيم و به حقوق ديگران تجاوز نکنيم؟ من مي‌گويم اگر بدانم آدمي اصيل است (چه مومن‌ترين مسلمان چه سخت‌ترين کمونيست) مي‌توانم با هر دو بنشينم و صحبت بکنم. اگر اين تبادلات فکري صورت نگيرد مملکت در جا مي‌زند بايد منصفانه به خودمان بگوييم «ديديم، تجربه کرديم، مي‌شناسيم و به اين نتيجه رسيديم» حتي ممکن است به نتايج غلط برسيم. اما دست کم طرح مسئله صورت گرفته است. 

دبيري: براي آن که ببينم چرا و چه گونه زمينه‌هاي اجتماعي لازم است به دوره‌هاي خاصي اشاره کنم. بعد از حمله‌ي اعراب، 200 سال يا کمي بيشتر با يک برهوت مواجهيم. اما دوباره شروع مي‌شود و جوانه‌هايي رشد مي کند. مثلاً اگر نقاشي مانوي را با اولين دوره‌ي نقاشي عباسي مقايسه کنيم بلافاصله تمام نشانه شناسي دوره‌ي مانوي را در نقاشي دوره عباسي مي‌بينيم. از قرن سوم و چهارم در ايران فضاي بزرگ فرهنگي ايجاد مي‌شود. اين فضا خيلي نکته‌ي مهمي است. تما کساني که در رياضيات، علوم و فلسفه جزء ارزش‌هاي حافظه‌ي تاريخي ما هستند متعلق به اين دوره‌اند. از فردوسي بگيريد تا حافظ. پس در آن دوره چه اتفاق مي‌افتد که در همه‌ي زمينه‌ها، در سياست، هنر، فرهنگ، ادبيات، معماري، نجوم، رياضي و پزشکي چهره‌هاي شاخصي داريم.  براين ضرورت است. در رنسانس ايتاليا فضاي فرهنگي به وجود مي‌آيد که جوردانو برونو، گاليله، ميکل آنژ، لئوناردو داوينچي، رافائل، بوتيچلي و ديگران در آن ظهور مي‌کنند. اين فضا را بعد از مغول‌ها ديگر هرگز در ايران نداشتيم. اما در ايران ستاره‌ها را داريم، ستاره‌هايي داريم که بسيار هم غول آسا و درخشان هستند. اما هرگز تبديل به يک جريان اجتماعي و يک روش فکري نمي‌شوند. اين که همچنان بر امکانات اجتماعي تأکيد مي‌کنم به همين دليل است. تابلوي لبخند ژوکوند معروف‌ترين تابلوي جهان است وقتي من گذارم به لوور افتاد لااقل براي سليقه‌ي من بسيار مايوس کننده بود و اصلاً جذاب نبود. در مقابل آثار بسيار شگفتي که در لوور ديدم. يا بسياري ديگر از موزه‌هاي دنيا که يک اثر مثل فرياد «مونش» را تبديل به يک هياهو مي‌کنند. در ايران نمي‌دانيم که چه کسي چه کاري کرده است. يکي از دوره‌هاي با شکوه نقاشي ايران نقاشي قهوه‌خانه‌اي است که آخرين نقاشان آن در فقر و فلاکت چند سال پيش مردند. اين نقاشي از بين رفته است. ما چه‌گونه خودمان را به غرب نشان داديم؟ اين‌جا همه چيز خاک مي‌شود و از بين مي‌رود. ما هيچ چيز نداريم. فرض کنيد من نام مجسمه‌سازي به نام بهمن محصص را شنيدم. خب، کجا مي‌توانم کارهايش را ببينم؟ چنين جايي وجود ندارد! تمام حافظه‌ي شهر، در حال از بين رفتن است. تمام باغ‌ها را خشکانده‌اند. شما در اين فضا انتظار داريد هنرمند چه کار کند؟ بايد فضاي کلي به وجود بيايد. آن‌وقت جريان هم به‌وجود مي‌آيد. وقتي ميکل آنژ کار مي‌کند بوتيچلي 8 ساله است و در يک کارگاه تمرين مي‌کند. يعني جريان هنر ادامه پيدا مي‌کند. اين به اعتقاد من نکته مهمي است. همين دهه‌ي 30 در ايران چه خبر است که 5 شاعر بزرگ داريم. اين همان فضاست.
وقتي اين نيست، همه تک تک در گوشه‌هايي تمام تلاش‌شان را مي‌کنند. ولي مي‌شوند ستاره‌ها و تبديل به کهکشان نمي‌شوند. مگر اين که بنيان و فضاي اجتماعي فراهم شود.

سينايي: زماني بود که سينما، موسيقي و هنر به کلي در جامعه به شکل مطربي و تفنن ديده مي‌شد. الان وضعيت بهتر شده، اما همچنان تک ستاره‌ها هستند که مي‌شناسيم. علي‌رغم اين که جهان هم در بخش‌هايي از هنر ما را پذيرفته و کارهاي خوبي انجام شده.

دبيري: يکي از راه‌هايي که خوب است از آن به ماجرا نگاه کنيم نگاه آماري است. وقتي من مي‌خواستم نقاشي را براي زندگي‌ام انتخاب کنم مهم‌ترين دغدغه‌ي مادرم (که عاشق هنر و عاشق نقاشي بود و خط بسيار زيبايي داشت)، اين بود که چه‌گونه مي‌خواهي زندگي کني؛ چون سرنوشت نقاش اين بود که يا در لاله‌زار دکاني داشته باشد و شما عکست را ببري که او کپي کند يا معلم نقاشي بشود. اما امروز اگر بچه‌ها بگويند مي‌خواهيم دنبال هنر برويم، پدر و مادرها تشويق‌شان هم مي‌کنند. حتي بيشتر از اين که بگويند مي‌خواهيم پزشک شويم. اين اتفاق مهم و تاريخي است. زماني بود که به موزيسين مي‌گفتند مطرب. اما الان در جامعه‌ي ما محترم است، سينما و نقاشي هم همين‌طور. ديگر ترديد نمي‌کنند که آيا مي‌تواني نان زندگي‌ات را در بياوري يا نه. اين بسيار خوبي است که در اين چهل و چند ساله رخ داده است. آمار دانشجويان هنر باورنکردني است. پس جامعه اين پذيرش را داشته که اگر بچه‌ها بخواهند هنر بخوانند تشويق هم مي‌شوند. در زمينه‌ي نقاشي، آمار گالري‌هاي الان با سي سال پيش قابل قياس نيست. خريد و فروش آثار هم اصلاً قابل مقايسه نيست. چهل سال پيش - جز مواردي که خانم فرح ديبا پيش از انقلاب خريد مي‌کرد – مردم، حتي آن‌هايي که امکان مالي داشتند اصلاً اهل چنين کاري نبودند و اغلب انتظار داشتند که نقاش کار را به آن‌ها هديه بدهد. ولي امروز قشري از جامعه- که حتي نمي‌شود به آن‌ها ثروتمند هم گفت- تابلوي نقاشي مي‌خرند يا لااقل کساني که در اين چهل سال از من کار خريدند جزو طبقات خيلي مرفه نبودند و انگيزه‌ي سرمايه‌گذاري نداشتند. بلکه عاشق بودند و دلشان خواسته و به من گفتند مثلاً در چهار نوبت مي‌توانيم پول شما را بدهيم. يا اين قدر به ما تخفيف بده. در مورد سينما هم همين اتفاق افتاده است. امروز يک جوان 18 ساله با آگاهي سراغ سينما مي‌رود. و اين اتفاق مهمي است. من گاهي حوادث هنري اين 30 – 40 ساله را در حد يک رنسانس نگاه مي‌کنم. که شايد، بتوان آن را با دوره‌ي صفويه مقايسه کرد و اين‌ها علي رغم اين همه راه‌بنداني است که سر راه چاپ شعر و نمايش، نقاشي و توليد فيلم و تئاتر و ... هست. کليد ماجرا هم موجود خارق‌العاده‌اي است که نامش« انسان ايراني» است. موجودي که داشته‌هايش را حفظ مي‌کند. مغول مي‌آيد، عرب مي‌آيد، آمريکا مي‌آيد، غرب مي‌آيد. اما همواره يک مکانيزم دفاعي بسيار پيچيده درانديشه‌ي انسان ايراني وجود دارد و به همين دليل است که هنوز اين مملکت به همان زباني صحبت مي‌کند که فردوسي صحبت مي‌کرد. هنوز سفره ‌ي اين مردم با شکوه‌ترين است. از رشت بگير تا بندرعباس. رفتار عاطفي در خانواده، مناسبات اجتماعي و .... اما آن‌چه در بعد جمعي اتفاق مي‌افتد از راهبندان، دروغ‌گويي، بدکار کردن و ... تمام اين‌ها آسيب اجتماعي است. انتخاب فردي نيست و اين تراژدي ايران است. سال 57 مردم ايران گرسنه نبودند که انقلاب کردند. آن زمان سالي 400.000 نفر با تورهاي سفرهاي دور دنيا به سفر مي‌رفتند. اما توهين‌هاي فرهنگي را احساس مي‌کردند. تحقير فرهنگي وجود داشت که باعث انقلاب شد. 

سينايي: خيلي از اين گله مي‌کنيم که در جامعه‌ي ما دروغ زياد است. بگذاريد آن طرف دروغ گفتن را ببنيم. بايد متفکر جامعه ي ما براي اين جامعه فکر کند. سي و چند سال پيش، قبل از انقلاب من در يک مجله‌ي انگليسي مقاله‌اي خواندم با عنوان «دروغگوها ماندگارند». ربطي به ايران نداشت و توضيح داده که جانوراني که در مقابل شرايط و اتفاقات طبيعي خودشان را تطبيق نمي‌دهند، نابود مي‌شوند و جانوراني ماندگار مي‌شوند که رنگ عوض مي‌کنند. اعراب بر بسياري از کشورها مسلط شدند. از شمال آفريقا تا غرب آسيا و عراق بعد فلسطين و ... اگر با مصري‌ها و فلسطيني‌ها صحبت کنيم مي‌گويند ما عرب نيستيم. در‌حالي‌که همه‌شان عربي حرف مي‌زنند. اعراب بر ايران هم مسلط شدند. اما هنوز يک بچه مدرسه‌اي کلاس سوم به راحتي مي‌گويد
 توانا بود هر که دانا بود
ز دانش دل پير برنا بود
 و اين را مي‌فهمد. يعني به زبان هزار سال پيش اين ملت صحبت مي‌کند.در حالي که  اگر متني از شکسپير را جلوي يک بچه‌ي انگليسي بگذاريد آن را نمي‌فهمد و نمي‌تواند بخواند. اين قدر به خودمان شک نداشته باشيم من مي‌پذيرم دنياي غرب، دنياي تکنولوژي و ايجاد نظم اجتماعي است و توانسته موفق باشد و سيستمي به وجود آورد که در آن سيستم تکنولوژي هم پيش مي‌رود. اما مسئله‌ي هنر در اين جا کمي متفاوت مي‌شود. چون هنر در 99 درصد موارد به تکنولوژي وابسته نيست. همين چند سال پيش در موزه‌ي هنرهاي معاصر نمايشگاهي از هنر نقاشان و مجسمه‌سازان انگليسي گذاشته بودند. من ديدم يکي از آن‌ها يک قوري را به ديوارچسبانده و يک مارمولک خشک شده هم کنارش هست. وقتي آن قوري و مارمولک خشک شده را روي ديوار مي‌بينيم به خودم مي‌گويم آقاي هنرمند انگليسي خب مي‌خواهي فلسفه ببافي خب بباف، فلسفه زياد مي‌شود بافت اما آن خلاقيت هنري که امروز فکر مي‌کنم در ايران هست در اين کارها نمي‌بينم. پس اين نمي‌تواند مدل من باشد. براي جامعه‌ي خودش چرا. ولي براي من نه. جامعه‌اي در آن طرف دنيا به جايي مي‌رسد که نسل جوانش از نظم زده مي‌شود. به عقب برمي‌گردد. در جنگ جهاني اول، آدم‌ها، ناگهان همه منطق‌هايي را که سياست مداران برايشان بافته‌ بودند مورد شک قرار دادند. تجلي اين تفکر در هنر چه بود؟ گفتند تمام منطق‌هاي شما الکي است. مي‌خواهيم کاري کنيم که هيچ منطقي در آن پيدا نشود و دادائيسم به وجود آمد. جوان امروز آن طرف دنيا چه مي‌کند؟ مي‌گويد آن لباس و فرم اسموکينگ و آن شلوار خط دار را به اندازه‌ي کافي ديده‌ام در آن دروغ هم زياد بوده است. مي‌خواهد در مقابل آن بايستد و نظم تازه‌اي را از دل آشوب پديد بياورد. پس عمداً شلوار جينش را مي‌سايد و پاره‌اش مي‌کند و هر چه پاره‌تر باشد شيک‌تر و گران‌تر هم هست. ولي ربطي به من ندارد يا ميني ژوپ زماني که لاغري مطلق در غرب مطرح است مد مي‌شود. خب ميني‌ژوپ با آن فضا ممکن است هماهنگ باشد. اما يک‌باره تمام خانم‌ها در دنيا ميني‌ژوب پوشيدند. همين را در بازيگران سينماي امروزمان مي‌بينيم. ممکن است يکي زشت‌ باشد. اما کافي است چشمانش سبز باشد. مي‌گويند چه قدر خوشگل است و در فيلم به او نقش مي‌دهند. چرا اين قدر خودباخته هستيم؟ درحالي‌که چشم زن ايراني زيباترين است. آن‌ها هم که چشم و ابرو مشکي دارند لنز رنگي مي‌گذارند! به خدا ذره‌اي از اين حرف‌ها که مي‌زنم بر اساس خودشيفتگي نيست اما به هر حال من يک همسر لهستاني دارم و خودم سال‌ها در اروپا زندگي کرده‌ام. 
به عقيده‌ي من کساني که ادعاي فکر کردن مي‌کنند: اول بايد سعي کنند مملکت خودشان و بعد دنياي امروز را بشناسند و سوم اگر مي‌توانند به جاي ديگراني که اصلاً ربطي به امروز ما ندارند به اين فکر کنند که راه حل مناسب براي اين جامعه چيست. اميدوارم شرايط طوري باشد که اين افکار بتواند مطرح شود. اين خوب است که ما مي‌توانيم اين جا بنشينيم و اين حرف‌ها را مطرح کنيم اما تا چه حد نفوذپيدا مي‌کند؟ زماني مي‌گفتند هم تنبک بد است يا اگر کسي  تار و سه تار و سنتور مي‌زد بد بود. در همان زمان با افتخار در تالار فرهنگ – قبل از تالار وحدت – موسيقي غربي اجرا مي‌شد. من پسري 15 – 16 ساله بودم و با موسيقي سرو کار داشتم ويولون اول ارکستر سمفونيک تهران را سرژ کوتسيف مي‌نواخت. خوشحال بودم که آن‌ها پوئم سمفوني شهرزاد را اجرا مي‌کنند و کسي که موسيقي کلاسيک را مي‌شناسد و تريولاي اول قطعه را مي‌داند اما او نت آخر ان تريولا را غلط زد ولي ارکستر سمفوني تهران بود و داشت پوئم سمفوني شهرزاد را اجرا مي‌کرد. پس ما در حال خوديابي بوديم و اين شناختي که خوشبختانه در هنرها از غرب و از شرق تا حدي به ما منتقل شده به گسترش نگاه ما کمک کرده است. در اين ميان سقاخانه يا کاليگرافي‌هايي که بود کوشش‌هايي است در مقابله با تمام موانعي که وجود داشته است. مردم دارند کار خودشان را انجام مي‌دهند. از ديدن نسل جوان لذت مي‌برم.  فيلم‌هايشان را مي‌بينم و کيف مي‌کنم. منتها اين استعدادها کم‌تر جايي براي نشان دادن خودشان پيدا مي‌کنند. مثلاً د ر همين موزه‌ي هنرهاي معاصر عکس‌هاي يک اتريشي را نمايش دادند که اگر يک ايراني بودبايد مدت ها در نوبت مي ماند و يا اصلا" به او نوبت نمي‌دادند.

دبيري: مشکل بزرگ همين است. بايد لايه‌هايي از مردم مخاطب هنر باشند. البته نه همه‌ي هفتاد ميليون. به تلويزيون که نمي‌شود در اين زمينه اميد داشت. اما اينترنت باز است البته با کمي مانع. اين‌ها مشکلاتي است که در دنياي امروز بر سر راه تبديل شدن اين پيشرفت‌ها به جريان قراردارد. بسياري از جوان‌ها را مي‌بينيم که کارگاه‌هاي کوچکي را در تبريز و قزوين و ... راه‌اندازي کرده‌اند و سفال‌ها و سراميک‌هاي زيبا و منحصر به فردي را خلق مي‌کنند که به درد زندگي مي‌خورد. پيش از انقلاب اين چيزها نبود. کارگاه‌هاي ما پيش از انقلاب تعطيل شدند و در عوض از ژاپن و اروپا کالا و ظرف وارد مي‌شد. الان آمار بچه‌هايي که ساز ايراني مي‌زنند شگفت‌انگيز است. اما ارتباط و اتصالاتي که بايد باشد قطع شده است. به همين دليل جوان ايراني که پاپ آرت کار مي‌کند همان کارهايي ر ا مي‌کند که 40 – 50 سال قبل مثلاً مارکو گريگوريان کرده. اما او بي‌خبر است. وقتي امکان اتصال نسل‌ها و انتقال تجربه‌ها فراهم نشود مثل اين است که از اول بخواهيم چرخ را اختراع کنيم.

سينايي: به همين دليل است که گروهي از جوان‌ها به طور جدي در پي پژوهش رفته‌اند و خوب هم کار مي‌کنند. در واقع دارند سند جمع مي‌کنند. 

دبيري: بله اين ضرورت را احساس کرده‌اند و خيلي خوب است. جستجوها فردي و از طريق اتفاق است. اما نظام‌مند نيست و به همين دليل هدر مي‌رود. 

سينايي: من ايراني واقعا ًچه قدر دوره‌ي قاجار را مي‌شناسم؟ چه قدر دوره‌ي کريم خان زند را مي‌شناسيم؟ چه قدر فرهنگ آن دوران را مي‌شناسيم و چه قدر بر اساس آن شناخت مي‌توانيم درست درباره‌ي جامعه‌ام قضاوت کنيم؟ من يک جمله مي گويم و تمام « هرگز فراموش نکنيم در کدام نقطه از دنيا و در کدام مقطع تاريخي داريم زندگي مي‌کنيم»


نویسندگان از سایه تا حضور در متن
نگاهی به چند اثر داستان ایرانی
  فرشته رستمي

شــماري از داستـــان ‌نويسانِ معاصر، شخصيت‌هايي در داستان‌هايشان به كارگرفته‌اند كه هم‌نامِ خودِ نويسنده‌اند. سيمين دانشور در «جزيره‌ي سرگرداني» و «ساربان سرگردان»؛ بيژن نجدي در «دوباره از همان خيابان‌ها» و بلقيس سليماني در«روز خرگوش» از معدود كساني هستند كه  اين شگرد  را داشته‌اند. 
اگر چه اين ترفند، در روزگار گذشته نيز به كار رفته، اما امروز، سيمايي نو يافته، تا آن‌جا كه برخي از انديشمندانِ نقد نو در ايران، نامِ «پست‌مدرن» را برازنده‌ي اين داستان‌ها نيز دانسته‌اند؛ حال آن‌كه شخصيت‌هاي داستاني پست‌مدرن ويژگي‌هايي دارند كه بيشينه‌ي آن‌ها را نمي‌توان در اين داستان‌ها يافت. زيرا به گفته‌ي داچرتي:
«چهره‌هاي پسامدرن همواره نه فقط با ديگر شخصيت‌ها(ي داستاني) بل كه با «خويشتن» مفروض خود نيز تفاوت دارند... در هر مرحله‌ي از بازنمايي شخصيت،كرانمندي شخصيت، و هويت معين شخصيت‌ها در نتيجه‌ي تكثير اطلاعات ارائه شده درباره‌شان، كه منجر به ناعقلانيت، عدم انسجام، يا تناقض به خود مي‌شود به تعويق مي‌افتد.»(يزدان‌جو: 308)
دانشور، نجدي و سليماني از داستان‌نويساني هستند كه بازنمودي از خود، در داستان‌هايشان داشته‌اند. اين بازنمود در داستان‌هاي پست‌مدرن، از دست‌آوردهاي«دور باطل» است. در داستان‌هاي پست‌مدرن نويسنده مي‌کوشد تا مرزهاي اثر داستاني و زندگي واقعي درهم شكسته شود. تا آن‌جا كه خواننده در نمي‌يابد که، دنيا تقليدي از متن است يا وارونه‌ي آن، متن رونوشتي از دنيا؛ ديويد لاج مي‌نويسد: اين درهم‌آميزي «واقعيت» و «تخيل» تا آن اندازه است كه «خواننده بُهت زده [مي‌شود زيرا نمي‌تواند] چنين نوشته‌هايي را به سهولت در مقوله‌ي رايج متونِ ادبي ادغام كند.»(پاينده،1374: 186) اين دنياهاي تودر توي واقعيت داستاني و بيروني، ساختار وجودشكنانه را مي‌سازند و«دورباطل» به وجود مي‌آورند. نويسنده براي شكل‌دهي به آن، دست‌مايه‌هاي گوناگوني دارد، همانند:
 الف. پيوندهاي دوگانه
ب. اتصال كوتاه
پ. آشكار كردن عرف‌هاي ادبي در متن
       پيوندهاي دوگانه يكي از زيرساخت‌هاي «دور باطل»است و آن نقش‌آفريني شخصيت‌‌هاي واقعيِ تاريخي، در دلِ داستان است. اين نقش‌آفريني در گذشته نيز، در رمان‌هاي تاريخي وجود داشته است. در شيوه‌ي داستان تاريخي، زندگي شخصيت، دوگانگي‌اي با زندگي واقعي همان شخصيتِ نام‌دار نداشته؛ اما در پست‌مدرن، نويسنده مي‌تواند داستاني خودساخته، به نامِ آن شخصيت بيافريند. 
شريعتي و خليل ملكي،  در داستان‌هاي دانشور مي‌توانند برساخته‌ي نويسنده باشند. اگر چه دكتر پاينده در گزارش ارزشمند خود با نام«سيمين دانشور: شهزادي پسامدرن» باور دارد كه اين شخصيت‌ها واقعيت داستاني دارند و عملكردشان ساخته‌ي نويسنده نيست؛ اما چنان‌چه داستان‌ با نگاهي دق يق‌تر خوانده شود، درمي‌يابيم كه در داستان‌هاي دانشور، شخصيت‌هاي تاريخي به شيوه‌ي «خاطره»رخ مي‌نمايند. مانند يادواره‌هايي كه توران‌جان از به مهماني آمدن جلال و همسرش سيمين دارد. (97-96) : ‌
«سربالايي را يا خودمان مي‌پيماييم يا با پس‌گردني وا مي‌دارندمان كه بپيماييم يا نرسيده به قله از پا مي‌افتيم، اما وقتي به قله رسيديم دنده‌ي خلاص مي‌زنيم و بدون ترمز و بشتاب سرازيري را طي مي‌كنيم و صداي زن –خندان- در بچگي عاشق اسب بودم. صداي مرد: و اخرش زن خر شدي. صداي زن: آخرش اسب خودم را پيدا كردم.»(جزيره‌ي سرگرداني،96)
يا ديگر خاطره‌هايي كه از جلال و سيمين در داستان وجود دارد كه همان‌ها را مي‌توان در نامه‌هايي كه از ايشان چاپ شده است نيز ديد. براي نمونه، جلال و سيمين در 220 «ساربان سرگردان» چنين آمده‌اند:
« جلال رفته بود اروپا،  همسفر‌هايش به سيمين نوشته بودند كه جلال با يك زن هلندي روي‌هم ريخته و باهم زندگي مي‌كنند.... من[هستي] خنده‌ام گرفت. خودش نخنديد، اما گريه هم نكرد. گفت: من هم نوشتم تو از هيچ زني بچه‌دار نمي‌شوي. هر چه قدر كه مهربان باشد. حال اگر به فرض محال بچه‌دار شدي همان‌‌جا بمان. من گفتم: اما آقاي آل‌احمد به گمان من يك قديس مي‌آمدند. گفت: حتي روح قديس‌ها را اگر برهنه كني، بيش‌ترشان تنوع طلبند. اما توقع ندارند زن‌هايشان دست از پا خطا بكنند.»
از اين‌رو، برهاني بر پندارين بودن خاطره‌ي دكتر شريعتي در ياد فرهاد نيست؛ اين خاطره بودنِ اشخاصِ به‌نام معاصر ايران، در ويژگي‌هاي پيوند دوگانه نمي‌گنجد و بيش‌تر ايراني شده‌ي پيوند دوگانه است.
اتصال كوتاه به حضور نويسنده در پيكر شخصيت داستان گفته مي‌شود. اشتباه گرفتنِ دنياي درون متن با دنياي بيرون تا آن‌جا كه نويسنده، دامن به كمر زده، خود در داستان حضور مي‌يابد ودرست فهميده نمي شود که، آيا شخصيت «سيمين» در «جزيره‌ي سرگرداني» و«ساربان سرگردان» با دانشور نويسنده، هم‌سان است؟ 
دانشور، پايي در واقعيت و دستي در برنهاد داستاني دارد؛ تا آن‌جا كه داستاني خودزندگينامه‌نوشت از او آفريده مي‌شود. اما نجدي، سليماني، روايتي ديگر از شخصيت داستاني خود به نمايش مي‌گذارند. از اين روي پرسش‌هايي شكل مي‌گيرند، مانند:
- آيا رفتار داستاني اين شخصيت‌ها مستندي از زندگي واقعي ايشان، است؟
- آيا نويسنده، خود را چنان كه مي‌پندارد، به نمايش مي‌گذارد، يا آن‌گونه كه ديگران او را مي‌بينند؟ 
-  آيا مي‌توان تخيل و واقعيت نويسنده را با خط‌كشِ نقد مشخص كرد؟
نجدي، شخصيت داستان «دوباره از همان خيابان‌ها» بسيار روشن و بارز، بيژن نجدي نويسنده است. هم‌چنين حضوري كم‌رنگ از او در «داستان‌هاي ناتمام» نيز به چشم مي‌خورد.كانون هم‌پيوندِ داستان، زماني است كه پيرزن زنگ درِ خانه‌ي نجدي را مي‌زند و نويسنده با شخصيت داستاني‌اش روبه‌رو مي‌شود. 
پيش از اين، پيرزن، شوهر پيرش را خفه كرده، از خانه‌ي خود بيرون آمده و رهسپار خانه‌ي نجدي نويسنده شده است. در طول راه، آن‌چه جهان ساخته‌ي نجدي است، مرگ، بچه، مادر، تاپ‌تاپ توپ، ، بوي غذا، گاريِ فروش گوجه،است كه بازتاب‌هاي زندگيِ روزمره، هستند؛ اما بعد از رويارويي پيرزن و خالق‌اش، راه بازگشت، از گونه‌اي ديگر است. تانك، بوي هيزم سوخته، محله‌ي پردود، مدرسه‌اي پر از بچه ها و آدم هاي جنگ‌زده...
گويا بيژن نجدي نويسنده، زندگي امن و آرام را نگاشته اما واقعيت بيرونِ درِ خانه چيز ديگريست. او پيوسته مي‌گويد: «نمي‌دانم» و هاج و واج است. او نگاه ناباور به پيرامونِ دودْزده ي خود دارد. بنابراين در دام و تله‌ي جهان داستاني اش غلتيده است. 
اين داستان، از سويي آميزش جهان واقعي و تخيلي دارد و از سوي ديگر، آميغي از آن‌چه نويسنده مي‌پندارد و چيزي كه به راستي وجود دارد؛ تا آن‌جا كه به گفته‌ي جان بارت در«داستان زندگي»(life story) «كم مانده بود به قصه‌ي خودش ضميمه شود.» بدين شكل«فراداستان»كه دست‌ورز داستان‌هاي پست‌مدرنيستي است ساخته مي‌شود. در باور پُتريشيا وُ به «نحوي خودآگاهانه و نظام‌مند، توجه خواننده را به تصنعي بودن خودش جلب مي‌كند، تا از اين طريق پرسش‌هايي را در خصوص رابطه‌ي داستان و واقعيت، مطرح سازد»(پاينده،1385: 74) نمي‌دانم‌هاي نجدي گذشته از فراداستاني بودنِ آن به گرايش‌هاي سياسي بيژن نجدي نيز باز مي‌گردد كه زمينه‌ساز نگرشي چند سويه از خود مي‌گردد.
او سيگار مي‌كشد. اتاقي بدون زيلو دارد. دمپايي پلاستيكي مي‌پوشد و سرمازده است؛ هم از درون و هم از بيرون.از پشت كاغذها هم مي‌توان لِِخ لِِخ دمپايي‌اش را شنيد. در ميان تمام اين سرگشتگي‌ها، نويسنده تنها كاري كه مي‌تواند بكند آن است كه «روي تشكچه كنار كاغذهاي پراكنده» بنشيند و به شخصيت داستاني اش فرمان دهد تا «بالش را از روي دهان پيرمرد بردارد». نويسنده مي‌تواند در داستان پيرِ فرتوت را از مرگ برهاند اما براي خارج از خانه‌ي دردمندِ خود، كاري از دستش ساخته نيست. 
در «دوباره از همان خيابان‌ها» پيرزن، شخصيت سوم شخصِ درمانده در چنگالِ سرپرستِ خود است. نجدي، اول شخصي است كه در چنبره‌ي داستان خود گرفتار آمده است. پيرزن اگرچه خود به‌خواست خويش به سوي نويسنده‌اش مي‌آيد، اما اين نجدي است كه بايد ويرايش داستان را انجام دهد. 
اما شخصيت سليماني در «روز خرگوش» رنگ ديگري دارد. او سوم شخصي است كه منِ اول شخص او را روايت مي‌كند. در اين داستان، اين سليمانيِ نويسنده است كه به آزمون و ترازِ شخصيت تن مي‌دهد. رويارويي شخصيت با نويسنده، چنين خوانده مي‌شود:
«يه خانم شُل و وارفته مي‌پرسد: موضوعش[داستان] چيه؟ خانم نويسنده محكم جواب مي‌دهد: «يه روز از زندگي يه زنِ ميانسال» خانم، اين‌بار با سرخوشي مي‌پرسد: «زندگي خودتون؟» خانم نويسنده مي‌گويد: «زندگي خودم، زندگي شما، زندگي ايشان» و اشاره مي‌كند به من. لبخند مي‌زنم.» (ص114)
راوي اول شخص، سليماني را سرزنش مي‌كند كه داستان«به هادس خوش آمديد» نتوانسته بازتابِ آرمان نويسنده‌اش باشد:
«نه، نتوانسته از پس اين مسئله بر بيايد.... نه، از پس اين حرف قشنگ برنيامده، آره، حرف قشنگي است، اما داستان اين را نمي‌گويد.» (56-60)  و در جايي ديگر مي‌انديشد: «تا  اين جايش ر ا خوب  آمده ولي بعد مثل هميشه  شروع  به پيچاندن قضيه كرد. درست مثل مصاحبه‌هايش. آن‌جا هم طوري حرف مي‌زند كه شما نمي‌دانيد كي هست و عقيده‌اش چيست... ترسو، بزدل و محافظه‌كار.»
در اين داستان، هم‌زيستي استعاره و مجاز، بستري پست‌مدرن ساخته كه شخصيت، خشم‌رفته، در سخنِ خويش به نويسنده دُرُشتي مي‌كند و گاه از گاه درباره‌ي ادبيات و خاستگاه رمان شِكوه دارد:
«اين خانم بلقيس حتي قيافه‌اش هم شبيه يك لاك‌پشت چاق و چله است كه روستايش را پشتش گذاشته و از اين‌جا به آن‌جا مي‌برد. من نمي‌دانم او چه‌طور مي‌تواند رمان بنويسد، وقتي منش روستايي دارد، وقتي ذهنيت شهري ندارد... من كارهاي او را رمان نمي‌دانم، او سرگذشت‌نويس است.»(114-110) 
همان‌گونه كه گفته شد، شخصيتْ در اين داستان، نويسنده را سرزنش مي‌كند و به داوري مي‌برد. چنين گفت‌وگويي، رهاورد فروتني شهرستاني سليماني است كه مي‌تواند خود را از چشم ديگري ريزبيني كند. 
       شخصيت ديگر «سيمين» است. دانشورِ نويسنده، شخصيت سيمين را چه‌گونه مي‌بيند؟ آيا سيمين با دانشور، هم‌سان است؟
سيمين، در بخش‌هاي بسياري با واقعيتِ دانشور هم‌خواني دارد و گاه از گاه چنين نيست؛ تا آن‌جا كه داستاني خودزندگي‌نامه‌نوشت از دانشور توليد مي‌شود. در داستان «جزيره‌ي سرگرداني» هر جا كه سيمين هست، نگرش‌هاي فلسفي و سياسي نيز وجود دارد. چيزهايي كه گواه فرهيختگي گوينده است. از نمونه‌هاي گل‌چين شده مي‌توان صفحه‌هاي 28-27-32-36-45-46-49-259-268  را برشمرد.
سيمين استاد دانشگاهِ هنر است «عجب خوب نوشته بودي بچه... سيمين وراج بود. و هست.»(175) فعل خط‌كشي شده، صداي نويسنده است كه خود را با اين راوي يكي نشان داده است. يكي شدن راوي با نويسنده –كه اتصال كوتاه در ادبيات پست‌مدرنيستي مي‌تواند باشد - در جاهاي ديگري نيز آمده است: «سيمين: تو را خودم ساخته‌ام و حالا جلوم در مي‌آي؟(هستي:) مرا پدر و مادرم ساخته ­اند كه هيچ كدامشان را نداشته‌ام. سيمين مي‌گويد مقصودم به كلي چيز ديگري بود.»( 57)  
در ص153- 150 «جزيره‌ي سرگرداني» سيمين از نگاه توران‌جان، ديده مي‌شود و پس از آن كه بخشي از دانشِ سيمين درباره‌ي تاريخ ايران بازنموده شد؛ توران‌جان گرفتار خشم و حسد مي‌شود.   
سيمين خدمتكاراني دارد كه دست‌گيرشان است، و اگر از خانه‌اش دزدي كنند، به روي خود نمي‌آورد: «حاجي‌معصومه....كت و شلوار سبز يشمي سيمين را كه از انگليس خريده بود پوشيده. روش پوستين سيمين را كه رويا از مشهد برايش تحفه فرستاده بود تن كرده بود. دندان‌هاي خود را به هستي نشان مي‌دهد و مي‌پرسد:  مي‌پسندي؟ تازه گذاشته‌ام هستي تا آن‌جا كه به‌ياد دارد، سه تا  از خدمتكاران  سيمين  در خانه‌ي  او  به هوس گذاشتن  دندان ‌مصنوعي  افتاده‌اند.» 
هستي به ياد سيمين پس از مرگ جلال مي‌افتد. اين يادواره از 265تا 268 طول مي‌كشد و سيمينِ اسطوره‌اي، پيام حماسي خود را چنين بيان مي‌كند: «چرا مي‌خواهي من گريه كنم؟ چرا بايد به شما درس زبوني و ضعف نفس بدهم؟ گريه‌ها را بگذاريد براي خلوت‌هايتان.»(267) گاهي با ساواكي‌ها سردْسخن است. خواننده از گفته‌هاي مرد ساواكي درمي‌يابد كه سيمين به زندانيان سياسي ياري مي‌رساند (جزيره‌ي،52)
سيمين، از رفتنش به كنگره‌هاي هنرهاي اسلامي در لندن مي‌گويد. (ساربان سرگردان،286) از اين كه همراه كانون نويسندگان نزد امام خميني رفته (273)  او  به جبهه  هم  رفته  است (286)  او  آن‌چه  را  ديده در 294- 288 «ساربان سرگردان»  آورده  است. «مراد گفت  حرف‌هاي  شما  از  هر نامه‌اي  جالب‌تر  است.  شاهد  زنده» (290) 
داستان سيمين و هستي به آن­ جا مي ­رسد كه در «ساربان سرگردان» هستي با خود مي­ انديشد: «سيمين هم كه ول كرد رفت انگليس پيش ليلي. زن! من سايه ­ي تو را مي­ بوسيدم»(62)
         پرسشي كه زمينه‌ساز اين گفتار شده، اين است كه آيا اين زنِ پاك‌سرشت، نيك‌انديش و فرهيخته، ديدگاه آن ديگري است يا خود نويسنده كه خود را سزاوار چنين نيكوداشتي ديده است؟ ژنت مي‌گويد:«هنگامي كه من درباره‌ي خود داستاني مي‌گويم، مثلا در يك سرگذشتِ شخصي، به نظر مي‌رسد مني كه عملِ گفتن را انجام مي‌دهد به مفهومي با مني كه من توضيح مي‌دهم يگانه و به مفهومي ديگر با آن متفاوت باشد.» (ايگلتون، 1380: 145) آيا مي‌توان اين بازنمود نويسنده در داستان را اتصال كوتاه دانست؟ به پندار اين گزارش، شخصيتِ سيمين در «جزيره‌ي سرگرداني» و «ساربان سرگردان»، بيش‌تر رنگ‌وبوي خودزندگينامه‌نوشت دارد تا اتصال كوتاه و البته اين ديدگاه نيز برخاسته از شيفتگي دانشورِ نويسنده به سيمين است كه اگر بخش‌هاي حضور نويسنده در داستان را خودزندگينامه‌نوشت گمان كنيم با فروتني ايراني سوي و راه ديگري دارد. 
در ديدگاه ژنت، ميان زندگينامه‌ي خود نوشت (autographic) - كه نويسنده خود آن را مي‌نگارد - و (allographic) كه به وسيله‌ي كسي ديگر، درباره‌ي نويسنده نگاشته مي‌گردد» ساز و كاري جداگانه وجود دارد.(Allen:2001,106) روشن است كه در اين راستا، گاه نگاه نويسنده درباره‌ي خودش با نگاه ديگري درباره‌ي او، دو راه متفاوت است
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امپراتورهای برهنه رفوزه های هنر
چرا در دنیای امروز بیش از همیشه به مراکز نقد ادبی و هنری نیاز است
مهدی م کاشانی
در خاطـرات کـودکـي آگـوست رنــوار، امپرسيونيست شهير قرن نوزدهم آمده است که پدرش شبي مهمان پيري داشت. پيرمرد از روزهاي انقلاب فرانسه مي‏گويد؛ روزهايي که خودش دستيار جلاد مشهوري بوده است. در کوران اعدام‏هاي آن دوران گيوتين اختراع مي‏شود، اما جلادهاي قديمي و کهنه‏کار مخالف استفاده از گيوتين هستند. پيش از اختراع گيوتين، قطع کردن سر آدم‏ها نيازمند تبحر خاصي بوده که بدون آموزش ممکن نبود. جلاد بايد ويژگي‏هاي خاص کار را مي‏داشت: چشماني تيزبين و زور بازويي که بتواند به يکباره تبر را در جاي درست فرود آورد. پيرمرد براي پدر رنوار تعريف مي‏کردکه با آمدن گيوتين راه براي ورود آماتورها به اين حرفه باز شده بود. ماشين، کار آدم را مي‏کرد. در ادامه، رنوار گزارش مي‏دهد که پدرخياطش با شنيدن اين حرف ها شگفت‏زده نشد، بلکه سري تکان داد و دغدغه جلاد سابق را تاييد کرد. مرد خياط خودش به خوبي خطر ماشيني شدن را حس کرده بود. کارخانه‏هاي جديد مي‏توانستند اندازه ي خروجي يک سال او روزانه لباس‏هاي يک ‏شکل توليد کنند. انقلاب صنعتي، جلاد و خياط را در اين گذرگاه تاريخي هم سو و هم فکر کرده بود.

انقلاب الکترونيک
بشر امروز هم در معرض انقلاب تکنولوژي قرار گرفته است. بيش از دو دهه از همگاني شدن اينترنت و سخت‏افزارهاي الکترونيکي مي‏گذرد و هر روز نوآوري جديدي توجه کاربران را جلب مي‏کند. 
به نظر مي‏رسد هنوز ما مفتون خم ابروي تکنولوژي هستيم. همچون حوريان دريايي که با صداي اثيري‏شان ملوان‏هاي کشتي اوليس را اسير خود کردند، تکنولوژي ما را به خود وابسته و دل بسته کرده است. همه از دهکده ي جهاني و انقلاب ارتباطات مي‏گويند و اين که سدها و مرزها برداشته شده‏اند. همه چيز آسان شده است از جمله خلق و نشر هنر.
مي‏شود به مدد کمي ذوق و استعداد (و البته اقبال) با دوربين‏هاي دم‏دستي کليپي ساخت و در يوتيوب به فاصله ي چند روز، چند صد هزار بيننده داشت. مي‏توان در چهارديواري خانه نشست، کتاب نوشت، به انتشاراتي‏هاي آنلاين ايميل کرد و با پرداخت آنلاين پول از آن‏ها خواست که کتاب را چاپ و توزيع کنند. مي‏شود با دوربين‏هاي ديجيتالي امروزي و حافظه‏هاي عملا نامتناهي‏شان از يک سوژه، هزار تا عکس گرفت، چند تايش را گلچين کرد، تنظيماتش را در فوتوشاپ و امثال آن بالا و پايين کرد و هنر آفريد. اگر گيوتين پاي جلادهاي آماتور را به صنعت سرزدن باز کرده بود، اگر ديگر کسي براي زيبايي‏شناسي خم شدن جلاد و فرود آمدن تبرش بر گردن ارزش قائل نبود، امروز نيز کسي براي عکاسي که با دوربين‏هاي قديمي و بدون رتوش هاي ديجيتال عکس مي‏گيرد چندان تره‏اي خرد نمي‏کند.

کيسه ي آشغال يا هنر مدرن
در سال 2004، نمايشگاهي براي مرور هنر دهه ي شصت در موزه ي تيت لندن برپا مي‏شود. به‏عنوان يکي از آثار نمايشگاه، «گوستاو متزگر» هنرمند مدرن،کيسه‏اي پر از زباله را به پايه‏هاي يک ميز تکيه داده بود. نظافت‏چي موزه به خيال اين که اين کيسه زباله، واقعا کيسه زباله است آن را دور مي اندازد. آقاي متزگر به محض اين‏که مطلع مي‏شود به سرعت کيسه ي زباله جديدي دست و پا مي‏کند و جاي قبلي مي‏گذارد. اين اولين بار نبود که چنين اتفاقي مي‏افتاد. سه سال قبل، باز هم در موزه‏اي در لندن، چنين بلايي سر اثر «هنري ديمين هرست» افتاد. او به قصد شبيه‏سازي استوديوي کار يک هنرمند، بطري‏هاي نوشيدني و ليوان‏هاي نيمه‏پر قهوه و تکه‏هاي روزنامه را کنار هم مي‏چيند. اما فرداي آن روز نظافت‏چي بي‏خبر از همه‏جا تصور مي‏کندکه شب قبل مهماني‏اي برپا بوده و اين‏ها بقاياي خوشگذراني‏هاي مهمانان است. همه را جمع مي‏کند و دور مي‏ريزد. چارلز تامسون، موسس جنبش هنري استاکيست که مدافع هنر سنتي و مخالف با هنر مدرن است در اين‏باره مي‏نويسد: «اين نظافت‏چي بايد حتما به درجه ي کارشناس هنري روزنامه ارتقا پيدا کند. بي‏شک او چشم نقادانه خوبي دارد و مي‏تواند آشغال را از هنر تشخيص دهد؛ همان‏طور که آن پسر بچه فهميد امپراتور لباسي به تن ندارد.» اگر نمايشگاهي از نقاشي‏هاي قرون وسطي برگزار شود احتمالا هيچ بيننده‏اي از نظافت‏چي هنرنشناس گرفته تا کارشناسان سخت‏گير هنري، کارهاي داوينچي و بلازکز و رافائل را با آشغال اشتباه نمي‏گيرند، اگر هم بگيرند، نقاشان فوق‏الذکر نمي‏توانند در عرض چند دقيقه کار خود را بازآفريني کنند. هيچ بيننده‏اي هم نمي‏تواند ادعا کند بهتر از آن ها مي‏تواند خلق کند؛ ادعايي که زياد درباره ي برخي آثار مدرن مطرح شده است. مي‏گويند چه رمز و رازي در پراکندن رنگ در نقاشي‏هاي جکسون پولاک نهفته است؟ يا چرا بايد تابلوهاي سه رنگ «مارک راتکو» ميليوني خريد و فروش شوند؟ يا چرا بايد به چهار عکس رنگارنگ اندي ورهال از مريلين مونرو به ديد تحسين بنگريم؟ پولاک و راتکو و ورهال هنرمندان بزرگي هستند و گذر زمان عيار کارشان را نمايان کرده است. در اين شکي نيست. ضمنا نگارنده به‎ هيچ‎ وجه کارشناس هنري نيست و هدف از اين نوشته زير سوال بردن معيارهاي سنجش هنر و احيانا تصحيح آن ها نيست. بحث اين است که اين معيارها هرچه که هستند امروز بيش از هميشه مورد نيازند. اگر يک قرن پيش معيارها نصف آثار دوران را رد مي‏کردند الان بايد تنها يک درصد آن ها را بپذيرند. با روي کار آمدن هنر مفهومي ديگر مشقت‏فرسا بودن پروسه ي خلق هنر از ميان فاکتورهاي ارزش‏دهي هنري کنار رفته است. به قول اهل بازار، دست زياد شده است. اگر «رودن» قبلا براي تراشيدن مجسمه‏ي مرد متفکرش ماه‏ها وقت صرف مي‏کرد الان ممکن است يک مکعب صاف سنگي با يک دايره در گوشه‏اش آن قدر ارج و قرب داشته باشد که در ميدان اصلي يک شهر نصب شود. منتقد هنري لازم است که آن‏را از صدها نمونه ي مشابه متمايز کند. در دوره‏اي زندگي مي‏کنيم که امپراتورهاي برهنه در برابرمان رژه مي‏روند و ما گه گاه به ناچار يا از روي ناداني زبان به تحسين حرير لباس نداشته‏شان مي‏گشاييم. در بلبشوي فضاي مجازي وقت زيادي صرف خواندن وبلاگ‏هاي آدم‏هاي ناشناس مي‏کنيم، حتي اگر به قيمت کمتر خواندن همينگوي و فاکنر تمام شود. سايت‏هاي با مکانيزم امتيازدهي هر روز مثل قارچ سبز مي‏شوند. از اين‏که ما را داور قلمداد کرده‏اند، مشعوف مي‏شويم و عکس‏ها و کليپ‏ها و نقاشي‏هاي گمنام را امتياز مي‏دهيم. گروه‏هاي خودجوش موسيقي اينترنت را جولان‏گاه خود کرده‏اند. هرکس گيتاري دارد و صدايي که از حنجره اش درمي‏آيد براي خودش در يوتيوب کانالي راه انداخته است.مي‏گويند چه اشکالي دارد که استعدادها بي‏واسطه خود را به دنيا معرفي کنند؟ هنر از توليد به مصرف بدون داور چه ايرادي دارد؟ مگر مصرف‏کننده ي نهايي که همان مردم باشند بهترين داور نيستند؟ يک هنرمند گمنام چه طور مي‏تواند خود را مطرح کند؟

رفوزه هاي امپرسيونيسم
در اواسط قرن نوزدهم به‏خاطر تعدد نقاشي‏هايي که به گالري‏هاي معتبر فرستاده مي‏شدند داوران به ناچار بسياري از آن‏ها را رد کردند. به ابتکار ناپلئون سوم سالني تدارک ديده شد با نام «سالن رفوزه‏ها» که تمامي سه هزار نقاشي‏اي را که داوران رد کرده بودند به معرض ديد عموم مي‏گذاشت. جنبش نوپاي امپرسيونيسم از دل همين رفوزه‏ها سربرآورد: از ميان آثاري که داوران قدرشان را ندانسته بودند. مسلما مونه، مانه، رنوار،دگا و پيسارو شان و منزلت خود را مديون اين گالري الحاقي هستند. ولي آيا چنين روشي امروز جواب مي‏دهد؟ مشکل اين‏جاست که بشر امروز در دريايي از رفوزه‏ها غوطه‏ور شده است. مکانيزمي از بالا به پايين براي الک کردن هنر امروز مورد نياز است. مکانيزم‏هاي افقي براي دنيايي که ميلياردها انسان به هم دسترسي دارند و بسياري‏شان داعيه ي هنرآفريني دارند پاسخ گو نيست. اگر هنرمندي اصيل باشد، اگر هنري ماندگار باشد، با وجود همان موانع کلاسيک هم مي‏تواند خودش را بالا بکشد. حتي اگر هنر جديد مخالف روند پذيرفته‏شده دورانش باشد، هنرمندان توانسته‏اند هرچند با مشقت، خود را ثابت کنند. گدار در سينما، پيکاسو در نقاشي، و هنري ميلر در ادبيات نمونه‏هاي دم‏دستي‏اند.راه‏حل چيست؟ اگر بپذيريم که همزماني سهولت خلق هنر و توزيع آن، اگر نه آخرين ميخ، ولي ميخي به تابوت هنر مي‏تواند باشد، چه طور مي‏شود جلويش را گرفت؟ زمان زيادي بايد بگذرد تا هياهوي فضاي مجازي بخوابد و همه چيز سر جاي خودش قرار بگيرد. اين روزها نوعي بي‏اعتمادي به نهادهاي رسمي ارزش‏گزاري هنري پيدا شده است. همه فکر مي‏کنند خودشان بهترين داورند، خيال مي‏کنند داوران صلب‏انديش‏اند و تاب تحمل نوآوري و جنبش‏هاي آوانگارد را ندارند. وقتي پاي هنر در ميان است درست و غلط چندان معنا ندارد و ممکن است يک کارشناس هنري در مقطعي اشتباه کند، ممکن است هنري دير کشف شود ولي هرچه باشد درصد اشتباهش از اين‏که آماتورها، آماتورها را ارزش‏دهي کنند کمتر است.
در فيلم «اژدهاي سرخ»، دکتر هانيبال لکتر آدم‏خوار، يک ويولون‏زن بينوا را مي‏خورد به جرم اين‏که در حين اجراي کنسرت آرشه را اشتباه بر تار ويولون مي کشد. ما نه امکانات اين کار را داريم و نه تمايلش را. داوراني لازم‏اند که کار به اين‏جاها نکشد. داوراني که با دقت و قدرت تبر نقد را بر گردن هنر قلابي فرود آورند


ادبیات چیست؟
اين پرسش مي‌تواند پاسخي سهل و در عين حال ممتنع داشته باشد. معمولاً ساده‌ترين پاسخي که مي‌توان شنيد اين است «ادبيات، ادبيات است و بعد در توضيح خواهند گفت: شعر و قصه و داستان». 
اما اين پاسخ، پاسخ روشني نيست و نه تنها تعريفي از ادبيات به دست نمي‌دهد بلکه پرسش‌هاي ديگري را فرا روي ذهن قرار خواهد داد که پاسخ دادن به هر يک از آن‌ها هم به همان اندازه دشوار است که پاسخ دادن به پرسش اصلي، شعر چيست؟ داستان چيست؟ و چه وجه تشابهي ميان آن‌ها وجود دارد که اجازه مي‌دهد آن‌ها را در يک قاب کلي‌تر به نام ادبيات قرار دهيم. آيا ادبيات فقط شعر و داستان است در اين صورت تکليف بسياري از متون کلاسيک ادبي که نه شعر است و نه داستان چه مي‌شود؟
به هر حال آن چه مسلم است نمي‌توان ضرورت پاسخ به اين پرسش را که ادبيات چيست وانهاد و به يک پاسخ کلي بسنده کرد. 
البته هر پاسخي به اين پرسش قطعي و يقيني نخواهد بود اما از مجموعه تعاريفي که ارائه مي‌شود مي‌توان به شناخت عميق‌تري از ادبيات رسيد شناختي که دست کم سبب خواهد شد نويسندگان و شاعران جوان‌تر که وارد وادي ادبيات مي‌شوند شعر مي‌گويند، يا قصه و نمايشنامه مي‌نويسند مولفه‌هاي تعيين کننده‌ ارزش‌هاي هر اثر را بهتر بشناسند و طرح پرسش ادبيات چيست به عنوان زمينه بحث پرونده اين شماره آزما چنين هدفي را دنبال مي‌کند. 
زبان ادبی ، زبان چند لایه است 
وجه تفسیری ادبیات بی نهایت است
ما باید واقعیت خودمان را بگوییم
ادبیات به سمت روحیه دمکراسی می رود 
ادبیات و بازخوانی تحولات اجتماعی
دفاع از ادبیات معیار
ادبیات معاصر دچار فقدان مسئله است 
ادبیات ، سفر از بودن به شدن است 
بومی سازی کنیم نه تقلید 
ادبیات  و تاویل پذیری
ادبیات کشف جزء تازه ای از هستی
نگاهی به مقاله  ی «ادبیات چیست ؟»
 ژان پل سارتر
رمان تجربه واقعی زندگی است
ماهیت ادبیات


گفت‌وگو با ابوالحسن نجفي
زبان ادبی زبان چندلایه است 
ندا سپاسگذار
استاد، شما سال‌هاست که بيشتر متون ادبي مي‌خوانيد و آثار ادب بسياري را هم ترجمه کرده‌ايد و حالا من مي‌خواهم از شما بپرسم واقعاً ادبيات چيست؟
تفاوتي را که يک متن ادبي با يک متن غيرادبي دارد همه‌ي کساني که دراين‌باره بحث کرده‌اند آن را در زمينه‌هاي مختلف ديده‌اند. آن‌چه مسلم است اين است که هر متني، چه ادبي و چه غيرادبي، به اصطلاح مقداري information يا «اطلاع» به مخاطب مي‌دهد. اما اطلاعي که يک متن عادي در امور روزمره به ما مي‌دهد اغلب اوقات با يک بار شنيده شدن يا خوانده شدن به پايان مي‌رسد. مثلاً يک خبر روزنامه را اگر چند بار بخوانيد چيزي بيشتر از آن‌چه در بار اول خوانده يا شنيده‌ايد به‌دست نمي‌آوريد. اما تماميِ محتواي يک متن ادبي معمولاً در قرائت اول براي خواننده آشکار نمي‌شود. متن ادبي گويا هميشه مطالب تازه‌اي دارد که در آغاز به ما نگفته بوده است.
فرض کنيد شعري از حافظ مي‌خوانيد که مي‌گويد:
در ازل پرتوِ حسنت ز تجلّي دم زد
عشق پيدا شد و آتش به همه عالم زد
جلوه‌اي کرد رخت ديد ملک عشق نداشت
عين آتش شد از اين غيرت و بر آدم زد
عقل مي‌خواست کزان شعله چراغ افروزد
برق غيرت بدرخشيد و جهان برهم زد
مدعي خواست که آيد به تماشاگه راز
دست غيب آمد بر سينه‌ي نامحرم زد
يا حتي در اين يک بيت
 چون غمت را نتوان يافت مگر در دل شاد
ما به اميد غمت خاطر شادي طلبيم
اما هرچه مي‌خوانيم مي‌بينيم که به آخر محتواي آن‌ها نمي‌رسيم، گويي معني از کلمات سرريز مي‌کند و از چنگ ما مي‌گريزد. به بيان ديگر، مي‌توان گفت که مظروف شعر بيش از گنجايش ظرف شعر است. اتفاقاً انوري هم همين نکته را منظور داشته هنگامي که درباره‌ي خداوند مي‌گويد:
همچو معني که در سخن باشد
در جهاني و از جهان بيشي
(لفظ «سخن» در اين بيت و در متون قديم اغلب به مفهوم «شعر» است.)
شايد بي‌مناسبت باشد، ولي به ياد خاطره‌اي از سال‌هاي پيش مي‌افتم. دوستي داشتيم به نام پرويز مهاجر که عاشق و شيفته‌ي شعر بود (او و آقاي دکتر ضياء موحد کتاب معروف رنه ولک به نام «نظريه‌ي ادبيات» را ترجمه کرده‌اند). يک بار گفت که مقاله‌اي به زبان انگليسي خوانده و آن را به ما هم نشان داد. آن مقاله در اين باره بود که چه‌گونه زبان عادي مبدّل به اثر ادبي مي‌شود. اظهار کرده بود که مثلاً اگر سطور يک خبر روزنامه را به جاي اينکه دنبال هم بنويسند قطعه قطعه کنند و مثل مصراع‌هاي يک شعر زير هم بياورند مطلب چيز ديگري مي‌شود و احساس مي‌کنيد که انگار داريد يک متن ادبي را مي‌خوانيد.

واقعاً مي‌شود؟
نمي‌دانم ولي اين مسئله ما را به فکر واداشت. من و آقاي موحد از او خواهش کرديم که آن مقاله را ترجمه کند و خودش هم بسيار ميل داشت که اين کار را انجام دهد. به نظرم اين کار را کرد و جايي هم منتشر کرد. نمي‌دانم کجا.
يعني وقتي که مثلاً در يک خبر روزنامه مي‌خوانيم «موتورسواري در تصادف با ماشين کشته شد» اگر آن را بشکنيم و زير هم بنويسيم تبديل به يک متن ادبي مي‌شود؟
آن مقاله چنين ادعايي مي‌کرد. در واقع يک خبر روزنامه را برداشته و تکه تکه کرده و زير هم نوشته بود و مدعي بود که از خواندن آن احساس شعريت مي‌کنيم. اتفاقاً نظير اين کار را در ايران هم در سال‌هاي اخير بعضي‌ها کرده‌اند. البته نه يک خبر روزنامه بلکه يک متن تاريخي را.

برخي در اظهارنظر درباره‌ي ادبيات، شعر را از ادبيات جدا مي‌دانند و صناعت آن را چيز ديگر مي‌دانند. نظر شما چيست؟
بله. مثلاً آقاي دکتر شفيعي کدکني در جايي تأکيد کرده است که شعر موسيقي است، موسيقي است و موسيقي؛ يعني همه چيز را وابسته به فرم شعر مي‌بيند، در حالي که خود ايشان در بحث‌هاي مفصل خود درباره‌ي شعر به محتوا نيز پرداخته است و در کتاب‌هايشان بر اهميت محتوا تاکيد کرده‌اند. اتفاقاً آقاي دکتر ضياء موحد هم در يک سخنراني که به صورت مقاله نيز چاپ شده است مثال‌هاي متعدد مي‌آورد درباره‌ي کساني که فقط با صوت و موسيقي شعر ايجاد کرده‌اند. حتي از شاعر فراموش‌شده‌اي مثل هوشنگ ايراني شعري مي‌آورد که فقط بر صوت استوار است و آقاي موحد شعريتِ آن را تأييد مي‌کند. ولي من گمان نمي‌کنم که بشود گفت شعر فقط موسيقي است، چون عنصر خيال و تصوير را نمي‌توان از شعر جدا کرد.

در مصاحبه‌اي که با آقاي يونس تراکمه داشتيم و در شماره‌ي پيش چاپ شده ايشان مطلبي را از قول شما گفت مبني بر اينکه واژگان زبانِ گفتار ما بيش از زبان نوشتار ماست. ولي آيا آن‌چه در قالب اثر ادبي، مانند شعر حافظ يا شاملو يا حتي نثر تاريخ بيهقي مي‌آيد محتويِ واژگان بيشتر و ترکيبات ناب‌تري نيست؟
منظور من اين بوده که زبان فارسي در طي قرن‌ها غناي خود را حفظ کرده است و بسياري از آن‌چه امروز ما به عنوان اصطلاحات عاميانه مي‌شناسيم سابقه‌اي قديم‌تر دارد. از جمله مي‌توان به بعضي از افعال به صيغه‌ي منفي اشاره کرد. مثلاً در انجام دادن کاري کوتاهي مي‌کنيم و مي‌گوييم: «نکردم در طول عمرم يک سوادي ياد بگيرم.» يا «نکردم اين مطلب را به فلاني بگويم.» اين فعل منفي را که به معناي «کوتاهي کردن» يا «غفلت کردن» است نمي‌شود به صيغه‌ي مثبت برگرداند و مثلاً گفت: «کردم يک سوادي ياد بگيرم.» اين استعمال عاميانه است، ولي سابقه‌اي چند صد ساله پشت آن است که نشانه‌ي قوّتِ زبانِ فارسي است. معروف است که پس از رحلت پيامبر اسلام (ص) پس از اين‌که سلمان فارسي از عمر شنيد که ابوبکر را به خلافت انتخاب کرده‌اند گفت: «کرديد و نکرديد.» يعني «کرديد و کوتاهي کرديد» يا «کرديد و به خطا رفتيد.»
از طرف ديگر، بسياري از کلمات با معاني ظاهراً عاميانه که امروزه در زبان گفتار فراوان به کار مي‌رود سابقه‌اي هزار ساله دارد، ولي از استعمال آن در زبان نوشتار احتراز مي‌شود (مگر احياناً در شعر، آن‌هم شعري با حال و هواي سبک قديم). يکي از اين نوع کلمات حرف ربط «که» است به معناي «زيرا» که مثلاً در بيت زير از حافظ به کار رفته است:
وفا کنيم و ملامت کشيم و خوش باشيم
که در طريقت ما کافري است رنجيدن
اين معني در زبان گفتار بسيار رايج است. مثلاً به کسي که به خواب رفته و ممکن است کارش به تأخير بيفتد مي‌گوييم. «پاشو راه بيفت که دير شد.» يا کسي في‌المثل چنين درد دل مي‌کند: «از حال و روزم نپرس که نه تو طاقت شنيدنش را داري و نه من طاقت گفتنش را.»
يکي ديگر از موارد استعمال همين کلمه‌ي «که» در زبان روزمره به معناي «کسي که» است که در متون قديم فراوان به کار رفته ولي در زبان نوشتار امروزه فراموش شده است. في‌المثل اين کلمه با همين معني در بيت زير از سعدي به کار رفته است: 
بزرگش نخوانند اهل خرد
که نام بزرگان به زشتي بَرَد

در عين حال به ساخت نحوي اين کلمه دقت کنيد. در اين ساخت، يک ضمير متصّل « ـ ش» (در «بزرگش») هست که قبل از مرجع خود (يعني همان کلمه‌ي «که») آمده است. اين معني و اين ساخت نحوي را عيناً در زبان عاميانه امروز نيز مشاهده مي‌کنيم: «چاک دهنش را جر مي‌دهم که به من افتراي ناحق بزند [= کسي که به من افتراي ناحق بزند چاک دهنش را جر مي‌دهم].» يا در اين مثال: «خدا پدرش را بيامرزد که رشوه و پول چاي و اين جور چيزها را باب کرد، اگرنه آدم چه خاکي به سرش مي‌کرد.»
همه‌ي اين‌ها نشان مي‌دهد که واژگان و قدرت بيان زبان فارسي، چه در گفتار و چه در نوشتار، بسيار قوي است و البته جاي تأسف است که در بسياري از نوشته‌هاي امروز زباني به کار مي‌رود که هم از حيث واژگان و هم از حيث بيان بسيار فقير و ناتوان است.


گفتگو با دکتر علي اشرف صادقي
وجه تفسیری ادبیات نامفهوم است
نداعابد
قرار گفت‌وگو با دکتر صادقي بيست روز قبل از روزي بود  که مصاحبه انجام شدامااز بخت بد من تعطيلي تابستانه‌ي فرهنگستان و سفر استاد  فاصله اي بيست روزه را بوجود آورد و  دغدغه‌و انتظاري  که با توجه به اشتياقم براي گفت‌وگو با استاد روزهاي دانشجويي‌ام و به هم خوردن  چندباره قرار بيشتر شد وسببي که مثل همان روزهاي دوره دانشگاه مشتاقانه تا روزگفت و گو انتظار بکشم.
از شما به عنوان يک زبان‌شناس مي‌پرسم ادبيات چيست؟
البته من پيش از آن که به عنوان يک دوستدار زبانشناسي يا ادبيات اظهار نظر کنم بيشتر به عنوان يک خواننده‌ي علاقمند و پي‌گير مي‌توانم پاسخ بدهم. نکته‌ي اصلي اين است که ادبيات از مظاهر هنر است. در واقع ما از زبان به عنوان ابزار ايجاد ارتباط استفاده مي‌کنيم و بعضي از زبان‌شناس‌ها مهم‌ترين وظيفه‌ي زبان را همين ايجاد ارتباط مي‌دانند. ادبيات از ابتدا با بشر همراه بوده، يعني از وقتي که بشر از نظر ژنتيکي تکامل پيدا کرده و به اين حالت Homo sapiens رسيد، ذهن ادبي داشته؛ شما مي‌‌بينيد که عوام‌الناس هم استعاره‌هاي ادبي را در گفتار به کار مي‌برند. مثلاً دوره‌گردي که توت مي‌فروشد براي تبليغ کالايش فرياد مي‌زند بيا «نقل تر» است ... او که درس ادبيات نخوانده، خودش اين استعاره را مي‌سازد، حتي تصاويري که بر ديواره‌ي غارها مي‌بينيد نشان مي‌دهد که بشر اوليه هنرمند بوده. بنابراين هنري که از ابتداي شکل‌گيري ذهن انسان با او همراه بوده برخي جاها در قالب هنر تجسمي بروز کرده و برخي جاها در ظرفيت‌هاي زباني و هنر زباني در شعر و ادبيات تجلي مي‌يابد. بنابراين وقتي هنر با زبان آميخته مي‌شود ادبيات به وجود مي‌آيد و در ارتباط‌هاي روزمره ما مي‌بينيم که علي‌رغم استفاده، صرفا ابزاري از زبان به عنوان وسيله‌ي ارتباطي، گاه ادبيات هم در اين بافت زباني به کار مي‌رود که البته به ندرت پيش مي‌آيد که بعضي‌ها هنگام سخن گفتن يک مايه‌ي ادبي هم در گفتارشان باشد. من ممکن است در وقت سخن گفتن سعي کنم جملاتي را که به شما مي‌گويم در ذهنم جابه‌جا کنم و يک مقدار با بار ادبي بيشتري صحبت کنم. يعني وقتي من در ذهنم جمله‌هايي را که مي‌خواهم بگويم کمي ويرايش مي‌کنم که فصيح‌تر باشد د ر واقع کمي ادبيات را در آن دخيل مي‌کنم بنابراين جنبه‌ي پيشرفته‌ي ادبيات در زبان به واقع شعر ناب است. 
شعر ناب يک تعريف کلي است و کمي سليقه‌اي منظور از اين شعر به عنوان مثال در کدام نمونه است مثلاً شعر شاملوست يا حافظ و يا مولوي؟
شعرهاي بعضي از شعرا مثلاً غزليات مولانا خيلي جنبه‌هاي شعري قوي‌تري دارد به نسبت مثنوي، شاهنامه يا بوستان سعدي. اين‌ها جنبه‌ي نظم قوي‌تر دارد هر چند که جنبه‌هاي شاعرانه هم دارد. اما آن شور و حال وصف ناشدني در غزليات مولانا چيز ديگري است. 

و البته نثر هم مي‌تواند تعريف ادبي پيدا کند؟
بله. نثر بدون ادبيات در واقع همين نامه‌هاي اداري است. در واقع بدترين شکنجه براي يک علاقمند به ادبيات يا اديب اين است که او را در يک اطاق نگه دارند و وادارش کنند از صبح تا شب نامه‌هاي اداري بنويسد و بخواند!!
و البته مطالب بسياري از روزنامه‌ها هم در حکم همان نامه‌هاي اداري هستند. 

خواندن روزنامه‌ها که به اندازه‌ي نامه‌هاي اداري عذاب‌آور نيستند.
با کمي تخفيف خير. من فرانسه که بودم روزنامه لوموند را که يکي از معتبرترين روزنامه‌هاي جهان است و مقالات دشواري هم دارد هر روز مي‌خريدم و مقالاتش را مي‌خواندم (حتي خود فرانسوي‌ها هم در مطالعه‌ي اين مقالات اين قدر جدي نبودند) ولي سطح اين مقالات هم از نظر مفهوم و هم بافت‌زباني اززمين تا آسمان با آن چه در روزنامه‌هاي ما هست، متفاوت است. بنابراين ادبيات از انسان جداشدني نيست.

آيا زبان در خدمت ادبيات قرار مي‌گيرد يا بالعکس؟
قطعاً زبان در اختيار ادبيات قرار مي‌گيرد، زبان و ادبيات از هم  جدا شدني نيستند. اين که اين ابزار از چه طريقي کار مي‌کند، يکي جنبه‌ي لفظي است. لفظ در شعر خيلي مهم است. 

لفظ به معناي واژه؟
منظورم از «کلمه» کلي‌تر است. منظور کلمات و ترکيبات آن‌ها با هم است.  وقتي شما alliteration يا تناسب آواها ايجاد مي‌کنيد مانند: شب است و شاهد و شمع و شراب و شيريني ... در واقع بازي با لفظ است. پس يک جنبه‌ي مهم ادبيات، جنبه‌ي لفظي است. 

و فرم؟
دقيقاً فرم در ادبيات مهم است. به‌طوري که برخي در خلق و نقد آثار ادبي فقط به فرم اثر ادبي توجه دارند. عامل مهم ديگر تخيل است. البته، اگر بيان اين تخيل آن قدر مبهم باشد که خواننده‌ي آن اثر ادبي نتواند با آن ارتباط برقرار کند، به نظر من اين شعر يا نوشته ماموريت خود را انجام نداده است. يعني بعضي از شعراي معاصر ما تخيلشان طوري است که مرتب بايد آن را تفسير کرد. من يک بار از يکي از همين شعرا پرسيدم که مرادتان از اين شعر چيست؟ گفت: شما چه برداشتي داريد؟ من معنايي که برداشت کرده بودم گفتم. گفت: خب همين است. پرسيدم واقعاً!؟ گفت: من الان يادم نيست آن زمان که اين شعر را مي‌گفتم به چه چيزي فکر مي‌کردم!!
شاعري که يادش نيست انگيزه‌ي سرودن شعرش چيست؟واقعا" بايد چه قضاوتي درباره‌ي او و شعرش کرد؟

اين‌ها به نظريه‌اي معتقدند که مي‌گويد خواننده‌ي شعر يا متن ادبي در آن واحد خالق آن هم هست.
اين ديگر از خالق اثر ادبي دور مي‌شود. شما بايد خالق هر اثر ادبي را در متن يا شعرش ببينيد و نبايد هر کس بتواند يک تفسير دلخواه از اثر ادبي بکند. 
ولي ما شعراي بسياري داريم که قرن‌هاست درباره‌ي شعرهايشان تفسيرهاي متعدد صورت مي‌گيرد شاخص‌ترين آن‌ها حافظ است. و شعرشان قابليت تفسيرهاي گوناگون را دارد ولي از نظر جايگاه، شعري با اين اشعار جديد قابل مقايسه نيست.
خير قابل مقايسه نيست و در واقع شعر حافظ را امروز ما تفسير مي‌کنيم چون بسياري از تعابير و اصطلاحات و اشارات شعر او را فراموش کرده‌‌ايم. حتي کنايه‌هايي را که در آن به مسئله‌اي در زمان زندگي خواجه اشاره شده فراموش کرده‌ايم. اگر اين‌ها کم‌کم روشن شود با توجه به اين که طي دو دهه‌ي اخير خيلي کارها در زمينه‌ي تفسير حافظ صورت گرفته آرام آرام شعر حافظ قابل فهم‌تر مي‌شود. اما شعري که مدت‌ کمي از سرودن آن گذشته وقتي نشود فهميد بايد در ادبيات بودن آن شک کرد. 

اما جنبه‌هاي ادبي آثار ارزشمند هم تفاسير گوناگون دارند و فقط اشارات و کنايات مذکور در متن نيست که بايد تفسير شود. 
بله. در واقع اين خاصيت ادبيات است که تفسير متن آن به خصوص در شعر بي‌نهايت است. مثلاً در شعر حافظ بعد از روشن شدن لايه‌هاي بيروني تازه نوبت به محتواي ادبي آن مي‌رسد که تفسيرها در مورد آن بي‌نهايت است. فرق يک اثر ادبي با اثر غيرادبي ايجاد لذت در مخاطب است هنگام خواندن.
در واقع در يک اثر ادبي اطلاعي که به خواننده داده مي‌شود (براساس نظريه‌ي Information theory) پايان‌ناپذير است و تا ابد هست و هر بار که آن را مي‌خواند يک وجه از اين اثر را کشف مي‌کند و اين است که «لذت از متن» را به وجود مي‌آورد. در حالي که متن علمي را يک بار که بخوانيد حفظ مي‌شويد و (information) آن تمام مي‌شود.
اطلاع در ادبيات تمامي ندارد و تا ابد اين تازگي را حفظ مي‌کند و هر قدر هم که اثر ادبي قوي‌تر باشد اين چند لايگي و ايجاد لذت در خواننده بيشتر است. 

بسياري معتقدند که در زبان عاميانه ي فارسي ظرفيت‌هاي واژه‌سازي و ترکيب‌سازي بيشتر از زبان نوشتار امروز ماست و هم بار ادبي ضرب‌المثل‌ها و قصه‌ها و اساطير محتواي آن را هم غني‌تر کرده است، نظر شما چيست؟
اين مسئله را اصلاً به اين صورت نمي‌توان مطرح کرد. ببينيد وقتي من هم که خيلي مقيدم که شکسته ننويسم موقع نوشتن اي‌ميل براي بچه‌هايم مي‌بينم کلمه‌اي هست که اگر آن را شکسته ننويسم آن مفهوم عميق را نمي‌رساند، يعني نوشتار لفظ قلم احساس را منتقل نمي‌کند شکسته مي‌نويسم. علتش اين است که گوينده هميشه همراه زبان (در مفهوم عام آن) است. يعني حالت القايي و عاطفي فرد گوينده همراه زبان هست. و اين در شکل گفتار بسيار بيشتر است و در نوشتار تا حد زيادي از بين مي‌رود. توجه کنيد، اين «ادبيت» نيست.

چرا مثلاً وقتي ما ضرب‌المثل به کار مي‌بريم يا مي‌گوييم گوشه حياط« يک گُله آفتاب» بود يا از گرماي بيرون که به خانه مي‌رسيم مي‌گوييم «گر گرفتم» در حالي که واقعاً آتش نگرفته‌ايم. آيا اين همان استعاره نيست؟
ببينيد وقتي ما مي‌گوييم من موهايم را در آسياب سفيد نکرده‌ام که البته از فرط زياد به کار بردن کليشه شده اين‌ها استعاره‌هاي کليشه‌اي است که خيلي‌هايشان جزو زبان شده‌اند و جنبه‌ي ادبيت آن‌ها ضعيف شده و بيشتر به شکل زباني نزديک شده است. طبيعي است که اول بار يک فرد خلاق و با سواد اين استعاره را به کار برده و بعد همه‌گير شده. آن زمان اين يک استعاره ي ادبي بوده ولي به تدريج کليشه و جزو بافت زبان شده و اين از ويژگي استعاره‌هاست که به تدريج رنگ مي‌بازند و آن قدرت اوليه را از دست مي‌دهند. مثلاً «خاموش» امروز براي ما ضد روشن است. وقتي مي‌گوييد: چراغ را خاموش کن. آيا هيچ برداشت ادبي از اين جمله مي‌کنيد؟ مسلماً خير. اما در واقع لغت خاموش يعني ساکت، چنان که گاه به کسي که خيلي حرف مي‌زند مي‌گوييم خاموش! يعني ساکت شو. اما در اصل اين کلمه مربوط به زماني است که آتش در ايران مقدس بود و وقت خاموش کردن آن مي‌گفتند: آتش را بکشيد. براي اين که به گويي کنند و حرف از کشتن نزنند گفتند: آتش را خاموش کنيد. يعني ساکت کنيد. که اين بار ادبي زيبايي دارد و آن زمان بار ادبي داشته ولي الان جزو زبان روزمره شده و هيچ‌کس هم تصور معني اصلي آن را نمي‌کند.

درباره‌ي زايايي زبان محاوره چه طور. هم‌چنان که خيلي از عامه‌ي مردم (غيرمتخصص) في‌البداهه گاه حرف‌هايي مي‌زنند که خيلي هم عادي آن را مي‌شنويم و رد مي‌شويم اما اين‌ها خلاقانه است و اين يعني زبان محاوره‌ي ما زايايي خوبي دارد که در زبان نوشتاري متأسفانه کم به آن برمي‌خوريم. مثلاً وقتي در يک روز گرم مي‌گوييم، از آسمان آتش مي‌بارد! اين استعاره است.
بله البته بيشتر استعاره‌هاي ماندگار را يک فرد خلاق و با سواد به وجود مي‌آورد و بعد وارد زبان عموم مردم مي‌شود.

اگر اين زايايي را در زبان محاوره بپذيريم آيا با ضعفي که در ادبيات مکتوب ما چه شعر و چه داستان وجود دارد آيا اين نشانه‌ي برتري زبان محاوره نيست؟
توجه کنيد بسياري از ترکيباتي که در زبان محاوره مي‌شنويم از زبان ادبي و نوشتار وارد زبان محاوره شده است. واژه سازي غير علمي يعني آن‌چه مردم مي‌سازند اساساً عاميانه است. از وندها که انتزاعي هستند استفاده در آن استفاده نمي شود. هميشه با ترکيب لغت جديد مي‌سازند، اما در واژه‌سازي علمي که خواص آن را انجام مي‌دهند چنين نيست. 

آيا برعکس نيست؟
خير. يعني يک روزي يک آدم خلاق اين استعاره را به کار برده و بقيه هم پسنديده‌اند و کم کم همه‌گير شده است.

پس در واقع از ادبيات مکتوب وارد محاوره نمي‌شود بلکه حاصل يک ذهن خلاق و با مطالعه و دانش ادبي است.
بله اين تعبير درست‌تري است. زباني که براي ايجاد ارتباط بين عامه‌ي مردم به کار مي‌رود اين حالت را ندارد و اين را بايد از جايي گرفته باشند. اين زايايي محصول ذهن خلاق ادبي و ذهن زبان‌دان است. دوست مرحوم من دکتر حق‌شناس ذهن خلاق ادبي داشت و با تکيه بر همين ذوق ادبي در نوشته‌هاي علمي خود نشانه‌هايي از اين ادبيات را لحاظ مي‌کرد. بارها با مرحوم دکتر حق‌شناس در اين مورد صحبت کردم و گفتم که کار علمي بايد کاملاً شفاف باشد و هيج‌ حجاب و حايلي بين محقق و مخاطب نبايد باشد که مخاطب مجبور باشد فکر کند و منظور نويسنده را دريابد وقتي ادبيات در کار تحقيقاتي به کار مي‌رود مخاطب بايد وقت بگذارد تا آن را بفهمد.
به هر حال در اين اواخر ايشان گفت من به حرفي که تو مي‌زدي رسيدم. هميشه مي‌خواست Stylist باشد و در نتيجه از نوشته‌هايش يک جايي زبان سطح بالاي ادبي داشت و يک جايي سطح زبان محاوره را پيدا مي‌کرد. زايايي مربوط به اين ذ هن‌هاست. افراد عامي جامعه قطعاً خلاقيت و زايايي چنداني ندارند (از استثناء‌ها بگذريم). برخي از اين اصطلاحات و استعاره‌ها ميراث زباني افراد درس خوانده است و به آن‌ها رسيده و خودشان خلق نکرده‌اند. اين ميراث يک جايي از ذهن‌هاي خلاق نشت کرده. مي‌دانيد که من اهل قم هستم و کوچه‌هاي قم به سبب ديوارهاي سنگي که دارند در تابستان که آفتاب مي‌خورد بسيار گرم مي‌شود چند وقت پيش يکي از دوستان پرسيد چرا نمي‌يايي قم گفتم در تابستان قم« باب الجنه» نيست بلکه« باب الجحيم» است. خب اين براي يک لحظه يک بيان ادبي است که اگر اين دو عبارت عربي نبود ممکن بود اين دوست من اين تعبير را بگيرد و ديگري و .... همين طور اشاعه پيدا کند. 

اما خيلي از قديمي‌ها هم که تحصيلات دانشگاهي و کلاسيک ندارند گاه تعبيرهاي بسيار زيبايي خلق مي‌کنند و اين را همه‌ي ما بارها شاهد بوده‌ايم.
همه‌ي تعبيرات را مردم از همان ذهن‌هاي خلاق که يک روزي يک جايي گفته‌اند، گرفته‌اند. مادربزرگ من که الان سي سال است فوت کرده و در هنگام مرگ تقريباً 95 ساله بود در واقع صد و بيست و چند سال پيش به دنيا امده بود سواد درست و حسابي نداشت و گاهي هم کلمات را اشتباه مي‌گفت مثلاً سوء ظن را «سوت ظن» مي‌گفت. کسي که در اين حد بود گاهي تعبيرهايي که به کار مي‌برد بسيار زيبا بود. اما او اين تعبيرها را که خودش نساخته بود. او قطعاً از پدر و مادر و ... آن‌ها را شنيده بود و به صورت روتين به کار مي‌برد. براي خلق اين گونه تعابير بايد کمي ذهن پيشرفته‌تر باشد. 

در ادبيات آمريکاي لاتين و يا در آدمي مثل علي حاتمي ما نقش روايت قصه‌ها و اساطير و ... را براي کودکان مي‌بينيم که در نهايت در کنار کمي استعداد يک زبان خارق‌العاده مي‌آفريند و در واقع به خلاقيت ذهني و محتوايي هم بسيار کمک مي‌کند. آن چه باعث اين اتفاق مي‌شود ادبيات شفاهي است که بين عامه‌ي مردم در جريان است و هر قدر رواج اين ادبيات در جامعه‌اي بيشتر باشد تعداد و سطح افراد شاخص در ادبيات هم در آن جامعه بيشتر است، چرا؟
اين‌ها همه سينه به سينه نقل مي‌شود. خلق اوليه‌ي اين مباحث هم از طريق افرادي بوده که سطح سواد بالاتر و ذهن خلاق‌تري داشته‌اند.

ولي بسياري از اين‌ها (اسطوره‌ها و افسانه‌ها و تعابير) قرن‌ها دوام مي‌آورند و در زبان زندگي مي‌کنند.
اين‌ها متعلق به افراد متعدد است. يک نفر گفته بعد ديگري به آن اضافه کرده و مثل يک گلوله‌ي برف مرتب بر آن يک چيزهايي اضافه شده اين‌ها ميراث فرهنگي شفاهي يک جامعه است که در گذشته که کتابت نبوده اين داشته‌هاي فرهنگي در بين مردم که عموماً سواد هم نداشته‌اند به صورت شفاهي حفظ مي‌شده و در همه جاي دنيا هم همين‌طور است. 

ما از نظر اين ميراث فقير نيستيم، ولي از نظر کيفيت آثار ادبي توليدي طي سه، چهار دهه‌ي اخير قادر به خلق آثار خيلي خوب نبوده‌ايم چرا؟
گاه در هنر و ادبيات دوره‌هاي گذراي افت پديد مي‌آيد فرض کنيد در اروپا يک دوره‌اي دادائيسم، رواج پيدا کرده و بعد هم آرام آرام ادبيات راه خودش را ادامه داد. يک دوره‌اي بعد از کودتاي 28 مرداد و در آن خفقان پديد آمده فضاي اشعار و داستان‌ها ما مدام دچار تمجمج بود.
و يأس...
هم يأس و هم تمجمج کوتاه سخن گفتن و با حالت کنايي سخن گفتن. شايد مقداري از اشعار شاملو هم به همين صورت سروده شد. اين حالت پايدار نبود الان هم معلوم نيست که شعر و ادبيات اين طور بماند. بسياري از اين دوره‌هاي افول محصول شرايط اجتماعي هم هست. 

يعني مي‌شود فکر کرد که در يک حالت سينوسي، الان ما در يک قسمت افول هستيم.
بله.

آيا اين وضعيت فعلي ادبيات ما حاصل جدا دانستن تفکر و زبان نيست؟ اين که شاعر و نويسنده‌هاي ما به جاي خلق در بستر زبان اول فکر مي‌کند چه بگويد و بعد آن چه را مي‌خواهد بگويد در ظرف زبان مي‌ريزد يعني در واقع زبان و فکر جداجدا عمل مي‌کنند درحالي که بايد تفکر در بستر زبان تجلي پيدا کند؟
زبان ادبيات را در پي خود مي‌کشاند، که البته براي به وجود آمدن چنين شرايطي بايد ذهن خلاقي باشد و تسلط بسياري بر زبان. ملک‌الشعراي بهار که قصيده‌ي دماوند را مي‌گويد بي‌ترديد تسلط بي‌نظير بر زبان داشته است و شده شاعر کلاسيک درجه ي  يک ما. بعد از کمال‌الدين اسماعيل در قرن هفتم در قصيده سرايي مثل او نداشته‌ايم. او گاهي چنان يک کلمه را وقتي در شعر نمي‌گنجد تغيير مي‌دهد يا يک کلمه‌ي فرانسه را در شعر مي‌گنجاند که حيرت‌اور است. در قصيده‌ي دماوند کلمه‌ي «ولکان» به کار برده که يک لغت فرانسه است به معني آتشفشان:« زان‌گونه که به شارستان پمپي، ولکان شرر عدم پراکنده».

حتي خود کلمه‌ي پمپي، شهر پمپي ايتاليا؟
بله. دقيقاً اين هنر و تسلط عالي بر زبان را مي‌خواهد.

نقش زبان در دست يک خلاق ادبي چيست؟
يک خلاق ادبي در بستر زبان ادبيات ايجاد مي‌کند. که البته نياز به تسلط فوق‌العاده بر زبان است و اين کار هر کسي نيست يعني يک شاعرک درجه ي سه نمي‌تواند چنين کارهايي بکند.
جدا از ذهن و زبان محيط اجتماعي هم بسيار موثر است. الان شاهديم که اکثر استعدادها به سمت مهندسي و پزشکي مي‌روند و وارد حيطه‌ي ادبيات نمي‌شوند. بنابراين آثار ادبي قوي کم داريم. 

پزشک اديب هم خيلي داريم.
البته. ولي وقتي اکثريت ظرفيت ذهن شما مشغول مباحث ديگري شد، جا براي رشد ادبيات به صورت صد در صد در آن نمي‌ماند. اين پزشکان وقتي در کنار کار اصلي‌‌شان ادبيات بخوانند، خوب است ولي کافي نيست اگر اين‌ها شاعر باشند نهايتاً مي‌شوند شاطرعباس! و البته خواندن متون کلاسيک بسيار واجب است. براي رسيدن به آن زباني که در دست نويسنده قوي باشد. يک جايي گلشيري نوشته بود که تفسير سورآبادي مي‌خوانم. براهني او را مسخره کرده. خب طبيعي است که او بايد اين متون را بخواند تا به آن زبان ارزشمند در کارهايش برسد.
گلشيري ليسانس ادبيات بود و همين بود که بيهقي و سورآبادي و ... مي‌خواند و اين خواندن‌ها از او يک نويسنده‌ي مسلط به زبان ساخت. براهني ليسانس زبان انگليسي بود يعني آن زمينه را نداشت در نتيجه اشعار و داستان‌هايش مايه‌ي ادبي خوبي ندارد. داستان‌هايش متوسط است. 

يکي از چيزهايي که باعث رشد هنري در جامعه مي‌شود طبيعتاً ادامه‌ي سنت آن هنر است. در ادبيات هم ادامه‌ي سنت ادبي و زباني مهم است. خيلي‌ها معتقدند که طي دو، سه دهه‌ي اخير اين سنت ادبي از يک جايي قطع شد و جوان‌ترها از صفر شروع کرده‌اند و يکي از دلايل ضعف ادبيات معاصر را همين مي‌دانند. 
قطعاً اگر کسي زبان گذشتگان را نخواند و آشنايي و ادامه‌ي طبيعي آن نباشد قادر به خلق ادبيات ارزشمند نيست. اخوان زبان ارزشمند و فاخري دارد چون آثار گذشتگان را بسيار مطالعه کرده و در مقايسه مثلاً شاملو که خود در زبان بسيار توانمند است گاه از اخوان عقب‌تر مي‌ماند. حافظ خب همه‌ي آثار گذشتگان را خوانده وقتي شعرش را مي‌خواني مي‌بيني هر کلمه‌ي شعرش متعلق به جايي و کسي است که بسيار زيبا کنار هم نشسته شعر او مثل مخمل است چون زبانش را آن قدر ويراش کرده که به آن سطح رسيده يا خاقاني و نظامي که بسيار مسلط بر زبان بوده‌اند. خاقاني همه‌ي شاهنامه را در ذهن داشته. آن قصه‌هاي شگفت‌انگيز را سروده. نظامي در بستر يک زبان عالي رشد کرده. اما در اين سه، چهار دهه بسياري از افراد بسيار کم خوانده‌اند. ادبيات که در دانشگاه‌ها تدريس مي‌شود با رفتن استادان قديمي و با معلومات چندان قابل توجه نيست. پس نتيجه همين مي‌شود که مي‌بينيم


ما باید واقعیت خودمان را بگوییم
ندا عابد

وقتي موضوع پرونده اين شماره را با عبداله کوثري در ميان گذاشتم گفت: من درباره‌ي پرونده‌ي شماره‌ي قبل هنوز حرف دارم. قرار بود به تهران بيايد براي کاري و مثل هميشه لطف کرد و سري به دفتر مجله زد بر خلاف انتظارم که فکر مي‌کردم فرصتي خواهد بود براي گفت‌وگو، کوثري حرف را به شماره قبل کشيد و اين که: پرونده‌ي خوبي بود اما به نظرم در اين شماره بايد مي‌رفتيد سراغ جوان‌ترهايي که در آثارشان از واژه‌سازي فاصله مي‌گيرند و ... ما حرف‌هايمان را زده‌ايم، در مورد موضوع اين شماره هم تعريف ادبيات کار تئوريسين‌هاست و من هميشه ادبيات را براي لذتش خوانده‌ام و اين حرف‌هايي هم که مي‌زنيم گپ و گفتي است دوستانه و نه يک مصاحبه اما سرانجام و در ادامه گپ و گفت‌ بحث به تعريف ادبيات کشيد و سماجت من باعث شد عبداله کوثري چاپ اين گفت‌وگو را بپذيرد. و صحبت مان اين طور شزوع شد:
من فکر مي‌کنم به اين سوال شما که ادبيات چيست بايد جوان‌ها پاسخ بدهند. آن‌ها نگاه خودشان را دارند و شيوه ي کار خودشان را. جوان‌ها بايد بگويند چرا اين طور مي‌نويسند اگر من و امثال من که واقعاً در مصاحبه‌هاي مختلف صحبت‌هايمان را هم کرده‌ايم حرف بزنيم مي‌گويند به شما مربوط نيست اين ادبيات من است. هر چند که چيزي که مي‌نويسند من و شما نفهميم يا دوست نداشته باشيم.

اما هنوز هم مي‌بينيم وقتي کاري با ترجمه‌ي شما يا مثلاً کتاب گلي ترقي منتشر مي‌شود با همين تيراژ پانصدتايي در عرض کم‌تر از يک ماه دو سوم آن تمام مي‌شود اما اين اتفاق در مورد کتاب‌هاي جوان‌ترها نمي‌افتد. و اين يعني جاي تکه‌اي اساسي در اين پازل خالي‌است. 
من شاعر جواني مي‌شناسم که کارهاي خوبي هم دارد و گه گاه تحليل‌هاي خوبي از او خوانده‌ام و کارش در عرض دو سال به چاپ هشتم رسيده. پس يعني اين‌ها مخاطب دارند. من کوثري بيش از بيست مصاحبه  کرده‌ام و در هر مصاحبه‌اي کلي حرف زده‌ام. در مصاحبه‌ي اخيرم گفتم من آن چه الان به صورت شعر ارائه مي‌شود را نمي‌فهمم. اول بايد شعر بودنش برايم ثابت بشود و بعد درباره‌اش اظهار نظر کنم.

افرادي مثل شما تعريف مشخصشان از ادبيات چيست؟ وقتي مي‌گوييم اين که مي‌خوانم شعر نيست مي‌دانم چرا نيست، چون در من مخاطب لذتي بر نمي‌انگيزد، فرمش را نمي‌پسندم.... اما واقعاً آن چه که يک نوشتار را تبديل به اثر ادبي مي‌کند چيست؟
اين که تعريف ادبيات چيست نمي‌دانم. ممکن است جايي تعريفي داده باشم اما قطعاً تعريف همه‌ جانبه‌اي نبوده. اما مصداق مي‌توان معرفي کرد. ما مي‌توانيم بگوييم مصداق شعر، شعر حافظ است، شعر سعدي است و شعر شاملو.

ولي اين‌ها با هم خيلي فرق دارند.
بله، ولي آيا شعر را مي‌توان تعريف کرد؟ شعر چيست؟ من نمي‌دانم. يک تئوريسين بايد اين را بگويد. من همه‌ي عمرم خوانده‌ام که لذت ببرم. مي‌توانم بنا به تجربه‌ي خواندنم بگويم اين شعرهاي جديد نه تأثير زباني بر من مخاطب دارد و نه خيالي. وقتي ما مي‌گوييم شعر حافظ شعر است، از همنشيني واژه‌ها و کاربرد اصول زباني در آن لذت مي‌بريم. مفهوم و خيال جاري در اين شعر به من مخاطب نهايت لذت را مي‌دهد.
شعر او امکان پرواز فکر را به من مي‌دهد که باز با تخيل فرق دارد. پس من به اين مي‌گويم شعر اعلي يعني سطح بالا. شعر فريدون مشيري که به نظر من براي مخاطب 15 يا 16 ساله مناسب است و براي همان مخاطب هم گاهي يک لحظات نابي دارد، مي‌تواند در آن اشل و اندازه شعر باشد اما وقتي آن چه که امروز ارائه مي‌شود حتي مخاطب 15 – 16 ساله هم لذتي از آن نمي‌برد پس اعتباري هم برايش قايل نمي‌شوم. در اين شعرها يک سري کلمات را کنار هم گذاشته‌اند که هيچ طوري به زبان نمي‌چرخد.

اما بسياري از اين‌ها معتقدند که فرم مهم نيست و حرف دارند...
بله. اما حرف‌ها هم حرف تازه‌اي نيست و تکرار گفته‌هاي ديگران است. هنوز يک حرف مولوي مرا مي‌لرزاند، هنوز يک شعر شاملو با اين که حتي مي‌تواند براي واقعه و شرايط سياسي چهار دهه‌ي پيش سروده شده باشد اما بر من تأثير مي‌گذارد و برايم خواندني است. 
چرا؟ چون لااقل با زباني گفته شده که زبان قدرتمندي است. من عاشق شاملو بودم اما از دهه‌ي شصت در مورد ادبيات حرف‌هاي خوبي نزد اما به هر حال اين آدم جوهري داشت که هر چه مي‌گفت روي مخاطب تأثير مي‌گذاشت و اين تأثير براي اين بود که از مخاطبش شناخت داشت و از همه مهم‌تر زبان را بسيار خوب مي‌شناخت واقعيت اين است که شعر آفرينش در عرصه‌ي زبان است. شاملو مي‌توانست مثل يک لومپن حرف بزند و بنويسد و مي‌توانست مثل بيهقي هم بنويسد. خب اين توانايي را نمي‌شود ناديده گرفت و اين جوان‌ها اين توانايي را از خودشان سلب کرده‌اند.

اين توانايي فقط محدود به شعر نيست، در نثر هم همين طور است.
دقيقاً اما شعر روي زبان حساسيت دارد. ولي همه‌ي اين‌ها باز از ديد ماست و نمي‌شود انکار کرد که يک عده اين محصولات ادبي را دارند توليد مي‌کنند.

اما بالاخره يک چارچوبي براي ادبيات يا حداقل ادبيات اصيل وجود دارد.
من 14-15 ساله که بودم روزي چند ساعت حافظ مي‌خواندم بعد غزل هم مي‌گفتم پدر من ذوق مي‌کرد که پسرم شعر گفته مثل حافظ – واقعيت اين بود که همه‌ي کلمات متعلق به حافظ بود و من فقط اين‌ها را جا به جا مي‌کردم. اول بار که شعر نو گفتم پدرم عصباني شد و گفت: پسر! تو آن طور شعر مي‌گفتي. اين ياوه‌ها چيست که مي‌گويي. اين نيما يوشيج کيه که شماها بزرگش کرديد. اين يک واقعيتي‌ست بحث من با شما اين است که نمي‌شود از نسل ما براي بچه‌ي امروز نظر داد او مي‌گويد حرفت درست است، کارهايت را هم کرده‌اي، اما من اين را مي‌گويم و اين را مي‌خواهم. نمي‌شود معيار براي ادبيات تعيين کرد. 
من نظرم را گفته‌ام حالا بايد اين جوان‌ها بگويند که نظرشان چيست و چه طور فکر مي‌کنند.

آن‌ها که با اين نسل بيشتر در تماس هستند و کلاس داستان‌نويسي دارند و ... حرفشان اين است که اين نسل جوان‌تر کم مي‌خوانند و تسلط به زبان کم دارند و بيشتر تکنيک بلدند. 
يک نفر بپرسد که اين‌ها چرا شاگردهايشان گلشيري نمي‌شوند و محصول يک چيز ديگر مي‌شود. در حالي که از  آن نسلي که پيش گلشيري کلاس رفت و همنشين او شد.تعدادي لااقل راه گلشيري را رفتند. پس دليل اين نيست که معلم اين‌ها را نگفته اين‌ها در يک جهان ديگر به دنيا آمده‌اند و زندگي کرده‌اند.

يعني در واقع از نقطه‌ي صفر شروع کرده‌اند.
دهه‌ي چهل با همه‌ي زير و بالايي که داشت به نوعي ادامه‌ي دهه‌ي سي بود. دهه‌ي پنجاه به چهل وصل بود. اما بچه‌هاي اين نسل با يک شکاف عميق از نسل قبل جدا مانده‌اند. 

خب اين اتفاق است که در عرصه‌ي کل هنر ما رخ داده هم در نقاشي، هم در ادبيات و هم در زمينه‌هاي ديگر در تئاتر و سينما تنها کمي فرق مي‌کند. خب اين‌ها اگر اهل خواندن بودند خيلي چيزها را از گذشته مي‌گرفتند  و کارشان دنباله‌ي طبيعي يک جريان مي‌شد.
اين‌ها ضرورت نمي‌بينند که بخوانند. من فردي را مي‌شناسم که در سي سالگي وقتي از او پرسيدم از آثار کلاسيک چه خوانده‌اي گفت: که چي؟ براي چه بايد اين‌ها را بخوانم؟!

شماري از افراد شاخص نسل گذشته هم انگار انتقال دهندگان خوبي نبودند. 
نويسنده چه طور بايد منتقل کننده باشد. بايد نوشته يا کتاب او منتشر بشود. و نويسنده از نويسنده بياموزد. واقعاً حرف چه قدر تأثير دارد. 

اين که جلوي چاپ خيلي از آثار گرفته مي‌شود هم در قطع اين رشته موثر است.
نه چندان . ببينيد شاعري را مي‌شناسم که ابتداي کارش از دهه‌ي چهل است، در آن زمان شاعر متوسطي است، اما هر چه جلوتر مي‌آيد آنارشيسم وجودي‌اش و پراکنده‌گويي‌اش بيشتر مي‌شود. رضا براهني منتقد خوبي است اما در شعر نمي‌توان به شعرش چندان توجه کرد. اين‌ها کلاس هم داشته‌اند، اما در نهايت ...! 

اين‌ها در سال‌هاي دهه‌ي چهل و پنجاه هم همين بوده‌اند.
آن‌ سال‌ها جريان ديگري حاکم بود که غلبه داشت. اين‌ها تا د هه‌ي شصت که اخوان و شاملو بودند که نمي‌توانستند عرض اندام کنند. از دهه‌ي شصت به بعد بود که تئوري دادند و کتاب نوشتند و کلاس گذاشتند. 
بنابراين فراموش نکنيد يک مسئله هم اين است که آن پاره‌اي از نسل گذشته هم که به امروز رسيده‌اند بعضاً تکه پاره‌هاي ناقصي هستند که قدرت و اهميت اين که چندان توجهي را جلب کنند ندارند. وقتي يک دکتر روانشناس مي‌شود تئوري پرداز شعر معاصر و در دهه‌ي شصت صفحه‌ي شعر چند روزنامه را هم اداره مي‌کند چه انتظاري داريد. جوان از چه کسي ياد بگيرد. همان زمان‌ها اين‌ها نوشتند شعر شاملو ديگر ارزش ادبي ندارد يا اخوان تمام شده و شعرش تاريخ مصرف دارد و ... خب اين‌ها را چه کساني مي‌خواندند. بچه‌ي 17-18 ساله‌ي آن زمان که الان 35-40 ساله‌ است. من 18 سالگي شعر شاملو را خواندم خب اين‌ بعدي‌ها چه چيزي به بچه‌ها ياد دادند.
«براي بنفشه صبر بايد کرد.» واقعاً تو داري چه مي‌گويي؟ اين شعر است؟ خب بچه‌ي 17-18 ساله‌ي دهه‌ي شصت اين‌ها را خوانده.
مثلاً من «روزنامه‌ي شيشه‌اي» احمد رضا  احمدي را 16-17 ساله بودم که خواندم همان زمان‌ها بود که با شاملو آشنا شدم،« وقت خوب مصائب»، احمدرضا احمدي روي من تأثير گذاشت. او يک جهان خاص دارد. حتي اگر فرم شعرش را خيلي‌ها نپسندند اما او يک جهان ويژه دارد که نمي‌توان منکر آن شد. نگاه احمدرضا احمدي براي من مهم است. در دهه‌ي چهل گروه شعر موج عده‌شان خيلي بيشتر بود. اما بعد بيژن الهي که پي يک سري موارد عرفاني رفت و کارهايي هم کرد که بعضي‌شان بد نبودند به خصوص ترجمه‌هايش. پرويز اسلامپور چه شد؟ و خيلي‌هاي ديگر ولي احمدي جهان ويژه داشت آمد بالا اين شعرهاي جديد عين هم است. اگر اسم شاعر را از روي شعر برداري انگار همه را يک نفر گفته چون اصل شعر تا دهه‌ي دوم و سوم بر اين بود که شاعر بايد به زبان و جهان اختصاصي خودش برسد. شعر سپانلو را پنج خط بخواني مي‌فهمي شعر سپانلوست. آتشي هم همين‌طور. سپانلو عمر گذاشته و سي سال زحمت کشيده تا به اين هويت شعري مستقل رسيده. امروز اين ماجرا کلاً منتفي است. چون اصلاً چنين چيزي را ضروري نمي‌بينند. راه پيدا کردن به جهان اينترنت و وصل شدن و نزديک شدن جهان‌ها به هم يکي از مظاهرش ميل شديد نويسندگان و شعراي ما به «جهاني شدن» است. پس فکر مي‌کنند بايد به زبان جهاني بنويسند و شعر بگويند. 

اين همان طور که دکتر صفوي در شماره‌ي قبل گفت آن قدر ساده بنويسيد و بسراييد که براي همه کس در همه جاي دنيا قابل فهم باشد و به سرعت قابل ترجمه
آفرين! و بعد زباني که با آن اي‌ميل مي‌زني طبيعتاً نبايد زبان باشکوهي باشد. امروز نامه نوشتن از بين رفته. نامه نوشتن يکي از چيزهايي بود که توانايي افراد را در نوشتن و سواد ادبي‌شان را نشان مي‌داد. همين است که نامه‌هاي آدم‌هاي بزرگ ادبيات و فرهنگ تبديل به کتاب مي‌شود و شما به عنوان يک اثر قابل مطالعه آن را مي‌خوانيد. 

يکي از مسايلي که در بحث با نسل جوان با آن برخورد مي‌کنم، اين است که به جاي تحليل و اين که حرف خودشان را بزنند دايماً مثال‌هايي از گفته‌هاي بزرگان ادبيات غرب مي‌آورند و يک مشت اطلاحات فرنگي را تحويلت مي‌دهند. آن هم در حالي که واقعاً معلوم نيست شناختشان از رولان بارت و لوکاچ و فوکوچه چه قدر است.
واقعيت اين است که بارت هر چه که مي‌گويد درباره‌ي شعر فرانسه مي‌گويد و سنت شعري فرانسه.آن چه درباره‌ي اين تئوري‌ها ما واقعاً فراموش مي‌کنيم. اين است که افراد نظريه‌پردازي که به آن‌ها تکيه مي‌کنيم نه چيزي در مورد ما و سنت ادبي کشورمان مي‌دانند و نه قصد داشته‌اند چيزي درباره‌ي ما بگويند. آن‌ها در مورد شعر و ادبيات خودشان مي‌گويند اين چه ربطي به ما دارد. حتي وقتي او راجع به زبان حرف مي‌زند هم بايد بپرسيم اين چه ربطي به زبان ما دارد؟

چه بسا هر کدام از اين نظريه‌پردازان با شعر فارسي و ادبيات ما روبه‌رو بشوند نظرياتشان تغيير خواهد کرد.
قطعاً، چون سنت شعري چيز ديگري است. 
به هر حال سنت فرهنگي و سنت شعري مهم است. الان اگر از جوان‌ترها بپرسي چرا فقط از ششصد، هفتصد کلمه در فارسي در شعر و داستانت استفاده مي‌کني، مي‌گويد دنيا ساده مي‌نويسد، بايد ساده بنويسي که زودتر ترجمه بشود و ... در حالي که نمي‌داند يا نمي‌خواهد بداند که او از يک سنت ادامه دار ادبـــي جـــدا مانده و بنابراين گنجينه‌ي لغاتش، امکانات واژه‌سازي‌اش و پيشينه‌ي محتوايي‌اش همه‌ي آن چه که بايد باشد، نيست. نقطه‌ي شروع اين نسل دهه‌ي شصت به بعد است و ديدگاهشان محدود به همين زبان است، نمونه‌ي بارزش رمان‌ها و داستان‌هاي جديد است. 
بله. سپانلو گفته بود اين داستان‌ها مثل اين است که يک دوربين در خيابان گذاشته‌اند و يکي در خانه و بعد فيلمش را به نوشتار برگردانده‌اند. ابوتراب خسروي در شماره‌ي قبل خيلي حرف خوبي زده بود، که کارور پدر ما را درآورده ولي اتفاقاً در کار خود خسروي تخيل مي‌بيني وهمين تخيل آن زبان خاص را با امکانات خوب زباني مي‌طلبد که او با موفقيت به کار مي‌برد. اين جوان‌ها تخيل ندارند واقع‌گرايي‌شان عکسبرداري است پسرخاله و دختر عمه‌اش را عيناً تصوير مي‌کند و حرف‌هايش را مي‌نويسد. حالا يک نفر به اين‌ها بگويد آيا مي‌تواني بيشتر از صد صفحه بنويسي؟ نه، چون کشش ندارد. کارلوس فوئتنس مي‌گويد در يک ميهماني بودم دونالد بارتلمه آمريکايي از من پرسيد شما چه قدر حرف‌داريد که مي‌توانيد رمان‌هاي چهارصد، پانصد صفحه‌اي بنويسيد، ما ديگر نمي‌توانيم بنويسيم. فوئتنس مي‌گويد به او گفتم: ما سيصد سال است حرف نزده‌ايم. حالا حالا‌ها حرف داريم براي گفتن. اما شما حرف‌هايتان را زده‌ايد. اتفاقاً همين الان اين جوان‌ بايد حرف بزند، حداقل حرف چهارصد سال را بايد بزند.

 خود شما گفتيد که اتصال به آن چهارصد سال که هيج به چهل سال پيش هم ندارد. 
شرايط اجتماعي هم موثر است. خيلي از چيزهايي را که جوان‌ها قبول ندارند متعلق به گذشته مي‌دانند. آن چه هم که تعدادي از قديمي‌ترها به جوان‌ها داده‌اند اصلاً سوادشان را به انحراف برده. البته در کنار اين‌ها اشعار شاملو و اخوان و آتشي و مصاحبه‌هايشان هم بود، اما يک نويسنده و شاعر را فقط خوانده‌هايش نيست که مي‌سازد جامعه‌اي هم هست ببيند ما چه خلاء عظيمي داريم در برابر همين آمريکاي لاتين فوئتنس همه ي کارهايش بر اساس تاريخ است. يوسا و مارکز مهم‌ترين کارهايشان بر اساس تاريخ کشورشان است که در قالب داستان ريخته مي‌شود. اين نويسندگان جديد ما چه قدر سواد تاريخي حتي نسبت به صد سال اخير دارند. 
از مرگ قائم مقام به اين طرف، در نظر بگيريم. مرگ امير کبير، مرگ ميرزا حسين خان سپهسالار و ... کداميک از اين‌ها از گرينگوي پير کم‌تر به ما مطلب مي‌دهد؟! يا خوانده‌ايم و آفرينش نداريم. يا اصلاً نخوانده‌ايم. چون اعتقاد نداريم. در حالي که رمان يکي از پايگاه هاي عمده‌ي زايش اش تاريخ است. نويسنده مي‌تواند از وقايع تاريخي دستمايه پيدا کند. ماجراي کلنل محمدتقي خان سرو ته اش صد صفحه است. اما شخصيت اين آدم آن قدر پيچيده است که يک کتاب عالي از آن در مي‌آيد. آيا واقعاً کاري که مارکز درباره‌ي سيمون بوليوار مي‌کند، نمي‌شود اين جا درباره‌ي چهارتا قهرمان ملي کرد؟ تراژدي مصدق، انسان هفتاد و چند ساله‌ي تنها در شرايطي که مي‌دانيم تاريخ برايش پيش آورد، تخيلات او ، زندگي‌اش، آدم‌هاي اطرافش و ... حالا مرتب بگوييم دخترخاله و پسر سرکوچه و مثلث عشقي و واگويه‌هاي شخصي مونولوگ مانند خب اين‌ها به ما چه مي‌دهد. حداقل در اين صد سال واقعه‌اي نبود که از سرما نگذشته باشد. اين ديگر فقر فرهنگي است که اين نسل هم با اين شرايط درگيرش شده است. 
اين‌ها مسئله‌ي جهاني شدن را جدي گرفته‌اند. در حالي که جهاني شدن اين نيست غيرممکن است من جايي براي جوان‌ها سخنراني کرده باشم و يکي از سوال‌ها اين نباشد که چرا ادبيات ما جهاني نمي‌شود و چه طور مي‌شود جهاني شد؟
جهاني شدن اين طور نيست که يک جايي فکر کني و يک پروسه‌اي را طي کني و جهاني بشوي. تو اول بايد در وطنت يک چيزي بشوي و به صورت شانسي يک نفر آن طرف دنيا نوشته‌هايت را ببيند و ترجمه کند. چند نفر را مي‌خواهيد بگويم که (بيشتر خانم‌ها) زنگ مي‌زنند که چه قدر مي گيري کتاب مرا به انگليسي ترجمه کني. و هر چه توضيح مي‌دهم که آخر اگر به فرض من اين کار را بکنم (که نمي‌کنم) آيا فکر مي‌کني به محض ترجمه اين کار در آن طرف دنيا خواهان پيدا مي‌کند. به آن‌ها مي‌گويم. اگر عطار و مولوي و حافظ به يک اعتبار جهاني شده‌اند، اول خواندند، بعد نوشتند براي خودشان بي‌‌آن که بدانند قرن‌ها بعد در همه جاي دنيا طرفداراني مي‌يابند. تصور غالب اين است که درکي از درون مايه‌هاي يک اثر ندارند. آخر تو مارکزي، تولستويي و ... چه هستي؟ سطح فکر  را ببينيد چه قدر ساده است. اين‌ها منابع مطالعه‌شان هم در همين سطح است. آن چه را مي‌خواند در نوشته‌هايش منعکس مي‌کند. امروز اگر دو خط از شعر اين جوان‌ها را يک انگليسي زبان ترجمه کند ببينيد در اينترنت چه بلوايي مي‌کنند که فلاني شعرش ترجمه شده و جهاني شده. اين‌ها مخاطبشان را جاي ديگري جست‌وجو مي‌کنند، آن‌وقت شما انتظار داري به فارسي توجه کنند؟

درست‌ترين جمله در اين زمينه همين است که در وقت آفرينش ادبي با هدف مخاطبي در جامعه‌اي ديگر مي‌نويسند و مي‌سرايند در واقع اثر ادبي مي‌سازند. اين حتي وسوسه‌ي جهاني شدن که مد شده نيست که بر مي‌گردد به همان خودباختگي‌مان در برابر فرنگي‌ها که اين هم سابقه چند صد ساله دارد، اما اين که دنبال مخاطب در جاي ديگري از دنيا بگردي قصه‌ي ديگري است مارکز يا فوئتنس ادبيات خودشان را توليد مي‌کنند و جذابيت کار براي جهانيان درست در همان جايي است که او از خودش، تاريخ‌اش و زندگي‌اش مي‌گويد.
واقعاً چند تاشان زبان بلدند؟ فراموش نکنيم که ادبيات عرصه‌ي کشف و شناخت است. 
وقتي يک اروپايي کار يک نويسنده‌ي آمريکايي لاتين را مي‌خواند جهان او را کشف مي‌کند و اين مي‌شود مبناي توجه به کار او و گرنه اگر آن‌ها مثل اروپايي‌ها مي‌نوشتند که به خواننده‌ي آمريکايي و اروپايي چيزي بيشتر از زندگي روزمره‌اش نمي‌دادند. خيام دريچه ديگري را روبه‌روي انسان اروپايي گشود که براي آن‌ها شد خيام. تنها بوف کور بوده که در اين چند ده سال با تکيه بر تکنيک درست که هدايت از اروپا گرفت و درونمايه‌ي ايراني توانست تا حدي آن طرف مرزها صدايي بر پا کند اين همان کاري است که آمريکاي لاتيني‌ها کردند و خودشان هم معترفند. و  مي‌گويند ما از دهه‌ي چهل و پنجاه شروع کرديم به ياد گرفتن تکنيک از اروپا و بعد قصه‌ي داشته‌هاي خودمان را در آن ريختيم. اصلاً کارپانتيه که آغازگر مکتب رئاليسم جادويي است حرفش به اروپايي‌ها اين است که شما واقعيت خودتان را گفتيد و ما دريافتيم واقعيت ما نيست، واقعيت ما آميخته به جادو و جنون است. او در اولين کتابش به جاي اين که دوربين را در چشم يک اروپايي يا يک سفيد پوست آمريکاي لاتين بگذارد مي‌گذارد در چشم يک برده‌ي سياه و وقايع را از چشم او مي‌بيند. در ديد اين برده تفنگ تبديل به اژدها مي‌شود. چون او تفنگ نديده و مي‌گويد يک چيزي بود که از دهانش آتش مي‌آمد و زد رفيق مرا تکه تکه کرد. اين وارونه ديدن‌ها و جادويي ديدن‌ها مي‌شود بناي رئاليسم جادويي که اول هم به آن مي‌گفتند. Real Marvel يعني واقعيت شگفت‌انگيز بعد يک منتقدي اسم رئاليسم جادويي را بر آن مي‌گذاشت. 
يعني اين‌ها به مهارت تکنيکي در ادبيات مي‌رسند بعد محتوا متعلق به خودشان است و آن وقت آن خواننده‌ي غربي يک دفعه با دنياي شگفتي روبه‌رو مي‌شود که وادارش مي‌کند به خواندن و کشف. خب حالا يک نفر بيايد کودتاي 1299 يا زندگي کنلل محمدتقي خان را کشف کند و بنويسد. پس چرا کسي کاري نمي‌کند؟ تنها کسي که کمي وارد اين ماجرا شد رضا جولايي بود.
 
و احمد پوري در رمان اين طرف خط 
بله و پوري هم خوب کار کرده. در رمان «دو قدم اين ور خط »جولايي در" جامه به خوناب " آن چه که درباره‌ي جنگ ايران و روس نوشته عالي است يا در" سوء قصد به ذات همايوني" که خيلي خوب نوشته ابوتراب خسروي هم به نوعي در حجابي ادبي دارد همين کار را مي‌کند دستمايه‌هايش را از تاريخ مي‌گيرد. خب اين‌ها هستند که به ما سوژه مي‌دهند ولي اين‌ها سواد مي‌خواهد. بايد وقت گذاشت و خواند. من يک نفر فقط دو تا قفسه تاريخ مشروطه دارم. خب اين‌ها را بايد خواند. يوسا مي‌گويد براي کتاب جنگ آخر زمان دو سال کار کردم. اولاً پايه‌ي اين کتاب، کتابي است که يک مهندس پل سازي نوشته در زماني که ماجرا اتفاق مي‌افتاد، اين آدم آن‌جا پل مي‌ساخته و يک کتاب نوشته که ترجمه‌ي اسمش مي‌شود «شورش در صحرا» شانسي که آقاي يوسا مي‌اورد اين است که اين نويسنده ادبيات مي‌داند، جغرافي بلد است و دويست صفحه فقط درباره‌ي اقليم آن منطقه نوشته اين که چه گياهي به وجود مي‌آيد، خارهاي آن منطقه چه جور خارهايي است که وصف بيشه‌هايي که در کتاب مي‌بينيم هم از اين نوشته‌ها گرفته شده بعد شروع مي‌کند به شرح واقعه. باور کنيد گاهي خواندن اين کتاب اول (من کتاب را دارم) از خود جنگ آخر زمان شيرين‌تر است و اين مي‌شود مبناي کار يوسا، بعد آقاي يوسا تمام مطبوعات آن دوران را مي‌خواند، بعد يک بار رمان را مي‌نويسد و مي‌رود به منطقه(مي‌گويد آن زمان فقط برج کليسا مانده بود و بقيه‌ي جاها رفته بود زير آب). در اين سفر با مردم محلي نشست و برخاست مي‌کند. از ترانه‌هاي محلي نسخه‌برداري مي‌کند و از آن چه در بين مردم درباره‌ي اين دو قصه گفته مي‌شده مي‌گردد و دو سال وقت مي‌گذارد. اين کتاب را بنويسد. اين مي‌شود جنگ آخر الزمان.
رمان يک چيز مدرن است و کار انسان مدرن است. فهم اين قضيه خيلي مهم است. 

بر اين اساس کامپيوتر و مدرنيسم همراه آن قبل از ايران در کشورهاي اروپايي و آمريکا بود اما آن‌ها اين قدر عقب‌نشيني در ادبيات نداشتند پس درد در جاي ديگر است.
تنبلي، بي‌سوادي، فقر فرهنگي. بعد يک نکته ديگر هم هست، چه قدر مي‌شود انتظار داشت. شما وضع دانشگاه ما را ببينيد چه قدر علاقه به آموختن در جوانان هست؟

همه‌ي اين‌ها درست ولي در طول تاريخ آيا همه‌ي آدم‌هاي شاخص به خصوص در عرصه‌ي علوم انساني از شرايط اجتماعي صد در صد عالي برخاسته‌اند؟ همين آمريکاي لاتين که دايم دستخشو انقلاب‌هاي متعدد و .... بود چرا آدم‌هايي مثل مارکز و يوسا دارد.
اشتباه نکنيد يکي از صحبت‌هايي که هميشه در اين مورد مي‌شود همين است. اما دقت کنيد که از قرن شانزدهم بندناف آمريکاي لاتين از طريق زبان اسپانيايي به اروپا وصل مي‌شود و در قرن هجدهم از طريق زبان فرانسه به فرانسه متصل مي‌شوند، انقلاب استقلال آمريکاي جنوبي به دنبال انقلاب کبير فرانسه است. اتفاقاً آخرين کتابي که ترجمه کرده‌ام از فوئنتس ماجراي انقلاب 1810 تا 1822 است و خيلي جالب است که ماجراي يک روشنفکر آرژانتيني است که مفتون روسو است. يک رفيقي هم دارد که مفتون ديدرو است که اعيان زاده است. اين آدم وارد انقلاب مي‌شود. انگيزه‌ي او هم کتاب است و هم در پي عشق زني راه مي‌افتد اين هم يک سلوک است و هم سير انقلاب را نشان مي‌دهد. او با انديشه‌هاي روسو وارد انقلاب مي‌شود و چيز ديگري خارج مي‌شود نوشتن چنين چيزي کار مي‌خواهد. بايد روسو را خوانده باشي و مو به مو تاريخ انقلاب آزادي بخش را خوانده باشي. 
اين روشنفکر قرن 19 آمريکاي لاتين خداي  روسو است يعني روسو را از يک فرانسوي عادي بهتر مي‌شناسد. از قرن هجده اين‌ها به جاي رفتن به مادريد رفتند فرانسه کتاب‌هاي اين‌ها را آوردند و در چاپخانه‌هاي بوئينس آيرس چاپ کردند. پس ما با اين ها فرق داريم. اين‌ها با دو زبان از قرن هيجده به اروپا وصل شدند در 1920 و 1930 يعني اوج جنبش سورئاليسم کار پانتيه و آستورياس در پاريس هستند با اين‌ها رفيق مي‌شوند، آستورياس افسانه‌هاي مايا را ترجمه مي‌کند که آندره برتون مي‌گويد اين روي ما تأثير گذاشته. پس تأثير آن‌ها از غرب و آميختنشان با غربي‌ها هيچ ربطي به ما ندارد. اين‌ها دويست سال سنت نگاه غربي دارند يعني اين آميختگي يادشان مي‌دهد که چه طور تکنيک را با داشته‌هاي خودشان تلفيق کنند و همين است که مارکز و يوسا به را وجود مي‌آورد. مسئله‌ي ما اين است که طي صد سال اخير زماني وارد اين حرکت شده‌ايم که اين آب شتاب گرفته و از زماني که ما با انديشه‌ي ليبراليسم از يک جهت و سوسيال دموکراسي از سوي ديگر آشنا شده‌ايم از نيمه‌ي عصر ناصري است و شتاب غرب آن چنان است که هر بيست سال يک انديشه و مکتب جديد مي‌آيد مارکسيسم مي‌آيد بلافاصله شاخه شاخه مي‌شود، انقلابات 1848 زير همه چيز مي‌زند بعد مي‌رسد به 1917 و آن شيوه‌ي نگاه بلشويسم به وجود مي‌آيد. و ...و ما مرتب مي‌خواهيم از اين رودخانه‌ي شتابان آب برداريم ولي تا مي‌خواهيم آب برداريم يک موج آن آب را برده ما دستخوش حوادث بوديم و تأمل نکرديم. عيب فردي هم نيست. اين که يک مارکسيست ايراني مارکس را نخوانده بود عيبش نبود چون نرسيده بود. چون اگر بخواهي «کاپيتال» را بخواني چهارسال وقت مي‌خواهد. او مي‌خواست عمل کند. و يک باره شريعتي معروف مي‌شود چون به عمق هزار سال پيش ما بر مي‌گردد حرف تازه‌اي نيست اما او فقط اين داشته هاي  هزا رساله ما را در قالب حرف‌هاي نوارائه مي کند. وقتي روشنفکر ما اين طور بر سطح مي‌لغزد يکباره او به سراغ مباحث هزار سال پيش مي‌رود و آن را با مباحث جديد مخلوط مي‌کند، مي‌شود متفکر. چون ما وقت نکرده‌ايم حرف‌هاي هزار سال پيش را بخوانيم و هميشه و سط حوادث مختلف بوديم. ما در اين کوران فقط دويده‌ايم مثل راننده‌اي که با سرعت 150 کيلومتر به شمال برود بدون اين که مسير را درست ببيند و از زيبايي‌هاي بين راه لذت ببرد.

واقعاً کي زمان اين تأمل فرا مي‌رسد؟
مي‌دانيد آرزوي من براي ادبيات ايران چيست؟ دلم مي‌خواست وقتي اين موج سياسي بازي فروکش کرد، که کرد آن چيزي که انتظار داشتيم يعني فرصت تأمل انسان در خود فراهم مي آمد. همان چيزي که در ادبيات غرب وجود دارد. يعني اهميت يافتن انسان به خاطر انديشه‌اش. دلم مي‌خواست انسان ايراني بنشيند و در خودش تأمل کند. تفکر قرن 17 و 18 اروپايي که آن ادبيات درخشان از بسترش در مي‌آيد. بحث فرد است يک پايه‌ي بزرگ شعر ما، شعر اجتماعي و سياسي بود اين بخش با آرام شدن شرايط سياسي کم رنگ شد و از شعر گرفته شد، باقي مانده‌ي شعر ما کمي عاطفه است. ما تفکر اوکتاويوپاز يا اليوت را که نداريم اين‌ها حساسيت‌هاي زيادي نشان دادند که بخش عمده‌اش هم اجتماعيات است. 
اما در مورد ما هميشه کسي نبود که بار سياست را در جامعه‌ي ما بکشد و شاعر و نويسنده اين کار را کردند. وقتي اين شاخه شکست – که بد هم نبود - بعد ديديم آن چه بايد از درون در بيايد مثل مولوي – سعدي يا حافظ نيست ما حتي آمريکاي لاتين هم نشديم اروپايي هم نشديم. ما در گذرگاهي قرار گرفته‌ايم که هر لحظه يک سيلي خورده‌ايم. در اين رمان‌هاي امروزي اگر نويسنده بتواند دخترخاله‌اش را درست هم تصوير کند نه در حد پيتزا خوردن و لباسش، خوب است. اتفاقاً اين توجه به خود در طول تاريخ مغفول ماند. يعني ما هر وقت قرار شده به خودمان فکر کنيم رفته‌ايم به طرف عرفان و تصوف و من تازه مي‌گويم در اوج عرفان ما حافظ و مولوي را داريم. 
به هر حال مولوي از همه‌ي اين‌ها بهتر است. در دوره‌ي جديد جز هدايت که مي‌فهميد انسان يعني چه و جهان درون خودش را تصوير کرد و چند کار تک تک هم شد ولي تبديل به يک جريان نشد.
من فکر کنم راهي براي اين که هم زبانمان جان بگيرد و هم رمان‌مان رجوع به تاريخمان است. ولي اين مرد مي‌خواهد.
شما به تيمورتاش توجه کنيد، يا به داور. عاملي که داور را وادار به آن خودکشي مي‌کند چيست؟ اين‌ها آدم‌هاي کوچکي نبوده‌اند داور خيلي عظيم‌تر از آن بود که به دستور رضاشاه خودش را بکشد کسي که يک تنه دادگستري را مي‌سازد اين آدم چه فکر مي‌کند. که خودش را مي‌کشد به چه بن بستي مي‌رسد و اين خودش يک داستان عالي است. 
فوئتنس مي‌گويد ادبيات آن چيزي را مي‌گويد که تاريخ نگفته!...


ادبیات به سمت روحیه دموکراسی می رود
هوشنگ اعلم
قصد گفت‌وگو در کار نبود فقط رفته بودم مجابي را ببينم و هوايي تازه کنم و اين يکي از ويژه‌گي‌هاي مجابي است که حرف‌هايش اميدوار مي‌کند آدم را به ادامه کار نوشتن. کنج کوچکي از خانه‌اش، اتاق کار تابستاني‌! اوست. جايي پشت چنجره‌اي مشرف به باغچه‌اي و گذرگاه تک و توک همسايه ها و همان جا نشستيم به حال و احوال که ادامه‌اش رسيد به اين پرسش که ادبيات چيست؟ و مجابي نه در پاسخ به پرسش که در حواشي آن حرف‌هايي زد که دريغم آمد نخوانيدش.
واقعاً ادبيات چيست؟ با چه تعريف يا مشخصه‌هايي مي‌توانيم آن‌چه را که ما به عنوان ادبيات مي‌پذيريم از متون عادي و غيرادبي متمايز کنيم. 
البته من در يک کتاب هنوز چاپ نشده‌ام درباره ي ادبيات حرف زدم البته تعريفي ندادم اما گفتم که ما چه‌گونه به ادبيات نگاه مي‌کنيم ادبيات معاصر چيست و چه‌طور ادبيات به سمت روحيه ي دموکراسي مي‌رود. چرا شعر محصول تک صدايي است و در آن نوعي استبداد هست در حالي‌که در رمان چند صدايي است و روحيه دموکراسي در آن هست و حتا نمايشنامه از آن هم جلوتر مي‌رود. ولي معمولا در مورد خيلي از مسايل ما تعريف داريم مثلا يک سوالي که همه ما داشته‌ايم اين بود که روشنفکر يعني چه خب قبل از ما مي‌گفتند که روشنفکر کسي هست که با قدرت مسلط زمانه ي  خود درگير است و معترض به خاطر آزادي اما اين تعريف کافي و جامع نيست چراکه اين تنها يک تعريف از روشنفکر است يعني آدمي مثل چامسکي در عين حال که معترض هست به قضايا، مسائل زبان شناسي را هم به‌طور دقيق مطرح مي‌کند و اين زبان‌شناسي است که بنيان ادبيات را متحول مي‌کند پس او در بحث زبان‌شناسي هم روشنفکر است و فقط معترض نيست. مثلاً براي طنز تعريفي نداشتيم و من سعي کردم که تعريفي داشته باشم معمولا اين تعريف‌ها بسيار دشوار است مثلاً در مورد شعر هر کسي چيزي مي‌گويد مثلاً شاملو گفته که من مي‌توانم بگويم که چه چيزي شعر نيست اما اين‌که بگوييم چه چيزهايي شعر است شعر را محدود مي‌کند. بله درست است که محدود مي‌کند اما بالاخره تعاريفي بايد باشد. در مورد همين مفهوم روشنفکري به هر حال آن‌قدر زمان گذشته است که بتوان تعريفي داشت، مثلاً تعريفي که من از روشنفکر داشتم اين بود: « نقد خردورزانه و دائمي راجع به وضعيت بشري و خطاب به مخاطبانش هر کدام از اين‌ها به اين دليل است که روشنفکر بايد نقد کند اما اين نقد بايد خردورزانه باشد نه احساسي بايد دائمي باشد نه موقتي و اين نقد دائمي خردورزانه بايد راجع به وضعيت بشري باشد که وضع بشري فقط دولت‌ها و قدرت‌ها نيستند بلکه همه چيز را در برمي‌گيرد و کليتي است يک مسئله ديگر هم هست يعني اگر همه اين کارها انجام شََود اما منتشر نشود بازهم کار روشنفکري انجام نشده بايد منتشر شود که به مخاطب برسد وقتي نقد خردورزانه دائمي ضد وضعيت موجود يک روشنفکر منتشر مي‌شود بخشي از کار روشنفکرانه انجام شده موقعي روشنفکري عمل مي‌شود که همه ي در مورد يک موضوع مشترک وارد عمل شوند حالا ممکن است اين يک تعريف باشد حالا ممکن است که کسي صفتي به آن اضافه کند اين يک پايه است اما اگر تعريف پايه‌اي اصولي نداشته باشد و فقط نشان روشنفکري، ضديت با حکومت باشد مثل حزب توده که مي‌گفت هرکسي عضو حزب توده است روشنفکر است در حالي که اين اصلاً نمي‌تواند درست باشد و متأسفانه هنوز تعدادي از شعرا و نويسندگان ما چون به معاني روشنفکري نيانديشيده‌اند هنوز فکر مي‌کنند که مخالفت با حکومت زمانه روشنفکري است در حالي که حکومت‌ها فقط بخشي از وضعيت بشري هستند و تمام وضعيت بشري را در برنمي‌گيرند بعضي‌ها هم روشنفکر و هنرمند را يکي مي‌دانند در حالي‌که هنرمند مي‌تواند روشنفکر باشد مثلاً شاملو و آل‌احمد هنرمنداني بودند که به روشنفکري رسيده بودند اما يک هنرمند لزوماً نمي‌تواند روشنفکر باشد مثلاً اخوان نبود اخوان يک هنرمند بود او شاعر بزرگي است و کارهاي خوبي دارد اما روشنفکر نبود به اين اعتبار که کوشش کرده باشد براي تغيير و تحول فکري جامعه کاري انجام دهد اين‌گونه نبود و البته اين از ارزش او کم نمي‌کند او کار خودش را کرده است نصرت رحماني هم روشنفکر نبود او يک شاعر بود. اما در مورد     « ادبيات»و تعريف آن تا به حال کسي جمع‌بندي و يک تعريف جامع نداده است که يک اثر ادبي چه ويژ‌گي‌هايي بايد داشته باشد و مثلاً اين که آيا قابوسنامه يک اثر ادبي است يا نه. من اين اواخر يک بار ديگر قابوسنامه را مي‌خواندم و در اين خوانش چندباره به اين نتيجه رسيدم که  يکي از مهمترين متون ادبي معاصر دنيا است چرا که بحث‌هايي را درمورد مسائل جامعه‌شناسي و خانواده و افراد و رابطه افراد با قدرت، مذهب و با متافيريک مطرح مي‌کند همه ي اين‌ها هنوز اعتبار دارد و به همين دليل معاصر محسوب مي‌شود چرا که از قديم به حال مي‌آيد و ارتباط برقرار مي‌کند و تا به حال کسي نيامده راجع به اين مسئله و در مورد قابوسنامه مثلاً از اين زاويه صحبت کند افرادي مثل خانلري و يا زرين‌کوب مي‌توانستند اين مسائل را شروع کنند و ما هم به آن چيزي اضافه کنيم و يا در مورد آن حرف بزنيم.اما چون آن‌ها اين پايه را نگذاشتند هنوز درباره ي آن صحبت نشده و اتفاقاً کار شما و اين پرسشي که مطرح کرديد از اين جهت مهم است که معلوم مي‌شود که ما هيچ تعريفي در مورد ادبيات نداريم،يعني وقتي قابوسنامه هست که دو هزار سال قبل از آن اندرزنامه‌هاي شاهان ساساني و هخامنشي بوده و اين اندرزنامه‌ها هستند که در قابوسنامه متجلي شده‌اند قابوسنامه است که باعث شده سعدي به آن حد از نگرش اجتماعي برسد و اين يک خط رابطه است که از اندرزنامه‌ها که حاصل تفکر قدماي ايران بوده شروع شده و جريان يافته چه آشکار و چه پنهان، چون در دوره‌هايي از تاريخ هم زيرزميني شده است و مثلاً در زمان حافظ اين حرف‌ها چون مخالف با شرايط حاکم بوده پنهان شده نمي‌توانستند آن قضايا را بگويند مثلاً قابوس چيزهايي را مي‌گويد که در زمان حافظ نمي‌شد گفت و زماني که به مولانا رسيد شمس سر رسيد و قسمتي از آن ناگفته‌ها را گفت و همين باعث شد که اين آدم مشتعل شود و از پوست خود بيرون بيايد به عنوان يک آدم روشنفکر البته از حرف‌هاي حافظ مي‌توان متوجه شد که اين‌ها به يک دانش به زبان نيامده زيرزميني رسيده بودند دانشي که از گذشته آمده بود اما به علت شرايط حاکم به اصطلاح امروز زيرزميني شده بود و مردم عادي درباره ي  آن چيزي نمي‌دانستند يا اگر مي‌دانستند جرات نمي‌کردند آن را به زبان بياورند و اگر هم کسي بر زبان مي‌آورد، و از آن سخن مي‌گفته مجازات مي‌شده است لابد مثل حلاج که آن بلاها بر سر او آمده و به قول حافظ جرمش اين بود که اسرار هويدا مي‌کرد يا حافظ اشاره به پير مغان مي‌کند و اين که: پيرمغان حکايت معقول مي‌کند يعني آن حرف هايي که به اشاره از آن ياد مي‌شده خردگرايانه بوده است و عقلاني در واقع ما حصل دانشي که انديشه‌هاي قبل از اسلام مي‌آيد و بر زبان پيرمغان يا اشاره به اين که تو محال و غير عقلاني سخن مي‌گويي خب اين از کجا فهميده که اين عقلاني گفته و اين غير عقلاني و در دو سه جاي ديگر مي‌بينيم که حافظ مي‌گويد من چيزهايي مي‌دانم که نمي‌توانم بگويم و در جاي ديگر علني‌تر مي‌گويد:" آن عزيزي که از او گشت سر دار بلند، جرمش اين بود که اسرار هويدا مي‌کرد" يعني آن چه را مي‌دانست بر زبان مي‌اورد اين اسرار چه بوده که آن‌ها نمي‌توانستند هويدا کنند و فقط مسئله مذهب و خدا نبود و اين يک دانشي بود که در زمان خودش زيرزميني شده بود الان هم همين‌طور است و ادبيات را همين‌ دانسته‌ها مي‌سازد مثلا خيام يا بوعلي سينا را مي‌گويند ملحد بوده‌اند چرا سهروردي يا عين القضات را کشتند چرا احمد غزالي در به در شده همه ي  اين‌ها حساب کتاب دارد يکي از کارهاي آن‌ها اين بوده که تمام آثار قبل از خود را مي‌خواندند و بعد شروع مي‌کردند به کار کردن برخلاف حالا آن‌ها وقتي مي‌خواندند مي‌توانستند ارائه ي نظر بکنند تصور من اين است که در مورد ادبيات و حتي روشنفکري نبايد فکر کنيم که در حول و حوش مشروطه به ايران آمده اين توهين‌آميز است که مثلاً به ما بگويند که شما ادبيات را از مغرب زمين گرفته‌ايد. در مراسمي خانم سوزان سانتاک مي‌گفت ما فيلم‌هاي شما را ديده‌ايم سينماي شما روشنفکري است اما ادبيات شما تحت تاثير ادبيات ماست!! که من و سپانلو و دولت‌آبادي هر کدام به شيوه خودمان اعتراض کرديم. ما در قرن هشتم آنتولوژي قصه داشتيم چه‌طور مي‌شود که ما ادبيات را از شما گرفته باشيم او مي‌گفت از قرن شانزدهم که دن کيشوت آمده ادبيات تغيير کرده است، در حالي در ادبيات ما يک نمونه‌اش سمک عيار است يک رمانس کامل که هيچ چيز از دن کيشوت کم ندارد البته شايد کمي خام‌تر باشد اما اين‌که ما اصلاً نداشته‌ايم اشتباه است. يک آدمي مثل بزرگمهر روشنفکر است. سهرودري روشنفکر است کسي است که عمل روشنفکرانه مي‌کند و مي‌رود به قدرت متصل مي‌شود که افکار خودش را منتشر کند ولي قرباني آن مي‌شود. يعني در شيوه کار اشتباه مي‌کند ولي اين‌که مي‌خواسته عقايد خود را منتشر کند و با آن‌ها دائما بحث و مجادله مي‌کند اين روشن است اين خودش روشنفکري است. الان عده‌اي مي‌گويند که روشنفکري از زمان مشروطه و عباس ميرزا آمده خب اين اشتباه است اما متأسفانه مطالعه‌اي در اين زمينه نشده که من براساس آن حرف‌هاي يقيني بزنم. زماني به آقاي زرين‌کوب گفتم که مولانا يک جاهايي اشتباه داشته و همه‌اش درست نيست که اين‌ها را بايد شما بگوييد چه اشکالي دارد که اين آثار نقد شود يعني بايد بشود اما اين‌ها فقط اطلاعات جمع آوري کردند و شهامت داوري را درمورد آن‌ها را نداشتند. 

در واقع ما هميشه با تعصب به اين مسائل نگاه کرده‌ايم. 
در بحث ادبيات مي‌شود اين بحث را مطرح کرد که چون تعريفي وجود ندارد هر کس سليقه خودش را از ادبيات مطرح مي‌کند اما بايد اين مجال را داد که عده‌اي در اين مورد مطالعه کنند و اين بهتر است تا اين‌که عده‌اي بخواهند نظرخود را به صورت خام مطرح کنند اين پرسش شما که ادبيات چيست در واقع طرح يک مسئله مهم است و مي‌تواند آغاز يک مطالعه و تحقيق جدي در اين زمينه باشد افرادي مثل شايگان و نجفي که سارتر را ترجمه کرده‌اند و زمينه اين‌کار را دارند يا افرادي مثل جلال ستاري که در متون ادبي و فلسفي غرب و شرق مطالعات عميقي دارند و ذهن تحليلي دارند اما متأ سفانه خودشان را در پشت در بسته گذاشته‌اند. 
و يکي از چيزهايي که آدم انتظارش هست اين است که وقتي کتابي درمي‌آيد وکتاب خوبي است يک کنجکاوي وجود داشته باشد در جامعه نسبت به آن که نيست و همه گرفتار هستند و نوعي عدم ارتباط و بي‌ارتباطي به وجود آمده. آثار منتشر شده نقد نمي شود. حتي بسياري از آن‌ها معرفي هم نمي‌شود. در آن حد که مخاطب متوجه شود در زمينه اي که به آن علاقه دارد فلان کتاب منتشر شده من فکر مي‌کنم فکر کردن به پاسخ سوال شما که ادبيات چيست پرسش‌هاي ديگري را به دنبال خواهد داشت. پرسش‌هايي که بايد به دنبال پاسخ آن‌ها بود و اين خودش يک جريان گفت‌وگو ايجاد مي‌کند چيزي که در جامعه ي ادبي ما مفقود شده است


ادبیات و تحولات بازخوانی تاریخ تحولات اجتماعی

دکتر حورا ياوري

دکتر حورا ياوري، سال گذشته در سفري به ايران و در جلسه‌اي که براي گفت‌وشنود در مورد نقد آثار ادبي برگزار شده بود،  در مورد نقد روانکاوانه و تلاش‌هايي که خود در اين زمينه داشته است سخن گفت ، صحبت هايي که به حال و هواي پرونده  اين شماره ي مجله نزديک است.از نقش ادبيات در مدرن شدن جامعه ايراني گرفته تا تاثير نويسندگان زن ايراني در مسائل اجتماعي اين مرز و بوم  . و   اين  نوشتار، بخشي از آن گفتار است که مي‌خوانيد .
دکتر حورا ياوري، سال گذشته در سفري به ايران و در جلسه‌اي که براي گفت‌وشنود در مورد نقد آثار ادبي برگزار شده بود،  در مورد نقد روانکاوانه و تلاش‌هايي که خود در اين زمينه داشته است سخن گفت ، صحبت هايي که به حال و هواي پرونده  اين شماره ي مجله نزديک است.از نقش ادبيات در مدرن شدن جامعه ايراني گرفته تا تاثير نويسندگان زن ايراني در مسائل اجتماعي اين مرز و بوم  . و   اين  نوشتار، بخشي از آن گفتار است که مي‌خوانيد .
سرآغاز نقد روانکاوانه با پيدايش دانش روانکاوي همزمان است، يعني شايد يکي از امتيازات فرويد که دانش روانکاوي معمولاً نام او را به خاطر مي‌آورد آشنايي عميقش با ادبيات کلاسيک جهان به خصوص ادبيات يونان است و اين که نام‌هايي که در ادبيات شناخته شده هستند، مثل «نرگس» اديپ و بسياري از مفاهيم ديگر که جنبه‌ي ادبي و در واقع اين‌ها را از ادبيات وام مي‌گيرد و وارد دانش روانکاوي مي‌کند. براي اين که بار آشناي اين اسامي و مفاهيم به او کمک کند که بتواند اين مفاهيم تازه‌ي روانکاوي را براي عده ي بيشتري توضيح بدهد  و قابل دسترسي کند. در نتيجه اين پيوند،  سرآغازپيوند بين روانکاوي و ادبيات مي‌شود منتهي راهي که طي مي‌شود به نوبه‌ي خودش خيلي جالب است. براي اين که وقتي که محققان حوزه ي روانشناسي و ادبيات ( که اکثرشان شاگردان فرويد هستند )  از متن ادبي، براي پيدا کردن نشانه‌هاي دانش روانکاوي کمک مي‌گيرند  بايد بدانند که اگر نويسنده را در اختيار ندارند در واقع برخلاف کسي که به روانکاو مراجعه مي‌کند، پيشينه و زندگي نويسنده و خالق اثر در دسترس منتقدان نيست بنابراين فرويد مکرر به شاگردانش توصيه مي‌کند که دقت کنند و استنتاج‌هاي نسنجيده از متني که در گام اول يک آفرينش ادبي است و بعد بايد به دنبال خصايل رواني نويسنده در آن گشت نداشته باشند. 
اولين نمونه‌هاي اين نوع نقد در جهان،  بيشتر در صدد اين است که ويژگي‌هاي روانشناسي نويسنده و مولف را پيدا کند يا به سراغ شخصيت‌هاي داستاني برود يا پيوند بين شخصيت‌هاي داستاني و مولف را پيدا کند. بسياري ازمکاتب فلسفي که با ادبيات سر و کار دارند، شيوه‌هاي تازه و چشم‌اندازهاي تازه براي بررسي و تحليل نقد متون ادبي پيشنهاد مي‌کنند اما دانش روانکاوي يا« دانش نقد ادبي روانکاوانه» اين تحولات را به روش خودش دنبال و منعکس مي‌کند. طوري که امروز ديگر نقد ادبي روانکاوانه، از روانشناسي مولف و شخصيت‌هاي داستاني به کل فاصله گرفته و مسير آن يا  خطوط اصلي اين مکاتب جديد ادبي روانکاوانه بر پيدا کردن اين شباهت‌ها، همانندي‌ها و هم‌خواني‌هاي بين ساختارهاي روايي يعني آن چيزي که متن بر آن استوار است با ساختارهاي رواني يعني آن چيزي که فضاي ذهني مولف  را تشکيل مي‌دهد،پيوند خورده .

نقد ادبي روانکاوانه و صادق هدايت 
 براي اين که ببينيم بين اين‌ها چه هم‌خواني‌هايي هست، يعني به زبان ساده‌تر اين که در ذهن نويسنده چه مي‌گذرد، بايد به نقد روانکاوانه متوسل شد، خب طبيعتاً وقتي که اين نظريات به ايران مي‌رسد مثل هر نظريه‌ و انديشه‌ي، ديگري رنگ فرهنگ ما را به خودش مي‌گيرد. يعني اين سرنوشت همه‌ي فرضيه‌هاست که در سفري که از فرهنگي به فرهنگ ديگر يا از دوراني به دوران ديگر مي‌کنند متحول مي‌شوند و از آن دوران و فرهنگ بارهاي تازه مي‌گيرند. به ايران که برسيم، نقد ادبي روانکاوانه در ايران بيشتر از اين که نام روانکاوان بزرگي مثل فرويد يا يونگ و ديگران را به خاطر ما بياورند به نام صادق هدايت پيوند مي‌خورد، اولين تحقيقات و بررسي‌هايي که در مورد نوشته‌هاي صادق هدايت هست از اين نظريه پيروي مي‌کند. حتي يک پيوندي بين شکل جمجمه‌ي هدايت و داستان‌هايي که نوشته به خصوص بوف کور پيدا کرده اند و به اين مورد هم اشاره کردند و حکم‌ها هم خيلي حکم‌هاي جدي قاطع و سرراستي است. البته مشکل است که بگوييم، چرا هدايت سرآغاز نقد روانکاوانه در ايران است. اما به نظر مي‌رسد، هدايت آن طور نوشته که بسياري از کساني که با او هم زمان بودند يا بعد از او آمدن از نوشتنش درمانده‌اند و او چنان زندگي کرده که به نظر ديگران بيمارگونه، نژند و غير عادي رسيده و بين سبک نوشتاري که نمي‌توانستند به آن برسند و اين بيمارگونگي که به نظرشان مي‌آمده پيوندي ديده‌اند و خلاصه تقريباً نخستين نشانه‌ها و مدارک يا نوشته‌يي که از نقد ادبي روانکاوانه در ايران هست به هدايت و آثار او پيوند مي‌خورد يا آدمي مثل دکتر ثنايي (که من افتخار شاگردي‌اش را داشتم) در ايران از نمونه‌ي نادر آدم‌هايي است که مي‌روند به سراغ متون کلاسيک. يعني مي‌رود به سراغ فردوسي او از بين همه‌ي قصه‌هاي شاهنامه مي‌رود  به سراغ داستان فرود و کيخسرو. و در اين جا ديگر راجع به بيماري‌هاي ذهني يا ساختمان ذهني فردوسي صحبت نمي‌کند بلکه به انگيزه‌ها و به تعارض‌هايي فکر مي‌کند که احتمالاْ بين کيخسرو و فرود وجود دارد و به همين جهت کيخسرو عليرغم اين که برادرش را خيلي دوست دارد به توس که دشمني و عداوتش با فرود بر همه آشکار است ماموريت نظامي و جنگي مي‌دهد و چندين بار هم تاکيد مي‌کند که از سرزمين فرود گذر نکند. استنباط دکتر ثنايي که بسيار با مفاهيم روانکاوي هم‌خوان است اين است که هر بار که خسرو به توس بيشتر تاکيد مي‌کند که حتماْ از سرزمين فرود گذر نکن بيشتر به او يادآوري مي‌کند که تو حتماْ بايد اين کار را انجام دهي، مي‌بينيم که اين کار هم اتفاق مي‌افتد (به اعتبار آن چه در شاهنامه آمده).
فرق دکتر ثنايي، با بسياري از کساني که اولين نقدهاي روانکاوانه را در ايران نوشته‌اند در آشنايي‌اش با دانش روانکاوي و روانشناسي است.

يک اتفاق فرخنده
 من اگر به عنوان کسي که جريان ادبيات معاصر ايران را تعقيب مي‌کند بتوانم اظهارنظر بکنم بايد صميمانه به همه‌ي ناقدين امروز تبريک بگويم امروز اتفاق بسيار فرخنده‌اي که در نقد ادبي به طور کلي در ايران و نقد ادبي روانکاوانه افتاده؛ پرهيز از ارزش‌گزاري، داوري و پيدا کردن خطوطي که بتوان براساس آن به نويسنده‌اي حمله کرد اين اتفاق فرخنده حاصل پا گرفتن تفکر انتقادي در ايران است. تفکر انتقادي به معناي بازگذاردن دريچه‌هاي ذهن به طرف عقيده‌هاي تازه و نوشته‌هاي تازه و جدي گرفتن کار نقد به عنوان يک حرفه‌ي تخصصي و نه به معناي اين است که شما يک کتاب را بخوانيد و بدون دقت کافي بگوييد اين کتاب خوبي نيست، ارزش خواندن ندارد يا برعکس يک شاهکار بزرگ ادبي است. مشخصه ي بارز نقد معاصر ايران اين نيست و من شخصاً از اين بابت بسيار خوشحالم و اين اتفاق را ما در درجه‌ي اول واقعاً مديون نويسنده‌ها و شاعران ايراني هستيم. چون اگر فضاي ادبيات داستاني امروز رابا نوشته‌هاي 60 يا 70 سال پيش مقايسه کنيم ، مي‌بينيم که فضاي داستان و شعر امروز فارسي بسيار از فضاي کلي اجتماع ايران مهربان تر، آگاه‌تر و بازتر است. به طرف گروه‌ و اقليت‌‌هاي مختلف نگاه مي‌کند و در واقع با يک روي باز پذيراي همه‌ي اين تفاوت‌ها و ظاهراً تضادهايي است که هر جامعه با آن روبه‌رو است.

سهم با ارزش زنان نويسنده
 در اين ميان نويسنده هاي زن ايراني گام بسيار موثر برداشته‌اند، کاري که نويسنده‌هاي زن ايراني کرده‌اند، در رسيدن به شرايط فعلي بسيار اهميت دارد و اين جا بد نيست يادي هم از سيمين دانشور بکنيم، که نامش در سرآغاز زنان نويسنده ايران ثبت است به هر حال او جزو اولين کساني است که اولين داستان بلندش تا مدت‌ها پرفروش‌ترين رمان‌ها بوده اين راهي که سيمين دانشور در نوشته‌هاي خودش طي کرده در آثار بسياري از نويسنده‌هاي زن معاصر به چشم مي‌خورد، دليل اين موفقيت‌ هم جز اين نيست که انديشه‌هاي سياسي و فلسفي با زنان نويسنده وارد فضاي خانه مي‌شوند. بسياري از زنان نويسنده داستان‌هايشان در درون خانه مي‌گذرد، انديشه‌ها وارد خانه‌ها مي‌شوند و خانه را متحول مي‌کنند در برابر بسياري از داستان هاي ديگر از فضاي بزرگ‌تري از اجتماع ما مي‌گذرند در آثار اين نويسندگان ايراني همين خانه اي که با آدم‌ها ترکيب و ساخته شده د ر گسترش داستان تبديل مي‌شود به فضاي گسترده‌ي اجتماع اين را در کارهاي سيمين دانشور به وضوح مي‌بينيم. در کارهاي پارسي پور و زويا پيرزاد هم مي بينيم و بسياري از نويسندگان د يگر. بنابراين فکري که من در نوشته‌هايم دنبال کردم و به خصوص بيشتر در کتاب «داستان فارسي و سرگذشت مدرنيته در ايران» به آن پرداختم، حکايت مدرن شدن انسان ايراني  اين است که اگر ما مي‌خواهيم داستان مدرن شدن انسان ايراني را بررسي کنيم نبايد مدرن شدن را به معناي موي باز و لباس متفاوت ببينيم، بلکه تعريف آن رسيدن به نقطه‌اي است که انسان ايراني شناخت جهان را از درون خودش آغاز مي‌کند و درون انسان نشان‌دهنده ي همه‌ي تحولاتي است که در جامعه‌ي بيرون مي‌گذرد. اگر ما بخواهيم سرگذشت مدرن شدن ايران و انسان ايراني را دنبال کنيم بيشتر از نوشته هاي تحقيقي و تاريخي بايد به سراغ داستان ايراني برويم، در داستان ايراني است که ما آن گام‌هاي لرزان و ترسيده‌ي انسان ايراني را که دارد از يک جامعه‌ي سنتي کنده مي شود، مي‌بينيم در اين حال جامه‌ي سنت ديگر به تن انسان ايراني زار مي‌زند در عين حال هنوز قبال مدرنيته را هم درست به تنش نکرده  و او را با تمام ترس‌ها و نگراني‌ها و اضطراب‌ها و پريشيدگي‌هايي که مشخصه‌ي انسان مدرن و زندگي مدرن با آن شکل مي‌گيرد مي‌بينيم. 
ما اين روند را در داستان ايراني بيشتر از نوشته‌هاي تحقيقي و تاريخي مي‌توانيم ببينيم. در واقع توجه نکردن به اين موضوع چشم پوشيدن از هم زماني ورود داستان مدرن به ايران و خود مدرنيته است، يعني اين‌ها همزاد همديگر هستند و هم زمان وارد فضاي فرهنگي ايراني مي‌شوند در واقع نقش داستان ايراني، نقشي که صادق هدايت در مدرن کردن جامعه و تفکر ما بازي کرده، نقشي که در نوشته‌هاي آل احمد ديده مي‌شود بسيار مهم است. آل احمد اولين نويسنده‌اي است که خود را ناگزير مي‌بينيد که از اين که به خودش جواب بدهد و بگويد که در زندگي‌اش چه کرده و چرا کرده و چرا اين راه را رفته است، همه ي خطاهايش را با صراحتي که در فرهنگ ما سابقه ندارد روي دايره بريزد يعني همه ي آن پرسش‌هايي که انسان مدرن با آن روبه‌رو هست را از خودش بپرسد و به آن ها پاسخ بدهد. 
همه‌ي اين‌ها نشان دهنده ي اين است که داستان فارسي هم زمان همراه و همگام با گام هاي ترسان و لرزان انسان ايراني آهسته رو به طرف مدرنيته و نوشدن برداشته و منعکس کننده‌ي اين تحولات است. و اين روانکاوي با متن ادبي که براي اولين بار با صادق هدايت شروع شد و تطبيق آن با هفت پيکر نظامي براي آن که نشان دهم در  فاصله‌ي اين سال‌هايي که اين دو متن را از هم جدا مي‌کند بر روان جمعي ما که اين سال‌هاي دراز بيداد و ظلم و ستم را پشت سر گذاشته چه گذشته يعني در واقع متن ادبي يک وسيله‌اي مي‌شود براي اين که چهره‌ي انسان هم روزگار متن را در آن پيدا کنيم که اين دو متن کاملاً نشان مي‌دهند که از زماني که بهرام گور زندگي مي‌کرد تا زماني که راوي بوف کور، داستاني را روايت کند بر لايه هاي عمقي روان جمعي ما چه گذشته که اين طور از آسمان بريده و در زمين بي‌پناهيم و مثل پيرمرده خنزرپنذري هدايت در دستان خاليمان جز چند سفال شکسته و يک گزليک چيز ديگري نيست و سفر درازي که خيلي خوش سرانجام نبود چه طور طي شد؟


دفاع از ادبیات معیار
نوشته‌ي: آرتور کريستال
ترجمه همایون خاکسار
«هر نویسنده بیش از این که بافنده‌ی یک نثر یا شعر ممتاز باشد، چیزی است که انتخاب می‌کند درباره‌اش بنویسد.»
مقاله‌ي حاضر به قلم يکي ازپژوهشگراني نوشته شده که در زبانشناسي نيز صاحب نظر است. گر چه مقاله و ارجاعات آن کم و بيش رنگ و بوي ادبيات انگليسي و آمريکايي دارند،  اما خواندن آن از دو جهت مفيد است. نخست بررسي سير تحول ادبيات و به خصوص ادبيات رسمي يا معيار در غرب و دوم آشنايي با برخي نظرات ادبا و نظريه‌پردازان ادبي در مورد چيستي ادبيات. 
امروزه مفهوم تازه‌اي از ادبيات وجود دارد. مفهومي که به طور رسمي در سال 2009 و با انتشار «تاريخ جديد ادبيات آمريکا» از «گريل مارکوس» و «ورنر سالورز» در کنار مقالاتي که بر آثار «توآين»، «فينترجرالد»، «فراست» و «هنري جيمز» و چيزهايي که درباره‌ي «جکسون پولاک»، «چاک بري»، «تلفن»، «اسلحه‌ي وينچستر» و «ليندا لاوليس» نوشته شده است به وجود آمد. 
ظاهراً «ادبيات فقط به معني چيزي که نوشته مي‌شود نيست، بلکه آن سخنــي است که گفته مي‌شود، آن احساسي است که بيان مي‌گردد، آن چيزي است که خلق مي‌شود، به هر شکل و صورتي» - در اين صورت نقشه‌ها، خطابه‌ها، کاميک استريپ‌ها، کارتون‌ها، سخنراني‌ها، عکس‌ها، فيلم‌ها، خاطرات جنگ و موسيقي همگي زير چتر ادبيات قرار مي‌گيرند. البته که کتاب اهميت خود را از دست نمي‌دهد اما ديگر نه به آن معنايي که گذشتگان از آن ياد مي‌کردند و شايد بر همين اساس بود که نشريه‌ي «نيوزويک» نوشت «تأثير گذارترين شخصيت فرهنگي زنده» در سال 2004 ديگر يک نويسنده يا تاريخ نگار نبود، او «باب ديلان» بود.
در کتاب «تاريخ جديد ادبيات» ارجاع‌هايي که به «ديلان» داده شده است بيشتر از ارجاع‌هايي است که به «استفن کرين» و «هارت کرين» مجموعاً داده شده است و اين البته اتفاقي نيست. 
ديلان ممکن است خود را به عنوان يک خواننده معرفي کرده باشد، اما مارکوس و سولارز و منتقديني مانند کريستوفر ريکس خواستار تغيير در اين باورند. اين‌ها ادعا مي‌کنند که ديلان يکي از بزرگ ترين شاعراني است که اين ملت تا به حال به خود ديده است (در حقيقت او از سال 1996 تا الآن تقريباً هر سال نامزد جايزه‌ي نوبل ادبي شده است).
اين انديشه که ادبيات گروه کثيري را در برمي‌گيرد انديشه‌ي نويي نيست. در بخش زيادي از تاريخچه‌ي ادبيات، واژه‌ي «Litteratura» به هر شکلي از نوشته اتلاق مي‌شود که با مجموعه‌اي از کلمات به وجود آمده باشد. تا قرن هجدهم، تنها خالقان آثار بديع شاعران محسوب مي‌شدند و آن چه که آن‌ها در آرزويش بودند ادبيات نبود، بلکه شاعري بود. يک نوشته هنگامي «ادبي» شناخته مي‌شد که تعداد معيني از خوانندگان تحصيل کرده راجع به آن خوب صحبت مي‌کردند. اما همان‌طور که «توماس رايمر» در سال 1674 بيان کرد «تا سال‌هاي گذشته انگليس همان‌قدر از شر منتقدان راحت‌ بود که از شر گرگ‌ها» 

ادبيات چه زماني به معناي مدرنش پا به عرصه گذاشت؟
بر اساس کتاب «شکل گيري ادبيات معيار انگليسي» تِرووُر راس، اين اتفاق در 22 فوريه 1774 رخ داد. راس با استعداد تئاتر گونه‌اش مي‌گويد: که مسئله‌ي «دونالدسون و بکت» که نظريه‌اي راجع به «حق دائمي کپي» بود باعث شد که هر شخصي به عنوان يک ناظر در عصر حاضر بتواند «صاحب آثاري از شکسپير، اديسون، پُمپ، سوئفت و بسياري از نويسندگان برجسته ي قرن باشد.» در اين جاست که راس ادعا مي‌کند که «مجموعه کتاب‌هايي که ادبيات معيار را تشکيل مي‌دهند مانند کالاهايي هستند که به مصرف مي‌رسند و ترجيحاً ادبيات بيشتر اين است تا شعر.»
چيزي که راس و ديگر مورخان درباره‌ي ادبيات به طور مشخص از آن حمايت مي‌کنند اين است که ادبيات معيار عمدتاً زاده‌ي دوران آگاستن (قرن هجدهم) است که از جريان «ستيزه‌ي کهن و مدرن» (La querlle des Anciens et des Modernes) نشأت گرفت و نويسندگان پيشگام قرن هفدهم را مقابل شاعران يوناني و لاتين قرار داد. به علت اين که آثار ادبي بسياري به عنوان ادبيات معيار از نويسندگان ممتاز کهن – هومر، ويرژيل، سيسرو – موجود بود، گسترش ادبيات معيار مدرن با کندي پيش مي‌رفت. يک راه حل براي اين وضع دشوار شناساندن تعداد جديدي از نويسندگان کهن بود که شباهت زيادي به نويسندگان عصر خودشان داشتند و اين دقيقاً کاري بود که «جان درايدن» در سال 1700 با برگرداندن «چاسر» به انگليسي مدرن انجام داد. درايدن نه تنها «چاسِر» را تبديل به يک اثر کلاسيک کرد، بلکه به ادبيات انگليسي نوعي مشروعيت داد. واژه‌ي «کَنون» (معيار – Canon) که واژه‌اي يوناني است به معناي خط کش يا قانون بود که روحانيون مسيحي اوليه از آن براي مشخص کردن تفاوت انجيل‌هاي اصلي از نسخ جعلي استفاده مي‌کردند. عبارت «تقديس» (Canonization) نيز براي لقب دادن به روحانيون استفاده مي‌شد و در آن زمان به هيچ عنوان در متون غير مذهبي استفاده نمي‌شد تا 1768 که «ديويد رانکن» فيلسوف هلندي از خطيبان و شاعراني سخن گفت که گفتار و نوشتار آنان «معيار» محسوب مي‌شدند.
استفاده از واژه‌ي «معيار» ممکن بود که به نظر تازه و نو باشد اما ايده‌ي ادبيات معيار شايد سال‌ها بود که وجود داشت و نقل اين گفته از قول يکي از اعضاي دانشگاه کمبريج در سال 1595 گواهي است بر اين قضيه: «مسيري را برويد که به نويسندگان خودمان مقام و مشروعيت دهيد، تا هر ترانه سراي گستاخي نام شاعر روي خود نگذارد.»
در سال 1781 ساموئل جانسون در کتابش به نام «زندگي شاعران انگليسي» 52 تن از شاعران را عضو اصلي «معيار» برشمرد، همچنين آثار کساني را که از استانداردهاي ادبي تبعيت مي‌کردند، تا يک خواننده ي عام «که تعصب ادبي هنوز او را فاسد نکرده است» بداند که دنبال چه بگردد. 
در نتيجه «معيار» با گروهي از نوشته‌هاي پر از خلاقيت به ادبيات مدرن رسميتي بخشيد تا بتواند رو در روي متون يوناني و لاتين بايستد. گر چه به طور طبيعي ممانعت‌هايي وجود داشت، اما نيت اصلي بهره‌مند شدن از يک حس اتحاد بود؛ منتقدين اميدوار بودند که سنت نويسندگان بزرگ به ايجاد يک ادبيات ملي کمک کند. 
پس خدا ساختن،  از شکسپير و ميلتون چه اهميتي داشت اگر کوشش نمي‌شد تا به دنيا نشان داده شود که انگليس و نه فرانسه – مخصوصاً نه فرانسه – چنين نوابغي پرورش داده است؟
«معيار» با استدلال شايسته و ناشايسته و بي‌ارزش را تدهين کرد و مانند مجموعه‌اي از فرمان‌هاي الهي عمل کرد تا مردم را از دردسر اين که چه بخوانند رها کند. 
معيار – که بعدها نامش به «کتاب‌هاي بزرگ معيار» تغيير کرد – نزديک به دو قرن بدون مخالفت واقعي تاب آورد تا اين که نيروهاي آنتي نومين (مسيحيان مخالف اصول اخلاقي) به اين نتيجه رسيدند که ديگر کافيست البته در اين جا رجوع مي‌کنيم به دانشمندان سياسي و تجديد نظر طلب‌هاي دهه‌ي 70 و 80، فمينيست‌ها، مارکسيست‌ها، نژاد پرست‌ها، ماترياليست‌ها و ... – تمام کساني که تا چشم در چشم مجبور نمي‌شدند «معيار» را ناديده مي‌گرفتند، مخصوصاً «پست مدرنيست‌ها» که کاملاً مخالف بودند. هنگامي که نطفه‌ي کتاب‌ها در خفا بسته مي‌شد، آن‌ها بازتاب دهنده‌ي ايدئولوژي فرهنگ ميزبان بودند و نقدي که به آن‌ها حقانيت مي‌بخشيد فقط براي توجيه رسم و رسوم متداول اجتماعي بود. مفهوم از اين آشکارتر نمي‌توانست باشد که : اگر کتابي به شکل دادن به ارزش‌هاي فرهنگي کمک مي‌کرد و آن‌ها را تقويت مي‌کرد، چه قديمي بود چه جديد، ارزش توجه داشت. ادبيات با الف بزرگ (L بزرگ و در واژه‌ي Literature) چيزي نبود جز ساختار ارباب منشانه، و معيار به جاي حقيقي و سودمند بودن غير واقعي و غيرعادلانه. 
بديهي است که سنت‌گرايان مات و مبهوت بودند. معياري که بر سر آن مشاجره مي‌کردند، بيان کننده‌ي بهترين آن چيزهايي بود که در موردشان فکر مي کردند و  حرف مي‌زدند و مضامين آن بيان‌گر شرايط انساني بود: لذت عشق، اندوه مرگ، رنج کار، وحشت جنگ و شناخت خود و روح. برخي از نويسندگان معيار مفهوم اين مسائل را با روحي که در شيوه‌ي نوشتنشان بود مي‌رساندند، برخي ديگر از طريق تجربه‌اي که با ظرافت و دقتي بسيار تصوير شده است و کتاب‌هايشان جزئي از گفت‌وگوهاي مداوم بود که به طور خلاصه مي‌توان گفت چيزي کمتر از تاريخچه‌اي از ايده‌ها نبودند. 
برآشفتن و برهم زدن «معيار» عين برهم زدن تمدن بود. اگر چه زيباست که فکر کنيم کتاب‌هاي بزرگ به وجود آمده‌اند چون نويسندگانشان به سمت و سويي رفته‌اند که آن چه را فکر مي کنند و ميل دارند ،  بنويسند، اما شکل گيري معيار در حقيقت نتيجه‌ي اشتياق طبقه‌ي متوسط به بازتاب ارزش‌هايشان در هنر بود. 
به اين ترتيب «معيار» وابسته به عواملي از جمله پيشرفت سواد، موج خروشان تجارت کتاب، تقاضاي روز افزون براي رمان‌، گسترش کافي‌شاپ‌ها و کلاب‌ها، انتشار مجلات و نشريات، خلق کتابخانه‌ها، محبوبيت کتاب‌هاي دنباله‌دار و رمان‌هاي سه‌گانه و در نهايت تصدي ادبيات توسط موسسات آموزش عالي بود. 
اين گرايشات تماماً و به طور مفصل توسط جمعي از پژوهشگران از زمان شروع مجادلات بر سر «معيار» يعني قرن 17 و 18 ثبت شده است و امروزه تعداد کمي از منتقدين وجود دارند که ممکن است تأثير ذاتي فرهنگ را بر شکل‌گيري معيار ناديده بگيرند.
به عنوان مثال يک گلچين ادبي مشهور را در نظر بگيريد، همان‌طور که «باربارا بِنِديکت» در کتاب «شکل‌گيري خواننده‌ي مدرن» شرح مي‌دهد، گلچين‌هاي ادبي اوليه کمتر از نظر زيباشناسي گردآوري مي‌شدند تا سليقه‌ي ناشران و کتاب فروشاني که به خاطر داشتن حق کپي کتاب آن‌ها را ترويج مي‌دادند و چون شاعران مي‌خواستند که آثارشان در زمره‌ي آثار گلچين شده قرار بگيرد، شروع مي دادند به نوشتن شعرهاي کوتاه‌تر، تا شانس انتخاب شدنشان را افزايش دهند. 
بر اساس گفته‌ي «توماس بانِل» نويسنده‌ي کتاب «آن بدنام‌ترين تجارت» در اوايل 1800، رايج‌ترين شکل انتشار، چاپ مجموعه اي از  اشعار يکنواخت و «مجموعه ي  کامل آثار» يک نويسنده بود؛ و چون اين کتاب‌ها ظاهر خوبي داشتند همه فکر مي‌کردند که خوب هستند – نسخه‌ي آلداينِ مجموعه آثار شعراي انگليسي (52-1830) در مراکش چاپ شده بود، با جعبه‌ي مرمرين و جلد برجسته و طلاکوبي شده – هر کدام از اين جلدهاي دکوري انگار که فرياد مي‌زد «ادبيات». (هر کسي سرش را به نشانه‌ي تعظيم در برابر کتاب‌هاي بزرگ خم نمي‌کند، ادبيات را نمي شناسد ). دوايت مک دونالد در سال 1952 گفت: آثار کوچک از نويسندگان بزرگ هميشه به آثار بزرگ از نويسنده‌هاي کوچک ترجيح داده شده‌اند. بنابراين تقريباً تمام آثار کسي مثل شکسپير در دسترس‌اند، حتي «دو آقاي ورونايي»، اما «دکتر فاستوس» اثر مارلو يا «دوشيزه‌ي مالفي» اثر وبستر تا «ولپن» اثر جانسن پيدا شدني نيستند. تقريباً تمام اشعار ميلتون موجود است، اما نه «دان»، نه «هريک»، نه «مارِول» يا کلاً هر شاعر انگليسي ديگري به جز «چاسر»  و « شکسپير.» 
اما اين کوته فکري و بسيار افراطي است که ادعا کنيم تجارت به تنهايي عامل رشد و شکوفايي ادبيات شد. درست است که گلچين‌ها و کتاب‌هاي سريالي،  بر ساخت اشعار و رمان‌ها تأثير گذاشته بود اما اين بدان معني نبود که نويسندگان جنبه‌ي زيباشناختي آثارشان را کنار بگذارند و ناديده بگيرند. شکل‌گيري معيار اگر نه با يکپارچگي و توافق عموم، اما معتبر و قابل اعتماد نزد خوانندگان آگاه باقي ماند.
سرانجام، معيار که پيش‌تر نشريات و مجلات عهده‌دار رعايت  آن بودند تبديل به ضميمه‌ي موسسات آموزش عالي شد، که اساتيد برجسته‌ي انگليسي و ادبيات مقايسه‌اي را به کار مي‌گرفتند و بعدها نويسندگان و شاعران مشهور را براي حراست و حفظ آن استخدام مي‌کردند.
در 1909، چارلز اليوت رئيس دانشگاه هاروارد اعلام کرد که هر کسي مي‌تواند به راحتي با صرف 15 دقيقه از وقت روزانه‌اش به خواندن کتاب‌هايي که در يک قفسه‌ي «پنج فوتي» جا مي‌شود داراي تحصيلات در علوم انساني شود. قفسه‌اي که معلوم شد دقيقاً پنجاه و يک کتاب در آن جا مي‌گيرد که با عنوان «کلاسيک‌هاي هاروارد» توسط انتشارات «پي.اف کلير و سان» به چاپ رسيده بود و نزديک به 350.000 سري از آن به فروش رفت. علي رغم تشويق اليوت، اين کتاب‌ها بيشتر جنبه‌ي د رآمدزايي داشتند تا تحصيلي و در سال 1920 بود که بالاخره با همفکري و رأي‌گيري جان اِرسکين از دانشگاه کلمبيا و رابرت مينارد هوچکينز از دانشگاه شيکاگو ليستي از کتاب‌هاي واجب و حتمي از ادبيات و فلسفه به عنوان سرفصلي يکسان شده براي «معيار» تعيين شد.
البته بيش از هر کس ديگري،  اين شاگرد اِرکين «مورتيمر جي.آدلز» بود که نظريه‌ي «کتاب‌هاي بزرگ» را سر زبان‌ها انداخت. آدلر که خود نيز تحصيل کرده‌ي دانشگاه شيکاگو بود کتاب بسيار پرفروش «چه‌گونه يک کتاب بخوانيم» (1940) را نوشت که ضميمه‌ي اين کتاب «کتاب‌هاي توصيه شده» بود که سکوي پرتابي بود براي «دايره‌المعارف بريتانيکا» که پنجاه و چهار جلد کتاب بود با عنوان کتاب‌هاي بزرگ از دنياي غرب که توسط آدلر و هوچکينز انتخاب شده بودند.
در هر حال «معيار» مانند درختي بلند قامت و پر ابهت بود، مثل يک نارون قرمز، که شاخه‌هاي اصلي‌اش را شعرها، کمدي‌ها و تراژدي‌هاي حماسي، تعداد کمي طنز و هجويه، مقداري عهدنامه‌ي مذهبي و فلسفي، شعرهاي کوتاه و نثرهاي مختلف از نويسندگان يوناني و رومانيايي تشکيل داده بود. سن درخت که بالاتر رفت شاخه‌هاي ديگري پيدا کرد که توانايي‌ تحمل درام‌هاي اليزابتي، رمان‌هاي قرن نوزدهم، مقالات، داستان هاي کوتاه و تصنيف‌ها راپيدا کند . 
ليست «کتاب‌هاي بزرگ» آدلر 137 نويسنده را برمي‌شمرد (شامل نيوتن و انيشتن). آدلر که سال 2001 در سن نود و هشت سالگي درگذشت، شايد به خاطر بناي محکمي که برپا کرد پشيمان باشد. درختي که او کمک کرد تا رشد کند و بزرگ شود حالا به طرز خطرناکي زير وزن شاخ و برگ خودش خم شده است. 
ژانرهاي ديگر – معمايي، هيجان‌انگيز، علمي – تخيلي، فانتزي، وحشت و عاطفي – از تنه‌ي درخت نشأت گرفتند، عنوان‌هاي در حال جوانه زدني که آدلر بايد به آن‌ها توجه مي‌کرد، مانند چيزهايي که توسط زنان يا نويسندگان اقليت نوشته شده بود که به خاطر جنسيت و مسائل قومي ناديده گرفته شده بودند. در اواخر قرن 17 که ضد معيارها شروع به در دست گرفتن دانشگاه‌ها و دپارتمان‌هاي دروس انگليسي کردند، «معيار» که اسمي ديگر داشت بي‌مصرف شد. حتي ذهن  منتقداني که براي نشريه‌هاي عامه‌پسند مي نوشتند با  اين فکر که برخي کتاب‌ها براي خواندن بهتر از بقيه هستند تسخير شده بود.
اخيراً« تري ايگلتون» در سال 2012 در کتابي به نام «اتفاق ادبيات» نوشت که آيا اساساً چيزي به نام ادبيات موجوديت دارد يا نه! ايگلتون يک بار پيشنهاد داد که در دانشگاه ها به جاي گروه آموزشي ادبيات، مطالعات مباحثه‌اي   جايگزين شود (30 سال پس از چاپ کتاب مشهور و پرمخاطبش به نام «تئوري ادبيات») بدين منظور که به ادبيات نبايد به عنوان يک هدف حقيقي پرداخت همان‌طور که در کتاب قبلي‌اش مي‌گويد «قاطعانه نظريات پيرامون ادبيات را بررسي مي‌کند و نتيجه‌گيري مي‌کند که ادبيات تحمل مفهومي اين چنيني که بر روي آن سايه افکنده را ندارد، زيرا يک اثر ادبي به صورت شفاهي وجود ندارد و يک ويژگي يا مجموعه‌اي از ويژگي‌ها را نمي‌توان در تمام تئوري‌هاي ادبي تعميم داد. در مجموع ما در دوراني زندگي مي‌کنيم که نابرابري در هنر نسبيتي کاملاً بي‌معني تلقي مي‌شود، دوراني که فرق بين فرهنگ عوام و فرهنگ عالي، ديکتاتوري يا مستبدانه به حساب مي‌آيد. هنوز هم از کنار گذاشتن اين کلمه‌ي اتهام‌اميز يعني «نابرابري» سر باز مي‌زنيم. منظورم دقيقاً کيفيت است. معيار ممکن است ديگر از بين رفته باشد، اما ايده و تفکر معيار پابرجاست.» 
نشر پنگوئن امروزه سري کتاب‌هايي را با عنوان «کلاسيک‌هاي مدرن» چاپ مي‌کند که ناشر تصميم گرفته که آن‌ها کلاسيک‌ باشند! شکي نيست که برخي از اين رمان‌ها شايسته‌ي توجه هستند، اما آن کتاب‌هايي که مشهور شدند به اين علت که «فيلم‌هاي بزرگ» از رويشان ساخته شدند يا باعث شکل‌گيري «فرار از ادبيات کلاسيک خالص» شده‌اند چه؟ آيا «ميامي بلوز» چارلز ويلفورد و «فيورپيچ» نيک هورنباتي به همان اندازه که در کلاسيک مدرن طبقه‌بندي شده‌اند جذاب و لذت بخش‌اند؟ انديشه‌ي خلق آثار بزرگ ادامه مي‌يابد به روشني ادامه مي‌يابد و به همان روشني تعريف ما نسبت به اين پديده تغيير کرده است، همان‌طور که تعريفمان از ادبيات تغيير کرده. 85 سال پيش، زماني که سليقه‌ي مردم دائماً در حال تغيير بود، اي.اي.کِلِت، نويسنده‌ي انگليسي، مطلق‌گرايان را از اين تفکر اشتباه که کتاب‌ها در نسل‌هاي متوالي به يک صورت خوانده مي‌شوند در آورد.
کِلِت در نظريه‌ي کوتاه اما موثرش اين‌گونه نتيجه‌گيري مي‌کند که: «تقريباً تمام قضاوت‌هاي نقدگونه... براساس تعصب بنا شده‌اند.» اين مسئله به خصوص در مورد کتاب‌هايي صدق مي‌کند که فقط کمي محتمل‌تر از سفر درزمان‌اند. اما اگر فقط حتي شانس بعيدي هم براي اتفاق افتادنش وجود داشته باشد، اولين کاري که بايد انجام داد اين است که دانش‌هاي ديرينه‌ي خود را افزايش دهيم. منتقد باتجربه، دزموند مک کارتي مي‌گويد: 
«کسي نمي‌تواند از طبيعتش دوري کند، همان‌گونه که کسي نمي‌تواند از سايه‌اش بگريزد، اما مي‌تواند اهميت و تاکيدي که طبيعتش ايجاد مي‌کند را کاهش دهد. من هنگامي که احساس کنم طبيعت و سرشتم دارد مرا در مسيري غير از مسيري که چشم‌انداز حقيقي نويسنده است مي‌برد، مانعش مي‌شوم.»
اگر چه جلوگيري و مانع طبيعت خود شدن کاري نيست که بتوان به راحتي انجامش داد. مي‌توان به جاي خواننده‌اي دلباخته، به خواننده‌اي منتقد تبديل شد، در دفاع از يک کتاب چون دوستش داريم يا محکوم کردنش چون دوستش نداريم تأمل و درنگ کرد. وقتي حرف از کتاب مي‌شود، اين عاقلانه نيست که هميشه دنبال لذت باشيم، هنگامي که لذ ت سر راه منطق قرار مي‌گيرد، منطق به تنهايي بايد کافي باشد که به ما بگويد که «جنگ و صلح» به طور عيني بزرگ‌تر از «جنگ دنياها» است، بدون توجه به اين که ترجيح مي‌دهيم کدام را بازخواني کنيم.
نکته ي جالب  اين‌جاست؛ اگر اين کلمات براي توصيفش مناسب باشند کسي ممکن است به معيار به عنوان يک اختراع ساده و دم دستي نگاه کند، تحت شرايطي که کدام نوشته توليد شده و خوانده شده، در حالي که به طور هم زمان به ضوابط اعتباري و زيبايي شناختي آن نيز اشراف دارد. نويسندگان شايد قادر به «فرار از احتمال وقوع چيزي» نباشند، همان‌طور که تاريخ پردازان معاصر نيز مي‌گفتند، کساني که به زندانشان حساس‌اند مي‌توانند ديوارهايي را که محبوسشان کرده‌اند به چيزي ديگر تبديل کنند – تبديلي که نياز به شناخت شاعران و رمان‌نويسان پيشين آن‌ها دارد. هنرمندان به پشت سرشان نگاه مي‌کنند تا بتوانند به جلو حرکت کنند و به همين علت است که رتبه‌بندي‌هاي متوالي نويسندگان به همان اندازه طبيعي است که فهرست بوکسورهاي بزرگ، خواننده‌هاي تنور و آهنگ‌سازان. معيار و طرفدارانش ممکن است غير منصفانه به نظر بيايند، اما اين حقيقت که فهرست غير قابل تغيير و مقدسي براي کتاب‌هاي بزرگ وجود ندارد بدان معني نيست که کتاب‌هاي بزرگ اصلاً وجود ندارند. اين چيزي که به نظر مي‌رسد در جار و جنجال «معيار» گم شده است، تفاوتي که ميان فهرست کتاب‌هاي بزرگ و اين تفکر که برخي کتاب‌ها بسيار زياد بهتر از بقيه هستند. 
در يک کلمه، مارکوس و سالورز اشتباه مي‌کنند. «ادبيات» به معني «چيزي که به هر شکلي  بيان و يا اختراع مي‌شود» نيست و ادبيات شامل هر کتابي که چاپ مي‌شود نيست، هر چه‌قدر هم که هوشمندانه و خوش پرداخت باشد. 
اگر چه نويسندگان ممکن است خوب و بد داشته باشند، اما خود ادبيات  ذاتاً هميشه خوب است. عبارت« ادبيات بد» يک تناقض گويي است. ادبيات مي‌تواند معيوب باشد اما ادبيات بد نه؛ کسي مي‌تواند چيزي «شبيه ادبيات» يا حتي «ادبياتي در سطح پايين» داشته باشد مانند داستان مصور شرلوک هولمز اثر رادموند ويلسون، اما کسي نمي‌تواند ادبيات احمقانه يا حد وسط داشته باشد. 
حقيقت اين است که ما از اشعار و نوشته‌ها چيزي را مي‌خواهيم که باب ديلان و تبليغات و حتي بسياري از رمان‌هاي تجاري خوب نيز نمي‌تواند فراهمش کنند. ما مي‌خواهيم که يک نوشته‌ي مهم (در ذهن داشته باشيد که تمام شعرها و داستان‌ها و نمايشنامه‌هاي موفق لزوماً مهم نيستند) به مکاشفه‌ي شرايط انساني بپردازند و مي‌خواهيم نويسندگانمان تابع و وظيفه‌شناس باشند، همان‌طور که تي.اس.اليوت درباره‌ي شاعران متافيزيکي مي‌گويد: «کاشفان کلنجار روح»
چنين اکتشافاتي علاوه بر نيروهاي تاريخي توسط نيروهاي شخصي نيز پا به ميان مي‌گذارند، اما اين مسئله هميشه آشکار خواهد کرد که طبيعت انسان سرسخت‌تر و لجوج‌تر از آن است که برخي سعي در جهت دادن به آن دارند. حقايق پاک نشدني، همان‌گونه که «آدن» شاعر آمريکايي مي‌گويد، از چهره‌ي هر انساني پيداست، و سر تغيير ندارند. بنابراين هنگامي که نويسندگان کوچک‌تر فراخوان اشتياق يا بي‌علاقگي‌اند، نويسندگان بزرگ با قدرت راه خود را به آگاهي ما باز مي‌کنند، هر چند که خلاف ميلمان باشد. يک نويسنده بيش از اين که بافنده‌ي يک نثر يا شعر ممتاز باشد چيزي است که انتخاب مي‌کند درباره‌اش بنويسند، و در سناريوي بحث‌برانگيز «هارولد بلوم» معيار، محل ملاقاتي است که نويسندگان قدرتمند در آن جا تلاش مي‌کنند که بر پيشگامان خود برتري يابند، تا فرديت خودشان را ابراز کنند. اين چيزي است که ادبيات بايد به آن توجه کند، اين‌طور نيست؟ 
- ثبت اقامت موقتي يک انسان روي کره‌ي زمين، عرضه شده در شعر يا نثري که ماهرانه دانش گذشته را به آگاهي رشد کرده‌ي امروز، در هيئت کلمات هميشه جديد پيوند مي‌دهد، بقيه‌اش سکوت نيست، اما ادبيات هم نيست


گفتگو با دکتر عبدالحسين فرزاد
ادبیات ما دچار فقدان مسئله است
آتوسا احمدپناهی
پرسش اولم خيلي کلي است، به نظر شما ادبيات چيست؟
بگذاريد نخست نظر صورت‌گرايان جديد را درباره‌ي ادبيات بگويم. آن‌ها بر اين باورند که هرگاه فيزيک و خود پوسته‌ي کلام در محور توجه مخاطب قرار گيرد ما درحوزه‌ي «ادبيت» يا ادبي بودن قرار مي‌گيريم. بدين معنا که اگر مثلا شما درصف اتوبوس ايستاده‌ايد شهروندي در کنارتان بايستد و از شما بپرسد که آيا بليط اضافه براي ميدان آزادي داريد؟ شما فورا پيام را درمي‌يابيد. او  با هر لهجه‌اي که بپرسد شما پيام را دريافت مي‌کنيد زيرا دال‌ها و مدلول‌ها باهم انطباق کامل دارند. بليط اتوبوس، ميدان آزادي و رفتن به آن‌جا همه براي شما روشن است؛ به بيان ديگر آن‌چه در محور توجه قرار مي‌گيرد، پيام است. اما اگر همين شهروند در کنارتان بايستد و بگويد: بليط اضافه براي ابديت داريد؟ شما هيچ پيامي دريافت نمي‌کنيد. زيرا در اين‌جا دال‌هاي بليط و سفر و ابديت با مدلول‌هاي خود انطباق ندارند. بنابراين شما در حوزه‌ي ادبي بودن قرارمي‌گيريد. در ادبيات واژه‌ها به صورت «کُد» عمل مي‌کنند و به چيزي غير از خود دلالت دارند. به بيان ديگر، ادبيات استعاره‌ايست که هرکس برمبناي تداعي‌هاي دروني خويش آن را مي‌گشايد. درحقيقت فرماليست‌ها بافت موقعيتي زبان را که کلام در آن سريان دارد سازنده‌ي زبان ويژه مي‌دانند. مثلا اگر بافت کلام مسايل روزمره‌ي زندگي باشد، کلام به گونه‌اي جريان مي‌يابد که دال و مدلول با هم مطابقت دارند؛ اما اگر بافت کلام درموقعيتي خيالي و شاعرانه باشد، نظام دال و مدلولي به هم مي‌ريزد و قانون اين نظام به تعداد مخاطبان، داراي دگرگوني خواهد بود. 
 هرکبوتر مي‌پرد زي جانبي
وين کبوتر جانب بي‌جانبي
اين چه کبوتري است که به سويي مي‌پرد که سويي نيست. چه‌گونه مي‌توان پرواز کرد اما به هيچ طرف. در اين‌جا کبوتر، جانب و پريدن، دال‌هايي هستند که با مدلول‌هاي متعارف خود، انطباق ندارند، اين بافت موقعيتي است که ما را در حوزه‌ي شعريت (ادبيت) قرار داده است.
البته گذشتگان هم تاحدي همين تعريف را از ادبيات دارند. عين القضات همداني، شعر را آيينه‌اي مي‌داند که بايد تصوير مخاطب را نشان دهد و نه تصوير شاعر را. او مي‌گويد اگر غير از اين باشد مثل اين است که آينه، تنها تصوير آينه‌ساز را نشان دهد و نه مردم را. قدما تعريفي کلي از ادبيات نداشتند. آن‌ها تنها شعر را مدنظر داشتند. حتي ارسطو نيز به شعر پرداخته است او به هنري ديگر که موضوع آن سخن است، اشاره مي‌کند که احتمالا مقصودش ادبيات است. بنده هم شعر را از ادبيات جدا مي‌دانم. خواجه نصير طوسي عنصر تخييل را اصل شعر مي‌داند و وزن را از آن جهت که به نوعي ايجاد تخييل مي‌کند، مورد توجه قرار مي‌دهد و مثل ارسطو به کساني که هر هذياني را که وزن وقافيه داشته باشد، شعر مي‌دانند، اعتراض مي‌کند. خواجه در معيارالاشعار مي‌گويدکه مي‌گويند در اشعار يونان قافيه معتبر نبوده است. همچنين او معتقد است که يک ايراني کتابي را گردآوري کرده است که اشعار بدون قافيه را درخود دارد و بعد هم خواجه نصير نتيجه مي‌گيرد که قافيه از فصول ذاتي شعر نيست.
حالا اجازه بدهيد به سروقت ادبيات برويم. اگر نظر فرماليست‌ها را جمع کنيم ادبيات را اين‌گونه تعريف مي­ کنند: «ادبيات نوعي نوشته است که نمايش‌گر درهم ريختن سازمان يافته گفتار متداول است.»
همان چيزي که استادم دکتر شفيعي کدکني، در «رستاخيز کلمات» فرموده‌اند. در اين‌جا و در همين تعريف ساده مي‌توان علت آفرينش ادبيات و به بيان ديگر ابداع ادبيات را ازسوي انسان، دريافت. هنگامي که ما به‌طور سازمان يافته (قانونمند) گفتار متداول را درهم مي‌ريزيم، زبان را متکاثف مي‌کنيم. با خروج از نُرم زبان و ناآشنا کردن (آشنايي‌زدايي) آن براي مخاطب، ذهن او را به چيزي ژرف‌تر از آن‌چه او در ذهن دارد، معطوف مي‌کنيم. اين تکاثفِ زبان، حوزه‌ي معنايي واژه‌ها و تداعي‌هاي آن را به تعداد مخاطبان، گسترش مي‌دهد. در اين مصرع حافظ (کس ندارد ذوق مستي ميگساران را چه شد) کلمه ذوق، کلمه‌اي است که اين مصرع را به شعري عميق تبديل کرده است. زيرا کلمه‌ي ذوق، به معناي تمايل و امثال آن نيست. اگر حافظ مي‌گفت کس ندارد ميل مستي، ميل نمي‌توانست نقشي عميق را در اين روايت، بازي کند؛ زيرا حافظ زمانه‌اي را به تصوير مي‌کشد که ارزش‌هاي اجتماعي دچار وارونگي است. اگر مستي را به معناي صِرف مستي و يا حق‌طلبي و سرمست شدن از حق، بدانيم، در هر دو صورت، واژه‌ي ذوق، داراي تکاثفي بسيار گسترده مي‌گردد. و ذوق، تمامي چيزهاي عافيت‌سازي را در برمي‌گيرد که يک انسان و يک جامعه‌ي سالم و امن، داراي آن است.
بنابراين،  ادبيات براي ارتباط عميق‌تر و ژرف‌تر انسان‌ها بايکديگر ابداع شده است. چنين ارتباطي انواع سوء تفاهم‌هاي ميان انسان‌ها را از ميان مي‌برد. شاعران بزرگ جهان همواره انسان را به سوي تجربه‌ي عشق سوق داده‌اند. عشق انسان را به صورت جوهري، تعريف مي‌کند و کرامت انساني را والاترين ارزش مي‌داند. حافظ شيرازي تمامي کوشش‌اش اين است که همه عاشق شوند و به ادراکي ناب از هستي دست يابند. در اين راه تنها ادبيات است که مهم‌ترين عامل انتقال انديشه است.
 از صداي سخن عشق نديدم خوش‌تر     
يادگاري که در اين گنبد دوار بماند
من اين بيت حافظ را عصاره‌ي ادبيات فارسي و بهترين هديه‌ي ادبيات ايران به جهان مي‌دانم، همان هديه‌اي که گوته و نيچه و بورخس و نيکلسون و آن ماري شيمل و امثال اين‌ها را مجذوب خود ساخت.

چه تعريف و تمايزي بين آثار ادبي (به‌خصوص در مقايسه با آثار قدما) و آثار غيرادبي وجود دارد؟
ببينيد پرسش شما، در باب تمايز ميان آثار اصيل ادبي و غير ادبي، پرسشي مخاطره‌آميز و دشوار است؛ زيرا به تعداد مخاطبان ادبيات، ارزش­گزاري وجود دارد. ممکن است شما کتاب بامداد خمار، را رماني اصيل ندانيد درحالي که ممکن است کساني آن را بسيار اصيل بدانند. من رمان دميان اثر هرمان هسه را سال‌ها پيش به دوتن از بستگانم دادم. اين دو خواننده دوخواهر بودند. يکي گفت دميان شاهکار است و بهترين رماني است که تا به حال خوانده‌ام. خواهر دوم گفت نويسنده‌ي اين رمان ديوانه‌اي بيش نيست. بايد عرض کنم، رمان‌هايي که ما آن‌ها را اغلب، رمان عامه‌پسند مي‌دانيم در بسياري موارد رمان‌هايي اجتماعي هستند که نقد اجتماعي در آن‌ها کاملا مشهود است. درحالي که ممکن است رماني که براي مخاطب خاص و فرهيخته نوشته شده است، چندان اجتماعي نباشد و بيشتر شگردهاي روايت در آن داستان، مدنظر باشد. بنده به چيزي با عنوان اصالت ادبي اعتقاد ندارم. ممکن است مقصود شما از اصالت ادبي فخامت زبان باشد. اگر چنين است، بايد ببينيد که در همه جاي جهان چه‌گونه منتقدان شعر نو، به مرور آن را پذيرفتند و قانع شدند که به زبان روزمره هم مي‌توان شعر گفت حتي بدون وزن و قافيه و امروزه تعريفي که از شعر مي‌شود عنصر ابهام در آن مهم است و نه تعقيد. زيرا ابهام است که اثر هنري را چندصدايي مي‌کند. يادم مي‌آيد درکلاس‌هاي درس استادم مرحوم دکتر شهيدي، استاد با توضيح بيتي (شايد از خاقاني) و تشريح صورخيال آن چنان سرحال شدند و به وجد آمدند که با آوردن «جيغ بنفش» به کوبيدن شعر نو پرداختند و فرمودند شاعر اين است نه کساني که از جيغ بنفش حرف مي‌زنند. بيش از سي سال از آن روز گذشته است شايد دکتر علي محمدسجادي يا دکتر واعظ و يا دوستان ديگرم يادشان باشد که کدام دانشجو با استاد به مناقشه برخاست و استاد را آن‌چنان در پيچ و خم نوگرايي گرفتار کرد که استاد تقريبا قانع شدند که همه شاعران نوگرا نخست از سوي محافظه‌کاران، مورد انتقاد قرار مي‌گيرند و خاقاني هم در زمان خودش نوگرا بوده است.
اگر نظر مرا بخواهيد من از کثرت آثار منتشر شده ناراحت نيستم، هر چه بيشتر چاپ شود بهتر است. اين‌ها همه تجربيات آدم‌هايي است که مي‌خواهند با ديگران ارتباط برقرار کنند. اصلا تنها آرمان من اين است که همه‌ي مردم بتوانند فکر کنند و بنويسند. يعني همه با هم فکر کنيم. يادم افتاد سال‌ها پيش رهبرچين به آمريکا رفته بود (اگر اشتباه نکنم دنگ شيائوپينگ بود) و در سخنراني خود در تفاوت جامعه‌ي سرمايه‌داري و نظام جامعه‌گرا در حضور رييس‌جمهور آمريکا گفت: «شما مي‌خواهيد پولدار باشيد. بله پولدارشدن چيز خوبي است، اما ما مي‌خواهيم که همه‌مان باهم پولدار شويم.» در حقيقت حتي در آثاري که ما شايد آن‌ها را غيراصيل بدانيم، ممکن است چيزهايي باشد که مخاطبان زيادي را به خود جلب کند. مي‌دانيم که بسياري از آثاري که مي‌فرماييد چاپ مي‌شود با سرمايه‌ي نويسنده و شاعر انجام مي‌گيرد؛ زيرا ناشران مي‌دانند که اين افراد که مشهور نيستند، مشترياني نخواهند داشت. در حالي که گاهي چنين آثاري ممکن است به چاپ دوم هم برسد. البته نوعي مافياي خود ساخته در نشر وجود دارد که بازار نشر کتاب را آلوده کرده است. من نويسندگاني را مي‌شناسم که کتابشان را با سرمايه‌ي خودشان چاپ مي‌کنند و پس از چند ماه به زور از ناشرخود مي‌خواهند که چاپ دوم کتاب را برايشان بيرون بدهد، در حالي که تمامي نسخ چاپ اول موجود است. ناشر هم که به پول نياز دارد اين کار را انجام مي‌دهد. نويسنده در حقيقت مي‌خواهد خودش را نويسنده‌اي پرمخاطب معرفي کند.(متأسفانه اين امر رواج يافته است). بايد بگويم که چنين کارهايي که در حوزه‌ي نشر کتاب صورت مي‌گيرد، محصول بازار آشفته‌ي دانش و کتاب در کشور ماست. همان‌طور که بازار آهن، اتومبيل، خواروبار و... آشفته است بازار دانش و معنويت هم آشفته است. وقتي که روبه‌روي دانشگاه تهران، مغازه‌هايي هستند که رسما پايان نامه ي کارشناسي  ارشد و رساله‌ي دکترا و پروژه و امثال آن را جار مي‌زنند و مي‌فروشند، و کساني (صرفِ خويشاوندي باکسي) بدون کنکور و بدون معدل بالا و امثال آن وارد دانشگاه مي‌شوند و جاي دانشجويان واقعي را مي‌گيرند، کتاب‌سازي و امثال آن هم رواج مي‌يابد چون بايد اين افراد دکترا بگيرند و در پست سياسي بالايي که مي‌نشينند عنوان دکترا يدک بکشند.
 جاي آن است که خون موج زند در دل لعل
  زين تغابن که خزف مي‌شکند بازارش
با اين حال انتشار لاطائلات در کنار مطالب سودمند باعث مي‌شود تا مخاطب بتواند انتخاب کند. همان‌طور که ما در سنين نوجواني آثاري بازاري مي‌خوانديم و خيلي زود به سوي کتاب‌هاي سودمند و برتر کشيده شديم.
به گمان من وزارت ارشاد، وظيفه‌اي خطير در سامان دادن به کتاب و پژوهش دارد. اما متأسفانه دلواپسان آن‌قدر دلواپس‌اند که نمي‌خواهند مديران فاسد را از حوزه‌ي دانشگاه و سازمان‌هاي پژوهشي بردارند. اين دلواپسان از فروش پايان‌نامه و مدارک دانشگاهي و علمي، اصلا دلواپس نمي‌شوند. همين گروه‌ها هستند که چوب لاي چرخ وزارت ارشاد و وزارت علوم مي‌گذارند و مانع کار آنان مي‌شوند. بگذريم درد دل زياد است.

با اين اوصاف وضعيت ادبيات امروز را چه‌گونه مي‌بينيد؟ 
 متأسفانه تعداد کساني که ضرورت زمانه را درک مي‌کنند انگشت شمار‌اند. بسياري از کساني که توانايي پرداختن جدي به ادبيات معاصر را دارند، به دلايلي يا به مطالب عرفاني و شرح و بسط آن روي آورده‌اند و يا اين‌که فرهنگ لغت مي‌نويسند زيرا از همه چيز بي‌خطرتر است. اصولا روي آوردن به ادبيات معاصر مخاطره‌آميز است. زيرا چنان‌چه از برخي شعرا و نويسندگان معاصر حرف بزنيد ممکن است، مورد بي‌مهري قرار بگيريد. يعني پژوهشگر خودش را از پيش، سانسور مي‌کند. بنده بارها گفته‌ام که بايد اين نگاه از روي سر دانشگاه و اصولا از روي سر علم و دانش برداشته شود. در غير اين صورت، بايد شاهد رکود علمي در سطحي هولناک باشيم. البته همين الآن هم شرايط خوبي نست. زيرا با تبليغات و به رخ کشيدن آمار مقالات چاپ شده دانش به دست نمي‌آيد. مقالاتي که تقريبا هيچ مراجعه کننده ندارد. برخي مجلات دانشگاهي براي اين‌که امتيازشان بالا برود از نويسندگاني که برايشان مقاله مي‌نويسند مي‌خواهند تا حداقل يکي دو ارجاع به مقالات شماره‌هاي پيشين مجله مورد نظر، را در مقاله ي خود بياورند.
اما يک چيز را خاطر نشان کنم و آن اين است که چرخ تمدن و فرهيختگي را نمي توان  از حرکت باز داشت زيرا آگاهي و دانايي هديه‌ي خداوند به انسان است و انسان جبرا به سوي آگاهي و دانايي مي‌رود. ادبيات ايران همواره خردگرا و پويا بوده و هست. ادبيات معاصر ما اگر چه با عقبات و دشواري‌هاي فراواني روبه‌روبوده اما، ريشه‌هايي که اين ادبيات از آن جان گرفته است آن‌چنان عميق در زمين ذهن و زبان ما جاگرفته است که هرگز از حرکت باز نمي‌ماند.

با توجه به اهميت زبان و تاکيد بر زبان و زبانشناسي آيا ديگر عناصر برسازنده ي ادبيات به حاشيه رانده نشده است؟
 اين طبيعي است. وقتي که بي‌دانشي، در جامعه قبح خود را ازدست مي‌دهد و افراد فرهيخته در منگنه‌ي غيرمنطقي بي‌دانشان از کار بازمي‌ماند، طبيعي است که عناصر سازنده‌ي ادبيات پويا به حاشيه رانده شود. در اين‌جا بايد عرض کنم که برخي از جنبه‌هاي ادبيات معاصر شايد به حاشيه رانده شده است وهر چند  از جهت ادبي. مي‌دانيم که سياست همواره براي خودش خط قرمزهايي دارد که به سادگي نمي‌توان از آن‌ها عبور کرد. اما اين نکته را هم بگويم که معمولا سياستمداران رده بالاي کشور با شاعران و نويسندگان بزرگ مشکلي ندارند، بلکه اين برخي از نويسندگان و شاعران وابسته به مراکز قدرت هستند که از بزرگان ادبيات معاصر در هراسند و مي‌دانند که با مطرح بودن بزرگان اين ادبيات، و آشنايي با سير انديشه‌ي آنان، جاي اينان تنگ مي‌شود. وگرنه چند سال پيش مقام معظم رهبري در پاسخ يکي از دانشجويان (پونه ندايي - که اکنون سردبير مجله شوکران است) که درباره­ ي ادبيات معاصر پرسيده بود، فرمودند: «اگر مقصودتان از شاعران آن آقا و آن خانم است (شاملو و فروغ) از نظر من اشکالي ندارد که اشعارشان در دانشگاه مورد پژوهش قرارگيرد.» ايشان همچنين افزودند «اگر شاعران و نويسندگاني باشند که حتي ما را هم قبول نداشته باشند اما آثارشان قابل توجه باشد چه اشکالي دارد که در دانشگاه آثارشان مورد پژوهش قرارگيرد.» و بعد هم ايشان گفتند که از اشعار رهي معيري خوششان مي‌آيد.
همان‌طور که مي‌دانيد زبان‌شناسان همان زباني را که مردم با آن سخن مي‌گويند به رسميت مي‌شناسند. بنابراين اگر مردم اين زمانه زبان غير فخيم را در آثارشان مي‌آورند، ضرورت زمانه است زيرا بيشتر مخاطبان اگر چه مدرک دارند اما کم‌سواد هستند. همين ترم که اوراق دانشجويان دکتري ادبيات را تصحيح مي‌کردم دانشجويي نوشته بود: «اين شعر بُحتُري شاعر عرب، «راجب» ايوان مدائن است.» خوب ببينيد وقتي دانشجوي دکتري ادبيات فارسي، راجع به، را راجب، مي‌نويسند ديگر شما از غير اهل ادب چه انتظاري داريد.
افزون بر زبان، عناصر سازنده‌ي ادبيات بسيار است. مهم‌ترين آن داشتن سير انديشه است. يکي از آفاتي که ادبيات و هنر ما را به شدت تهديد مي‌کند اين است که ما فاقد سيرانديشگي شده‌ايم و تنها مضمون‌سازي‌هاي شعارگونه را که آن‌ها را هم از ادبيات گذشته و احيانا از ترجمه‌هاي خارجي فراگرفته‌ايم به کار مي‌بريم؛ بنابراين بيشتر آثار امروز کشور ما فضايي براي انديشيدن نيست. مثل بيشتر فيلم‌ها و سريال‌هاي تلويزيوني ما که از اين طرف و آن طرف (از ناتوراليست‌هاي اروپاي شمالي – آمريکايي‌ها – آثار نجيب محفوظ...) مضمون دزدي مي‌کنيم. من برخلاف شما نگران زبان نيستم. زيرا زبان فارسي با ادبيات غني خود که در گذشته دارد، آينده‌اي روشن دارد اما آن‌چه مرا مي‌آزارد چنان‌که گفتم، اين‌است که ادبيات معاصر ما به سوي فقدان مسأله پيش مي‌رود. بسياري از اهل قلم به ويژه نسل جديد، براي زندگي و آثارشان، طرح مسأله نمي‌کنند تا در رمان يا شعرشان براي آن مسأله پاسخي بيابند


گفت‌وگو با غلامرضا امامي
ادبیان سفر از بودن به شدن است 
مریم رجبی
آن چه که سبب مي‌شود يک متن نوشتاري يا يک گفتار تبديل به اثري ادبي شود، چيست؟ در واقع چه مولفه‌هايي يک متن را تبديل به يک اثر ادبي مي‌کند؟
در انجيل اولين سخني که آمده اين است «در آغاز کلمه بود» و کلمه بر اسب سفيد هنر نشسته مي‌تازد يک نويسنده ي بزرگ ايتاليايي که چندين جايزه‌ي بين‌المللي هم گرفته و در ايران هم بسيار معروف است؛ «لويي» جمله ي معروفي دارد مي‌گويد: «سخن، سنگ است» 
چرا ما از يک متن يا اثر[ ادبي] خوشمان مي‌آيد؟ دلايل مختلفي دارد. چيزي که اين روزها مرسوم شده و مي‌گويند. «هم‌ذات پنداري» ولي آيا همين هم‌ذات‌پنداري و خود را در آينه‌ي اثر ديدن است که موجب مي‌شود ما از اثري لذت ببريم يا چيزهاي ديگري هم هست؟ ادبيات بيان حس است و پروازي از واقعيت به حقيقت و به قول مولانا در پي «آن‌چه يافت مي‌نشود، آنم آرزوست» و در جست‌وجوي يک فضاي تازه پيش از آن که انسان کلمه را بشناسد وظيفه ي انتقال مقصود و مفهوم مورد نظر را تصوير بر عهده داشت، تصويرهايي که بر روي صخره‌ها و ديوارهاي غارها باقي مانده است که بزرگ ترين آن در فرانسه و روسيه است و اخيراً درروستايي نزديک لرستان خودمان هم ديده شده، اين به گمان من يک بيان ادبي بوده آن‌ها مي‌رفتند، شکار مي‌کردند، دور هم جمع مي‌شدند و در ذهنشان تصويرهايي را مي‌آفريدند که ترکيبي از واقعيت و خيال بود. اما مهم‌ترين گامي که در جهت انتقال مفاهيم برداشته شد، اختراع خط هيروگليف است که 3000 سال پيش از ميلاد به وجود آمده و خطي است تصويري بر مبناي 500 تصوير که در اين مرحله بشر با تصوير شروع به بيان و انتقال حس و درک خود از آن چه در پيرامون دارد مي‌کند تحقيقات نشان مي‌دهد گذشته از صوت و نشانه‌هاي تصويري براي انتقال مفاهيم تنها چيزي که از آن زمان باقي مانده، نشانه‌هاي حرکتي است يعني حرکت دست‌ها و حالات صورت و چهره که اين هم يک نوع وسيله‌ي ارتباط و بيان بوده اما سند مکتوبي در اين مورد نداريم در زبان تصويري مثلاً براي گفتن کلمه‌ي آب از تصوير موج استفاده مي‌کردند با ترسيم چند خط موجي در زير هم و بعد در ايلام خط ميخي پديد آمد که بر اساس 500 نشانه و حرف، با هم ارتباط نوشتاري برقرار کرند. 
امبرتو اکو جمله‌ي جالبي دارد؛ مي‌گويد: «در جهان دو کار انجام مي‌شود يکي نشانه است و ديگري تفسير». 
تمام کلماتي که ما به کار مي‌بريم يک نشانه‌ي کلامي دارد و يک بار هم نشانه تفسيري. اين نشانه‌ها هستند که ما را به تفسير وا مي‌دارند. 
من چون کارم ادبيات کودکان و نوجوانان است مي بينم که بچه‌ها بيشتر از نشانه‌ها استفاده مي‌کنند و منظورشان را با ياري گرفتن از آن‌ها بيان مي‌کنند. کودک وقتي نقاشي مي‌کند، خودش را با خط و تصوير بيان مي‌کند، احتياج به کلام ندارد. به همين خاطر است که پيکاسو مي‌گفت: کاش مي‌توانستم مثل کودکان ساده نقاشي کنم. يعني کودک قبل از آن که با کلام سر و کار داشته باشد با تصوير حس‌اش را بيان مي‌کند. 
اما ادبيات بر کلام و کلمه تکيه دارد. در بيشتر اديان کلمه مقدس شناخته شده حتي در قرآن به کلمه قسم ياد شده. 
«ن و القلم» اولين سخني که در قرآن است خواندن است؛ اقراء. خواندن با کلمه است و تا کلمه نباشد و نوشته نشود خواندن مفهومي ندارد. در سوره‌ي ابراهيم يک مثال بسيار زيب هست کلمه‌ي طيبه و شجره‌ي طيبه. ترجمه‌ي آن اين است: سخن پاک مثل درخت پاک است. ريشه در زمين استوار است و درخت پربار. در ادامه آمده کلمه‌ي ناپاک ريشه در زمين ندارد و برپا نمي‌ماند و در برابر توفان‌ها از زمين کنده مي‌شود در حقيقت استقرار ندارد برعکس سخن و کلمه‌ي پاک ريشه در زمين دارد و شاخه ها رو به آسمان است و ميوه مي‌دهد. 
هايدگر، فيلسوف بزرگ آلماني مي‌گويد: هنر، به ويژه ادبيات سفر از بودن به شدن است. 
بودن يعني چيزي هست اما اگر بخواهد بشود در آينده صورت خواهد گرفت و اين تحول در آينده است و ابزار اين کار در ادبيات «کلمه» است. همچنين مي‌گويد: «وقتي چيزي به هنر تبديل شود جاودانه مي‌شود». مثلاً سنگ‌ها را ما در اطرافمان مي‌بينيم اما يک سنگ بعد از آن که به دستان ميکل آنژ مي‌افتد، تبديل به مجسمه مي‌شود و جاودان. اين همان چيزي است که ما در عرفانمان به آن «ظهور» مي‌گوييم جلوه‌ي کلمات در گذر زندگي روزمره بيان مي‌شود و از بين مي‌رود اما در اثر هنري کلمه‌ها به جاودانگي دست پيدا مي‌کنند و به ظهور مي‌رسند.

زبان ابزاري است براي بيان، چه عواملي باعث مي‌شود در ساحت زبان يک اثر ادبي خلق شود چيست؟
به حرف هايدگر بازمي‌گردم، هنري که در کلام به کار رفته است گذري است از دريچه‌ي ذهن هر انسان، از تصويري که در ذهن او پديد آمده و بيان به زبان هنري کار ادبيات است. مثال ساده مي‌زنم تا قبل از پيدايش هنر عکاسي خيلي از نقاشان به اين مشهور بودند که عين طبيعت نقاشي مي‌کنند بنابراين ظاهراً با پيدايش عکاسي ديگر نيازي نيست با قلم مو و رنگ نقشي آفريده شود نقشي که به هر حال هر قدر هم دقيق باشد صد در صد مانند عکاسي نخواهد شد. بنابراين ،اين بار از دوش هنرمند برداشته شد. اما نقاش، نقشي را مي بيند يا حادثه‌اي را مي‌شنود آن را از لايه‌هاي ذهني‌اش و انديشه‌اش مي‌گذراند و يک تابلو خلق مي‌کند. يعني يک هنرمند در اين جا از بيرون الهام مي‌گيرد و چيز تازه اي بر جهان مي‌افزايد با «بيان هنري» درنقاشي، نقش و تصوير است د ر موسيقي صوت است و در ادبيات کلمه و کلام. بيان واقعيت بر دوش نويسنده و کتاب نيست. چون بيان واقعيت وظيفه‌ي روزنامه‌نگاران و تاريخ‌نويسان صالح است . شرح يک تصادف مثلاً نمونه‌اي از کارهاي روزانه‌ي روزنامه‌نگار است. اما يک هنرمند که ابزارش کلمه است حادثه و اتفاق را از ذهن خودش مي‌گذراند – حالا ممکن است آن را از گذشته به سمت آينده پيش ببرد - و با زبان هنري بيان مي‌کند، ادبيات يعني بازآفريني واقعيت. ادبيات پروازي است از واقعيت به حقيقت و اين است که باعث مي‌شود يک اثر ادبي جالب و جذاب باشد و بتواند بار هنري داشته باشد. 
ادبيات به شعر و نثر تکيه مي‌کند. د ر شعر، گره خوردن تصوير و خيال و بازي با قواعد است اما در نثر آن چه که مهم است اين است که آن کلمه چه‌طور و چه گونه به کار برده شده است؟ ما حتي در گفتار شفاهي مان هم بارِ ادبي داريم «دلم گرفت» يا «چشم به‌راهت بودم» يا تعارف مي‌کنيم «قدم ر وي چشم ما گذاشتيد» اين‌ها همگي بيان ادبي هستند. که متأسفانه در فرهنگ شفاهي ما اين بيان ادبي کم کم از بين رفته است. اما هنوز اين بيان ادبي تقريباً در لالايي‌ها يا قصه هاي شفاهي است که شعرگونه است. دليل‌اش هم اين است که در گذشته کاتبان محدود به کساني بودند که يا در خدمت دربار بودند و يا عالمان ديني که احوالات مردم را بيان نمي‌کردند بلکه به زندگي خودشان مي‌پرداختند. بنابراين مقدار زيادي از بار اين ادبيات بر دوش فرهنگ شفاهي و قصه‌هاي ما گذاشته شد. مقدار بسيار زيادي از بار ادبي ما بر دوش شعر است نه نثر. چرا؟ چون به حافظه سپردن شعر آسان تر بود و گره خوردن تخيل و تصوير به کمک هم مي‌آمدند. مثلاً شاهنامه فردوسي سرودن 60 هزار بيت کار آساني نيست آفريدن رستم، سهراب و ساير شخصيت‌هاي شاهنامه است. 

پس مي‌توانيم بگوييم آن چه که متني را به يک اثر ادبي تبديل مي‌کند بهره بردن از عنصر خيال است. نويسنده يا شاعر با تخيل به دنياي ديگري وارد مي‌شود و بر همان مبنا آن را بازگو مي‌کند. آيا عنصر تخيل يکي از مولفه‌هاي تبديل يک متن به يک اثر ادبي است؟
حتماً. قبلاً هم گفتم واقعيت به خيال ربطي ندارد. ادبيات حس است. با جان حس کردن. حس گسترده و بزرگ انساني. گاهي افرادي شعري مي‌گويند به عنوان مثال براي کسي که دوستش دارند خب اين بيان خيلي شخصي است و گستره‌ي وسيعي ندارد.
نويسنده با حس به دنياي خيال و تخيل و تصوير پرواز مي‌کند. کار نويسنده و شاعر اين است. ذوقي پديد مي‌آيدو  به دنياي عقل مي‌رسد. کار عقل سنجش است، ميزان است و بعد به صورت کلمه در مي‌آيد و بيان مي‌شود. 

يعني نويسنده لايه‌هاي پنهان واقعيت را باز آفريني مي‌کند؟
بالاتر. در واقع اين ادبيات و هنر هستند که از حد عادي و معمولي فراتر مي‌روند. از واقعيت عبور مي‌کنند و به سوي فرا واقعيت و در مسير حقيقت حرکت مي‌کند. انسان اول حس مي‌کند و بعد تصوير مي‌کند و بعد از اين است که پا به دنياي عقل مي‌گذارد. بنابراين کسي که حس ندارد نمي‌تواند به دنياي ادبيات و هنر وارد شود. اصلاً ورودش ممنوع است. هنرمند، اديب و شاعر بايد حس کند و آن چه را که مي‌بيند به دنياي خيال مي‌برد از صافي ذهنش عبور مي‌دهد و اين تصوير به دنياي عقل مي‌رسد و در دنياي عقل است که با ياري جستن از قواعد اد بي تبديل به اثري ماندگار مي‌شود. ببينيد نخستين کسي که گفته است «صورت تو مثل ماه است» قطعاً اديب بوده اما نفرات بعدي که آن را گفتند مقلد بودند به خاطر آن که حس خودشان را بيان نکردند بلکه تقليد کردند. کار ادبيات کشف و بازآفريني است. يک نوع انکشاف که بايد به زيباترين نوع بيان شود. به زبان زيبايي که از بيان عادي بالاتر باشد آن‌وقت اين ادبيات است. بيان يک واقعيت ملموس اما با بياني بالاتر از حد عادي و معمولي. 
يعني استفاده از عناصر زيباشناختي؟
به شعر نيما نگاه کنيد. نيما شاعري اجتماعي است او مي‌خواهد تصويري از ستم حاکمان و شب ظلماني زندگي و سرگرداني انسان را بيان ‌کند. خب اگر به شيوه‌اي معمولي مي‌خواست بگويد و شاعر و نويسنده نبود مي‌گفت حکومت ظالمان و ستمگران... اما او آن حالت يأسي که دارد آن افسردگي را که در جانش حس مي‌کند به شکل ديگري بازگو مي‌کند «به کجاي اين شب تيره بياويزم قباي ژنده خود را». .. 
هنرمند در پي پرسش‌ است و چه زيبا سروده سهراب: «رفته از کاج بلندي بالا جوجه بردار از لانه‌ي نور و از او مي‌پرسي: خانه‌ي دوست کجاست؟»
[نيما] آن چه را که در واقعيت مي‌بيند با قدرت تشبيهي که دارد، گستردگي معنايي مي‌بخشد و اين براي تمام مردم با هر زبان و قوميتي قابل درک است. و محدود به زمان نيست. چون به ابديت مي‌رسد. چون اين حس در ميان تمام انسان‌ها مشترک است مهم پيدا کردن راه است. 
حافظ به جان و روح آدمي چنگ مي‌زند. حافظ از احوال زمان خودش تأثير گرفته و همان را بيان مي‌کند اما جاري‌ست و جاودانه شده است. اين ادبيات است. دومين مسئله‌اي که براي من بسيار مهم است اين است که مي‌گويم ادبيات طرح مسائل شخصي نيست. 
من مي‌گويم يک نفر نمي‌تواند و نبايد درد شخصي‌اش را به نام ادبيات بيان کند و نام آن را ادبيات بگذارد. آن چيزي ادبيات است که بتواند با تمام مردم ارتباط برقرار کند و يک حس مشترک باشد که به زيبايي بيان شده باشد. 

پس با نظريه‌ي پست مدرن‌ها توافق نداريد که مي‌گويند: کنش اجتماعي نبايد در اثر ادبي نمود داشته باشد. 
مي‌گويم آيا اين شعر که در وصف معشوق يا عاشقي سروده شده و بيان احساسات شخصي سراينده و گوينده‌اش است براي من است يا براي جامعه؟ نمي‌خواهم بگويم باشد يا نباشد چون در دنياي ادبيات «بايد» وجود ندارد. در دنياي ادبيات «شايد» هست من اين را مي‌گويم آيا اين چيزي که من بيان مي‌کنم مسأله اي است که به شخص من ارتباط دارد. مثلاً من بگويم گرسنه هستم و بيايم اين را در قالب شعر بيان کنم. خب؟ آيا گرسنگي من به گونه‌اي گفته شده که بيانگر گرسنگي ميليون‌ها کودک آفريقايي است؟
مسأله‌ي شخص من،  يا همان مثال گرسنگي من چه ارتباطي به ديگران دارد. بگذاريد مثالي بزنم. ژاک پره‌ور شاعر فرانسوي فقيري را ديد که کنار خياباني نشسته و کاغذي جلوي رويش گذاشته که بر روي آن نوشته شده بود «من نابينا هستم به من کمک کنيد». ژاک پره‌ور اين جمله را خواند و از او پرسيد چه‌قدر پول در روز در مي‌آوري و آن مرد مبلغي را گفت. پره‌ور به او گفت من جمله‌اي براي تو مي‌نويسم و مي‌گذارم. فقير قبول کرد و او جمله‌اش را نوشت. شب در مسير بازگشت سراغ آن مرد نابينا رفت. نابينا پرسيد: چه نوشته بودي چون من خيلي پول جمع کردم جمله‌ات را بخوان. پره‌ور اين جمله را نوشته بود: «چند روز ديگر بهار مي‌آيد ولي من بهار را نمي‌بينم» اين ادبيات است در عين اين که بيان شخصي است ولي تأثيرگذار است عمق اندوه نابينايي را نشان مي‌دهد اين ربطي به مدرن و پست مدرن ندارد. حرف من اين است حس شخصي يک نفر به من ربطي ندارد. 
جمله‌ي پره‌ور در عين اين که بيان يک مشکل شخصي بود اما يک کنش اجتماعي هم بود. در ادبيات گذشته ي ما اين بوده است. معروف است که يک بار مجنون به در خانه ي ليلي آمد. ليلي پرسيد کيست و مجنون گفت من. 
ليلي گفت برو. دفعه ي دوم که آمد گفت کيست و مجنون پاسخ داد: ليلي. اين همان بيان هايدگر است. زبان ادبي زماني مي‌تواند ماندگار شود که بخشي از نويسنده در آن اثر متجلي شود. ممکن است من حادثه‌اي را روايت کنم اما حالتي به آن مي‌بخشم که کاملاً ادبي است اين شعر شاهکاري است از خيال و کلام. 

آيا يکي از معيارهاي ادبي بودن يک اثر مي‌تواند «لذت بردن» باشد.
بله لذت و حتي مي‌تواند رنج باشد. چون همان‌طور که قبلاً هم گفتم حس درون اثر ادبي است و اين حس لازم است که باشد. البته تمام لذت ها همراه با شادي نيست گاهي هم غم درون آن است و تو به عنوان خواننده در غم آن شريک مي‌شوي. چند وقت پيش قصه ي زيبايي از خانم جومپالاهيري مي‌خواندم که اتفاقاً درد مهاجرين است که مادربزرگ شخصيت داستان به آمريکا مي‌آيد اما در هواپيما يخ مي‌زند و مي‌ميرد. منظورم اين است که گاهي درد و رنج هم مي‌تواند دستمايه قرار گيرد و تبديل به ادبيات شود. کشتن سهراب ديگر لذت‌بخش نيست. دوستان پست مدرن اشتباه مي‌کنند که معتقدند هر چيزي که به ما لذت ببخشد ادبيات است و آن چه که رنج دارد ادبيات نيست. هيچ کس، از رنج کسي لذت نمي‌برد مگر آن که ساديست باشد. آن چه که حس قوي داشته باشد ادبيات است حالا يا لذت باشد يا رنج، يا وصال باشد يا هجران ، شادي باشد يا غم.
گاهي پست مدرنيست‌ها ادبيات را با تصوير و نقاشي د ر هم مي‌آميزند. اد بيات بارش کلام است. با کلام بايد به آسمان خيال پرواز کرد. بنابراين وقتي نتوانيم با کلام ارتباط برقرار کنيم مثل اين است که يک چيني با زبان چيني با ما صحبت کند.
پس به همين دليل است که خواننده‌ي اثر ادبي مي‌تواند هم از آثار داستايوفسکي لذت ببرد و هم از کتاب‌هاي جان گريشام که نويسنده‌اي است با داستان‌هاي واقعي در بستر خيال.
بله لذت مي‌برد. به چه خاطر؟ به خاطر اين که از واقعيت فاصله گرفته است و از صافي ذهن نويسنده آن اتفاق داستان يا حادثه عبور کرده و تبديل به چيز ديگري شده است که حس دارد. 

از واقعيت فاصله گرفته يعني چه؟
منظورم اين است که آن اتفاق را با روايت روزنامه‌اي ننوشته بلکه در قالب ديگر به آن جان بخشيده و با زبان ديگري بيان کرده است. حادثه را از صافي ذهن و خيال خودش عبور داده حس يک چيز شخصي است. آن چه را که هنرمند مي‌بيند با عنصر خيال در هم مي‌آميزد و تبديل به اثر ادبي مي‌کند. ادبيات روي زمين حرکت مي‌کند اما نگاهش رو به آسمان است. نه زميني مي‌ماند و نه صد در صد آسماني است. درد است، رنج است. کلام ادبي است لذت يا الم فرقي ندارد. نويسنده‌اي توانا و جاودان مي‌شود که کلام و واژه در دست احساس‌اش لمس شوند و بتواند آن‌‌ها را درک کند. اخوان براي بيان غمي که دارد مي‌گويد: ابرهاي همه‌ عالم در دلم مي‌گريند. در اني‌جاست که مي‌گويم حس شخصي بايد بيان اجتماعي هم داشته باشد. البته اين بيان اجتماعي فقط پيام ندهد بلکه من هم به عنوان خواننده بتوانم با آن ارتباط برقرار کنم. برخي از اين شاعران و نويسندگان پست مدرن که مي‌گويند: من امروز غذا خوردم و مسموم شدم.... خب در جوابش بايد گفت برو بيمارستان اين مشکل من نيست. ببينيد هر بياني جالب نيست. يا اين که در شعري معشوق خود را بيان مي‌کند از رنگ مو، چشم بگيريد تا آناتومي بدن. مثلاً رنگ پوست زيتوني يا برنزه‌ي معشوق‌ تو براي يک آفريقايي چه جذابيتي مي‌تواند داشته باشد؟ امبرتواکو حرف زيبايي مي‌زند: مي‌گويد: من به جزيره‌اي رفتم که بسيار فقير بودند و از نظر غذا هم در مضيقه قرار داشتند قهرمان زيبايي مردمان اين جزيره يک فرد چاق و فربه بود. حالا ممکن است اين معيار در جاي ديگري چنين معنايي نداشته باشد. بنابراين حرف من اين است چيزي بايد حس شود حالا اين اگر گسترده تر باشد بهتر است. بسياري در غم از دست دادن پدر، مادر، فرزند يا فراق معشوق شعر گفتند و نوشتند بر روي ما به عنوان يک خواننده تأثيرگذاشته و به اصطلاح ما را گرفته. چون آن غمي که نويسنده و راوي داشته را حس کرديم. اما اگر شريک نشويم آن وقت معنايي ندارد مثلاً بگوييم معشوق من اسپاگتي دوست دارد. خب ممکن است معشوق ديگري پلو دوست داشته باشد حس فردي مهم است و نبايد آن را انکار کرد اما عنصر خيال بايد باشد که بتواند لباس نويي بر تن آن حس بپوشاند که اين لباس نو همان واژه‌ها هستند. 

در اين‌جاست که چينش و شکل قرار گرفتن و ترتيب واژه‌ها در کنار هم مهم مي‌شود و بار معنايي جمله اهميت پيدا مي‌کند و به نوشته ارزش ادبي مي‌بخشد.
بله. همين چيزهاست که باعث مي‌شود خواننده با آن نوشتار ارتباط برقرار کند و آن‌را بفهمد. وقتي آن حس قوي‌ باشد گاهي بيانش سخت مي‌شود حافظ مي‌گويد:
 من گنگ خواب ديده و عالم تمام کر 
من عاجزم ز گفتن و خلق از شنيدنش

اين يکي از شانس‌ها يا بهتر بگويم ظرفيت‌هاي زبان فارسي است.
بله. اين از ظرفيت‌هاي زبان فارسي است و گاهي اين حس به قدري متعالي است که قادر به بيان و روايت نيست. مولانا مي‌گويد: «حرف و صوت و گفت را بر هم زنم / تا که بي اين هر سه با تو دم زنم» يعني چيزي را کشف مي‌کند که از بيان آن الکن است. آن چه را که حس مي‌کند آن قدر قوي است که به قول عرب‌ها يدرک و لايوصف «درک مي‌کنم ولي نمي‌توانم توصيف کنم» همان سهل و ممتنع که شما گفتيد.
يک زماني ادبيات مختص نخبگان جامعه بود اما کساني مثل جمال‌زاده، هدايت و آل احمد رابطي ميان اد بيات و مردم شدند. علت‌اش اين است که ما مردمي هستيم که ادبيات يا فرهنگ شفاهي‌مان با آن چه که مي‌نويسم بسيار فرق دارد به کلام ساده‌تر آن چه را که مي‌گوييم نمي‌نويسيم. اين سه نويسنده – فارغ از انديشه‌ها و گرايش‌هايي – که دارند بسيار مهم هستند. اين سه تلاش کردند فرهنگ شفاهي و کتبي ما را به هم نزديک کنند و د ر اين کار موفق شدند و اين کار بزرگي است. ممکن است واژه‌ها و کلمات تغيير کرده باشند اما مفهوم تغيير چنداني نکرده است. شرايط زمان و مکان ممکن است بر نوع روايت تأثير بگذارد اما در بيان مفهوم تغييري ايجاد نمي‌کند. 
واژه‌ها گاهي در برابر بيان حس ناتوانند.

يعني حس بسيار پيچيده‌تر از آن است که در غالب واژه بگنجد
بله. اما نويسندگاني موفقند که بتوانند آن حس ر ا در قالب واژگان و کلمات به درستي منتقل کنند و باز هم مي‌گويم بر بال تصور و خيال و در ساحت عقلانيت و اين جا اضافه کنم در ساحت عقلانيت ادب فارسي عقل در اين جا هم زيبانگاري است. چون بشر در تمام دوران‌ها و در تمام حالات به زيبايي دل بسته است. 

حتا با تفاوتي که معيارهاي زيبايي و زيباشناختي در فرهنگ‌هاي مختلف دارد 
درست است به عنوان مثال در هند در مراسم عزا لباس سفيد بر تن مي‌کنند و گل مي‌گذارند چون مي‌گويند روح آزاد شده است اما در جاهاي ديگر لباس سياه بر تن مي‌کنند اما چيزهايي مثل عشق، مهرمادري، مهر پدري در تمام فرهنگ‌ها يکسان و مشترک است ولي هر يک آن را به زبان و شيوه‌ي خود بيان مي‌کنند. يک قصه نيست غم عشق و صد عجب / از هر زبان که مي‌شنوم نامکرر است...
يک اثر ادبي در کنار حضور کنش اجتماعي بايد زيبايي هم داشته باشد يعني به زيبايي روايت شده باشد. و چيزي بايد تا قبل از آن گفته نشده باشد يعني تقليد در آن نباشد. به قول شما نوآوري در آن باشد. 
يکي ديگر از عناصر مهم براي ادبيات نماندن در گذشته و حرکت رو به جلو است. حاضر بودن در زمان. اين که يک نوشته در زمان‌هاي مختلف يکسان باشد. اگر بتواني پاي يک شعر يا نوشته‌اي تاريخ مثلاً 1304 بنويسي يا 1357 يا 1393 و فرقي با هم نداشته باشند. چيز ارزشمندي نيست. 

به حافظ مي‌توان اشاره کرد که در کنار ادبيت و ادبيات در اشعارش هم تاريخ هست هم جامعه‌شناسي است و علاوه بر اين ها در تمام زمان‌ها مصداق دارد.
چون محدود نيست. اين همان رسيدن به ابديت است چون محدود نمانده است يا مولانا با قصه در قصه‌اي که در روايت مثنوي آورده است يا وزني که استفاده کرده است. آثارش را تبديل به يک پيام ابدي کرده. همين مي‌شود که گزيده غزليات مولانا يکي از پرفروش‌ترين کتاب‌هاي آمريکا است چرا؟ چون همان حس مشترک بشري است. همان عنصر اصلي ادبيات است 


گفتگو با دکتر محمود اميد سالار
بومی سازی کنیم نه تقلید
مهسا کلانکی
اين روزها براي همه عادي شده است که يک متن کلاسيک مانند تاريخ بيهقي، گلستان سعدي، تاريخ جهانگشاي جويني و  امثال اين آثار را با نظريات و ديدگاه هاي دانشمندان غربي سنجيده و مطابقت داده شود. متأسفانه و يا خوشبختانه در سال‌هاي اخير نظام آکادميک ما نيز مشوق اين موضوع شده و در دانشگاه‌هاي ما از رساله ها و پايان نامه هاي زيادي در‌اين زمينه دفاع شده است. البته قضاوت درباره‌ي محاسن و معايب اين روش‌ها و شيوه هاي تحقيق را بايد به اهل فن سپرد، البته در ‌اين بين بسياري نيز معتقدند ديدگاه هاي دانشمندان و نظريه پردازان اروپايي بر پايه‌ي ادبيات غرب است و     نمي توان پاي اين تئوري ها را به ادبيات فارسي باز کرد.
دکتر محمود اميدسالار از معدود استادان و پژوهشگراني است که با وجود سال‌ها زندگي در  لس آنجلس، هنوز سرسختانه با ورود نظريات وتئوري هاي ادبي غربي به شاکله‌ي ادبيات فارسي مخالف است.او با پژوهش هايي که در زمينه انجام داده ثابت کرده است نمي توان مباني ادبيات فارسي را بر تئوري‌هاي ادبيات غربي منطبق کرد. گفت و گو با اين محقق و مصحح شاهنامه نيز به همين بهانه انجام شد. 
شما از جمله اساتيد و پژوهشگراني هستنند که در سال‌هاي اخير به صراحت مخالفت خود را با تئوري‌هاي ادبي وارداتي از غرب اعلام کرده ايد. البته برخي نيز اين ديدگاه شما را محکوم کرده اند. آيا به عقيده‌ي شما ممکن است با ورود بخشي از تعاريفي که در ادبيات کشورهاي غربي وجود دارد به زبان و ادبيات فارسي،  ادبيات ما دچار خودباختگي شود؟ 
اين پرسش را از ابعاد مختلف مي توان پاسخ گفت. بي شک تئوري هاي جديد به دليل اين‌که از ادبيات غربي نشأت گرفته است، هيچ‌گاه به صورت وارداتي صرف و کورکورانه قابل تعميم به زبان فارسي نيست. علت اين ناسازگاري اينست که زبان فارسي در قياس با زبان‌هاي غربي بسيار کم تغيير بوده يا به قول فرنگي مآب ها، زبان و ادب ما بسيار محافظه کار (Conservative) است.  درواقع هيچ زبان  غربي نيست که تداوم زبان فارسي را داشته باشد؛ يعني زبان انگليسي سالِ 1400  ميلادي هم اکنون براي يک اروپايي زبان قابل فهم نيست. چون گسست در زبان هاي غربي زياد بوده، بنابراين نظريه پردازي‌هاي غربي ها بر اساس ادبياتي بسيار متغيير بوده و معيارهاي محکمي نداشته است. اين تغيير پذيري زبان و ادب غربي هم متفکراني پديد آورده که ساخته و پرداخته‌ي همان انعطاف پذيري و تغيير ذاتي ادبيات خودشان بوده اند. به اين دليل، اين‌ها در نوآوري بي پرواتر و دلير‌تر از ادباي فارس و عرب هستند که مجبور به پيروي از يک سيستم بسيار قديمي و محکم و استوار ادبي بوده‌اند. در چنين شرايطي ادباي ما را نبايد متحجر و محافظه کار  و  سنّت گراي صرف ناميد. ضمن اين‌که سنّت گرايي در شرايط تاريخي و اجتماعي تکامل ادب ما عيب نيست بلکه نتيجه‌اي است که از جوهر زبان و ادبيات ما ناشي شده است. 

شايد اين موضوع را بتوان ايراد و اشکال در ادبيات فارسي دانست.
عيب دانستن محافظه کاري ادبيات فارسي و عربي مثل اينست که سخت بودن سنگ خاره را عيب بدانيم و به آن ايراد کنيم که چرا مثل گل رُس نرمي و انعطاف پذيري ندارد. بنابراين   نتيجه گيري هاي نظريه پردازان فرنگي که به زبان ها و ادبيات خودشان قابل تعميم است، الزاماً به زبان فارسي (و حتي زبان عربي ادبي) قابل تعميم نيست. براي اين‌که فارسي زبان ها، زبان هزار سال پيش از خود را متوجه مي شوند و تغييراتي که در ادب فارسي پيش آمده تغييراتي است که ريشه در تفاوت هاي جزيي و تغييرات ظريفي دارد که فرنگي ها به آن (nuance) مي گويند. درحالي‌که تغييراتي که در انگليسي قرن چهارم الي ششم هجري با انگليسي قرن هفتم و هشتم هجري پيش آمد، به‌قدري عميق است که مانند تغييراتي است که ميان ادب فارسي دري با آثاري که به فارسي ميانه يا حتي فارسي هخامنشي نوشته شده اند ديده مي‌شود. 

برخي ادبيات را ملهم از زبان شناسي دانسته و از نگاه زبان شناسان آن را بررسي مي کنند.  با اين‌که اين برداشت به تعاريف غربي از ادبيات نزديک است مي‌توان آن را به ادبيات فارسي و ساختارهاي نحوي آن تعميم داد؟
تغييرات دستوري و آوايي در زبان‌هاي غربي بسيار زياد بوده و اين تغييرات رابطه‌ي ميان بخش‌هاي مختلف ادبيات آن ها را گسسته است. مثلاً نويسنده، سياستمدار، و ناشر معروف انگليسي ويليام کـَکستون (William Caxton 1412 0 1492) نخستين ناشري بود که صنعت چاپ را وارد انگلستان کرد. او در سال 1490 ميلادي مي نويسد که زبان انگليسي از زمان  جواني او تا سال 1490 يعني به فاصله ي 60 يا 70 سال به‌قدري تغيير کرده بوده که لغاتي که 60 ، 70 سال پيش از آن دوران شايع بوده اند ديگر براي مردم سال 1490 مفهوم نبوده است. يادمان باشد که زبان انگليسي در قرون هشت و نه هجري صورت معيار پيدا کرد. بنابرين ادبيات اين زبان، مانند ادبيات ديگر زبان هاي‌ اروپايي، در قياس با ادب فارسي کودک نوپايي است که طبعاً انعطاف پذيري هايي هم دارد. اين انعطاف پذيري ها هم در فرم ادبيات و هم در نظريه پردازي ادبي منجر به بعضي دليري ها و نوگرايي ها مي‌شود که در ادب ما محلي از اعراب ندارند.
با توجه به اين واقعيت ها، ما بايد     تئوري هاي سبک شناسي و بوطيقايي غربي ها را با ملاحظه و مطابق با احتياجات زباني خود به کار ببريم نه کورکورانه، و نمي شود که مثل برخي از متجددين همين که يک نظريه‌ي غربي را مي‌خوانيم و با آن آشنا مي‌شويم، زود آستين ها را بالا بزنيم و به هر نحوي که هست، آن نظريه را بر ادب فارسي منطبق سازيم. برخي ازين نظريات اصلا  بر ادب فارسي قابل تعميم نيستند. مواد خام  زبان هاي اروپايي با مواد خام زبان ما متفاوت است. به اين خاطر، نظريه پردازان آن ها مي توانند درباره‌ي تغييرات زباني به عنوان يک عامل مهم يا يک پديده‌ي اساسي در تغيير زبان صحبت کنند.  ولي ما قادر به اين کار نيستيم، زيرا زبان ادبي ما از  هزار سال پيش تا کنون همين است که هست و در قياس با زبان‌هاي خارجي بسيار کم تغيير و محافظه کار بوده است. در نظريه پردازي بايد  رگ و ريشه و پاهاي خودمان را در خاک زمين مادري خودمان محکم نگاه داريم و اگر بخواهيم از آراي ديگران استفاده کنيم، چنان‌که آبا و اجدادمان از آراي مصر و هند و يونان بهره بردند، اساس کار ما بايد بومي سازي باشد، نه تقليد صرف و يک خط در ميان نام فوکو و  دريدا و  اين  و آن را به ميان کشيدن و شعر ماياکوفسکي و نثر جيمز جويس به گوش زوّار آرامگاه سعدي و حافظ زمزمه کردن.

در دوره اي که مي توانيم از آن به عنوان دوره ي تجدد ادبي در ايران نام ببريم افرادي مانند سيد حسن تقي زاده، ملک الشعراي بهار ، سيد احمد کسروي و کمي جلوتر بياييم مرحوم دکتر عبدالحسين زرين کوب به تئوري پردازي در باب ادبيات فارسي پرداختند.  با آن‌چه امروز از نقد جديد سراغ داريم مي توان نظريات آن‌ها را قابل استفاده براي نسل امروز دانست؟
به عقيده‌ي بنده نظريات استادان گذشته مخصوصاً با توجه به احاطه‌ي حيرت انگيز آن ها به زبان و ادب فارسي، هيچ‌گاه منسوخ نخواهد شد. اما در عين حال بايد قدري آن را به روز‌تر کرد و جالب اين است که براي به روز کردن آن بايد به گذشته برگشت!)  اما اين به روز کردن بايد با احتياط صورت بگيرد. حال آن‌که تئوري هاي جديد ادبيات امروز به دليل اين که از ادبيات غربي نشأت گرفته است، هيچ‌گاه به صورت وارداتي صرف و کورکورانه قابل تعميم به زبان فارسي نيست.
با اين‌که دانشمنداني چون همايي نمودار دوام سنت نقد ادبي ايراني و اسلامي به شمار مي‌روند، اين‌ها از اسلاف خود فراتر رفتند و قضاوت هايشان با معيارهاي امروزه قابل استناد و استفاده است. اين نوع نقد ادبي، نقدي کاملاً ايراني و اسلامي است و ملهم از آن نوع نقد ادبي که از مدرنيته تغذيه نشده است.

حال اگر بخواهيم به تعريفي کلي از جريان هاي ادبي در ادبيات فارسي برسيم با مروري بر تاريخ ادبيات فارسي انواع ادبي در ادبيات ما چه‌گونه به وجود آمده است؟
 برداشت من از آن‌چه که از بررسي تاريخ ادبيات فارسي فراگرفته‌ام اين است که جريان ادبي معلول تغييراتي است که در جهان بيني به‌وجود مي‌آيد و در آثار نوابغ ادبي متجلي مي‌گردد. اين تغييرات صرفا زاده‌ي دگرگوني هاي زباني يا تغييرات سياسي و اجتماعي نيست بلکه همه‌ي اين عوامل بايد در عرض هم موجود باشد. 
عقيده‌ي بنده اين است که، تحقيق در تاريخ ادبيات و زبان فارسي بايد از شعار دادن هاي چپ‌گرايانه و از نژادپرستي دست راستي ها خالي شود و تحقير ترک و تازي را هم کنار بگذارد تا بتواند بپردازد به اصل مطلب. بنده خلاصه‌اي از اين مطالب را در کتابي که در زمينه‌ي تاريخ ادبيات به ويراستاري دوست عزيزم دکتر صادق سجادي زير چاپ است و عرضه کرده ام. اگر خدا بخواهد و عمري باشد، قصد دارم آن‌چه را که در آن خلاصه عنوان کرده ام، قدري مفصل‌تر بيان کنم
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دکتر عبدالحسين زرين کوب در مورد آثار ادبي مي نويسد:
"آثار ادبي به مجموعه‌اي از آثار مکتوب گفته مي‌شود که بلندترين و بهترين افکار و خيال‌ها را به عالي‌ترين و بهترين صورت‌ها تعبير کرده باشد1"
دريافتِ فعلي ما از ادبيات بسياري از ارزش‌ها را در بر مي‌گيرد هرچند اين ارزش‌ها و ارزش‌گزاري از قرن نوزدهم در تمامي مقاطع زماني به‌شکلي آشکار با ادبيات مرتبط نبوده‌است. در مقاطع زماني مختلف، ارزش‌هاي متفاوتي در رده هاي نخست قرار مي‌گيرند. يکي از اين ارزش‌ها پذيرند‌گي ادبيات براي تأويل‌هاي متعدد است. در قرني که ما در آن به سر مي‌بريم، به اين ارزش‌ها [تأويل]‌ها که در گذشته کمابيش ناديده انگاشته مي‌شده است بها داده مي‌شود. در نتيجه، ارزش‌هاي متفاوت در مقاطع زماني مختلف مي‌توانند به ادبيات مرتبط شوند، هرچند اين ارزش‌ها در اين مقاطع زماني ادبيات را تعريف نمي‌کنند.
از ديگر سو، بايد تشخيص داد که دريافت کنوني ما از ادبيات، پيشينه‌ي تاريخي خود را دارد که نزديک‌ترين آن تعريفي‌است که در قرن هجدهم ارائه شده؛ نوشتار بهين2  است. در قرن هجدهم ملاحظاتي که دريافت کنوني ما را از ادبيات را تحت‌الشعاع قرار داده ‌است – يعني آن‌چه که ناظر بر امر زيبا و اهميت تخيل است – به موضوع کندوکاوِ نظري تبديل شد. پس غيرمنتظره نيست که معيار ما براي تعيين ادبيات بودن چيزي، با معيارمان براي رسيدن به اين نتيجه ‌که آيا پاره‌اي از نوشتار بهين محسوب مي‌شود يا نه، هرچند نه کاملاً منطبق بر هم،‌ ولي هم‌پوشاني دارد. به نظر تري ايگلتون، هرچند ادبيات را مي‌بايد مبتني بر ارزش‌ها تعريف کرد، نوشتاري که به مثابه‌ي ادبيات ارزيابي‌ مي‌شود، از منظري تاريخي متغير است، ايگلتون ادبيات را صرفاً نوشتاري مي‌داند که ما برايش ارزش قايل شده يا به خوب ‌و بدِ آن معتقديم. اين نگرش به‌وضوح رهاوردي ندارد، چراکه براي برخي پاره‌هاي به‌خصوصي از نوشتار قايل به ارزش مي‌شويم، «ادبيات آن چيزي ا‌ست که يک چهره‌ي ادبي برجسته‌ آن را نگاشته باشد.» اين طرز تبيين چندان درست نيست، زيرا هر برگه‌يي که بر روي ميز نويسنده‌يي بزرگ يافت شود، به خودي‌خود زيرمجموعه‌ي ادبيات طبقه‌بندي مي‌شود. با اين حال، درباره‌ي نويسندگان بزرگ اين اتفاق مي‌افتد که نامه‌ها و روزنوشت‌هاي‌شان که نسبت به آثارشان ارزش ادبي کمتري دارد، در مجموعه‌ي کامل آثار نويسنده گردآوري شده هم‌چون ادبيات در نظر آورده شوند. مي‌توانيم ضمن تاييد اين‌که چنين آثاري به اين شکل مي‌توانند به‌عنوان ادبيات طبقه‌‌بندي شوند، اين معنا را دريابيم که آن‌ها به سهم خودشان درباره‌ي «ادبي بودن» خود چندان مدعي نيستند.
ادبيات ناشي از خلاقيت انسان و نمود بيروني احساسات، تفکرات و عواطف دروني است که براي جلوه دادن اين نمود بيروني از زبان استفاده مي‌کنيم. به‌طورکلي يکي از دلايل پيدايش زبان، شايد همين ميل انسان به بيان آن‌چه در درونش مي‌گذرد باشد. مي‌توان گفت زبان به عنوان پلي بين احساسات و ادبيات عمل مي‌کند و به احساسات نمود بيروني مي‌بخشد. پس بدون زبان، بيان احساسات و به طور کلي آفرينش ادبي ممکن نيست. البته درست است که ادبيات به وسيله زبان بيان مي‌شود ولي نبايد از تفاوت‌هاي اساسي که اين دو با هم دارند غافل شد. در بسياري از اوقات زيبايي و دلپذيري ادبيات به اين دليل است که که قواعد خشک زباني را مي‌شکند و پا را از آن فراتر مي‌نهد. يعني ادبيات به زبان، صورتي متفاوت و دلنشين مي‌دهد و به آن طراوت و زيبايي مي‌بخشد. همچنين وجود آرايه هاي ادبي و ويژگي هايي چون تخيل و خلاقيت و در برخي موارد شکل نوشته، به شناخت و تمايز متون ادبي از ساير متون کمک مي کند.
براي چه و براي که مي‌نويسيم؟ اگر نامه يا خطابه‌اي مي نويسيم براي اين است که افکار يا احساساتمان را براي ديگري بيان کنيم يا اين‌که چيزي بخواهيم، اعتراضي بکنيم و... در اين صورت هدفِ عمل نوشتن در خودش نيست نوشتن وسيله است. ما به ديگران و براي ديگران مي‌نويسيم.
در زير عنوان ادبيات، نويسندگان گوناگوني گرد هم آمدند که با يکديگر بسيار متفاوتند. آن‌چه موجب پيوند ميان آن‌هاست رفتار و برداشت مشترک است. وجه اشتراک؛ اعتقاد به لزوم دگرگوني مداوم و آزادي انتخاب کامل آن‌هاست آگاهي نسبت به اين‌که در ربع اول قرن20 انقلابي واقعي در ادبيات روي داد يعني مارسل پروست، جيمز جويس و فرانتس کافکا و راه را بر ادبيات و رمان نو گشودند. بدين‌گونه در ادبيات جنبش مداومي هست که از مرئي به نامرئي از عيان به نهان از شناخته به ناشناخته مي رود و آن دگرگوني مداوم صورت‌ها و غالب‌هاست. واقعيت نامريي بخشي از واقعيت مرئي مي‌شود و از سوي ديگر منجر به کشف واقعيت‌هاي تازيه و نويني مي شود که از دل ناشناخته‌ها بر مي‌آيند. اين جنبش چنان لازم و چنان طبيعي است که گفته‌اند سنت هنر مبارزه براي هنر است.
 نويسنده با شکيبايي روي زبان کار مي‌کند و مي‌کوشد تا منضبط ترين مجموعه و غني‌ترين نشانه‌هايي را که زبان مي‌تواند بنياد کند به دست بياورد. ادبيات هيچ چيزي را براي خود نمي‌شناسد جز استقرار اين مجموعه در کارکرد کاملش. بنابراين؛ «خواندن ادبيات عبارت است از کوشش براي کشف رمز لايه‌ها و تقاطع بي‌شمار نشانه‌ها که ادبيات بالاترين ميزان آن را به دست مي‌دهد». ادبيات در واقع مي‌خواهد که خواننده پس از کشف رموز حروف مکتوب که کاري مکانيکي است به کشف رمز در هم پيچيدگي‌هاي نشانه‌ها که ادبيات از آن‌ها ساخته شده بپردازد. پس از اين لحاظ ادبيات يک بي‌سوادي ثانويه است و اتفاقا اين بي‌سوادي موجب مي‌شود که خواننده در کشف رمزها و نشانه‌هاي زبان ورزيده شود.
«اثر هنري پيش از هر چيز ماجراجويي ذهني است. و اگر هنر و تئاتر لازم هستند و قرار است به دردي بخوردند قطعاً به اين درد مي‌خوردند که دوباره به مردم ياد بدهند که فعاليت‌ها و کارهايي هستند که به درد نمي‌خوردند و با اين همه بودنشان ضروري است» (يونسکو)
وقتي ادبيات در بافت وسيع اجتماعي فرهنگي قرار مي‌گيرد، ديگر فقط محدود به مجموعه‌اي از متون نمي‌شود، بلكه معنايي وسيع‌تر مي‌يابد و مجموعه‌ي عوامل حاكم بر توليد، اشاعه، و دريافت اين متون را در بر مي‌گيرد. براي مثال در يك رمان يا شعر كه زمينه‌هاي اجتماعي تلاش مي‌کنند از حاشيه به مركز برسند و جايگاه ارزش‌هاي ادبي يا زيبايي‌شناسي اثر را از آن خود كنند.
نمونه‌ي نظام ادبي را ديگر فقط" شاهكارهاي ادبي "شكل نمي‌دهد بلكه گونه‌هايي چون ادبيات داستاني عامه پسند، ادبيات كودك و حتي ترجمه‌ي متون ادبي نيز در شكل‌گيري آن سهيم مي‌شوند .همچنين رقابت گونه‌هاي به اصطلاح كم اعتبار ، با گونه‌هاي معتبر يا محوري همواره انگيزه‌اي براي گروه اخير مي‌شود تا بكوشند در مركز نظام بمانند.
بازتاب يك نياز اجتماعي در ادبيات يك زمان مكان مشخص، و در مقابل، انعكاس يك دستاورد ادبي در عرصه‌ي جامعه، تنها جلوه‌اي محدود از گفتمان نظام ادبي و نظام اجتماعي است كه عموماً كاركرد ناآگاه و خود‌به‌خودي دارد، و از اين محدودتر جلوه‌اي از گفتمان است كه انگيزه‌ي آن" نيت آگاهانه‌ي نويسنده براي نوعي جهت‌گيري اجتماعي است كه ادبيات موسوم به سياسي اجتماعي را شكل مي‌دهد".
تاريخ ادبيات يا تاريخ تحول متون ادبي تابع منطق متغيري است، چرا كه عناصر اين نظام چندگانه چنان تغيير جايگاه مي‌دهند كه در يك نظام بيش از آن‌كه خبر از ماهيتي ثابت بدهند، تبديل به نشانه‌هايي مي‌شوند كه به‌طور مستمر به بيرون از خود ارجاع مي‌دهند. بيش از آن‌كه خود باشند، ديگري‌اند و در اين ديگري بودن هويت خود را باز مي‌شناسند.
چرا نمي‌توان تعريف دقيقي از سبک ادبي يك متن ادبي به دست داد؟ به اين دليل ارائه‌ي شاکله‌اي از سبك است كه بر پايه‌ي رديابي نشانه‌هايي شكل گرفته باشد كه در گفت‌وگوي مدام هستند. در بيان رابطه‌ي ميان نظام ادبي و نظام اجتماعي، بيش از آن‌كه بتوان از عناصر شكل و محتوا (يا حتي از تماميت شكل و محتوا سخن گفت) كه تعيين ناپذيرند ، بايد از کارکردهايي سخن گفت كه بيا‌ن‌گر روابط ميان دو نظام ياد شده در مجموعه‌‌ي نظام چندگانه‌اند، و هرچند متغيرند، همواره شکل‌هاي گوناگون اين ارتباط را نشان مي‌دهند.
اين كاركردها، در ارجاع به اثر ادبي، ژرف‌ترين تبيين خود ر ا در نوشتار ادبي مي‌يابند. به عبارت روشن‌تر، نوشتار را مي‌توان نهايي‌ترين جلوه‌ي تأثير و تاثرات نظام چندگانه در متن ادبي دانست. از اين‌رو، شايد تلاش براي درك عميق آن از يك‌سو، و استناد به آن براي تبيين ژرف‌تر روابط ميان نظام ادبي و نظام اجتماعي از سوي ديگر، گامي به جلو باشد. تحول انديشه به گفتمان، تابعي از ساختار شكلي زبان است، از اين رو نويسنده هر قدر هم نوآور باشد، راهي ندارد جزآن‌كه اين نوآوري را بر بستر ظرفيت‌هاي موجود پيش ببرد، ظرفيت‌هايي كه همواره رد گذشته را با خود دارند. از اين‌جاست كه هر قالب، پيكربندي يا الگو همواره يك پديده‌ي فرهنگي است و نشان يك فرهنگ مشخص را با خود دارد، و مانند هر شاخص فرهنگي پويايي خود را بر پايه‌ي وضعيت حال و گذشته‌ي خود شكل مي‌دهد. چنين است كه متن ادبي به عنوان والاترين و ظريف‌ترين بيان موجوديت فرهنگي يك جامعه در زمان مكان خاص، و عالي‌ترين شكل گريز از هنجارهاي زباني، قواعد و الزامات "موجود"را درگير مناسباتي مي‌كند.
وقتي نويسنده، ضمن تابعيت از قواعد، با تكيه بر قابليت‌هاي نحو، ضرباهنگ، و ويژگي‌هاي آوايي، يك تركيب تازه و يك شيوه‌ي بيان بديع را شكل دهد و در حقيقت، "سبك تازه‌اي از بيان را كه بر بستر شرايط تاريخي و اجتماعي مشخص پديدآمده، فردي مي‌کند، نوشتار شكل نويسنده است، متن ادبي تحقق نهايي خود ر ا مي‌يابد و طي آن هدف زيبايي شناختي از طريق تحول نمودهاي واقعيت به نمودهاي تخيل پديد مي‌آيد. نويسنده، با نوشتار يا شيوه‌ي بيان بديع خود، در حقيقت شكل ادبي و اثر ادبي را بستر انديشه‌اي مي‌كند كه در آن شكل هويت مي‌يابد. به عبارت ديگر اين انديشه‌ي نهايي اثر موجوديت خود را مديون شكل کاملا فردي شده‌ي بياني است كه نويسنده به آن دست يافته است. با اين وجود، نوشتار نويسنده بر بستر شيوه‌هاي عام بيان شكل مي‌گيرد، اما بيش از سبك بر ويژگي‌هاي شكلي متكي است، چنان‌كه  نويسندگان دغدغه‌ي سبك را رها مي‌كنند و در خلوت شكوهمند خود سر مي‌كنند. بي‌ترديد مخاطبان متني كه "نوشتار"خاص خود را دارد محدودند؛ و به بيان ديگر متون برخوردار از "نوشتار"، گروه يا گروه‌هاي اجتماعي محدودي را مخاطب قرار مي‌دهند مگر آن‌كه تحت تأثير تغييرات اجتماعي‌، اين "نوشتار"خاص چنان گستردگي بيابد كه تبديل به يك سبك شود. چنين است كه حتي يك نوشتار خاص اگر براساس نوعي ضرورت اجتماعي شكل بگيرد به دنبال پنجره‌اي كه بر منظري هويت اجتماعي رمان در آثار داستان‌نويساني چون ديکنز، داستايوفسکي و حتي پروست مشهود است زيرا آن معضلات اجتماعي كه رمان به نقد مي‌كشد، عيان و صريح‌اند. در اين‌جاست كه ادبيات سوژه‌ي خود را گم مي‌كند و شكل پذيرفته‌ي رمان، امكان نقد را از دست مي‌دهد چرا كه ظرفيت‌هاي بيان‌گري آن ديگر نمايش اعماق زندگي اجتماعي نيست. پس راهي ندارد جز آن‌كه نوشتار تازه‌اي را شكل دهد
پانويس
1. نقد ادبي، عبدالحسين زرين کوب، تهران، انتشارات اميرکبير
2. belle lettre


ادبیات کشف جز تازه ای از هستی
آتوسا احمدپناهی
سارتر، کوندرا، بارت...
ادبيات نحوه‌اي از انديشيدن است؛ در آشوبِ محض متولد مي‌شود و درون آشوب نظمي خلق مي‌کند (کائوسموس). رمان شاخه‌ي (مهم) آن، اگر به قول فرانسويان در تداول عام «ادبيات»1 نباشد، عرصه‌اي خواهد بود که در آن عمل انديشيدن اتفاق مي‌افتد. نويسنده کسي است که شئ مي‌آفريند، همان‌گونه که سارتر مي‌گويد؛ (اگرچه سارتر نويسنده را از شاعر متمايز مي‌کند، او را متعهد مي‌داند و موکدا تعهدش را به او گوشزد مي‌کند که بداند چرا، براي چه و براي که مي‌نويسد...) مبناي نوشتن نفي است. نويسنده براي تبديل شدن به آن‌چه نيست آن‌چه را که هست نفي مي‌کند؛ ماده ي اوليه به چيزي غير از خود تبديل مي‌شود: آفرينش به وجود مي‌آيد. نفيِ خود و نفيِ شئ توامان اتفاق مي‌افتد. بدين ترتيب (به تعبير موريس بلانشو) نوشتن عبارت از قتل و کشتن شئ و تبديل کردن آن به کلمه خواهد بود. اما بنيادِ اين نفي چيست؟ آفرينش در آگاهيِ بي‌من و خودانگيختگيِ محض پديد مي‌آيد. سوژه‌ي گم‌شده در متن خود را مضمحل مي‌کند، همچون عنکبوتي که خود به همراه ترشحات سازنده‌ي تارهايش از بين مي‌رود.2 جايي که کلمات به تعبير سارتر اهلي بودنِ خود را از دست مي‌دهند و ديگر به «کار» نمي‌آيند، همه امکان‌ها ناممکن مي‌شود. زبان ديگر نه دلالت مي‌کند، نه کار؛ بلکه بي‌کار مي‌شود.

دلالت نشانه ها
 همان‌طور که پيش‌تر گفته شد، سارتر تکليف ادبيات (نثر) را از شعر جدا مي‌داند: «غرض از نثر سودمندي است، وسيله‌اي که براي نيل به غايتي که بيرون از آن است به کار مي‌رود.» کلمات نزد کسي که آن را به «کار» مي‌برد ادامه اعضاي بدن و امتداد حواس اوست. در حالي که غايت مطلوب شعر «حرکت» است نه «نيل به مقصد». و زبان براي آن هدف است، نه وسيله. سارتر از فريادِ برخاسته به «نشانه»ي درد سخن مي‌گويد و آوازي که از روي درد خوانده مي شود؛ در آوازِ درد‌مندانه هم درد (نشانه) هست و هم چيز ديگري سواي درد (شئ). عواطف انسان اگر هم مايه آفرينش اثر ادبي باشند، در اثر مستحيل مي‌شوند، هويت خود را از دست مي‌دهند و تبديل به شئ مي‌شوند: عواطفِ شئ‌شده. «در حالي که نويسنده با دلالت‌ها و نشانه‌ها سروکار دارد.»
شاعران نام نمي‌برند. زيرا هربار که ما از اشيا نام مي‌بريم، نام را فداي شئ مي‌کنيم. شاعران نه سخن مي‌گويند و نه سکوت مي‌کنند. شايد بهتر است بگوييم شعر عرصه‌ي بي‌عملي است و شاعر کسي که بي‌عملي را برمي‌گزيند و انجام مي‌دهد! جذبه‌ي شاعرانه در جايي است که عمل متوقف و رابطه علت و معلولي منتفي مي‌شود. شاعر بيرونِ عليت قرار دارد.
اعمال روزمره‌ي ما وسيله‌اي براي رسيدن به هدف هستند. من راه مي‌روم تا به محل کارم برسم. دستم را دراز مي‌کنم تا ليوان را بردارم. طي طريق من و حرکت دستم وسيله‌هايي براي رسيدن به هدف (رسيدن/ برداشتن) هستند. شعر اما از نظر سارتر اين نسبت را معکوس مي‌کند. «جهان و اشيا اهميت خود را از دست مي‌دهند و فقط بهانه‌ي عمل قرار مي‌گيرند. در نتيجه عمل، خود، غايتِ خود مي‌شود. عمل از هدف دور و هدف محو مي‌شود. عمل به صورت رقص درمي‌آيد. شعر رقصيدن است و نثر راه رفتن. راه رفتن به سوي مقصدي؛ حال آن‌که رقص مقصدي ندارد. هدفِ رقص خودِ رقص است.» زبان در شعر، هدفِ در خود است.
«شرط لازم انديشه گسست است؛» گسست از پناهگاه‌هاي بي‌آزار. پناه بردن به «هويت هاي ازپيش‌موجود» و فرورفتن در «هويت‌هاي مولار»، انديشيدن و به تبع آن آفريدن را ناممکن مي‌کند. هستند کساني که بر خلاف سارتر حائلي ميان شعر و ادبيات (رمان،...) نمي‌کشند. و از جمله آن‌ها نويسنده و متفکر چک، ميلان کوندرا. کوندرا از شعري سخن مي‌گويد که رمان ناميده مي‌شود! او بر «استقلال اساسي» ادبيات تاکيد مي‌کند. و منظور از استقلال اساسي عدم هرگونه پايبندي و تعهد شاعراست. حقيقتِ ازپيش‌انگاشته‌شده‌اي وجود ندارد و «شاعر اگر به حقيقتي غير از آن‌چه کشف کردني (شعر) است بپردازد، شاعري دروغين خواهد بود.» نبايد در حين نوشتن به صدايي غير از «خرد رمان» گوش داد؛ آگاهيِ فرارفته از اژلاست3هاو هويت‌هاي پيش‌ساخته و آگاهيِ بدون من و خودانگيخته شايد خاستگاه آفرينش آثار بزرگي باشد که به قول کوندرا کمي هوشمندتر از نويسندگان خويش‌اند. 
ادبيات جاي يقين‌هاي ايدئولوژيک نيست. به تعبير کوندرا براي «کيچ»نشدن بايد عليه خوشايند بودن همگاني و به خدمت زيبايي‌شناسي‌هاي رسانه‌اي درآمدن، کليشه‌اي و باب روز بودن و در برابر همگي اژلاست‌ها مقاومت کرد. «سپاهيان اژلاست‌ها در کمين نشسته‌اند.» و «درست درهمين دوران جنگِ اعلام‌نشده و مستمر است» که کوندرا بر آن مي‌شود تا جز درباره ي رمان سخن نگويد.
ادبيات يعني کشف جزء تازه‌اي از هستي، نه گفتن آن چه قبلا گفته شده و يا بدتر: تاييد آن. و آن‌گونه که کوندرا به نقل از هرمان بروخ مي‌گويد: شناخت يگانه رسالتِ اخلاقيِ رمان است.

نا ممکن ها و لذت متن
علاوه بر اين‌ها در آفريدن (متن) آن‌چه به نظر لازم و ضروري مي‌رسد (آن‌گونه که بارت اذعان مي‌دارد)، وجود عنصر برسازنده‌اي به نام «روان‌پريشي» است! اگر اين عنصر در «خواست»ي که بر اساسش متني شکل مي‌گيرد راه پيدا نکند، متني «غان‌وغون کننده»، خواهد بود. روان‌پريشي: «درکِ هراسناکِ حد اعلاي يک ناممکن»، به عنوان گريزگاه؛ گريزگاهي که مجالي براي نوشتن فراهم مي‌آورد. متن از «خواسته» درمي‌گذرد و از «غان‌وغون» فراتر مي‌رود و طغيان مي‌کند...  بارت از شکافي سخن مي‌گويد که بين فرهنگ و تخريب آن نضج مي‌گيرد و لذت متن همين ناممکن است. همين «دربين‌بودگي»...«به نمايش گذاشتن يک پيداي ناپيدا». در حالي که «اتکا به عقل‌گراييِ ساز‌ش‌ناپذير، بدگماني به رمز و راز ادبيات، تکيه بر اخلاق‌گرايي سياسي، انتقاد از دال‌ها و يا عمل‌گرايي بلاهت‌آميز، لذت را از متن سلب خواهند کرد.» در متن هيچ قطعيتي وجود ندارد. نه سوژه‌اي هست و نه ابژه‌اي. لذتي که نويسنده از نوشتن مي‌برد بي‌کارکرد و نامکاني است و زبان نوشتار هميشه بيرون-از-مکان قرار دارد. بارت با مطرح کردن اين سوال که متني که ساخته‌ي زبان است چه‌گونه مي‌تواند بيرون از زبان باشد، از سست کردن تدريجي زبان سخن مي‌گويد و اين‌که متن تا حد تناقض‌آميزي مرجع اجتماعي-زباني خود را تخريب مي‌کند.
«همواره بيش از آن‌چه مي‌خواهيم به ما داده مي‌شود.» زبان  اسير دست‌اندازهاي ايدئولوژيک است و به عقيده ي بارت بايد با همين زبان جنگيد. «نويسنده مي‌نويسد، چون واژه‌هايي را که مي‌يابد نمي‌خواهد... سرخوشي تنها با چيزي کاملا نو پديد مي‌آيد. تنها نو است که آگاهي را برمي‌آشوبد و سست مي‌کند.» و اين نو آسان به دست نمي‌آيد. بايد براي گريز از بيگانگي جامعه امروزي از آن پا پس کشيد و کوشيد انديشه‌ي سرکوب‌شده از سوي کليشه ها را احيا کرد.
کتاب‌هاي تازه هميشه در راه‌اند، اما آن‌چه در فرهنگ توده‌اي تکرار مي‌شود محتوا و ايدئولوژيک است. به باور بارت در حالي که ادبيات مي‌تواند لذت و سرخوشي را توامان به ما هديه کند، اما ما ديگر خواهان آن نيستيم. «قصه‌گويي هميشه راهي براي بازجستن اصل خود، سخن گفتن از تعارضات... و پا گذاشتن به عرصه ديالکتيک عشق و نفرت است. اما ما ديگر عشق نمي‌ورزيم، ديگر نمي‌هراسيم، ديگر روايت نمي‌کنيم...»به تعبير او نويسنده کسي است که کالبد تغييرناپذير ابژه‌ي زبان را همواره نو مي‌کند، مانند شطرنج.
ما مي‌ناميم، تعريف مي‌کنيم، مي‌شناسيم،... و هر بار مسلط مي‌شويم. فهميدن يعني تسلط يافتن؛ رام کردنِ آن‌چه از تعريف‌شدن مي‌گريزد. و اين خشونتِ سيري‌ناپذير هميشه با سوال آغاز مي‌شود.
و اين بار : ادبيات چيست؟ ...



پانويس
1. چرت و پرت، مزخرفات
2. رولان بارت، لذت متن
3. کسيکه نمي‌خندد و حس شوخ‌طبعي ندارد.


نگاهی به مقاله ادبیات چیست ژان پل سارتر
منبع: ضميمه ادبي اشپيگل
 مترجم: فرانک آرتا
مقاله‌ي «ادبيات چيست؟» ژان پل سارتر مي‌کوشد مطالبه‌اي براساس تعهدات اخلاقي - سياسي هر نويسنده‌اي در عصر خودش را از طريق توصيف وجود ادبيات اثبات کند.
تا آن‌جا که چنين مطالبه‌اي در کليت هنر قابل درک است؛ چنين مطالبه‌اي منحصراً به «نثر» مرتبط مي‌شود {هنرهاي} نقاشي، ‌موسيقي و ‌مجسمه، ‌«چيزهايي» را ارائه مي‌دهند که آثارشان از اين منظر پرمعني ولذت بخش  است و اجازه‌ي تفسيرهاي ضد و نقيض را به خواننده مي‌دهد. به همين دليل موضع‌گيري‌هاي قابل فهم و روشن و به تبع آن احساس تعهد، در اين نوع آثار محال است. البته اين مسئله درمورد «شعر» هم صدق مي‌کند. آن‌جا که شعر، واژگان را به مثابه «چيزهايي» ابداع مي‌کند که «نشانه»‌اي نيست – همان کاري که نثر انجام مي‌دهد - تا نگاه خوانندگان را به سمت کيفيت و چه‌گونگي در جهان هدايت کند. 
هرکسي، چيزي را نام‌گزاري مي‌‌کند، ‌آن را تغيير مي‌دهد؛ ‌هنگامي که آن چيز را در معرض نگاه افکار عمومي قرار مي‌دهد. بدين‌وسيله، آن چيز نمي‌تواند مدت طولاني در سکوت حذف و مورد چشم‌پوشي واقع شود. وقتي کسي نثري مي‌نويسد، ‌موقعيتي را آشکار مي‌کند، به‌طوري که مي‌توان پرسيد چرا او درباره‌ي تمبر مي‌نويسد و درباره‌ي يهودي ستيزي نمي‌نويسد. چرا مي‌خواهد بيشتر اين نگاه جهاني را تغيير دهد.
رويکرد سارترنسبت به  اهميت قائل شدن خوانش در محصولات ادبي بر زيبايي‌شناسي نقد افرادي هم‌چون آيسر، ‌يائوس و ... تاثير قطعي مي‌گذارد. براي هر نويسنده، ‌اثر شخصي‌اش هيچ‌گاه «عيني» نيست. به اين معني که آن به شخص نويسنده وابسته نيست،‌ بلکه فقط نويسنده هميشه چيزي که فقط در وجود خودش بوده را پيدا مي‌کند. دراين حالت نويسنده جملات را مي‌داند، پيش از اين که آن‌ها را به نگارش درآورد. او فقط هميشه به ذهنيت شخصي خود تلنگر مي‌زند و نمي‌تواند تاثير اصول و قواعد خود ر ا مثل مخاطب درک کند. براساس نظر سارتر، ‌نويسنده نمي‌تواند اثرش را تجربه کند، زيرا آن را مي‌آفريند. فقط خواننده چنين توانايي دارد که متن ادبي نويسنده را به مثابه موضوع عيني درک کند. او نشان مي‌دهد درخوانش چيز نويي نهفته است و خواننده شگفت‌زده مي‌شود. او مقابل تب و تاب داستان قرار مي‌گيرد و از کليت آن تأثير مي‌پذيرد و.... زيرا اثر هنري با ذهنيت او فرق دارد. در اين ميان در ارتباط با ديگران ضرورت هنر به اثبات مي‌رسد. اثر هنري درخواستي براي آزادي خواننده است که به آفرينش هنري خاتمه مي‌دهد. درحقيقت در اين خوانش دريافت کننده ي اثر هنري به سوي شوک نويسنده هدايت مي‌شود. زيرا اثر هنري، مفهومي را بروز مي‌دهد که خواننده آن را تجربه مي‌کند («خوانش، آفرينش هدايت شده است»)
در اين‌جا زيبايي‌شناسي و اخلاق حاصل مي‌شود. تا آن‌جا که اثر هنري، آزادي خواننده را مطالبه مي‌کند و واقعيت اين است که هر نويسنده‌اي خواستار اين شرايط است، بدون اين که اراده‌اش به نام دموکراسي مورد تاييد آزادي دو طرفه باشد.
دراين مسير، چنين نظرات فلسفي به معيار تاريخي - اجتماعي سارتر قابل ارجاع است . ضمن اين که نويسنده درباره‌ي زمان حال خود مي نويسد ، او به نام اميدها و رنج ها ، هم‌عصران خود را پيش داوري مي کند . متن ادبي ، توصيف مي کند ، ضمن اين که آن متن خوانندگانش را نيز توصيف مي کند ،‌و به همين دليل دراين ميان کتاب ها قادرند کهنه شوند .به طوري که نويسنده سياه پوست ، ريچارد رايت ، مي تواند در موقعيت مشخص اجتماعي ادغام شود و فقط با چشمانش  با جهاني که  توسط سفيد پوستان و رنگين چشم تحت سلطه قرار گرفته، گفتگو مي کند .
براساس ماهيتش ، نثري که تحت فشار و استثمار با آن ها هم راي شده ، درحالي که بدون و حتي مخالف اراده ي نويسنده ، نوعي اجتماع آرماني را مطالبه مي کند ، سارتر را به عنوان معتقد به دموکراسي اجتماعي بي طبقه توصيف مي کند . قطعيات فلسفي در بخش اول مقاله ي« ادبيات چيست ؟ » ،‌اصطلاحي تاريخي – اجتماعي را کشف مي کند که توصيف کننده ‌ي« ذهنيت يک جامعه هميشه در انقلاب » (ص 122) درادبيات است .
بخش پاياني مقاله موقعيت نويسنده درسال 1947 را توصيف مي کند که در حال حاضر نظر مردم درباره ‌ي ادبيات چيست ؟ و در مقايسه با پيشينيان بي واسطه، سارتر تاثير بزرگي بر نسل نويسندگان تاريخ گذاشت .تجربيات شخصي اش به عنوان عضوي از جنبش مقاومت {فرانسه} را وارد بازي مي کند، زماني که سارتر جنگ وشکنجه را به عنوان تم توصيف کرد که همين مساله هم‌عصرانش را مجبور به چنين کاري کرد.انسان ها از ارتباطات شهروندي قطعي شده پيش از آن آزاد شدند و توانستند انتخاب کنند که خائن يا قهرمان باشند .درارتباط با وقايع تاريخي جنگ جهاني دوم نسل جديدي سر برآورد که در ادبيات ناشناخته ي موقعيت مرزي معناي عميقي به « موقعيت انساني » بخشيد . مشکلات رايج اين زمانه انسان است ، انساني که بايد سرنوشت خودرا تعيين کند و ارتباط ميان اخلاق و سياست برقرارکند و همچنين پرسيدن از نتايج عيني تعامل انساني است .به طور مستقيم دراين جا نقش روشنفکران سنگ محکي براي طرزتفکر انتقادي مقابل حزب کمونيست شد که چه‌گونه روشنفکر وابسته به هيچ حزبي اجازه دارد مردم و جامعه را وادار به پذيرش خود مختاري او کند . هرگز ادبيات اجازه ندارد عضو حزبي را با هدف تبليغاتي مغلوب کند.آزادي شخصي بايد با سوسياليسم همراه شود . سوسياليستي که منحصراً‌ طبقه اي را دريک مسير منتهي به محکوميت به آزادي و همچنين آن چه در ارتباط با کانت مطرح مي شود « قلمروي اهداف » را به تصوير مي کشد .سارتر به تنهايي شالوده‌ي يک حزب چپ غير کمونيسم را پايه ريزي کرد با عنوان  حزب دموکراتيک انقلابي RDF که راه سومي را ميان کاپيتاليسم و کمونيسم جستجو مي کرد .


گفتگو با جمال ميرصادقي
رمان تجربه واقعی زندگی است
حوریه اسماعیل زاده
با جمال ميرصادقي خيلي پيش از اين ها بايد مصاحبه مي‌کردم. حاقل پانزده سال پيش که خواندن پژوهش‌ها و داستان‌هايش را آغاز کردم. 
اما کارها طوري پيش نرفت که اين اتفاق زودتر بيافتد. آن‌چه مي‌خوانيد، حاصل دو جلسه گفت‌وگوي مفصل با داستان‌نويسي است که مهرباني و دلسوزي‌اش در نقش يک معلم باعث شده کلاس داستان‌نويسي‌اش سال‌ها داير بماند و شاگردان خوبي هم در عرصه‌ي داستان‌نويسي تربيت کند. 
در جايي خواندم شما تفاوت رمان و قصه را با «داستان» در جنبه‌هاي روان‌شناختي آن ذکر کرديد، در اين تقسيم‌بندي سهم «روايت» يعني آن چيزي که مثلاً ما در هزار و يک شب داريم يا «حکايت» يعني آن چه سعدي مي‌گويد کجاست اين‌ها قصه هستند يا نه؟
خيلي ساده است. در گذشته‌ي ادبيات ما داستان، قصه، حکايت، ثمر همه به يک معني آمده، چرا؟ چون خصوصيت واحدي داشتند. اين خصوصيات را من در کتاب «ادبيات داستاني» مشخص کرده‌ام، يازده محور است. داستان‌هاي قبل از مشروطه و قبل از رونسانس داستان‌هايي است که ديد اخلاقي به يک حادثه دارند  و در واقع «داستان حادثه» هستند چون برخوردها در آن اخلاقي است. در اين داستان‌ها دو دنيا روبروي هم است يا شيطان يا پروردگار – يا خوب يا بد – تاريک در برابر روشن اين باعث مي‌شود که اين قصه‌ها حد وسط نداشته باشند. چون وقتي خصوصيت اخلاقي حاکم مي‌شود باعث مي‌شود که مسايل يا سفيد باشند يا سياه و دو نيرو در برابر هم ويژگي اين قصه‌هاست. مثلاً در شاهنامه مي‌بينيد که افراسياب جادو هست و در مقابل او کيکاووس هست که متعلق به جهان مينويي است. در اين قصه‌ها اگر يک خوبي در جناح بد قرار بگيرد، يا در جنگي که بين خوبي و بدي است به اردوگاه نيکان بپيوندد، کشته مي‌شود و عنوان شهيد مي‌يابد و نمونه‌ي بارز آن سهراب در شاهنامه است. 
در اين قصه‌هاي قبل از مشروطه و رنسانس مسايل کلي مطرح مي‌شود و انسان‌ها مطلق هستند، يا مظهر بدي اند يا خوبي، قصه به جزئيات توجه ندارد. بنابراين ما در تمام آثار قبل از مشروطه در حکايات سعدي – در جوامع الحکايات و قابوسنامه و ... حتي يک نمونه داستان کوتاه با ويژگي‌هاي داستان کوتاه امروز پيدا نمي‌کنيم.

سوال من دقيقاً اين است که بالاخره بافت حکايات سعدي با هزار و يک شب تفاوت دارد و نمي‌شود به همه گفت قصه.
اصل کلي اين است که گفتم. اگر قصه را عام بگيريم بعد مي‌رسيم به شاخه‌هاي فرعي آن که اولينش اسطوره است. يعني داستان‌هايي که به اولين انسان، خداوند و مسايل عام مي‌پردازد. اين قصه‌‌هاي اسطوره‌اي، آفريده‌ي ذهن انسان اوليه است و چون انسان اوليه بيشتر به جهان نگاه ذهني دارد تا عيني، خب اين قصه‌ها ريشه‌هاي فرا واقعي دارند که حاصل اين ذهنيات درباره‌ي مسايل کلي جهان است. وقتي انسان از غارها بيرون مي‌آيد و مسايل اخلاقي در بين انسان ها به وجود مي‌آيد، بعد از مدتي حکومت مرکزي‌تر مي‌شود و قدرت‌ها بزرگ مي‌شود و آدم‌ها نمي‌توانند درباره‌ي قدرت مرکزي حرف بزنند پس افسانه‌هاي تمثيلي به وجود مي‌آيد. مثل کليله و دمنه که شير در آن مثال شاه است و شغالي مثل دمنه و .... نقش اطرافيان شاه را بيان مي‌کند. اين‌ها باز همه خصوصيات اصلي قصه‌ها را دارد که عبارت از کل گرايي است و اين که پي‌رنگ آن‌ها ضعيف است و اين که همه در اين قصه‌ها يک جور حرف مي‌زنند، زن و مرد و دارا و ندار يک طور صحبت مي‌کنند. ما نمونه‌ي اين را در شيرين و فرهاد مي‌بينيم. فرهاد کوهکن وقتي وارد دربار مي‌شود مثل يک دانشمند خطابه مي‌گويد. اين زبان متعلق به يک کوه‌کن عامي نيست، اين‌ها انواع قصه است. قبل از جهان صنعتي انسان‌ها وابسته به زمين ارتش، روحانيت و زيارتگاه‌هاي ديني شان بودند. به همين دليل در قصه‌هاي اين دوران خصوصيت‌هاي روانشناسي فردي وجود ندارد با به وجود آمدن جهان صنعتي در اروپا اندک اندک خصوصيات‌ جزيي فردي مورد توجه قرار مي‌گيرد و وارد قصه‌ها مي‌شود، تا قبل از آن وقتي رستم سهراب را مي‌کشت مثل هر پدري ناراحت مي‌شد. اما در دوران صنعتي اگر چنين اتفاقي بيافتد براي هر پدري مي‌توان يک عکس‌العمل تصور کرد يکي مي‌خندد، يکي ديوانه مي‌شود، يکي فرار مي‌کند و ... بنابراين قصه‌ها از شرق به غرب رفتند، هزار و يک شب، کليله و دمنه و ... وقتي قرن دهم هزار و يک شب به غرب مي‌رسد چنان شيفتگي ايجاد مي‌کند که دو د استان علي بابا و چهل دزد و علاءالدين و چراغ جادو را به آن اضافه مي‌کنند.
در دوران صنعتي تاجرها، آدم‌ها را از روي زين و فروشندگي جزء و ... مي‌آورد به کارخانه. در اين مرحله کارگري که کفش درست مي‌کند مي‌رسد به اين که؛ آها! کفش من بهتر از کفش فلاني است پس مسئله‌ي «من» و فرديت به وجود مي‌آيد و فرديت به قصه‌ها راه مي‌يابد و شما مي‌بينيد که به اندازه‌ي آدم‌هاي روي زمين مي‌شود پايان و وقايع مختلف وابسته به ويژگي‌هاي فردي براي آدم‌ها تصور کرد. د يگر فقط سفيد و سياه را نمي‌بينيم. آدمي هست که بد است ولي براي بچه‌اش پدرخوبي است و اين لايه‌هاي مختلف انسان‌ها و اين حالت به کلي قصه را دگرگون کرد. در داستان،آدم هاي  قصه‌ها ديگر صد در صد ايده‌آل و ابرمرد نبودند آدم‌هاي معمولي شدند.

دو نويسنده‌ي شاخص بعد از مشروطه‌ي ما هدايت و جمالزاده هستند، آن‌چه که نويسندگان بعدي مثل آل احمد – دانشور و خيلي‌هاي ديگر نوشتند حاصل ميراث اين دو نفر و تلفيق نگاه شخصي نويسنده، با آن چه که در محيط اطراف اومي گذشت ،  بود و از ميان اين‌ها آدم‌هاي بزرگي هم به وجود آمد. حالا در نسل چهارم اوضاع چه‌طور است؟
چرا چهارم. الان نسل سوم را داريم.

شما نويسنده‌هاي اول انقلاب را با جوان دهه‌ي شصيت امروز که کامپيوتر در زندگي‌اش يک دگرگوني بزرگ ايجاد کرده جزو يک نسل مي‌دانيد؟
انقلاب مشروطه سرآغاز به وجود آمدن نسل اول داستان نويسان ايراني است. هميشه بايد يک اتفاق بزرگ منشاء به وجود آمدن يک نسل باشد. بعد از کودتاي 28 مرداد نسل دوم هستند وبعد از انقلاب هم نسل سوم. در داستان هاي نسل دوم هم تفاوت بين آدم‌هاست.

آيا بايد تحول را فقط در قالب اتفاقات سياسي و اجتماعي ديد؟ يا مثلاً رواج کامپيوتر و فضاي مجازي را هم مي‌تواند منشاء يک تحول زدر نظر گرفت؟
داستان يک معنا دارد و يک ساختار. در نسل اول معنا انتزاعي است ولي آرمان‌خواهي هم دارد سعي مي‌کنند آن ساختار داستاني که از غرب گرفته‌اند حفظ کنند. هدايت با بوف کور مدرنيسم را وارد داستان نويسي ما مي‌کند. در نسل دوم تأثيرپذيري از ادبيات غرب گسترده‌تر است پس ساختار داستان‌ها قوي‌تر مي‌شود و آرام آرام چوبک پيدا مي‌شود که به جز فرانسه تحت تأثير ادبيات آمريکاست. قدرت ساختار قوي‌تر مي‌شود وآرمان خواهي هم پا به پاي ساختار قوي‌تر مي‌شود. وقتي انقلاب مي‌شود و از سال 59 آرمان‌خواهي در داستان‌ها کم‌تر مي‌شود و داستان‌ها دروني‌تر مي‌شود.

آشنايي با زبان‌هاي غربي براي هدايت و جمالزاده مبدائي شد براي ورود داستان مدرن به ايران و حدود يک دهه است که پديده‌اي به نام فضاي مدرن باعث شده که داستان‌نويس، به خصوص داستان‌نويس جوان که قبلاً داستانش را در يک پاتوق يا جمع دوستانه براي چند نفر مي‌خواند امروز اين نياز را احساس نمي‌کند، و داستانش را روي صفحه‌ي وبلاگش مي‌گذارد و کساني هم آن را مي‌خوانند! تاييد و عدم تاييد مخاطب، چاپ شدن يا نشدن داستان در يک روزنامه يا مجله ديگر مهم نيست آيا اين‌ها باعث نشده نويسنده‌ها درون‌گرا تر بشوند؟
ارائه‌ي کار با خود کار فرق مي‌کند. اين‌ها انواع روش‌هاي ارائه‌ي کار است. 

آيا بالاخره تأثير و تأثري که نويسنده از محيط و مخاطبش مي‌گيرد در آفرينش او تأثيري ندارد؟ آيا اين همنشيني با فضاي مجازي باعث کم شدن تجربه‌ي همنشيني با آدم‌ها و تجربه کردن محيط‌هاي گوناگون نمي‌شود؟
ما پروست را داريم که هرگز از اطاقش بيرون نيامده. اين دليل نمي‌‌شودکه نويسنده ي خوبي نباشد، او ارائه مي‌دهد جوان امروز ارائه‌ي مجازي دارد. 

آيا رواج اين فضاي مجازي باعث رواج درون‌گرايينشده و آيا و تأثير اين نگاه بر داستان‌هاي امروز نمي‌بينيم؟
چرا اما نوع کار عوض نشده. در جريان هنر مراحل مختلفي وجود دارد، ما واقع‌گرايي را  داريم که پيش مدرن است و بعد به مدرن مي‌رسيم که داستان‌هاي سوررئاليسم – تمثيلي و ... است الان در دوران پسامدرن هستيم يعني خصوصيتي که هم مدل را دارد و هم پيش مدل همه‌ي اين آثار مجازي در اين قالب پسامدرن مي‌گنجد. آن چه که بر اساس ذهنيات و تخيلش مي‌نويسد در قالب داستان‌هاي مدرن مي‌گنجد که اساس داستان مدرن است. 

پس مي‌شود اين را پرسيد که چرا نويسنده‌هاي دو دهه‌ي اخير بيشتر به موضوعات شهري، دروني و به اصطلاح ادبيات آپارتماني مي‌پردازند، اخيراً در مقاله‌اي مي‌خواندم که ادبيات فرانسه به اين دليل طي سال‌هاي اخير شهري شده که بيان‌گر مشکلات انسان شهرنشين و مسايلش باشد در صورتي که آن چه مادر ادبيات يک دهه‌ي اخيرمان مي‌بينيم بيشتر شخصي است، واگويه‌هاي دروني است که حتي اين خاصيت را هم ندارد، نظر شما چرا؟
آرمان خواهي در نسل دوم که قبل از 59  بود در نسل سوم به درون‌گرايي رسيد و در اين حالت دوستان به تعداد آدم‌ها مي‌تواند متنوع باشد. اما تاريخ ساز نيست، به درونيات انسان مي‌پردازد و از بين مي‌رود. بنابراين من تنوع را در آثار بعد از 59 تا امروز زياد مي‌بينم ولي تنوعي که خاص است و جنبه‌ي عام ندارد.

در همين خاص بودن اما تقليد از سبک‌هاي مختلف را هم به وفور مي‌بينيم؟
البته يک روزگاري مي‌گفتند رمان مرده، انواع رمان، رمان سوررئاليستي، رمان کارگري و ... رمان را از واقعيت بردند به سمت جريان سيال ذهن که هر چه به ذهن نويسنده مي‌رسد بنويسد. آن زمان مي‌گفتند همان طور که  در دنياي غرب تراژدي و ... از بين رفت رمان هم دارد مي‌ميرد پس بايد رفت به سراغ يک کار نو و اول رمان نو را آوردند که با انسان سر و کار ندارد و کوندرا آمد و چند آوايي را ايجاد کرد، چند نفر و چند واقعه را داخل هم آورد ولي اين‌ها آن تحول را ايجاد نکرد. چون آلن رب گريه، يا کوندرا احساس سرگرم کنندگي را از داستان گرفته بودند، چون با وجود اين که همه چيز انسان عوض شده يک چيز در درونش عوض نشده و آن هم علاقه‌ي انسان به قصه و سرگرم‌کنندگي آن است و هنوز هم هدف از خواندن داستان در گام اول سرگرمي است. بعد رئاليسم جادويي آمد و موفق شد چون دنباله‌ي واقع‌گرايي بود، «واقع‌گرايي جادويي» بود و عنصر قصه و سرگرمي را هم داشت، پس موفق شد. 
اين هم وابسته به دنياي پيش مدرن است چون واقعي است و نماد و تمثيل را هم دارد، شده پسامدرن اما اين جا چون اين سبک زاييده‌ي روند طبيعي جامعه‌ي ما نبود درک درستي از آن نکردند و شد صرفاً تقليد. پسامدرن انواع مختلف دارد ولي ما هنوز توصيف درستي از آن نداريم . 

آثار اين نسل همچنان براي اکثر خوانندگان دوست داشتني و خواندني هستند اما آثار نسل سوم به خصوص در همين دو دهه‌ي اخير مي‌بينيم با وجود اين که از نظر زماني به ما نزديک ترهستند، عناصر داستاني‌شان متعلق به زمانه‌ي ما هستند اما داستان‌ها چندان دلپذير و ماندگار نيستند( مثل داستان‌هاي قديمي تر)  به نظر شما چرا؟
خيلي ساده است. چون اين‌ها به خودشان برگشته‌اند و داستان‌هايشان خصوصي و شخصي است. يکي اين که تقليد مدرنيسم است ولي اين‌ها ساختار مدرنيسم را گرفته‌اند، بدون آن که معنايش را بفهمند روايت شخصي شده با ساختار قرضي از ديگران مي‌شود يک پديده‌ي ديرفهم. هنر جنبه‌ي عام دارد وقتي آن را خاص مي‌کني خب مخاطبش هم خاص مي‌شود. قالب هم که دشوار و عاريه‌اي باشد طبيعي است که نتيجه آن چندان مطلوب نيست و باقي نمي‌ماند. ما مدت‌هاست در نسل سوم نويسندهاي قدر نداريم. شما مي‌بينيد، د استان‌هاي احمد محمود همه در فضاي جنوب مي‌گذرد اما شما در تهران آن را درک مي‌کنيد و دوست داريد چون حرف آن حرف عام است اما داستاني را که کسي در يک آپارتمان در تهران مي‌نويسد، در ذهن شماي تهراني ماندگار نمي‌شود. چون حرف آن حرف محدود به يک نفر است. و هنر نيست. 

خود شما جزو نويسنده‌هايي هستيد که پايان اکثر داستان‌هايتان غمگين است اين مي‌تواند زاويه‌ي ديد يا ويژگي کار يک نويسنده باشد. اما مي‌خواهم بدانم که چرا اين حالت در سال‌هاي اخير در بيشتر داستان‌هايي که نوشته مي‌شود هست؟ 
من درباره‌ي داستان‌هاي خودم قبول دارم اما  در کل مي شود گفت که کل اين کار يک مقدارش اداست و نويسنده از اصالتش دور مي‌شود چون فکر مي‌کند اين طور بيشتر در جامعه از نوشته‌اش استقبال مي‌شود. من در جاي ديگري هم نوشته‌ام که خانم ميرهادي يک روز اين را به من تذکر دادند، آن روز من ناراحت شدم اما بعد ديدم حرف ايشان درست است. و سعي کردم همه‌ي داستان‌هايم اين طور نباشد اما برخي جاها خب نمي‌شود. مثلاً در همين داستان «دو چراغ آبي روشن» در واقع داستان دوست من مهرداد بهار است که البته تکنيک آن هم خاص است که قهرمان و راوي ناظر کنار هم هستند،   هيچ کس تا به حال آن را به کار نبرده. او دوست خاص و يگانه‌ي من بود  و اتفاقي که براي او افتاد در داستان براي محبوبش افتاد اين را نمي‌شد طور ديگري نوشت. ولي قبول دارم که اين فضا متأسفانه در داستان ما هست. 

در همه‌ي جوامع، وقتي جنگ، انقلاب يا وقايع مشابه رخ مي دهد ادبياتشان از اين قضايا متأثرشده  و شاهکارهايي در اين زمينه خلق مي‌شود. در اروپا ما هنوز مي‌بينيم فيلم‌ها و داستان‌هاي خيلي خوبي مي‌شود بر اساس جنگ دوم جهاني ساخته و نوشته مي‌شود، اما در ايران اين طور نشد، چرا؟
اين سوال را به دو صورت مي‌توان جواب داد يکي همان قصه‌ي دروني شدن داستان و جنبه‌ي بيروني آن در دو نسل اول، با توجه به اين که آرمان‌گرايي و عام‌گرايي هميشه تاريخ ساز است ولي وقتي نويسنده فقط دردهاي خودش را مطرح مي‌کند متنوع‌تر است اما تاريخ ساز نيست. علت دوم اين است که چرا اين چيزها در ما اثر نگذاشته. انقلاب ما در ايران بي‌نظير بود. همبستگي مردم شاهکار بود. در تظاهراتي يک نفر تيرخورد و جلوي پاي من افتاد. اگر او نبود الان من مرده بودم. اما بعد از پيروزي انقلاب بلافاصله جنگ و بعد هم ماجراي مميزي پيش آمد و اين‌ همه اتفاقاتي که در جريان انقلاب رخداد نتوانست پرورش پيدا کند. ديگر اين که به نظر من هنوز وقت داريم که اين ماجراها و  بازتاب و تأثيرش در جامعه تبديل به داستان شود. هنوز مدتي نگذشته. در پاسخ آن سوال بايد بگويم داستان کوتاه متعلق به جوامعي مثل ماست که مسايل و معضلات را در قالب داستان به سرعت بيان کنند و در اين زمينه ما اگر از داستان‌هاي غربي بهتر نباشيم بدتر نيستيم. چند سال پيش يک مجموعه از داستان‌هاي کوتاه ايراني در خارج چاپ شد، نويسنده‌هاي مختلفي بودند. و نقدهايي که برآن نوشته شد، تعجب برانگيز بود. در همه‌ي اين نقدها گفته بودند اين‌ها چه تکنيک خوبي دارد، به هر حال داستان‌ها بيشتر شامل خصوصيات بومي ما بود اما تکنيک آن‌ها براي منتقدان جالب بود. اگر اين‌ها بازتاب جهاني پيدا نمي‌کند براي اين است که به آن‌ها کمک نمي‌شود. 

اگر اين قدر کار خوب داريم چرا در جهان جايگاهي پيدا نمي‌کند؟
در ترکيه اگر پاموک جايزه‌ي نوبل برد، يک اتفاق لحظه‌اي نبود چون از زمان آتاتورک هيئتي در وزارت فرهنگ اين‌ها درست شد که شروع کرد به ترجمه‌ي شاهکارهاي ترک به زبان‌هاي مختلف فرانسوي – آلماني و ... فرستاد به کشورهاي ديگر. اين شد که دنيا ادبيات ترکيه را شناخت و اين داد و ستد شروع  شد تا رسيد به برنده‌ي جايزه‌ي نوبل(تازه پاموک مخالف دولت هم هست) ولي ما هيچ کاري در اين زمينه نکرده‌ايم. واقعاً همه‌ي تقصير هم گردن نويسنده‌ها نيست. يادم هست يک بار مرا دعوت کردند برلين براي سخنراني. حضور من همزمان شد با خراب شدن ديوار برلين. کسي که آمده بود فرودگاه براي بردن من گفت بزرگ علوي مي‌خواهد تو را ببيند.  من رفتم و پيرمرد بسيار خوشحال شد. مدام از وضع داستان و نوشتن در ايران مي‌پرسيد. يک کتاب به من نشان داد، کتابي بود از چند نويسنده‌ي ناشناس ايراني با داستان‌هاي عموماً مذهبي و ترجمه‌ي خيلي ضعيف انگليسي. خب اين را در تيراژ وسيع با ترجمه ي انگليسي بسيار ضعيف فرستاده بوديم به آلمان شرقي! علوي مدام مي‌پرسد اين‌ها چيست؟ چرا به اين جا رسيده‌ايم؟ اگر کاري هم شده از اين دست بوده که در نهايت به نتيجه نرسيده است. 

در مورد جنگ چطور؟
در جنگ حس وفاداري به وطن و عقيده در همه‌ي ما بود. من فکر کردم بايد بروم هم دفاع کنم و هم به عنوان نويسنده جنگ را از نزديک ببينم. رفتم به يک نفر نظامي در همين خيابان دربند و گفتم من فلاني هستم مي‌خواستم بروم جبهه. خب به هر حال آن زمان من اسمم شناخته شده بود. خنديد گفت: احتياجي نيست، بفرماييد ...!
وقتي من صداي آژير مي‌شنيدم و موشکي روي خانه‌ي همشهري يا هم وطن من مي‌افتاد من داغون مي‌شدم. هر لحظه ممکن بود اين موشک در حياط خانه‌ي من هم  بيفتد.
داستان برآمده از تجربه است، به هر حال داستان کوتاه را مي‌شود بر اساس تخيل امور دروني نوشت ولي رمان تجربه‌ي واقعي زندگي است. خب من چه طور  بايد جنگ را تجربه مي‌کردم که درباره‌اش بنويسم، آن‌ها که درباره‌ي جنگ نوشته‌اند. دو دسته‌اند، يک دسته که جنگ را ديده‌اند و خاطراتشان را نوشته‌اند ولي چون ساختار داستان نمي‌دانستند،  نتيجه‌ي کار خوب نشده در صورتي که محتوا عالي است. يک دسته هم که از دور و سفارشي نوشته‌اند. که بدترين چيز در داستان‌نويسي اين است که ماجرا را ببافي. با جشنواره و جايزه نمي‌شود ادبيات اصيل توليد کرد. بايد آموزش داد. در سينما بودند سينماگراني که با دوربين به جنگ رفتند هم جنگ را ديدند و هم سينما را مي‌شناختند و خب کارهاي شاخصي هم کردند.

همين الان شما گفتيد که آژير خطر و موشک را در کنار وجودتان حس مي‌کرديد مثل همه‌ي تهراني‌ها،  خب اين هم جنگ است هر چند که در جبهه نباشد. پس چرا تأثيرگذار نيست در داستان‌نويسي شما؟
چون از يک جايي به بعد از آن جا که مرا به جبهه راه ندادند ذهنم از قضيه دور شد، آن آدم مرا با نيشخند از در مقر نظامي راند. بايد براي خلق يک اثر واقعي داخل ماجرا باشي. فقط من يک کتاب خوب در زمينه‌ي جنگ ديدم. آن را هم جواني نوشته به نام «قطار انديمشک» که فوق العاده بود و فقط يک بار چاپ شد. ضمناً توجه کنيم که زمان هم بايد بگذرد تا الان هر چه نوشته شده، کم‌تر به خرابي‌ها، ترس‌ها و مشکلات جنگ اشاره داشته يک آدم ديوانه‌اي به کشور ما حمله کرد و بسياري از جوانان باجانشان در مقابل اين ديوانگي ايستادند اما به هر حال جنگ رويه ي منفي و بد هم داشته همه‌اش شوخي‌هاي جبهه و روحيه و ... اين‌ها نبود، يک اثر ادبي زماني جذاب مي‌شود که همه چيز را تصوير کند. کمي که زمان بگذرد همه‌ي زواياي جنگ در ادبيات راه يپدا کند حتماً اثر جنگي شاهکار هم خواهيم داشت. هنوز زود است. 

نظرتان اصولاً درباره‌ي ادبيات ايدئولوژيک از ادبيات چپ حاکم در سال‌هاي دهه‌ي سي و چهل گرفته تا هر نوع هنر ايدئولوژيک چيست؟
من هر نوع ادبيات ايدئولوژيک را مانع پيشرفت هنر مي‌دانم. نويسنده بايد فکرش آزاد باشد تا بتواند بنويسد. اگر مطلقاً به چيزي معتقد باشد متعصب مي شود و واقعيت‌ها را نمي‌بيند. شرافتمندانه بگويم من هيچ وقت جزو دسته و گروهي نبوده‌ام. عدالت خواه بودم، اما عضو هيچ حزبي نبودم. دوستان عزيزي داشتم از هر حزب و گروهي و هميشه هم مي‌گفتم ادبيات رئاليسم سوسياليستي دلم را به هم مي‌زند. اين خوش بيني آبکي برايم جالب نيست. هر چه آن جا (شوروي)مي‌گفتند اين ها دوست داشتند، سياوش کسرايي هميشه مي‌گفتند ميرصادقي از ما نيست ولي باماست. من بابت اين نوع انديشه‌ام هميشه ضرر کرده‌ام ولي ناراحت نيستم به من تهمت زدند که عضو حزب توده هستم که يک اتهام بود. چون معتقد بودم هر ذهنيت ثابتي جلوي آزادي من را مي‌گيرد. داستاني درباره‌ي قصاب‌ها دارم و آدمي که در مشهد پولش را مي‌دزدند و او در حرم بست مي‌نشيند و دعا مي‌کند و سرانجام پير روشن بيني پولي به او مي‌دهد آن زمان دوستان وقتي اين داستان را خواندند کلي اعتراض کردند که اين‌ها خرافه است ولي من واقعاً اين را ديده بودم و نمي‌توانستم بگويم نديدم. آن زمان وقتي درباره‌ي کوندرا شنيدم که فرار کرده فکر کردم خودش را به غرب فروخته، بعدها وقتي کارهاي تئوريک او را خواندم (رمان‌هايش چندان دلچسب نيست) ديدم شاهکار است. از خيلي از اين حرف‌ها استفاده کرده‌ام. نويسنده بايد آزاد باشد. ادبيات متعهد از منظر من ادبيات متعهد به انسانيت است. 

ولي خيلي از نويسندگان بزرگ ما مثل گلشيري اين را قبول ندارند؟
هنر يک جنبه‌ي افشاگري و اجتماعي دارد در جوامعي مثل ما. اما در جامعه‌اي مثل فرانسه هنر جنبه‌ي ناب دارد. ما مي‌بينيم آلن رب گريه يا ناتالي ساروت وقتي داستان مي‌نويسند سعي مي‌کنند ادبيات ناب در کارشان باشد. 
در آن کشورها روزنامه‌ها و رسانه‌ها وظيفه‌ي طرح مسايل اجتماعي «معضلات انساني را دارند و اين  وظيفه بر دوش ادبيات نيست ولي در کشورهايي مثل ما اين وظيفه بر عهده‌ي نويسنده است. ولي نه در زير لواي يک حزب خاص. گلشيري يک نويسنده‌ي فردگرا و درون‌گرا بود و من آدمي جمع‌گرا بودم و مسايل جامعه برايم مهم بود». گلشيري دوست من بود، خيلي هم در قالب همين دوستي با هم صحبت مي‌کرديم و اين اختلاف سليقه را هم درباره‌اش صحبت مي‌کرديم. او با اين که در کار هاي اجتماعي و مسايل سياسي خودش خيلي فعال بود اما ادبياتش ادبيات ناب بود. 
ادبيات من متعهد از آن نوعي که گفتم بود ولي هيچ وقت حزبي نبود. 

آيا اين نگاه متعهد به نوع تجربيات و زندگي شخصي شما بر نمي‌گردد؟
من يک بچه‌ کارگرم سختي کشيده‌ام تا رسيده‌ام به اين جا خب مسلم است آن چه از درون من مي‌آيد غير از آن چه که بر من گذشته نيست. من بچه اعيان نيستم که عمو سرهنگش در همه چيز کمکش کرده باشد.

شما همه کارهاي پژوهشي در زمينه‌ي داستان‌نويسي کرديد، کلاس داستان‌نويسي داريد و سبک‌هاي مختلف را ياد مي‌دهيد؟ چرا در داستان‌هاي خودتان پيروي از سبک‌هاي جديد ديده نمي‌شود؟
در نوشتن يکي صناعت نثر است و يکي محتوا! من ساده مي‌نويسم ولي سهل نمي‌نويسم داستان‌هاي من مثل همينگوي تکنيک‌هاي قوي دارد ولي محتوا را با زبان راحتي منتقل مي‌کنم. در مدرنيست‌ها ابهام‌گرايي از ارکان اين سبک است و کافکا ابهام گر است. چون ذهنش پيچيده است ولي نثرش ساده است. ما اين جا نويسنده داريم که نثري بر کار برده که هيچ کس نمي‌فهمد با جابه‌جايي ضماير و کلمات جملاتي ساخته که فهميده نمي شود .او  اين را شنيده که کار مدرن بايد ابهام داشته باشد اما نه اين طور اين ابهام نيست. مثلاً داستان «تپه‌ها مثل فيل سفيد» همينگوي، نويسنده هيچ جا اشاره نمي‌کند که قهرمان داستان مي‌خواهد سقط جنين کند با تصويرسازي اين را نشان مي‌دهد. من سعي مي‌کنم نثرم نمايشي باشد. ما دو نوع ارائه داريم يکي نويسنده وار است و يکي خواننده وار. خواننده وار هر آن چه که از قرن هجده نوشته شده اين طور است، يعني همه چيز را در داستان مي‌گويند و براي خواننده امکان فکر نمي‌گذارند ولي از وقتي نويسندگان آمريکايي آمدند ارائه به صورت نمايشي جهان‌گير شد يعني جاهايي را که خواننده مي‌تواند حدس بزند با ارائه ي يک حالتي منتقل مي‌کند. اين روش خواننده وار است. در واقع خواننده سفيد خواني مي‌کند و همينگوي در اين زمينه شاهکار است. خودش مي‌گويد داستان‌هاي من مثل يخ قطبي است يک دهم آن بيرون است و نه قسمت زير آب و خواننده بايد آن را بفهمد. يعني مدرنيسم را بدون بازي در آوردن ارائه مي‌کند. 

داستان‌نويسي نوي ايران از طريق هدايت و جمالزاده وارد شد، عامل اصلي هم اين بود که اين‌ها به زبان فرانسه مسلط بودند، امروز اکثر جوان‌ها به يک زبان و عموماً انگليسي مسلط هستند و ارتباط با کشورهاي خارج بيشتر شده، از طريق اينترنت در واقع هر لحظه مي‌توان به انواع کتاب‌ها در جهان دسترسي داشت. با اين همه اتفاق فوق‌العاده‌اي نمي‌افتد.
اين را بگويم که پدر داستان‌نويسي مدرن ما به واقع هدايت است چون هم نوول دارد، هم داستان کوتاه و همه جور داستان مدرن. او اولين داستان مدرن ايران را نوشت در حدي از توانايي که شديک شاهکار جهاني. او با جمالزاده فرق مي‌کند که فقط داستان‌هاي لطيفه وار مدل اهنري مي نوشت. اما واقعيت اين است که آشنايي با زبان عامل اصلي نيست. اين‌ها بيشتر تقليد مي‌کنند. بيش از آن که بخواهند کارهاي ريشه‌اي بکنند. ضمن اين که نويسنده‌هاي بزرگ ما محتواي کارشان بومي است و فقط ساختار را گرفته‌اند اين‌ها ساختار را درست مي‌گرفتند طوري که چوبک و هدايت گرفتند اما اين‌ نسل جديد واقعيت ساختار را درک نمي‌کنند. اصول را رعايت مي‌کنند ولي خلاقيت در آثارشان نيست و ساختگي است. اين‌ها بر اساس خوانده‌هايشان موضوع را مي‌سازند


ماهیت ادبیات 
ابوتراب خسروی
بعد از حمله اعراب اغلب امکانات فرهنگي جامعه ايراني، به خصوص کتابخانه ها سوخت و از ميان رفت و عملا جامعه ايراني با گذشته فرهنگي خود قطع ارتباط کرد. بدين شکل که رساله هايي که در باره مباحث نظري علومي مثل موسيقي ،معماري، فلسفه و ادبيات که به تعبيري حاصل تلاش هاي نياکان جامعه ايراني بود و ارثيه فرهنگي محسوب مي شد نابود گرديد . اين بدين معني بود که ديگر در فقدان منابع مدون کتابخانه ها و مدارس امکان تربيت معمار و رياضي دان وموسيقي دان نبود . ولي حتما به دليل وجود ريشه هاي ايجاد شده در زبان، جنبه هاي مختلف فرهنگ به صورت کند و بطئي از نو شکل گرفت و اين در هنگامه اي بود که زبان فارسي در حضيض ذلت گرفتار آمده و بدل گرديده بود به زبان عوام وبي سوادان و عملا زبان عربي در طول چند قرن امويان و عباسيان زبان فضلا و علما شناخته مي شد . چنان که قريب به اتفاق دانشمندان و محققان ايراني ناگزير بودند که به زبان عربي بينديشند وآثارشان را بنويسند تا امکان حضور درعرصه آموختن وهمچنين نشرافکارشان داشته باشد .به همين دليل دانشمنداني مثل ابوعلي سينا ،زکرياي رازي ، بيروني و ده ها متفکر ديگر مهم ترين آثارشان را ناگزير به زبان عربي نوشتند. بعدها که به دليل ظهور بزرگاني چون فردوسي و بيهقي که ظرفيت هاي معنايي و انعطاف هاي زبان فارسي را درک کرده و از اين امکانات  درخلق آثارشان بهره گرفتند،جامعه ايراني تخته پرش خود را يافته و زبان فارسي  دوباره رواج يافت . طبعا با سرايش اثر عظيمي چون شاهنامه در نظم  وتاريخ  بيهقي نثر پارسي  در جريان توسعه زبان زمينه سازظهورنوابغي درعرصه هاي مختلف فرهنگ به خصوص ادبيات پارسي شد و نيز دليل اوج گرفتن مضاعف زبان فارسي گرديد. قطعا اين استعداد و ظرفيت زبان فارسي حاصل تاثير پذيري و آميختگي با زبان هاي عربي و بعد ها ترکي و ديگر زبان ها  نيز بوده که زبان فارسي بدل به زباني گسترده و کارامد شد که  با خلاقيت نوابغي ادبي چون فردوسي و بيهقي و سعدي و مولانا و حافظ  قادر در عين حفظ  نسبي ساختارهاي زبان فارسي ، امکانات  و ظرفيت و انعطاف بياني بيابد و آنقدر توان بيابد  که قادر شود حماسه اي عظيم چون شاهنامه و آثار عظيم  بيهقي وحافظ و سعدي و مولانا و ديگر آثار بزرگ زبان  فارسي را بازتاب دهد .البته اين اين تنها نشانه قدرت و خلاقيت فردوسي نبوده که نشانه بالندگي زبان فارسي نيز هست . زيرا که حتي نابغه اي چون فردوسي بدون وجود جريان بالنده در ذات زبان فارسي و جامعه ايراني هرگز قادر نمي شد زبان پارسي را احيا کند.  به طورمثال قطعا کسي قادر نيست يک مفهوم علمي رافي المثل با يک زبان ساده قبيله آفريقايي توضيح دهد. زيرا زبان بايد استطاعت انتقال مفاهيم را داشته باشد ، بنابر اين دلايل خلق آثاري چون شاهنامه و ديگر آثار بزرگ را علاوه بر نبوغ  پديدآورند گا نش، استطاعت و ظرفيت زبان نيز بايد دانست . قطعا امکان ظهور نوابغ ادبي و ادبيات متحول در زبانهاي محدود ممکن نيست .بنابراين خلق ادبيات متعالي تابع ظرفيت زباني است که بايد در آن زبان شکل بگيرد .چنان که حتي قبل از سرايش شاهنامه فردوسي ، چند شاهنامه نظم و نثر مثل شاهنامه بزرگ مويدي ، شاهنامه ابومنصوري نوشته ابومنصور معمري ،شاهنامه مسعودي ، شاهنامه دقيقي به صورت کامل يا ناقص نوشته شده بود. حتي بعد از نوشته شدن شاهنامه فردوسي ، شاهنامه هاي متعددي مثل شاهنامه اسدي، شاهنامه هاتفي جامي ، شاهنامه قاسمي و چندين شاهنامه ديگر نوشته شد که نشانه وجود اراده و جرياني براي بسط ارزش هاي فرهنگي جامعه ايراني در ذات زبان فارسي وجود داشت که مي تواند ناشي از اراده  و نيز ظرفيت و استعداد در بسط و توسعه زبان فارسي خصوصا بيان حماسي باشد .

رکن الدين همايون فرخ مولف کتاب سه جلدي کتابخانه هاي ايران مي نويسد : در دوران ساساني حداقل 2 کتابخانه ي عظيم در ايران وجود داشت . ابن نديم در الفهرست مي نويسد :اردشير ساساني کتاب هاي باستاني ايران را از هند و چين جمع آوري کرده و در خزانه نگاه داشت .پسر او شاپور اول هم اين کار را دنبال کرد و همچنين اوستا را  به صورت يک کتاب جمع آوري کرد. همچنين کتابخانه ي  خسرو اول براي دانشگاه جندي شاپور ساخته شد . علاقه خسرو اول به جمع آوري کتاب از نقاط مختلف دنيا مشهور است .. جندي شاپور مهمترين مرکز تحقيقاتي دوران ساساني نيز بود . دانشمندان از مليتهاي مختلف ، مخصوصا نستوري ها در آنجا گردآمده بودند و بسياري کتابها به فارسي ترجمه شد ه بود . علاوه بر اين دو کتابخانه ،کتابخانه هاي بزرگ و معتبر ديگري وجود داشت . آتشکده ها و پرستشگاهها مانند همه بيمارستانها و مراکز تحقيقاتي و آموزشي گنجينه هاي خودشان را داشتند .

بعد از سقوط سلسله ساساني اغلب کتابخانه ها از ميان رفت و آنچه ماند رو به انحطاط رفت.  از جمله آخرين ايام کار دانشگاه گندي شاپور در دوران هارون الرشيد به پايان رسيد. چنانکه ياقوت حموي آخرين ديده هايش را از ويرانه هاي آنجا گزارش مي دهد .ابوريحان بيروني در کتاب آثارالباقيه عن القرون الخاليه در مورد حمله قتيبه ابن مسلم سردار اموي مي نويسد : وقتي قتيبه ابن مسلم سردار عرب براي بار دوم به خوارزم رفت و آنرا باز گشود ، هرکس را که خط خوارزمي مي نوشت و از تاريخ و علوم و اخبار گذشته آگاهي داشت،از دم تيغ مي گذراند و موبدان و هيربدان قوم را يکسره هلاک نمود و کتابها همه بسوزانيد. مرتضي راوندي  در کتاب تاريخ اجتماعي ايران پس از اشاره به نوشته ابن خلدون در مقدمه مي نويسد ، يکي از آثار شوم حمله اعراب به ايران ، محو آثار فرهنگي اين مرز و بوم بود. آنها کليه کتب علمي و ادبي را به عنوان آثارو يادگارهاي کفر و زندقه از ميان بردند .يوهان ولفگانگ گوته در بخش شرح و توصيف ديوان غربي شرقي مي نويسد: اعراب به همه کتابهايي که به نظر آنها زائد بود يا مضر حمله ورشدند ، آنها همه آثار ادبي را نابود کردند ، بطوري که از آ ن زمان کمترين ميزان به دست ما رسيده. جاري شدن زبان عربي(به دست اعراب)نيز از دوباره ايجاد شدن هرگونه حرکتي که بتوان آنرا ملي ناميد، جلوگيري مي کرد. هر چند که بعضي منکر اين عملکرد مي شوند و اين روايات را رواياتي مجعول مي دانند و آن گفته جناب عمر مبني بر فرمان کتابسوزان را از سوي ايشان افسانه مي دانند . لکن آنچه بديهي است آنکه از آن منابع فرهنگي عظيم جامعه ايراني چيزي باقي نمانده است. دلايلش هرچه باشد ،حتما نتايج تبادل فرهنگي در شرايطي متعادل نيست .

 به هر روي سلطه اعراب و حاکميت خلفاي اموي و عباسي با ويراني منابع و  مراکز فرهنگي چون کتابخانه ها و مدارس جامعه ايراني  همراه بود.عملا معماري ، موسيقي ، نقاشي و مجسمه سازي و فلسفه و ادبيات ايراني از ميان رفت، لکن تنها امکان مرتبط شدن با فرهنگ متحول ايراني ، امکانات بالقوه زبان  بود  که در هر وضعيت جامعه ايراني با آن مي انديشيد و عامل ارتباط بود، و مهمترين عامل تفکر و اراده جمعي نيز تلقي مي شود.  آز آنجا که تفکر و اراده جامعه  در زبان جاري و ساري بود ، همچنان به عنوان مهمترين عامل ارتباط با فرهنگ گذشته ،نقش خود را ايفا کرده و اساس و ريشه هاي فرهنگ ايراني را  دوباره احيا کرد که  قطعا زبان فارسي حتي در آن شرايط دشوار تا حدود زيادي ارزشهاي ايجاد شده در طول هزاران سال فرهنگ ايراني را حفظ کرد . بدون وچود چنين ريشه هاي گشن و نيرومندي در ذات زبان فارسي سربرآوردن فرهنگي که ظرفيت و بستر خلق آثاري چون شاهنامه را داشته باشد ممکن نبود.چنانکه وجود آثاري چون کليله و دمنه ، بخش هاي ايراني هزار و يک شب،کارنامه اردشير پاپکان ويادگار زريران و نيز دهها اثر ديگر که از آنها تنها نامي باقي مانده ، مويد اين موضوع است. حتي فرهيخته گاني چون ابو عثمان عمروبن بحر مشهور به جاحظ اديب و محقق معتزلي عرب که در البيان والتبيين  مي گويد ، اگر کسي بخواهد در فن سخنوري به درجه عالي برسد بايد کتاب کاروند پارسيان را بخواند. و نقل ابن نديم در الفهرست که به اين موضوع اذعان داشته است که طبعا هنر سخنوري وجه کوچکي از ابعاد فرهنگي جامعه ايراني قبل از حمله اعراب بوده است ولي قطعا اهميتش شايد در اين باشد که به موضوعي پرداخته است که مي توان آنرا وجهي از زبان دانست . که البته از رساله کاروند که از بقاياي جامعه فرهنگي ايران قبل از حمله اعراب است  تنها نامي در حافظه تاريخ ادبيات فارسي مانده است .

اگردرمتون هزارسال ادبيات فارسي اعم از نظم و نثر دقت گردد، در کنار فهرست آثارخلاقه ادبيات فارسي، به ندرت مي توان با آثاري مواجه شد که به موضوع چيستي و ماهيت ادبيات بپردازد . حتي در مهمترين کتب در زمينه ادبيات مثل اسرار البلاغه عبدالقاهرجرجاني و المعجم في معابير العجم شمس قيس رازي که مستقلا  در باره مسائل فني متون مثل عروض و قافيه و صنايع و چيزهايي که به فرم و شکل در شعر مربوط مي شود نوشته اند..البته عبدالقاهرجرجاني اشاراتي محدود در باره نقش و ماهيت ادبيات دارد ، ولي در قياس با نظريه پردازي ادبيات غرب بسيار ناچيز است. في المثل جرجاني در تعريفي که از ادبيات مي دهد معتقد است که ادب عبارت است از شناختن اموري که بوسيله آنها انسان از همه اقسام خطا مصون مي ماند.1
در منتهي الارب في لغه العرب عبدالرحيم ابن عبدالکريم صفي پور شيرازي که يکي از مهمترين مآخذ علامه دهخدا بعنوان لغت نامه عربي به فارسي در تدوين فرهنگ دهخداست ، بر علم انشاي نثر از خطب و رسائل، يعني علم محاضرات با مفهوم علم تواريخ تاکيد دارد. بر اين اساس که  بعضي از انواع ادب را به اين دليل علم مي خواند که به معني خواندن به ضيافت است. زيرا به اصطلاح او مردم را بسوي محامد قاموس مي خواند. به تعبيري ادب را با مفهوم فرهنگي شدن مي داند با معني اديب شدن و ماحصل نگاه داشتن خود از نکوهيده هاي کرداري و گفتاري. يا با تعبيري ديگر طريقه اي که پسنديده و به اصلاح باشد و ماحصل حد هر چيزي رانگاه دارد و نيز ادب ملکه باشد که ايشان را از آنچه ناسزاست بازدارد .

در واقع تقريبا قدما در اين موضوع اتفاق نظر دارند که علم ادبيات متشکل از علم اللغه و علم التصريف وعلم النحو و علم المعاني و علم البيان و علم البديع و علم العروض و علم القوافي وقوانين خط و نيز قوانين قراعت مي باشد . در مهمترين اثربلاغي قدما يعني اسرارالبلاغه جرجاني به گونه اي قضيه ادبيات را تحليل مي کند که به نحوي ارزيابي ساختاري از موضوع شعر و نثر مي نمايد که البته بحث او ازموضوع ادبيات ماهوي بدور است.

بديهي است که با مواجهه جامعه ايراني با نخستين ترجمه هاي رمان اروپايي، همچون آشنايي با ديگر مظاهر فرهنگ غرب درحوالي دوره ناصري به بعد ، با مفاهيم نظريه پردازي هنري و ادبي نيز آشنا گرديد . بديهي است که اين آشنايي حاصل  روابط ايران با فرهنگ غرب بود . همچنانکه شروع تحول در ايران با اعزام دانشجويان به غرب و سپس تاسيس دارالفنون آغاز شد و منتج به شکل گيري آرمانهاي مشروطيت گرديد. طبعا بسط اين آرمانها به نوعي حاصل قياس وضعيت جوامع ايراني و غربي بوده است که بوسيله متفکران ايراني مثل قائم مقام فراهاني و زين العابدين مراغه اي ، ميرزا فتح الله آخوند زاده و مهمتر از همه ميرزا حبيب اصفهاني بازتاب مي يابد . درواقع اين متفکران با ترجمه آثار فلسفي و ادبي اروپايي مثل تاليفات ولتر يا تاريخ پطر کبير و اسکندرمقدوني همچنين تاريخ ايران کار سرجان ملکم و آثار الکساندر دوماي پدر مثل کنت مونت کريستو و روبنسون کروزو دانيل دفو و ژيل بلاس، رنه لوساژ و مهمتر از همه حاجي باباي اصفهاني منسوب به جيمز موريه براي انقلاب مشروطيت و آرمانهايش پشتوانه فرهنگي ايجاد کردند.مضافا آنکه گويا حاجي باباي اصفهاني رادر اصل ميرزا حبيب اصفهاني نوشته بوده است و عمدا خود را به عنوان مترجم معرفي کرده است . به هر روي مجموعه آثاري از اين دست  جامعه ما را با وجهي از ادبيات آشنا کرد که مي توانست مخاطباني به غيرازخواص داشته باشد .از مهمترين خصوصيات اين نوع ادبي اين بود که در عين متفنن بودن، هستي مفروض رمان را که به موازات واقعيتي انسان مدار و به نوعي تاريخ مدار متشکل مي شد، به چالش مي گرفت و حاصل آنکه خواننده را در سوالات هستي شناسانه اي که ايجاد مي گرديد سهيم مي نمود .نتيجه آنکه مخاطب در عين اينکه به جزئيات معرفت شناسانه ادبيات در حيطه تاريخ با موضوعيت انسان دست مي يافت تفنن نيزمي کرد و لذت مي برد.

همچنين با توجه به اينکه در مقاطع نسبتا طولاني جامعه ايراني در سلطه سياسي اعراب بود و در نتيجه ناگزير بود به خواسته هاي فرهنگي آنها تن دهد ، و مهمترين متفکران ايراني آثارشان را به زبان عربي مي نوشته اند به نحوي تا کنون مخاطب غربي آنها را از جمله متفکران عرب فرض مي کند . مضافا آنکه هرچند اعراب با مدد شعاربرادري اسلامي بر ايران استيلا يافتند ، عملا سياستگزاريشان از روح برابري و برادري اسلام بدور بود و گرايش جامعه ايراني به اهل بيت به نوعي دادخواهي از خانواده پيامبر نيز بود . به هر روي  جامعه ايراني مقاطع  تاريخي  مشترکي را با اعراب از سر گذرانده است. و  بعضي از ايرانيان مثل سيبويه و ابو نواس، بوعلي سينا و دهها چهره ديگرايراني ، مهمترين نقش ها را در بسط و توسعه فرهنگ وادبيات عرب به عهده گرفتند،به نحوي که في المثل سيبويه که ايراني و خصوصا پارسي بود صرف و نحو عربي را چنان سنجيده سامان داد و تدوين کرد که ابن نديم محقق بزرگ و مولف الفهرست درباره او مي نويسد نه پيش از سيبويه  کسي مانند او تاليف نمود و نه بعد از او کسي تاليف خواهد کرد . در باره سيبويه گفته اند که او موالي بوده است، گويا از بردگان حارث بن کعب بوده است . ونيز حارث بن کعب يکي از هواداران مختار ثقفي مي باشد . غرض از شرح  اين جزئيات شايد اين باشد که به نوعي مقدرات فرهيختگان جامعه ايراني در هنگامه اضمحلال  و تلاشي جامعه ايراني نيز روايت گردد .

در دوراني که جامعه ايراني در قيموميت خلفاي بني اميه و نيز بني العباس بود ، بستر به گونه اي ايجاد گرديد  که تاثيرات زبانهاي پارسي و عربي بر يکديگر آغاز گردد ، بنابراين با توجه به نقش سازنده عناصر فرهنگي ايراني در تشکل و تکوين و نضج علمي و فرهنگ اسلامي ، عناصر مهمي چون بوعلي سينا و فارابي و ابن رشد  و الکندي و ديگران در قوام يابي فرهنگ هاي ايراني و عربي نقش عمده داشتند. زيرا اغلب در حد و مرز دو زبان ايستاده بودند .چنانکه بزرگاني همچون حافظ و سعدي و مولوي  و دهها شاعر و اديب تاثير گذار تاريخ ادبيات فارسي غالبا در حيطه فرهنگ و ادبيات عرب نيز چيره دست بودند .

از آنجا که جامعه ايراني به دلايل متعدد، کمترفلسفي انديشيده است و بيشتر با شعر که هنر و تفکر غالب در جامعه ايراني بوده مانوس مي باشد. بطوريکه شعر محمل اغلب جنبه هاي زندگي مي گرديده است. طوري که حتي شاعران، وقايع مهم زندگي را که معمولا جوهره شعري ندارند ،مثل تولد و مرگ يا حوادث بزرگ و کوچک  را بصورت ماده تاريخ ثبت و ضبط وطرح مي کرده اند. حتي اغلب شاعران بزرگ ما در شمايل معلم اخلاق رهنمودهاي رفتاري را در قالب شعر به مخاطبان منتقل مي کرده اند. به تعبيري شعر و شاعر در نقش رهبري دست دوم اجتماعي بوده اند . زيرا فقها رهبري اصلي اجتماعي بوده اند و بعد از آنها شعرا با سمت و سوي شعرشان تاثير گذار بوده اند .حتي .نحوه ارزيابي جامعه از ادبيات را محتوايي از جنس دستورالعمل هايي شرعي و اخلاقي در جهت رستگاري و فلاح و اصلاح  و باهدف اجر اخروي مي دانسته اند. و نه بسط و توسعه جوهره شعر.چه بسا آثار زيبايي که مورد تاييد موازين فقهي اخلاقي نبوده در معرض خواندن کمتر قرار گرفته است ، مثل منظومه ويس و رامين که با موازين فقهي منطبق نبوده است . دقيقا  بر عکس جامعه غرب که  تفکر فلسفي را ابزار و طرح و تبيين و بيان ماهيت پديده ها  قرار مي گرفته است و نقد و نظر پا در موضوع فلسفه داشته است . اين نقش را شرعيات ايفا مي کرده است. ماحصل آنکه جنبه هاي ماهوي هنر و ادبيات غرب و نيز موضوع کارکرد هنر و در بحث ما ادبيات در ذهنيت فيلسوف تئوريزه و نظريه پردازي مي گرديده است . و در نهايت نگره هنرمندان و نويسندگان و نيز سمت و سوي آثارشان درگرماي کوره فلسفه تبيين مي گرديده و اين البته هيچ ربطي ندارد به شکل خلاقه هنر و ادبيات  که في النفسه مولد پرسش هست و کار فلسفه و فيلسوفان که مولد تبيين و سپس  پاسخ مي نمايد. 
في الواقع  منتقدان بر اساس کار هنرمندان به ساخت و کاري مي انديشيند که هنرمندان با خلاقيتشان  آنها را ازطريق عينيت دادن زندگي مي کنند و به چالش مي گيرند . حاصل اين کار ايجاد نقد و نقادي در چاچوب کار هنرمند مي باشد . از وجهي ديگر .بطور مثال مکتب سورئاليسم مبتني بر فلسفه علمي و نيز فلسفه اخلاقي و نيز فلسفه اجتماعي بوجود آمده است که در نهايت قصد دارد با ايجاد انقلاب سورئاليستي بشريت را آزاد کند . ولي هنرمند و در بحث ما نويسنده  سورئاليست در مجال مکتب سورئاليسم در شکل تخيلش  خود را آزاد مي گذارد به نحوي که حد فاصل واقعيت و فرا واقع را ويران مي کند و آتمسفري را ايجاد مي کند که در عين شباهتش با واقعيت ، شباهتي نيز با واقعيت ندارد.  منتقد نمي تواند سمت و سويي را  براي او تعيين کند ، منتقد فقط به عنوان نماينده فلسفه تنها او و کارش را توصيف و تبيين مي کند تا هنرمند و مخاطب بر موقعيت خود وقوف يابند. که اغلب به اصطلاح منتقدان کمتر کار هنرمند را درک مي کنند و باعث تنازع در اين ميانه مي گردند . گاهي هم منتقد طرز تلقي دقيقي را بر کار هنرمند مي گذارد و باعث اعتبار نقد و نقادي خود مي گردد ..مقصود آنکه در غرب در کنار کار خلاقه نويسندگان ، نظريه پردازي بصورت مستقل ولي با اتکا بر روح غالب برهنر و ادبيات و  چگونگي و چرايي و  بحث ماهوي ادبيات آغاز شده است . چنانکه در کنار خلق نمايش يوناني ، ارسطو نيز مواضعش را در باره مقوله هنرنمايش و شعر و کمدي مواضع خود را بسط و توسعه  مي دهد  و در اين راستا خصوصا بوطيقاي او  شکل گرفت تا بدل به رساله اي تاثير گذار در ادبيات غرب گردد .

 دقيقا بر عکس مباحث هنر و ادبيات  در غرب  بخصوص در بعد از تلاشي بنيان هاي فرهنگي قبل از اسلام  به هر دليل جامعه ما در همه ابعاد با خلا تفکر فلسفي مواجه بوده و همچنان وارث اين وضعيت هست، هر چند که در اين راستا چهره هاي زيادي سعي در ايجاد جرياني فلسفي کردند ، ولي از اين ميان ملاصدرا بدليل ايجاد حکمت متعاليه اهميت  فراوان دارد . في الواقع بر اساس هم سو نمودن چهار جريان فکري مثل کلام ، عرفان ، فلسفه افلاطون و نيز فلسفه ارسطو ، نظام جديدي انديشيد که طبعا موافق مواضع فقهاي ساکن در اصفهان نبود .همچنين معتقد بود که فراگيري فقه، حديث ، و تفسير و سلوک در عرفان شيعي بر همه واجب عيني است نه واجب کفايي و هر مسلماني محق هست با فراگيري دانش لازم مجتهد شود .ملاصدرا وقتي حرکت جوهري را طرح کرد که ماقبل از آن متفکران مسلمان معتقد به وجود حرکت در مقولات نه گانه عرض بودند و حرکت در جوهر را محال مي دانستند. همچنين معتقد بود که مذهب شيعه دو وجه دارد وجه ظاهريش که همان شريعت و احکامش هست و وجه باطني اش که همان حقيقت مذهب شيعه است و براي رسيدن به رستگاري مي بايستي هم شريعت را اعمال کرد و هم سير و سلوک عرفاني را داشت .شايد ملاصدرا با ايجاد جرياني متشکل از عرفان و فلسفه قصد داشت امکان تعريض تفکر فلسفي را در ايران بوجود بياورد که به تبعيد در قهک قم انجاميد ، هر چند بعد ها با کمک الله وردي خان و فرزندش امام قلي خان حاکمان شيراز مساعي اش را در آموختن مواضعش انجام داد، ولکن هرگز موفق نشد که قضيه فلسفه را بدل به موضوعي فراگير کند و حاصل آنکه بنيه اي فلسفي به وجود نيامد تا نظريه پردازي ادبي و نقد و نقادي براي توسعه فرهنگ و در بحث ما ادبيات بوجود بيايد .. هر چند هنر و ادبيات نيزدر اين وضعيت مستثني نبوده است . شايد مهمترين دليل اين مدعا کمبود آثار ماهوي قضيه  ادبيات در بيش از هزارساله نظم و نثر پارسي است. بعد از او مهمترين مساعي از طرف محمدعلي فروغي بود که با نوشتن سير حکمت در اروپا در سه جلد اصرا ر بر معرفي فلسفه در جامعه ما داشت.

ملک اشعراي بهار در سال  1331در مقدمه رساله سبک شناسي مي نويسد ،ادبيات فارسي تا سي چهل سال پيش،دوپايه بيشتر ندارد،مقدمات زبان عربي و تتبعات در متن فارسي و قواعد ناقص زبان و تاريخ لغت فارسي.در قياس با ادبيات غرب که نظريه پردازي مباحث تئوريک تحت تاثير مواضع و تعابير فلاسفه متشکل مي گردد و بيشتراين فيلسوفان هستند که کار خط مشي هنرمندان و نويسندگان را تعريض مي کنند و در نتيجه، هنر و در بحث ما ادبيات نيز متحول گردند. بطور مثال کلاسيسيسم تحت تاثير اين سخن ارسطو در بوطيقا بوجود مي آيد که مي گويد هنر تقليد از طبيعت است و تفاوت هنرها در نوع تقليد است .
در واقع در جريان رنسانس زماني که جامعه اروپايي به به ارزشهاي يوناني و روم باستان رجوع مي نمايد ، نخست فلسفه  يوناني مورد بررسي قرار مي گيرد و هنر يوناني تقليد مي گردد که به نوعي در بوطيقاي ارسطو خصوصا شعر و تراژدي و کمدي  تئوريزه سده است. مقصود آنکه هنر اروپايي که از آبشخوريونان باستان سرچشمه گرفته به نوعي موضوع انديشه فيلسوفان در باره ساخت و کار خلاقيت ادبي بوده است که اين بدل به سنت ادبي غرب  گشته است .هر چند افلاطون متون مستقلي در باره قضيه هنر ندارد، ولي گاهي به هنر به مثابه تقليد يا محاکات مي نگرد و معتقد است که جهان حواس تقليد از جهان مثل است که از نظر او جهاني معقول است و از آنجا که کار هنرمند الهام از جهان حواس مي باشد که عين تقليد است بنابراين تقليد از تقليد تلقي مي گردد و فاقد ارزش است .لکن ارسطو نوع کار منتج به خلق هنرمند را فارغ از معقولات مطلق در چارچوب حواس وضوابط اين دنيا مي داند .

مقصود آنکه در دوران رنسانس که شروع سربرآوردن دوباره فرهنگ غرب تلقي مي گردد، هنرغرب با پشتوانه  چنين آثاري دوباره احيا گرديد. هر چند منابع و آثار فلسفه يوناني چون بوطيقا در دوراني نسبتا طولاني در غرب گم شده بود و برايشان ناشناس مانده تا زماني که  به مدد حکيمي چون ابن رشد آندلسي از عربي به لاتين برگردانده شده است .

به موازات هر مکتب هنري و ادبي که در غرب مطرح مي گرديده  موضوع نظريه پردازي در باره آن مکتب بسط و توسعه  مي يافته است .چنانکه بعد از افول کلاسيسيم و ظهور رمانتيسم ، متفکري مثل ژان ژاک روسو در موضع گيري در باره رمانتيک مي گويد، در نهايت، عقل راهي در پيش مي گيرد که قلب حکم مي کند  و متفکرين رمانتيک آلماني نيز اعلام مي کنند که بايد شيوه هاي شاعرانه و فلسفه را در هم آميخت. 

آنچه مسلم است بعضي ازحکماي ايراني مثل ابونصر فارابي و ابن سينا و نيز حکماي عرب مثل ابو بشر متي بن يونس و نيز يحيي بن عدي و يعقوب بن اسحاق الکندي و نيز ابن رشد  ، خصوصا بوطيقاي ارسطو را در زمره مطالعات خود داشته اند، ولي بدلايلي مبهم اين آرا بر کاربسط و توسعه مباحث نظري ادبيات پارسي کمتر تاثير داشته است . به نظر مي رسد که از آنجا که ادباي مسلمان اعمال شرعيات را عين ثواب مي دانسته اند، موازين فقهي شرع  را بجاي بسط و توسعه نظريه پردازي که خاستگاه فلسفي داشته است  اعمال مي کردند. چنانکه در فتح القدير محمد بن علي شوکاني آمده است که ادب مجموعه صفات نيک است و در اصطلاح فقها مراد از ادب کتاب ادب قاضي است. بقول او يعني آنچه قاضي را سزاوار است بجاي آرد و نيکوتر آنکه ادب را تعبير به ملکه کنيم . زيرا ملکه است که در روان آدمي رسوخ مي يابد و از اين رو اگر مفهوم ادب در نفس انسان راسخ نگردد نمي توان آنرا ادب ناميد و نيز فرق مابين تعلم و تاديب انست که تاديب در مورد عادات و تعليم در موردشرعيات استعمال مي گردد. در ادامه  به عبارت اخري تاديب عرفي و تعليم شرعي ،اولي دنيوي و دومي ديني است (شرح صحيح بخاري در باب تعليم الرجل )همچنين تاديب با کلمه ندب قريب المعني است و جدايي  بين اين دو جز اين نيست که تاديب در مورد تهذيب اخلاق و اصلاح عادات و ندب در مورد ثواب آخرت مستعمل است  و قد يطلقه الفقهاء علي المندوب....و گاهي کلمه ادب را در مورد  سنت اطلاق نمايند سواي آنچه از سنن و آدابي که تارک آن  گناهکار محسوب شود اطلاق نمايند.  در رساله بزازيه حافظ الدين محمد معروف به ابن بزاز ضمن کتاب الصلاه مي نويسد ادب آنرا گويند که شارع گاهي آنرا بکار برده و گاهي ترک کرده و آنرا سنت نامند که شارع آنرا پيوسته مواظب و مراقب است از اين رو واجب هر قانوني از شريعت است که براي اکمال فرض و سنت براي اکمال واجب و ادب براي اکمال سنت وضع شده و نيز گفته اند ادب نزد اهل شرع پرهيزگاري و نزد اهل حکمت و دانش نگاهداري و صيانت نفس است . ادب نشستن با خلق بر بساط صدق و پيروي از حقايق است .

غرض از نقل اين جزئيات اين است که شايد بتوان با رديابي آراي متشرعان و فقها در ادبيات فارسي دلايل عدم توسعه و شکل گيري جرياني شبيه به نظريه پردازي فلسفي که در حيطه هنر و ادبيات غرب  ايفاي  نقش  کرد  بازشناخت . بخصوص که فقها  در جامعه ايراني به نوعي رهبري فکري جامعه را برعهده داشته اند و با توجه به تضادي که با تفکر فلسفي داشته اند ،محتمل است که امکان بسط  و توسعه  تفکر فلسفي را کمرنگ مي کرده اند . 

به نظر مي آيد که بحث ماهوي ادبيات در نقاط مختلف اروپا به تناسب مقولات مطروحه در هر مکتب ادبي استحاله مي گرديده است . في المثل تعبيري که کلاسيسيم با اهدافي چون تقليد و نمايش از طبيعت/ توجه و تقليد از قدما/اصل عقل /آموزندگي وخوشايندي/حقيقت نمايي در ذهن ايجاد مي کند با تعريفي که مکتب رمانتيسيم به ذهن القا مي کند بچون، اصالت فرديت هنرمند/پيروي از اميال ذهني/اولويت عاطفه و معنويت/هنر بمثابه محرک احساسات/نمايش فضاهاي خيال انگيز/نمايش هيجان، اتکا بر توليد حرکت و رنگ/آزادي در ايجاد/کشف و شهود/ گريزاز واقعيت.کاملا متفاوت و حتي با کلاسيسيم متعارض است . به همين ترتيب در طول تاريخ ادبيات غرب ،تعريف ادبيات با ايده آل هاي هر مکتب ادبي از اصول مکتب روبه افول فاصله مي گيرد وبطور طبيعي تعبيرو تفضيل ادبيات تغيير مي يابد .براي مثال اصالت عقل در کلاسيسيم جايش را به اصالت خيال مي دهد  ، اصالت تقليد از قدما در کلاسيسيم جايش را به اصالت فرديت مي دهد .

با هر روي با توجه به سياليت تعابير از ادبيات که در هر نگره اي مواضع هنرمندان و نويسندگان متغير مي گردد ، نمي توان به تعبيري واحد از ادبيات رسيد. في المثل در ادبيات رئاليسم سوسياليستي ادبيات را کشف روابط دياليکتيک اجتماعي مي داند. و نيز در وضعيت مدرن ادبيات بمثابه کشف هستي تعريف مي گردد. همين طور که نعابير از قضيه ادبيات با مکاتب  و ديدگاههاي مختلف ادبي وضعيتي سيال دارد که نمي تواند براي کليت روشهاي نويسندگان تعبيري فراگير ارائه دهد . با اينهمه شايد بتوان به عنوان تعريف ادبيات گفت: رفتار مناسب با کلمه و جمله و ايجاد هماهنگي مابين وجوه مورد نياز تشکل  و عينيت يابي مصداقهاي وجوه رفتارهاي انساني تا در جهت مفاهمه مقاصد نويسنده  براي خواننده  بازتاب  يابد  



ماجرای یک سوءتعبیر
تحلیلی بر رمان “سفر به انتهای شب“ نوشته ی لویی فردیناند  سلینایو پاژه1
  مترجم : مریم شرافتی
«آنارشیسم نمایان در رمان «سفر به انتهای شب» ناشی از تلخکامی و ناامیدی است.»
سلين از نويسندگان محبوب در ايران است که آثا مختلفي از او به فارسي ترجمه شده است . «دسته دلقک ها » شايد معروف ترين اثر او باشد که به قلم مترجم ارزشمند مرحوم مهدي سحابي به فارسي برگشته است. اما شايد تنها کتابي که به روحيات اين نويسنده ي خاص نزديک است « سفر به انتهاي شب» است 
در نوامبر سال 1932 چند روز پس از انتشار کتاب «سفر به انتهاي شب»، سلين به يکي از دوستانش که خانمي اهل وين است مي‌نويسد: “کتابم فروش بسيار خوبي دارد. مرا براي جايزه‌ي گنکور در 13دسامبر  500،000 فرانکي را به دست بياورم. کتاب بسيار آنارشيستي است.” دو سال بعد در نامه‌هايش به الي فور2- برادرزاده‌ي اليزه روکلو3، که او هم يک جغرافي‌دان آنارشيست جدي است - اظهار مي‌کند: “من واقعا از اين‌که در اين گروه يا آن دسته باشم، امتناع مي‌کنم. من تا مغز استخوان آنارشيست هستم. هميشه اين‌گونه بوده‌ام و راهي جز اين نخواهم داشت.” و دوباره مي نويسد: “من هميشه آنارشيست هستم، هرگز راي ندادم، و هرگز هم به چيزي يا کسي راي نخواهم داد.” با بيان رازها و درد‌دل‌هاي او و تاکيد بر آن‌ها، ذهينت حاکم بر نخستين رمانش کاملا و به‌آساني خود را مي‌نماياند. اما يکي از آموزه‌هاي کاملا متضاد «سفر به انتهاي شب»، آگاه ‌نمودن خواننده درباره‌ي اين‌گونه اظهارنظرهاي مناسبتي است. او با سخناني از اين دست دام‌هايي براي فريب اذهان مي‌گستراند. وانگهي، سلين اين آنارشيسم واضح را با اَشکال مختلف تطبيق مي‌دهد. در نخستين صفحات اين کتاب ˝باردامو˝4 که دانشجوي پزشکي است با لفاظي و هيجان مي‌گويد: “تو راست مي‌گويي، من آنارشيستم!”. – اين سخنور انقلابي در کافه‌اي در کليشي5 به محض ديدن عبور يک دسته سرباز تغيير موضع مي‌دهد و با شوري وطن‌پرستانه به آن‌ها مي‌پيوندد. باردامو که سرباز است و در مرخصي به سر مي‌برد با ديدن ميدان تيراندازي در يک بازار مکاره، به هذيان‌گويي مي‌پردازد: “بعضي‌ها مي‌گويند: ˝اين پسر، آنارشيست است، پس بايد تيربارانش کرد(...)˝اما ديگراني هم بودند که صبورانه دوست داشتند من فقط يک سيفليسي و واقعا ديوانه باشم.” سرانجام در اداره‌ي گمرک بندر نيويورک، باردامو که اينک مهاجري نزار است، با سخنان‌اش از سوي مدير ادراه‌ي قرنطينه به عوام‌فريبي متهم مي‌شود: “پيش از شما هم اين جوانک‌هاي اروپايي از اين دروغ‌ها زياد گفتند، اما در نهايت همه‌ي آن‌ها، مثل بقيه يک سري آنارشيست بودند يا [حتا] بدتر از بقيه... . اما ديگر به آنارشيسم هم اعتقاد نداشتند.”
به هر حال اين آنارشيسم فرضي قهرمانان سلين مفهوم خاصي ندارد و در داستان بيان گر بحران هويت قهرمان داستان است. اگر دوباره به سخنان باردامو مراجعه کنيم مي‌بينيم که حرف‌هايش سرشار از تناقض است. او مي‌گويد که بايد از جامعه انتقام گرفت و بلافاصله منکر حرف‌هايش مي‌شود. بدين‌گونه [نويسنده] نگاه سخيف او را درباره‌ي شناخت جهان به چالش مي‌کشد: «هر عقيده‌اي در برهه‌اي از زمان به مرز بي‌اعتقادي مي‌رسد و آن گاه انتقادهاي ملايم يک سربازِ در حال مرخصي را با هذيان‌هاي فردي که تصور مي‌کند در تعقيب‌اش است، پيوند مي‌دهد.» چه تعبيري مي‌توان از اين جملات داستان داشت؟ لفاظي‌هاي دروغين، هذيان‌هاي بيمارگونه و يا دو رويي وقيحانه؟ بدين‌ترتيب سلين هر نوع خردگرايي سياسي را منجر به انحراف احتمالي آن از خرد مي‌داند و آن‌را با شيوه‌اي برآمده از هراسي بيمارگونه پيوند مي‌زند. و درنهايت با در هم آميختن فرصت‌طلبي و رياکاري يک داوطلب مهاجرت با يک آنارشيست که به مرز نااميدي و بي اعتقادي رسيده است، اساس را بر اين باور مي‌گذارد که بهترين خواسته‌ها به بدترين در سياست منجر مي شوند.
سلين، در کتاب سفر به اتنهاي شب ، با بيان سه نکته ادبيات متعهد را به چالش مي‌کشد: بي‌اعتقادي، هذيان‌گويي‌هاي کسي که خيال مي‌کند تحت تعقيب است و در نهايت بدبيني بي‌حدو‌حصر. و نکته ي جالب اين است که خود او چند سال بعد در همين ورطه گرفتار مي‌شود. زيرا او به يهودي‌ستيزي مي‌پردازد و با تناقض‌گويي‌هاي وهم‌آميز به عقايد آن دوران رنگ‌و‌بويي التقاطي مي‌بخشد.
با آن‌که آنارشيسم آشکار کتاب سفر به انتهاي شب، ناشي از تلخکامي است اما جاي بسي شگفتي است که اين ماجرا عينا در تاريخ منعکس مي‌شود. سلين در وراي موضع‌گيري ناگهاني قهرمانش- که خود را متعلق به همه مي‌داند- در حقيقت به شکلي نمادين شکست صلح‌طلبي و پيوستن اکثريت قريب‌به‌اتفاق نظريه‌پردازان طرفدار آزادي را به جنگ عليه آلمان به تصوير مي‌کشد. در پايان فردينان بارداموي انتقام‌جو از جامعه با آرتور گانات6 که طرفدار نژاد فرانسوي است، همبستگي به وجود مي‌آيد و در يک اتحاد مقدس تجلي مي‌يابد. اين اتحاد چنين بيان مي‌شود: “تقريبا درباره‌ي همه چيز با هم توافق داريم” از اين به بعد در يک داستان جنگي تمام شخصيت‌هاي آنارشيست از سربازان فراري گرفته تا کساني که عمدا خود را ناقص مي‌کنند تا به جنگ نروند کمتر مي‌شوند. آن‌ها نيز مانند سرچوخه‌ي پوچ‌گرايي هستند که دير از او ياد مي‌شود. “افسوس که ديگر اين پسر را نديدم! او براي من چنين توضيح داد... ما کِرم‌هايي بيش نيستيم که در هم مي‌لوليم... کِرم‌هايي برروي جسد (...) اما اين موضوع هم نتوانست مانعي باشد تا اين آدم متفکر را به سمت باروها نبرند(...) و اين نشان مي‌داد که او هنوز ارزش تيرباران شدن را داشت (...)در شوراي جنگ او را آنارشيست خوانده بودند.” اين «ناشناس» به نوبه خود تجسم شکست جنبش آزادي‌خواهان در جنگ جهاني اول است. سلين سرنوشتي خاص را براي نجات يافتگان از آنارشيسم در نظر مي‌گيرد. او آن‌ها را تبديل به محکومين به اعمال شاقه‌اي مي‌کند که از اروپا آمدند و ديگر حتي به آنارشيسم هم اعتقادي ندارند. به عبارتي ديگر آن‌ها کساني هستند که با تبعيدي خود‌خواسته از آرمان خود دست شسته‌اند. اين رمان در حقيقت وصيت‌نامه ي يک جريان سياسي رو به نابودي است. به اين شکل سلين در اين کتاب و در حاشيه‌ي قصه‌هايش عدم کاميابي يک شورش را بيان مي‌کند.
اغلب آنارشيسم به معناي واقعي وجود ندارد و هرج و مرج طلبي عيان در اثر در واقع تجسم نيروي مخربي است که به سوگ خود نشسته‌است. عدم تفاهم سلين با دوره‌اي که در آن قرار دارد از همين‌جا نشات مي‌گيرد و تفاوت آثار او با نويسندگان معاصرش در همين است. آثار ديگر نويسندگان متاثر از ساختارهاي سياسي سال‌هاي 1930 است اما اين ردپا در آثار سلين از سال‌هاي قبل از 1914 ديده مي‌شود که اينک نظاره‌گر ناکامي خود است.
اگرچه داستان با رويارويي آشکار و مستقيم ميان يک آنارشيست دوران طلايي7 و يک عضو فعال جنبش فرانسوي آغاز مي‌شود اما چنين به نظر مي‌رسد که در نهايت جنگ جهاني اول به اين جدال لفظي پايان مي‌دهد. گفت‌وگويي که ميان دو گروه مخالف در مي‌گيرد به شکل سخني يکسان در مي‌آيد. به عنوان مثال پرنشار8 فردي روشنفکر و مخالف با سربازي است. چنان از رژيم سلطنتي گذشته دادِسخن مي‌دهد و آن را با صلح‌طلبي افراطي خود در هم مي‌آميزد که در نهايت خط بطلاني هم بر فلاسفه‌ي قرن هجدهم و هم بر طرفداران جنگ با اتريش مي‌کشد: “ تا دلت بخواهد فيلسوف هست!(...) جوان‌مرداني که نمي‌گذارند توده‌ي شريف مردم در ناداني بميرند!(...) آن‌ها مردم را آزاد مي‌کنند(...) و حرکت نخستين گردان‌هاي پياده نظام (...) اولين دسته از آدم‌هاي نادان و پرچم‌ به‌دست که دوموريه آن‌ها را در دشت‌هاي فلاندر به کشتن داد!” گروهي در اين سياست مبهم تولد فردي آنارشيت و راست‌گرا را مي‌بينند که مترصد مخالفت با همرنگي با جماعت است و در اثر ديگري از سلين هجويه‌اي با عنوان هيچ و پوچ براي يک کشتار ديده مي‌شود. علاوه بر اين چنين به نظر مي‌رسد که تلاقي مداوم سخنان معترضانه نسبت به اجتماع از جانب گروه‌هاي چپ و راست روشي است که در نهايت به دو واژه ي متضاد از درون معنا مي‌بخشد. و با اين روش آن‌ها را مي‌آزمايد و از درون آن‌ها را خنثي مي‌کند. به عبارت ديگر سلين با توسل به افراط و تفريط از بيان هر نوع نظر انتقادي به نام خودش دوري مي‌کند. حق نابود ساختن را از سياست مي‌گيرد و همه چيز را دگرگون مي‌کند: از اين پس سياست جاي ديگري است و در خيال جاي مي‌گيرد. اين واژگوني در دورنماي فکري شخصيت پرنشار به چشم مي‌خورد؛ روشنفکري خودنما که بعدا ناپديد مي شود.
در حقيقت او شورش خود را با خيالي خام در هم آميخته و با دزيدن يک قوطي کنسرو منتظر است که دستگيرش کنند تا به‌اين‌ترتيب از سربازي معاف شود. چون ”يک جرم کوچک براي کسي که مرتکب آن شده، سرشکستگي، طرد از جامعه، مجازات‌هاي سنگين و در نهايت افتضاح در پي خواهد داشت.” 
هر قهرمان علي‌رغم ميلش، به‌شکلي نامحسوس تلاش مي‌کند تا از اين شيوه‌ي نادرست استفاده کند: “به اندازه‌ي کافي نفرت‌انگيز باش تا وطن را از خود متنفر سازي.”
آيا قهرمانان داستان دلايلي پيدا نمي‌کنند تا خود را از شرافت محروم کنند؟ مثلا باردامو ترس خود را نشان مي‌دهد؛ او”سنگ‌نوشته‌ي مقبره ي بزدلان بي آرمان” است و براي دور‌ماندن از هر منطق طرفدار جنگ با کنجکاوي بيمارگونه نظاره‌گر سوختن دهکده‌ها است.
از ديگر سو، بارداموي مهاجر به تنبلي خود در ديترويت ادامه مي‌دهد. تصوير مبهمي که از او به عنوان حامي زنان بدکاره ارائه مي‌شود به اين دليل است که از “ناچيزترين اعمال قهرمانانه” به هنگام کار طاقت‌فرسا در کارخانه‌ي فورد نجات يابد. و در جايي ديگر همين فرد که پزشک شده از گرفتن دستمزدش امتناع مي‌کند تا هر دو طبقه‌ي ثروتمند و فقير او را تحقير کنند.
اين سه بخش از زندگي. سرنگوني عجيب و غريب ارزش‌هاي اخلاقي را به تصوير مي‌کشد. در اين رمان ماجرا از اين قرار است براي آن‌که از رذالت هاي جمعي دور بماني بايد به شکل فردي رذل و به خصلت مجرمان درآيي. در سفر به انتهاي شب، اين تبعيدهاي خودخواسته جنبه‌هاي گوناگوني به خود مي‌گيرد. پاراپين9 روانپزشک، با زبان‌پريشي خود را يک بيمار رواني جاي مي‌زند تا از بي‌عدالتي در امان باشد. مادر آنروي10 با شادماني و داوطلبانه انزوا را بر مي‌گزيند تا با زنداني شدن در آسايشگاه رواني با خانواده مبارزه کند.
سلين در اين رمان توصيف خطي داستان را به هم مي‌ريزد، قالب‌شکني مي‌کند و تکه‌هاي در هم شکسته را به شيوه‌ي خودش در کنار هم مي‌چيند. سفر به انتهاي شب به شکلي بازگويي زندگي خود نويسنده است. اين داستان بازگويي سقوط و افول انسانيت در قرن گذشته است.
رابينسون11 که شخصي مطرود است و هنوز نشاني از دنياي خيالي با خود دارد و خاطره‌ي آن را با خود به يدک مي‌کشد درآخرين تقاضاي خود از دکتر باردامو مي‌گويد: “من بايد و حتما يک بيمار رواني به نظر برسم... لازم است... ضروري است که يک بيمار رواني باشم...” ديوانه شمرده‌شدن بهترين روش براي ناديده ‌انگاشتن جنون ديگران است


نگاهی به یک اثر از تری ایگلتون
ادبیات از منظری دیگر
مستانه شریف
چه‌گونه ادبيات بخوانيم1، عنوان کتاب تازه‌اي از تري ايگلتون نويسنده ي انگليسي است که دانشگاه "يل" به تازگي منتشر کرده است. اين سومين کتاب از اين نظريه‌پرداز و منتقد چپ‌گراست که توسط اين ناشر منتشر شده است.
چه‌گونه ادبيات بخوانيم عنوان مناقشه‌آميزي است که ايگلتون براي کتاب خود انتخاب کرده است. کتاب تازه‌ي او پنج فصل و مشتمل بر «آغازهاي ادبي»، «شخصيت‌پردازي»، «روايت»، «تفسير» و «ارزش» است. او که به دليل کتاب درآمدي بر نظريه ي ادبي شهرت دارد در سال 2006 کتابي نوشته بود با عنوان چه‌گونه شعر بخوانيم.
نويسنده در مقدمه ي کوتاه خود مي‌گويد: «تحليل آثار ادبي کمابيش از پا درآمده. آن سنتي که نيچه به‌عنوان خوانش آهسته ياد مي‌کرد، در خطر غرق شدن است بدون اين‌که از خود ردي به جا بگذارد. اين کتاب تلاش مي‌کند با دقت نظر در فرم و تکنيک ادبي، به شيوه‌اي ساده، تحليل و نظريه ي ادبي را نجات دهد.»
تري ايگلتون اميدوار است که اين کتاب هم براي مبتديان و هم علاقمندان ادبيات کاربردي باشد.
"معيار ارزش ادبي چيست؟ آيا مي‌توان چنين معياري تعيين کرد؟ ايگلتون در اين مورد، نظري متفاوت با پست مدرن‌ها دارد او مي‌گويد که نمي‌توان به‌طور‌کلي معياري براي ارزش ادبي موجود نباشد. معيار را بايد «همگاني» و در مجموعه‌اي از «کنش‌هاي اجتماعي» دريافت کرد. بر همين اساس است که مي‌گويد داستايوفسکي از گريشام نويسنده ي بهتري است، او با پرتو افکندن برروي عناصر ادبيات مانند روايت، شخصيت، زبان ادبي، طبيعت قصه، معضلات تفسير انتقادي، نقش خواننده و مسئله ي ارزيابي ارزش ادبي، از رهگذر چند مکتب ادبي و نويسندگان متعدد قصد دارد از دريچه ي ديگري به مسئله ي نقد ادبي که در کتاب‌هاي پيشين خود نيز اشاره کرده بود، بنگرد و به آن جان تازه‌اي ببخشد.
ايگلتون مننقد سياسي هم هست معتقد است فهم مسائل سياسي و نظري پيرامون متون ادبي، بدون حساسيت نسبت به زبان آن‌ها ميسر نيست. بنابراين بايد به ابزارهاي نقد مجهز شد و اين کاري است که ايگلتون در اين کتاب مي‌خواهد انجام دهد. به اعتقاد او، تحليل نظري مي‌تواند مفرحانه باشد و اين کار مي‌تواند نظريه‌ي تحليل، دشمن لذت است را زير سوال ببرد. آن‌چه نوشته‌اي را اثر ادبي مي‌سازد، زبان آن است و بخشي از آن‌چه ما اثر ادبي مي‌ناميم به چه‌گونه گفتنِ آن برمي‌گردد: «زبان، سازنده ي واقعيت يا تجربه است نه اين‌که وسيله ي نقليه ي آن باشد.»
آيا منظور ايگلتون از عنوان «چه‌گونه ادبيات بخوانيم» به‌راستي آموزش چه‌گونگي خواندن ادبيات به دانشجويان يا علاقمندان است؟ با اين حال نمي‌توان پاسخ مثبتي به اين سوال داد، ايگلتون همان‌طور که چندين بار اشاره کرده معتقد است نظريه‌ي ادبي در نقطه ي حضيض خودش است، آن‌چه اين منتقد ادبي و نظريه‌پرداز مي‌خواهد انجام دهد در واقع نوعي توجه و متمرکز شدن نسبت به نظريه‌ي ادبي است و براي اين منظور عناصر ادبي را بهانه‌ي روايت قرار داده است. به نظر نمي‌آيد قصد ايگلتون صرفاْ توصيف يا تعريف طبيعت داستان يا شخصيت‌پردازي و روايت داستان باشد.
"زبان، سازنده ي واقعيت يا تجربه است نه اين که وسيله نقليه ي آن باشد.2 "
سه فصل ابتدايي کتاب جديد ايگلتون دربار‌ه‌ي عناصر ادبيات است؛ با تکيه بر آثار مجموعه‌اي از نويسندگان به شروع يک اثر، شخصيت‌پردازي و روايت مي‌پردازد، دو فصل آخر هم مربوط به تفسير و ارزش گزاري اثر است. از مقوله‌هاي بحث‌انگيز، مسئله ارزش يک اثر است که ايگلتون نيز در اين کتاب به آن پرداخته است.
يکي از ساده‌ترين راه‌ها براي ارزيابي ارزش ادبي، تعداد ارجاع خواننده به آن کتاب است. به عنوان مثال، کتابي از داستايوفسکي ممکن است توسط يک فرد چند بار خوانده شود، و مسائل انساني مطرح در آن براي قرن‌ها همچنان تازه باشد. منظور ايگلتون از همگاني بودن، استمرار يک اثر است.به نظر نويسنده کتاب‌هايي نظير «آيا حق با مارکس بود» (2012) و «رخداد ادبيات» (2013)، تصور ما از شخصيت ادبي عمدتا تصوري از «يک نظم اجتماعي فردگرايانه» است. ايگلتون در همين کتاب «چه‌گونه...» با طنز خاص خودش، به نقد جامعه ي آمريکا، مصرف و مقوله زبان پرداخته است.
در اين کتاب مي‌توان به‌طور کنايي يا آشکار، ردپاي نقد اجتماعي و سياسي ايگلتون را در مقام منتقد نيز مشاهده کرد. با توجه به اين‌که تري ايگلتون لااقل در دو کتاب آخر خود، «رخداد ادبيات» و «چه‌گونه ادبيات بخوانيم» مکرر بر تحليل رفتن نظريه ي ادبي تاکيد کرده است، شايد بتوان نوعي نوميدي و ياس در نگاه او يافت، اين‌که ايگلتون هميشه با پشتوانه ي مارکسيستي در مقام نظريه‌پرداز و منتقد ظاهر شده است، اين سوال را به وجود مي‌آورد که آيا او به‌راستي خسته شده است؟ و به اين دليل است که با کمک‌گرفتن از  عبارت نيچه «خوانش آهسته» مي‌خواهد نظريه ي ادبي را از غرق شدن نجات دهد؟
او در ابتداي کتاب نسبت به اين که نظريه ي ادبي در حال غرق شدن است بدون اين‌که از خود اثري به جا بگذارد، هشدار مي‌دهد و در پايان با بازگويي اين عبارت انگار نوميدي خود را نشان مي‌دهد: «ما در دنيايي زندگي مي‌کنيم که چيزي نيست که قابل روايت نباشد اما نيازي هم نيست که چيزي روايت بشود



آیا دوستی یک معماست
مریم شرافتی
کتاب «هم اینک» که اخیراً با نام رفقای خیالی با ترجمه‌ی خجسته‌ی کیهان در ایران چاپ شده است ماجرای نامه‌نگاری دو نویسنده‌ی معروف دنیای غرب پل آستر و جی.ام کوئتزی طی سال‌های 8-2 تا 2011 است این کتاب در سال 2013 چاپ شده و این نگاهی است به این کتاب که در ضمیمه ی ادبی لوموند درباره‌ی این مجموعه نامه‌ها چاپ شده است. 
انتشار نوشته‌ها، حاشيه‌نويسي‌ها، نامه‌ها و يادداشت‌هاي روزانه ي رمان‌نويسان، پس از مرگشان معمول است، اما کمتراتفاق افتاده که رمان‌نويسي در زمان حيات خود نسبت به انتشار نامه‌نگاري هاي خود – و نوشتاري خارج از آن‌چه رمان تعريف مي‌شود، اقدام کند. اين مجموعه بيرون از رمان، حيات‌خلوتِ رمان‌نويس محسوب مي‌شود و او آزادي و فراغت خود را از هر قيد و بندي به نمايش مي‌گذارد.
اخيرا نامه‌نگاري‌هاي دو رمان‌نويس مشهور در آمريکا چاپ شده‌ است: مکاتبات بين کوئتزي و استر با نام هم اينک1  که توسط انتشارات فابر اند فابر در سال 2013 به چاپ رسيده است و شامل نامه‌هايي‌است که طي سال‌هاي 2008 تا 2011 نوشته شده‌اند. نامه‌ها در بردارنده ي موضوعات کلي هم‌چون سياست، مسئله فلسطين ورژيم اشغال گر قدس ، بحران مالي در غرب و دوستي تا موضوعات جزيي و مورد علاقه هر کدام مانند بازي کريکت، ديدارهاي اتفاقي و بي خوابي‌هاي شبانه است.
جان مکسول کوئتزي 2 نويسنده‌ي اهل آفريقاي جنوبي و برنده ي جايزه‌ي نوبل ادبيات متولد 1940  اهل آفريقاي جنوبي است. او هم‌چنين زبانشناس و مترجم است و از آثارش مي‌توان به "در انتظار بربرها"، "روزگار مايکل ک."، "کودکي" و آخرين اثر او به نام "کودکي مسيح". اشاره کرد.
پل استر (متولد 1947) رمان‌نويس و شاعر آمريکايي است که هم فيلمنامه‌نويس است و هم مترجم. از آثارش مي‌توان به”کتاب اوهام”، “خاطرات زمستان”، “شهر شيشه‌اي”، “شب پيشگويي"، "لوياتان". اشاره کرد.
پيشنهاد نامه‌نگاري را کوئتزي مي‌دهد، نامه‌ها با موضوع دوستي بين مردان آغاز مي‌شود و کوئتزي مي‌نويسد که “دوستي” ذهنش را مشغول کرده است؛ اين‌که چه‌گونه شکل مي‌گيرد و چه‌گونه تداوم مي‌يابد و در واقع، موضوعي که کوئتزي در آغاز پيش کشيده، به احتمال زياد، پرسشي است در ذهن خود که مي‌خواهد براي آن پاسخي بيابد، چرا دوستي او و استر شکل گرفته، چرا آن‌ها يکديگر را دوست خطاب مي‌کنند و رمان‌هاي خود را براي ديگري ارسال مي‌کنند تا از همديگر نظرخواهي کنند.
"دوستي به نظر مي‌آيد قدري معماگونه باقي مانده است: مي‌دانيم که مقوله‌اي مهم است اما در خصوص اين‌که چرا مردم دوست مي‌شوند و دوست باقي مي‌مانند، تنها مي‌توان به حدس و گمان متوسل شد."
کوئتزي از استر مي‌خواهد که عشق و دوستي را با هم مقايسه کند: چرا آن قدر که از عشق صحبت شده، از دوستي حرفي زده نشده‌است. او به نقل از ارسطو از کتاب “اخلاق” ، بخش هشتم، مي‌نويسد: « آدمي نمي‌تواند با يک ابژه غيرجاندار دوست شود. کوئتزي سپس تلاش مي‌کند به مدد کتاب‌هاي کتابخانه‌اش نقل قول‌هايي را درباره دوستي و عشق بياورد».
آيا عشق با پرحرفي رابطه دارد چون ميلي ذاتا مبهم و واجد احساساتي مبهم است، حال آن‌که دوستي، برعکس، با کم حرفي مرتبط است چون عاري از ابهام و احساسات متضاد است.
سرانجام کوئتزي نتيجه مي‌گيرد که برخلاف عشق و سياست که هرگز مشخص نمي‌شود چيستند، دوستي مشخص است که چيست. چون دوستي پيدا و شفاف است.
اما استر با اين نظر اندکي مخالفت دارد: “بله دوستي‎هايي هستند که پيدا و شفاف‌اند اما در تجربه من همه آن‌ها اين‌گونه نيستند."
به اعتقاد استر: “دست‌کم در غرب مردان کمتر از احساسات خود نسبت به يکديگر سخن مي‌گويند. يک گام جلوتر بگذارم و مي‌گويم: مردان تمايل ندارند درباره ي اين‌که چه‌گونه احساس مي‌کنند، حرف بزنند. و اگر نداني که چه احساسي دارد، با چرا احساس مي‌کند، آيا صادقانه مي‌تواني بگويي که دوستت را مي‌شناسي؟...دوستي‌ها اغلب براي چند دهه ادامه پيدا مي‌کنند اما به صورت مبهم و ناشناخته باقي مي‌مانند... سه تا از رمان‌هاي من به دوستي بين مردان مربوط مي‌شوند: اتاق بسته، لوياتان، و شب پيشگويي. در هر سه ي  اين‌ها، اين منطقه ي متروکِ نشناختن، که بين دوستان قرار گرفته، صحنه‌اي مي‌شود که درام بر آن شروع به بازي مي‌کند."3
ورزش نيز يکي از موضوعات مورد گفت‌وگوي مکتوب بين دو نويسنده است. گويي ورزش مفرّي براي آن‌ها حساب مي‌آيد. اين سوال پرسيده مي‌شود که آيا تماشاي ورزش مانند کريکت از تلويزيون، در اصل، نوعي لذت زيباشناختي يا اخلاقي است يا صرفا وقت تلف کردن است که شايد بهتر است به اشتغال جدي ادبيات اختصاص داده شود. کوئتزي که خود را به خاطر تماشاي ورزش از تلويزيون سرزنش مي‌کند، مي‌پرسد:
"آيا ورزش شبيه گناه است؟ يکي مخالف آن است اما يکي هم تسليم آن، چون جسم ضعيف است؟” از ديدن يک ورزشکار شايد به کسي حس حسادت دست دهد، به‌خاطر موفقيت و بدنش اما شايد هم کسي نه حسادت کند و نه برايش تحسين‌برانگيز باشد بلکه مسئله اين باشد که کسي مثل او چه کاري از دستش برمي آيد. ورزش بيش از آ‌‌‌‌ن‌که به ما بردن را بياموزد، باختن را مي‌آموزاند، تنها به اين دليل ساده که اغلب ما برنده نمي‌شويم.
وقتي مکاتبه ي  اين دو نويسنده به مسئله ي فلسطين و اسرائيل مي‌کشد، کوئتزي مي‌نويسد به نظر من  که فلسطيني‌ها شکست خورده‌اند، همچون سرنوشتي تلخ که بايد آن را بچشند، بايد شکست را به‌طور سازنده بپذيرند. کار آخر، ادامه دادن به روياي انتقام در فردايي است که با معجزه‌اي همه ي  اشتباهات و خطاها درست خواهند شد. اما اگر راه شکست سازنده را بپذيرند، در اين صورت بايد به آلمان بعد از 1945 توجه کنند. و استر مي‌نويسد که براي خاتمه دادن به تنش، بهتر است کل جمعيت رژيم اشغال گر قدس تخليه شود و ايالت وايومينگ در آمريکا به آن‌ها واگذار شود


گفت‌وگو با دکترمحمد غلامرضايي
آزادی اختناق و ادبیات 
نادره کاردان
ما ايراني‌ها هرگاه سخني  درباره‌ي مشروطه مي‌شنويم حدا قل هر سال در سالگرد اين واقعه ي تاريخي ، يعني41 مرداد ماه  دچار احساسي دوگانه از غرور و افسوس مي‌شويم. مشروطه براي ما حکايت انسان‌هايي است که ظلم، استبداد و خودکامگي را برنتافتند و سعي کردند  با دست خالي يوغ اسارت را از گردن خود باز کنند.
ترديدي نيست که در اين اسارت ستيزي دوران مشروطه و سال هاي پس از آن نمي‌توانيم نقش اديبان و روزنامه‌نگاران و نشريات فرهنگي را ناديده انگاريم. کساني که قلم خود را سلاح کردند و به مبارزه با خودکامه گي برخواستند. اما نتيجه اين مبارزات جدا از هدف نخستين آن که شکستن باروي استبداد بود، باور  بر اين حقيقت بود که براي  رسيدن به آزادي و حاکميت قانون آگاهي از هر سلاحي کارسازتر است و اين آگاهي جز با شناخت بنيان هاي فرهنگي حاصل نمي شود و نتيجه  اين باور تولد نشريات فرهنگي در سال هاي بعد  از مشروطه بود و اين بهانه اي شد  براي گفت‌و‌گوي آزما با دکتر محمد غلامرضايي شد که خود روزهايي را در کنار حبيب يغمايي در «يغما» که يک نشريه ادبي بود گذرانده است.  
عصر مشروطه يک عصر طلايي براي ادبيات معاصر ما است. کارنامه‌ي اين عصر را در حوزه‌ي مطبوعات به ويژه مطبوعات ادبي، هنري و تاريخي چه‌گونه ارزيابي مي‌کنيد؟
از زماني كه روزنامه در ايران پديد آمده است تا عصر مشروطه، نشريه‌ي تخصصي در حوزه‌ي ادبيات تقريباً نمي‌توان يافت زيرا پيش از دوران مشروطه نشريات بيشتر جنبه‌ي خبري داشتند  تا تحقيقي و عملي و در دوره‌ي مشروطه نيز به سبب شور انقلابي حاكم بر جامعه، نشريات بيشتر به مطالب اجتماعي و سياسي مي‌پرداخته‌اند و اگر بعضي از آن‌ها وجهي ادبي نيز داشته‌اند بيشتر ادبيات در ارتباط با اجتماع و سياست بوده است. با وجود اين بايد توجه داشت كه تحولات اجتماعي و سياسي از نيمه‌ي دوم عصر ناصرالدين شاه و آشنايي ايرانيان با فرهنگ و تمدن اروپايي و ترجمه‌ي برخي آثار ادبي فرنگ به زبان فارسي به تدريج زمينه‌هاي تحولات ادبي را نيز فراهم مي‌كرده و به‌ ناچار تجدد در حوزه‌هاي ادبيات ناگزير مي‌شده است به همين سبب در مجلاتي مانند دانشكده به مديريت ملك‌الشعراي بهار و تجدد به مديريت تقي رفعت،  جدال‌هاي ادبي كهنه و نو را مي‌توان ملاحظه كرد و مجله‌ي بهار به مديريت اعتصام‌الملك كه عرضه‌گاه بعضي ترجمه‌هاي ادبي بوده است نيز از مجله‌هاي تأثيرگذار در عصر خود به شمار مي‌آمده است. به هر تقدير در سال‌هاي حوالي دوره‌ي مشروطه مجلاتي پاي گرفته است كه آن‌ها و جريان‌هاي مطرح در آن‌ها در وهله‌هاي بعدي به نوعي ادامه يافته و سير تكاملي يافته است. 
البته در دوره‌ي دوم مشروطه – يعني پس از فتح تهران به دست مجاهدان و خلع محمدعلي شاه مجلات ادبي ديگري نيز در داخل و خارج از ايران نشر يافت كه بحث در باب آن‌ها مجالي ديگر مي‌خواهد. 

مطبوعات به طورکلي تا چه اندازه بر رونق فضاي ادبي آن زمان موثر بودند؟ 
مطبوعات از زمان پيدايش خود – يكي از عوامل تأثيرگذار در پرورش اديبان بوده شايد بتوان تأثير مطبوعات را در چند زمينه دانست. يكي عرضه‌ي تحقيق‌و ترجمه‌وطرح  ديدگاه‌هاي ادبي ديگران. دوم نشان دادن روش كار، سوم شيوه‌ي نگارش مقالات علمي و ادبي، بي‌شك مجلاتي كه در دوره‌ي مشروطه و سال‌هاي نزديك به آن و پس از آن در ايران و خارج از ايران چاپ مي‌شده و به دست دوستداران آن‌ها مي‌رسيده مي‌توانسته دست كم در زمينه‌هايي كه مذكور افتاد يا در زمينه‌هايي مشابه اين‌ها، در پرورش ذهن و ذوق ديگران مؤثر باشد و نيروي درك و نقد را در آنان تقويت كند. از باب مثال مقالاتي كه سيد حسن تقي‌زاده با امضاي محصل در مجله‌ي كاوه نوشته از نظر دقت و مراجعه به منابع متعدد در عصر خود قابل توجه بوده و مي‌توانستند در شيوه‌ي مطالعه و كار علاقه‌مندان جوان مؤثر باشد. 
مجله‌هايي مثل يادگار، آينده، مهر، يغما، سخن و امثال اين‌ها كه چاپ كننده‌ي مقالات برجسته‌ترين محققان ادبي و تاريخي روزگار خود بوده‌اند در پرورش اديبان و پژوهشگران جوان عصر تأثير داشته‌اند هم از جهت انتقال اطلاعات علمي به نسل جوان و هم از نظر معرفي پژوهشگران جوان و چاپ نوشته‌هاي آنان. 

در يک نگاه تطبيقي، در عصر مشروطه مطبوعات آزادي اندکي نسبت به دوره‌هاي قبل، براي تغيير وضعيت موجود يافتند. پس از سقوط مشروطه آيا مي‌توان فضاي فکري تاريخي را در مطبوعات يافت؟
قبل از روي كار آمدن رضا شاه به دليل آزادي نسبي كه در جامعه حاكم بوده مجلات نيز در عرضه‌ي ديدگاه‌هاي نويسندگان آزادتر بودند. با قدرت گرفتن رضاشاه اين آزادي در عرصه‌ي سياسي و اجتماعي محدود شد و پژوهشگران – حتي آنان كه در جريان انقلاب مشروطه در حوزه‌ي مسائل سياسي و اجتماعي فعاليت مي‌كردند و مي‌نوشتند در دوران رضاشاه بيشتر به تحقيقات ادبي و تاريخي روي آوردند. 
رضاشاه به گذشته‌ي ايران و از جمله ايران باستان علاقه‌مند بود و ملي‌گرايي يكي از شاخه‌هاي مهم روشنفكري بود كه بنا بر مقتضيات اجتماعي و سياسي در اواخر عصر قاجار شكل گرفته بود و برخلاف ديدگاه بعضي، تنها محصول سياست رضاشاه نبود به همين علت تحقيق در زمينه‌ي مسائل تاريخي و ادبي گذشته در اين عصر رونق گرفت و گروهي از مطبوعات ايران تا چند دهه بعد متاثر از اين سياست بودند.
اصولاً در دوران‌هايي كه آزادي‌هاي سياسي بيشتر مي‌شده – مانند سال‌هاي 1320 تا 1332 بسياري از مطبوعات نيز رنگ سياسي مي‌گرفتند و در دوران‌هايي كه اين آزادي‌ها محدود مي‌شد مانند سال‌هاي پس از كودتاي 1332 تحقيقات ادبي و تاريخي بيشتر مي‌شده و طبيعتاً مجلات ادبي نيز به پيروي از سياست زمان ملزوم بوده‌اند. اظهارنظر در باب اين‌گونه مسائل البته نيازمند تحقيق است. 

آيا در اين دوره آسيبي متوجه مطبوعات بوده است؟
مهم‌ترين آسيبي كه متوجه نشريات بوده – درست همانند ساير زمينه‌ها – افراط و تفريط است. افراط و تفريط نشانه ي بيماري اجتماعي است. اجتماع سالم معتدل است. افراط و تفريط‌ها ناشي از نوع سياست‌هاي حكومت‌هايي است كه به جاي انديشيدن به پيشرفت اجتماعي به فكر رواج سياست‌هاي انحصارطلبانه‌ي خود هستند.
اگر قرار باشد درباره‌ي تبعات و فروع اين مسائل گفت‌وگو كنم بحث طولاني مي‌شود زيرا اين افراط و تفريط‌ها در مجلات نيز به گونه‌اي بازتاب مي‌يافته است. 

عملکرد مجلات ادبي را در اين دوران چه‌گونه ارزيابي مي‌کنيد. از ميان مجلات ادبي آن دوران کدام مجله در جذب مخاطب و محتوا موفق‌تر عمل کرده است؟
 برتر دانستن يك نشريه از ديگر نشريه‌ها كاري است دشوار و تا حدودي حاكي از نوعي نگرش يك جانبه است. مي‌توان – به صورتي نسبي – از نشريه‌هاي بهتر و موثرتر در زمينه‌هاي گوناگون سخن گفت. در مجموع مي‌توان از مجله‌هايي چون يادگار و مهر و يغما و سخن و راهنماي كتاب و فرهنگ ايران زمين و مجله‌هاي دانشكده‌هاي ادبيات چون تهران و مشهد و تبريز نام برد البته نام بردن از اين مجلات با اين معني نيست كه مجله‌هاي ديگري هم سطح و هم شأن اين‌ها وجود نداشته است. 

اين نشريات، در نشريات پس از خود چه تأثيراتي داشتند؟
نشريات مهمي از حدود سال 1330 تا 1357 منتشر مي‌شد. نشرياتي كه از لوني ديگر بود و تا حدودي مسائل به رنگي ديگر در آن‌ها بازتاب مي‌يافت مجلاتي بود از نوع نگين و فردوسي. البته نشريات دانشگا‌ه‌ها را نيز نبايد فراموش كرد مانند مجله‌ي دانشكده‌ي ادبيات دانشگاه تهران و مشهد و تبريز و امثال اين‌ها. 

با انقلاب ايران در سال 57 بسياري از اين مجلات به محاق رفتند. به عقيده ي شما اصلي‌ترين دليل اين اتفاق را در چه عاملي بايد جست‌وجو کرد؟
اين‌كه چرا بعضي از اين مجلات پس از سال 1357 منتشر نشد يا دچار وقفه گرديد، برمي‌گردد به مسائل اجتماعي و سياسي و گاهي به مسائل شخصي مديران آن‌ها.
در سال‌هاي اول انقلاب، به سبب غلبه‌ي شور انقلابي و حوادث خارجي كه پيش مي‌آمد و ديدگاه‌هاي خاصي كه وجود داشت امكان ادامه ي كار براي بعضي از اين نشريات نبود. مجلاتي مانند يغما و سخن و نگين و فردوسي و امثال اين‌ها بنا به دلايل سياسي و فكري و مالي امكان انتشار نداشتند. مجلات دانشگاهي نيز به سبب تعطيلي دانشگاه‌ها دچار وقفه و تأخير شدند. 
ايرج افشار كه سابقه‌ي مطبوعاتي بيشتري داشت و از بعضي امكانات موقوفات دكتر افشار – مانند جايگاه دفتر مجله مي‌توانست استفاده كند، امتياز دوره‌ي جديد مجله‌ي «آينده» را گرفت و توانست آن را به همان شكل و شمايل و شيوه‌ي مجله‌ي راهنماي كتاب چند سال منتشر كند. اين نكته كه بدان اشارت رفت البته تفصيلي دارد كه نيازمند جستجوي بيشتري است. 

شما سال‌هايي را نيز در مجله‌ي يغما گذرانديد. درباره‌ي آن دوران کمي برايمان بگوييد و افت و خيزهايي که يغما طي کرد؟
حضور من در مجله‌ي يغما به جز مدتي، مستمر نبوده است. خاطراتي كه از زمان حضور در مجله‌ي يغما دارم بيشتر مربوط به خود مرحوم يغمايي است و به عبارتي ديگر شخص و خاطرات خصوصي ايشان است و شايد اكنون زمان باز گفتن آن نباشد. اما بيشتر آن‌چه را مربوط به مجله و مديريت آن است در« ارج نامه ي حبيب يغمايي» نوشته‌ام. تفصيل آن را در آن‌جا مي‌توان ديد. اما بعضي نكته‌هاي كلي اين است كه: حبيب يغمايي مجله‌ي يغما را در دفتري محقر و با كمترين امكانات  اداره مي‌كرد. او خود پيوسته در دفتر مجله حضور داشت و بر كارها نظارت مي‌كرد و حتي اتفاق مي‌افتاد كه شب‌ها نيز در همان‌جا مي‌خوابيد. با وجود اين كارمند اصلي مجله كه معمولاً يك نفر بيشتر نبود – از صبح اول وقت تا پايان وقت كار اداري مي‌ماند و معمولاً حدود ساعت چهار و پنج بعدازظهر دفتر مجله رسماً تعطيل مي‌شد مگر آن‌كه برنامه‌اي خاص ‌بود يا حبيب يغمايي ميهماني ويژه ‌داشت. براي توزيع مجله در بعضي ادارات معمولاً حبيب يغمايي خود شخصاً حضور مي‌يافت. 
توجه داشته باشيم كه مجله‌هايي چون يغما و سخن – كه جزو سر آمدان مجلات ادبي و تاريخي آن روزگار بود جايگاه عرضه‌ي مقالات تحقيقي استادان  بود. در يغما كساني مانند مجتبي مفيدي، استاد همايي، دكتر محمد معين، دكتر محمد جعفر محبوب،  دكتر محمود خساعي، دكتر عبدالحسين زرين‌كوب، دكتر محمد علي اسلامي ندوشن، ايرج افشار و امثال اينان مقالات خود را چاپ مي‌كردند.
و خود حبيب يغمايي... ؟
مرحوم حبيب از كساني بود كه طيفي وسيع از اهل علم و ادب را مي‌شناخت و آنان نيز او را مي‌شناختند و درستي و ارتباط آنان به آمد و رفت به دفتر مجله‌ي يغما يا ارتباط تلفني محدود نمي‌شد. از تورق كردن شماره‌هاي مجله‌هاي يغما و خواندني خاطرات حبيب يغمايي تنها به بخشي از اين آشنايي‌ها مي‌توان پي برد. علاوه بر اين، وي افراد را از نظر ميزان سواد و اطلاعات و مهارت در كار به خوبي مي‌شناخت. يكي از دوستان من كه در فرهنگستان ادب دستيار وي  در تصحيح  غزليات سعدي، بود مي‌گفت كه روزي در بيتي از سعدي به ابهامي برخورد كه رفع آن را مي‌خواست از كسي بپرسد به من گفت به نظر تو از كه بپرسم. گفتم از فلاني. نگاهش را به چشمانم دوخت و گفت او مثل خود توست! گفتم از شفيعي كدكني. گفت: گل گفتي. 
استادي مي‌گفت كه در يكي از كنگره‌هاي تحقيقات ايراني كه به همت و سرپرستي مرحوم ايرج افشار برپا مي‌شد، فرزند يكي از استادان در باب موضوعي سخن مي‌گفت. چون بخشي از سخن ايراد شد مرحوم حبيب يغمايي خطاب به سخنران گفت: كافي‌ است! 
بقيه‌ي مطلب را ارجاع مي‌دهيم به مقدمه‌ي پدر بزرگوارتان بر فلان كتاب. وقتي كس ديگري در همان جلسه سخنراني خود را به پايان رسانيد گفت: اين يكي تازه بود و قابل استفاده. 
حبيب يغمايي براساس تجربه و شناختي كه داشت مي‌دانست كه چه بكند تا كمتر دچار سانسور شود. از جمله به مناسبت برگزاري جشن‌هاي دو هزار و پانصد ساله در سر مقاله‌ي مجله‌ي يغما پس از ستايش از اين مراسم در پايان نوشت اگر دولت مي‌خواهد شيوه‌ي زندگي عهد كورش را به مهمانان خارجي نشان بدهد آنان را به خور  بيابانك ببرد!
اين جمله‌ي طنز‌آميز با آن ستايش نخستين تناقضي شگفت داشت كه بر هيچ ظريف طبعي پوشش نيست. 
روزي حبيب يغمايي همراه با برادرش اقبال يغمايي به مراسمي دعوت شده بودند. از قضا در آن مراسم محمد رضا پهلوي نيز حضور داشته است. هنگامي كه وي از صف مهمانان بازديد مي‌كرده از حبيب يغمايي پرسيده بود كه برادرت هم مانند تو شاعر است؟ حبيب پاسخ داده بود. خير. ايشان مثل من ديوانه نيست! اين پاسخ نيز – با توجه به بعضي شعرها كه در آن‌جا چاپ مي‌شد پاسخي معني‌دار بود كه ظريف طبعان نيك آن را در مي‌يابند


دنیای تو در تو و پر رمز و راز موراکامی
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 ترجمه :مريم شرافتي (دوازده ژانويه 2014)
کتاب جدید موراکامی به تازگی منتشر شده ، طرفدارانش دو، سه روز مانده به منتشر شدن کتاب در برابر در انتشارات صف کشیده بودند . آن هم در زمانه ای ک تقریبا" همه ی جوامع بشری از کم شدن سرانه ی مطالعه ی کتاب می گویند.
هاروکي موراکامي، نويسنده‌ي موفق ژاپني که بارها براي دريافت جايزه‌ي نوبل ادبي نامزد شده است، در 65 سالگي هم از “دنياي تاريک و مرموز زيرزمين‌هاي خاطرات انساني” مي‌نويسد. او راز موفقيت خود را “نوشتن به سبک خود” مي‌داند.
هاروکي موراکامي، دستمايه‌ي رمان‌هاي خود را در “دنياي تاريک و مرموز زيرزمين‌هاي خاطرات انساني” جستجو مي‌کند: «يک خانه‌ي يک¬طبقه با زيرزميني دو طبقه را تصور کنيد. در طبقه‌ي هم‌کف و اول اين خانه، انسان‌ها زندگي مي‌کنند. در طبقه‌ي اول زيرزمين آن، بخشي از خاطرات آدم‌ها جا گرفته. در طبقه‌ي دوم اين زيرزمين، دنيايي بي‌انتها و تاريک وجود دارد که من به آن راه دارم؛ از عمق آن داستان‌ها را بيرون مي‌کشم و به رمان تبديل‌ مي‌کنم.» 
رمان "کافکا در ساحل " که موراکامي آن را در سال 2002 به زبان ژاپني منتشر کرد، همين دنياي تاريک و پر رمز و راز را به تصوير مي‌کشد. "کافکا در ساحل "، داستان زندگي دو شخصيت کاملا متفاوت را بازگو مي‌کند که به‌طور تصادفي بر سر راه يک‌ديگر قرار مي‌گيرند: کافکا تا‌مورا که 15 سال دارد و براي جلوگيري از وقوع يک پيشگويي عجيب (هم‌آغوشي با مادر و خواهر خود) از خانه مي‌گريزد و پيرمردي آرام و مهربان به نام ناکاتا که در کودکي به نوعي عقب‌ماندگي ذهني دچار شده‌است، با اين‌حال او مي‌تواند به راحتي با گربه‌ها به زبان‌ آن‌ها گفت‌وگو ‌کند.
ويژگي بارز اين اثر، در کنار شرح پرکشش داستان‌ زندگي کافکا و ناکاتا، آشنا ساختن خواننده با "فرهنگ ژاپني"، باورها و سنت‌هاي آن است: اعتقاد به پيشگويي و غيب‌بيني، باور به وجود دنياهايي فراي دنياي زميني، امکان حرکت آزاد ميان گذشته و آينده، خاطراتي که هرگز کهنه نمي‌شوند و بر زندگي روزمره‌ي انسان‌ها تاثير مي‌گذارند.
به‌کارگيري اين شگردهاي شگفت‌انگيز، به ماجراهايي که اين دو شخصيت از سر مي‌گذرانند، رنگ و طنين و معنا مي‌دهد. پيام کتاب را مي‌توان از زبان يکي از شخصيت‌هايش اين‌چنين خلاصه کرد: «مهم‌ترين مسئله، زنده ماندن از امروز به فردا است.»
نگارش به سبک موراکامي
هاروکي موراکامي که به قول خود، روزي در سال 1974 در سن 29 سالگي، هنگامي‌ که سرگرم تماشاي مسابقه‌ي بيس‌بال بوده، ناگهان تصميم مي‌گيرد نويسنده شود، در مورد شيوه‌ي نگارش خود مي‌گويد: «از همان اول سبک من، سبک خودم بود و نه هيچ کس ديگر. تا پيش از آن آثار نويسندگان ژاپني را با علاقه‌اي واقعي نخوانده بودم. بنابراين شروع کردم به نوشتن به سبک خودم.»
عناصر اصلي اين شيوه‌ي نگارش که در آثار ديگر موراکامي هم تکرار مي‌شوند، اغلب در به تصوير درآوردن دنيايي سوررئاليستي و فضايي وهم‌آلود و غم‌زده خلاصه مي‌شود که شرح ماجراهاي پيچيده و معماوار را با نمايش صحنه‌هاي اروتيک پيوند مي‌زند. به عنوان مثال، در رمان "کافکا در ساحل " با اين که کافکا براي فرار از هم‌آغوشي با مادر و خواهر خود، خانه و کاشانه را ترک مي‌کند، ولي در رويا بارها وقوع اين پيش‌گويي را مي‌بيند و تجربه مي‌کند. جمع اين عناصر در کنار يکديگر، علاقه‌ وتوجه خوانندگان موراکامي را که از نوجوان 16 ساله تا ميان‌سال‌هاي 50 ـ 60 ساله‌اند، جلب مي‌‌کند.

موفقيت در غرب
منتقدان ادبي غربي، راز موفقيت آثار موراکامي را در آمريکا و اروپا "نگاه او به سوي ادبيات غرب"، مي‌دانند که در ژاپن، چندان هوادار ندارد.  موراکامي تا کنون بيش از 30 اثر ادبي از انگليسي را به ژاپني ترجمه کرده، در جهت‌دادن به اين نگاه ظاهرا بي تاثير نبوده است؛ آثار نويسندگاني چون تيم اوبراين، اسکات فيتزجرالد و ترومن کاپوتي.
آثار خود موراکامي که پيش از نويسنده‌شدن، يک "بارِ موسيقي جاز" را تجربه ‌کرده، به 40 زبان ترجمه شده‌اند. رمان "به آواز باد گوش بسپار"، "پينبال" (اولين قسمت از سه‌گانه‌ي موش صحرايي) و کتاب "تعقيب گوسفند وحشي"، از جمله آثار پرفروش اين نويسنده‌ي پرکار است. او جوايز بسياري را هم از آن خود کرده است. جايزه‌ي "پريمي اينترناشنال کاتولنيا" که براي "برقراري دوستي ميان مردم جهان اهدا مي‌شود"، در سال 2011 دريافت کرده است


انسان خودش را گم کرده است 
تاتر فیزیکال،  در گفتگو با یاسر خاسب کارگردان نمایش  هوموریباس
شقایق عرفی نژاد
هوموريباس
محل:  سالن حافظ
دوره ي اجرا:  03 تير 1393 - 01 مرداد 1393
نويسنده و کارگردان:  ياسر خاسب
بازيگران:  مهدي ساکي. امير اميري. علي اصغري قاجاري.عليرضا شريفي. محمدرضا شريفي. مسعود نوري. سپيده صيفوري. ياسر خاسب 
اجراگران: ندا خليق. پروين سلجوقي. مرضيه موسوي.ساغر صباحي. مريم شجاعي. خاتون فلاح. پرديس زارع. آناهيتا هوشان
موسيقي، کلاژ صوتي و طراحي صدا: بامداد افشار
طراح لباس و آکسسوار: شيما ميرحميدي
محمدي،محسن رضايي،مسعود صدر،اميد رزاقي،سپيده سليماني،راضيه حيدري،شيماه خاسب،هديه شريعتي،کتايون دشتي
ياسر خاسب و گروه" بدن ديوانه" ، مرداد ماه امسال نمايش " هوموريباس" را در تالار حافظ روي صحنه بردند. نمايشي از گونه ي تئاتر فيزيکال و همان طور که از اسمش پيداست بر اساس اسطوره ي «هومو» يا انسان نخستين و ريباس. در اسطوره ها آمده است:«كيومرث را اهورامزدا بيافريد و او مدت سي سال در كوه‌ها به تنهايي زندگي كرد، و هنگام مرگ نطفه‌اي بداد كه آن را به نيروي خورشيد بپروردند و در خاك نگه‌داشتند. پس از چهل سال از محل آن نطفه، گياه ريواس دو‌شاخه روييد كه در مهرگان‌روز (شانزدهم مهر) از آن دوشاخه‌ي ريواس، ميهري و ميهريانه (اولين زوج) به‌وجود آمد كه پس از چهل سال با ‌يكديگر ازدواج كردند و ثمره‌ي آن توليد يك جفت نر و ماده شد كه از آنان هفت پسر و هفت دختر متولد شدند ….» 
گروه تئا‌تر بدن ديوانه، از سال 1384به طور رسمي و جدي کار خود را در دنياي بي‌پايان هنر نمايش آغازکرد و با‌‌ همان اندک افراد با انگيزه و تلاش توانست با انسان‌هاي بيشمار از هر فرهنگ و زبان و مليتي ارتباط برقرار سازد و به عنوان يک اتفاق و تجربه‌اي نو در عرصه ي هنرهاي نمايشي ايران در جهان، گويي ديوانه وار مي‌کوشد…
اين گروه ترکيبي حرفه‌اي از هنرهاي گوناگون همچون… نمايشي. رزمي. موسيقي. طراحي. تجسمي. عکاسي و… است که در جهان Contemporary Mime & Danceو Physical Theaterفعاليت مي‌کند.
هدف گروه بين المللي بدن ديوانه کشف حلقه ي گمشده ي دنياي روح، ذهن، جسم خلاق و پر انرژي و بدوي انسان معاصر است. اجراي هوموريباس براي بازيگرانش آن قدر مي توانست آبستن حوادث باشد که در اجراي جشنواره به علت آماده نبودن تمام امکانات و علي رغم خواست کارگردان تمام آن ها قبول کردند که جانشان پاي خودشان و هرطور شده اجرا رفتند. در اجراي عموم هم تمام آن ها بيمه شدند. ديدن اين اجرا براي تماشاگران تئاتر ايران هم تجربه ي خاصي بود. تلفيقي از ترس و هيجان. با ياسر خاسب درباره ي هوموريباس صحبت کرديم.
بگذاريد با اسم گروه شروع کنيم. «بدن ديوانه» يعني چه؟
من فعاليتم را از دوران کودکي شروع کردم. در اين مدت متوجه تفاوت آدم هايي که اين راه را انتخاب مي کنند با آدم هاي عادي شده ام. کساني که وارد اين کار مي شوند براي رسيدن به هدفشان نوعي از خودگذشتگي دارند و از هيچ چيز دريغ نمي کنند. بدن انسان به علاوه روح و انرژي اش به طبيعت و موجوداتي که در اين جهان و کل کائنات وجود دارند وصل مي شود. اين ارتباط بين انسان و طبيعت در قالب نوعي ديوانگي نمود پيدا مي کند. شايد اين وصل شدن به ريشه ي انسان مستلزم يک نوع ديوانگي است. به نظرم ديوانگي لازم است که انسان بتواند از چيزهاي روزمره دور و برش دور شود و به گذشتگان وصل شود. يک جور مستي آشکار مي خواهد. شايد بايد اصلا اسم گروه را "بدن عاشق" يا " جنگجويان عاشق" يا "گلادياتورهاي عاشق" مي گذاشتيم که بيان کننده ي اين جنگندگي عاشقانه باشد.

ايـن که در بروشور کار هم نوشته ايد "هَمو هومو ببينيم" اشاره به همين موضوع دارد؟ يعني با توجه به اسطوره ي هومو و انسان اولين بايد اين جمله را دعوت به بازگشت به گذشته ي انسان و ريشه هايش معني کنيم. درست است؟
بله. آدم ها آن قدر در پوسته ي دروغين شان جا افتاده اند که خودشان را نمي بينند. ديگري را هم نمي بينند. غرق ظواهر بي معني زندگي شده اند. فقط به دنبال نفع خودشان و ضرر ديگري هستند. در صورتي که مي توان هم به نفع خود فکر کرد و هم به نفع ديگري. ولي ما به بازي برد- برد فکر نمي کنيم. به بازي برد- باخت اعتقاد داريم و براي اين که به ديگري ضربه بزنيم از هيچ کوششي فروگذار نمي کنيم. بيشتر آدم ها دنبال حاشيه هاي زندگي هستند و سعي مي کنند در سريع ترين زمان ممکن به منفعت برسند. به دنبال راحت طلبي هستند. البته ذات انسان راحتي را دوست دارد. ولي نحوه ي رسيدن به اين راحتي مهم است. نبايد با آزار ديگران به آسايش رسيد. به دليل وجود همين روحيه است که اصلا در ايران کار گروهي کردن دشوار است. چون کسي حاضر نيست به خاطر جمع از منافع خودش بگذرد. دست دوستي کم پيدا مي شود يا اصلا پيدا نمي شود. استاد سمندريان مي گفت «انرژي مثبت هميشه وجود دارد. گرچه انرژي منفي هرچه قدر هم کم باشد قدرتش از انرژي مثبت بيشتر است اما باز هم انرژي مثبت بدهيد.»
اين که هميشه به دنبال منفعت طلبي خودمان هستيم باعث مي شود با جان و دل کار نکنيم. من در کار خودم با آدم هاي مختلف از رنگ ها و نژادها و مليت هاي مختلف سر و کار داشته ام. اما در کشور خودم هميشه با مشکلات بيشتري روبرو بوده ام.

چرا؟
براي اين که آدم ها خالصانه برخورد نمي کنند. به خصوص در رشته اي که من کار مي کنم با روح و جسم و ذهن و انرژي ام درگيرم و مي خواهم مخاطبم را هم درگير کنم. به همين علت کسي که سراغ اين کار مي آيد بايد به درجه اي رسيده باشد که اصلا سطحي و شوخي نيست. در اين کار اگر کسي حتي يک ذره کم بگذارد و انرژي نداشته باشد خودش را نشان مي دهد و به بقيه فشار مي آيد. براي همين است که عده ي کمي مي توانند به اين شکل کار کنند. ولي خوشبختانه خود نيروهاي طبيعت به اين عده ي کم کمک مي کنند. شايد سود مادي و مالي در بين نباشد، ولي جنبه هاي مثبت آن آن قدر زياد است که مي ارزد.

 اين هومو چيست؟ چه خصوصياتي دارد که بايد به آن برگرديم؟
«هومو» انسان بدوي پاک است. بي شعور نيست. انساني است که به دور از زندگي ماشيني زيست مي کند. انسان هاي بدوي آن قدر به طبيعت نزديکي داشتند که مثل طبيعت بخشنده و مهربان بودند. انسان، چشمه و کوه با هم يکي بودند. با هم زندگي مي کردند. ولي الان زندگي ماشيني و دعوا و دود و ترافيک و دزدي و... ما را از آن زندگي دور کرده است. من معتقدم اگر انسان به ريشه ي خودش نزديک شود اتفاق بهتري برايش مي افتد. بين انسان و حيوان چه فرقي هست؟ فقط اين که انسان حرف مي زند و حيوان نمي زند برايش برتري ايجاد مي کند؟ به نظر من حيوانات از بعضي از انسان ها شريف تر هستند. يک گاو، گاو است. اداي شير را در نمي آورد. اما انسان ها مدام نقش بازي مي کنند و خودشان نيستند. در زندگي روزمره به اين موضوعات بسيار فکر مي کنم. مشکلات امروز ما به اين دليل است که انسان ها به خاطر درگير شدن با حواشي زندگي خودشان را نمي شناسند. همين نشناختن خود، باعث شده انسان خودش را بيشتر گم کند. اين آسيبي است که به همه مردم دنيا وارد شده است. اميدوارم انسان ها به خود واقعي شان برگردند و همديگر را دوست داشته باشند.

به نظر مي رسد کسي که از اسطوره ي هومو يا ريباس و کيومرث مطلع نباشد نمي تواند چندان با کار شما ارتباط  برقرار کند.
اتفاقا در اين اجرا همه نوع مخاطب داشتيم. از آدم هاي روشنفکر و خاموش فکر و نيم سوز فکر گرفته تا زير 15 سال و کودک که حتي مي ترسيدند. از خواص و عوام و از هنرمند موسيقي و تجسمي و شاعر هم تماشاگر داشتيم. همه ي آن ها هم با کار ارتباط برقرار کرده بودند. براي خود من آن اتفاق لحظه اي از اين که داستان بگويم مهم تر است. مي خواستم از طريق هيجان و آدرنالين مخاطب را نگه دارم و نگذارم يک لحظه از کار جدا شود. تماشاچي بايد به اين شکل در کار حضور داشته باشد. البته در اين ميان منتقدين تندرويي هم بودند که اين روش را دوست نداشتند و تعدادشان کم هم نبود. 

فکر نمي کنيد تماشاگر بيشتر مجذوب همان حرکات جسماني و آکروباتيکي مي شد که خودتان هم به آن اشاره کرديد؟
کم ترين اتفاقي که مي افتد همين است و همين هم براي من مهم است. اين که تماشاگر با هيجاني که به او وارد مي شود اتفاقات لحظه اي را دنبال کند.

از شرکت تماشاگر در کار صحبت کرديد. يکي از عناصر تئاتر فيزيکال همين شرکت فعال تماشاگر در کار است. نه اين که به شکل منفعل با اثر برخورد کند. ولي در کار شما تماشاگر باز هم به همان شکل سنتي روي صندلي مي نشيند و مصونيت تماشاگرانه اش را دارد.
ميزان شرکت تماشاگر در کار بستگي به اثر دارد و اين که چه قدر نياز به حضور عملياتي تماشاگر در کار وجود دارد. عقيده ام اين است که تماشاگر با روح و قلب و تمام انرژي اش بايد در کار باشد و به جز ديدن و شنيدن با تمام بدنش کار را احساس کند. نه اين که لزوما خودش بلند شود و بخشي از کار را بگيرد. ما در کارمان از تمام سالن و ارتفاع استفاده کرديم و تماشاگر براي ديدن کار مجبور بود در تمام صحنه چشم بچرخاند و همه جا را ببيند. همين باعث شده بود که او موجود منفعلي نباشد. به نظرم فرصت چک کردن موبايل و ديدن ساعت را از تماشاگر گرفته بوديم و اين اتفاق خوبي است.

انسان در کار شما مخير نيست. مدام بين نيروهاي زميني و آسماني که او را به طرف خود مي کشانند سرگردان است. اين نيروها هستند که براي او تصميم گيري مي کنند و نه خود او. نگاهتان به موقعيت انسان اين طور است؟
اتفاقا اين انسان خيلي فعال است. سردرگمي اش بيشتر ناشي از اين است که خودش را نمي شناسد و جايگاهش را نمي داند. مدام بين نيروهاي مثبت و منفي در جريان است. به نظر من دنياي امروز ما همين است. من مي خواستم بگويم چه چيزهايي باعث شده تا انسان امروز از خود واقعي اش دور شود. خود واقعي به او مسير مي دهد. ولي او هر بار آن را گم مي کند. هربار نشانه به او داده مي شود و او باز گم مي شود. انرژي هاي خوب، انسان را رها نمي کنند و اين خيلي مهم است. ما خيلي راحت مي گذريم. به فرض اگر يک بار راهي را به کسي نشان دهيم و او باز به راه خودش برود ديگر او را رها مي کنيم. ولي نيروي هستي اين طور نيست. مدام به دنبال انسان است. به او فرصت مي دهد و فرصت و فرصت و صبر مي کند و صبر و صبر تا او بالاخره متوجه شود. چون اين فهميدن بالاخره بايد اتفاق بيفتد.

آيا به هر تئاتر بدون کلام و مبتني بر جسم و حرکت مي شود عنوان «تئاتر فيزيکال» را اتلاق کرد؟ اگر اين طور است آيا پانتوميم ها را هم بايد تئاتر فيزيکال بدانيم؟
تئاتر فيزيکال در دنيا و در فرهنگ هاي مختلف تعريف هاي مختلفي دارد. بعضي ها اصلا اين عنوان را قبول ندارند. اما آن چه که مي توان گفت اين است که تئاتر فيزيکال تئاتري است که با جسم و انرژي و فکر با تماشاگر ارتباط برقرار کند و نه فقط از طريق ديالوگ. يعني مفاهيم از طريق جسم به مخاطب انتقال پيدا کنند. پانتوميم تعريف هاي خاص خودش را دارد. دنيايي که من دوست دارم دنياي «مايم» است. به معني مايم بدوي اي که در دنياي معاصر هم به اشکال جديد خودش را نشان مي دهد و ترکيبي است از هنرهاي مختلف و نه فقط تئاتر. در واقع بينارشته اي است و تلفيقي است از هنرهاي مختلف و هدفش رساندن پيام به مخاطب در سريع ترين زمان ممکن است. ما به عنوان کساني که در اين حوزه کار مي کنيم و مي خواهيم موثر باشيم بايد در کوتاه ترين زمان عمل کنيم. اين جزء وظايف ماست. 

از تلفيق هنرها در اين سبک تئاتر صحبت کرديد. چه هنرهايي در اين سبک با هم تلفيق مي شوند؟
آن چه خودم کار مي کنم و احتمالا در دنيا هم پذيرفته شده تر است «ميکس مارشال آرت» است. يعني تلفيقي از هنرهاي رزمي، تئاتر، موسيقي، هنرهاي تجسمي و ... کار گروه بدن ديوانه تلفيقي است از هنرهاي نمايشي، رزمي، کشتي، کونگ فو، پارکور، برک دنس، هنرهاي تجسمي يعني مجسمه سازي و گرافيک، طراحي نور و موسيقي که بامداد افشار به عنوان آهنگساز دراماتيک از اين طريق دنياي تازه اي از موسيقي تئاتر را به تماشاچي نشان مي دهد. هنرهاي ديگري هم مثل گريم، طراحي لباس و  طراحي صحنه در "هوموريباس" دخيل بودند. گروه طناب ايمن هم با ما همکاري مي کردند که گروه حرفه اي صنعتي هستند و کارهايي مثل نجات کوهنوردان، ساخت پالايشگاه، برج سازي و سدسازي را انجام مي دهند. اين را هم بگويم که جاي اين کارها در سينما ي ما خالي است. در هاليوود از تلفيق رشته هاي ورزشي و هنر براي ارتباط بيشتر با تماشاگر استفاده مي کنند ولي در ايران به دليل تنبلي و عادت به کارهاي آپارتماني اين کارها صورت نمي گيرد


دوست دارم سبزی فروش باشم 
اسدامرایی
شری فلیک نویسنده‌ی معاصر امریکایی‌است. آثارش در مجلات مختلف ادبی منتشر می‌شود. تخصص او داستان خیلی کوتاه است که به فلش فیکشن معروف شده. من عنوان «دم داستان» را برای این نوع ادبی انتخاب کرده‌ام. چندین جایزه و بورس ادبی در پرونده‌ی کاری خود دارد. از جمله بورس تنسی ویلیامز. در موسسات و دانشگاه‌های معتبر درس داده و کارگاه‌های نویسندگی خلاق در موزه‌ی هنرهای دیل کارنگی برگزار کرده است. در طول مدتی که با نویسندگان مختلف آشنا شدم و توانستم به مدد فن‌آوری‌های نوین ارتباطی با آن‌ها ارتباط مستقیم برقرار کنم شاید با بیشتر از صد نویسنده مصاحبه کرده‌ام. از جان آپدایک تا توبیاس وولف، تا جویس کرول اوتس، آن تایلر، بن لوری و الی آخر. تعداد زیادی از آن‌ها را برای نخستین بار به فارسی زبان‌‌ها معرفی کردم. با هر نویسنده‌ای آشنا می‌شدم باب آشنایی با نویسندگان را باز می‌کرد. چند نکته در این مدت برایم روشن بود، روشن‌تر شد. اکثریت قریب به اتفاق آن‌ها از این‌که آثار دیگران در جامعه مطرح می‌شود خوشحال بودند. حتی در فضای رقابت به هم بخل نمی‌ورزیدند. یکی از نویسندگانی که امروز از نام‌های جوان و مطرح ادبیات داستانی امریکاست می‌گوید: «همین تابستان گذشته وقتی که قرار شد در دوره‌ی کلاس‌های کارشناسی شرکت کنم و قالب دم داستان یا فلش فیکشن را انتخاب کنم، از دوست نویسنده‌ای خواستم تا برایم توضیح دهد. گرفتارش شده بودم و شک و تردید داشتم. شاعر بودم و نمی‌دانستم آیا ممکن است شاعری در این نوع ادبی به توفیق دست یابد، سبکی که چیزی از آن نخوانده بودم و حسی نسبت به آن نداشتم؟ خواندن دم داستان به یادم آورد چرا عاشق شعر سرودن هستم. هربار تلاش می‌کردم سیاهه‌ای از درگیری، طرح، زبان، پایان‌بندی مستحکم و نتیجه‌گیری را در نوشتن یک دم داستان لحاظ کنم شاعر درونم مرا حفظ می‌کرد. شعر به تاروپود داستان بافته می‌شود. کسی را بهتر از شری فلیک نیافتم که هم از سبک شاعرانه استفاده می‌کند و هم استاد داستان خوبی‌ست. از سبک شاعرانه‌ای استفاده می‌کند که مرا می‌بلعد. هر جمله‌اش انگار جریانی از برق است. کتاب داستا‌هایش با عنوان «اسمش را می‌گذارم مخ‌زنی» پر از لحظه‌های گیرا و جملات عمیق و فریبنده است، با هیبت الهام‌بخش. در یک کلام شاعرانه.» با معرفی همین «شاعر باشری فلیک» آشنا شدم و این بار برای بخش نویسنده در نمای نزدیک سراغ شری فلیک رفته‌ام. با او هم‌کلام شده‌ام. شری فلیک را مدت‌هاست می‌شناسم و از طریق او با نویسندگان دیگری هم آشنا شده‌ام. شری فلیک نويسنده‌ی امريكايی‌ست و قلمی شيوا دارد. او از نسل نويسندگان امروز دنياست. نويسندگاني كه همه چیز را ریز می‌بینند و ریز می‌نویسند و از امیدهای آينده ادبيات داستاني امريكاست. نويسنده‌اي پركار است برايش نوشتم و گفتم كه قصد دارم پرونده‌اي درباره‌ی او کارهایش در مجله‌ی آزما منتشر کنم. خوشحال شد كه خوانندگان بیشتری در ايران پيدا كرده است.
کشور ما عضو معاهده‌ي بين‌المللي حق‌التأليف نيست، اما من دوست دارم حالا که امکان ارتباط وجود دارد دست کم از نويسنده اجازه بگيرم. در موارد متعددي با نويسندگان تماس گرفته‌ام و از آن‌ها اجازه خواسته‌ام كه آثارشان را به فارسي ترجمه كنم. آثار كساني را هم كه به علت مسائل مالي يا مسائل ديگر نپذيرفته‌اند، ترجمه نكرده‌ام.
از نظر من اشكالي ندارد كه آثار مرا هم به دوستداران ادبيات در ايران معرفي مي‌كنيد.

پيش از آن‌که نوشتن را به عنوان حرفه برگزينيد، برنامه‌ي مشخصي داشتيد؟ از كي به نوشتن علاقه‌مند شديد و چرا به ادبيات روي آورديد؟ اگر نويسنده نمي‌شديد، دوست داشتيد چه‌كاره شويد؟
من از سنين كودكي و نوجواني به نوشتن علاقه داشتم. از وقتي كه دختر بچه‌اي خردسال بودم به كتاب و كتابخواني علاقه‌ي وافري داشتم. اگر نويسنده نمي‌شدم دوست داشتم سبزي‌فروش باشم و دکه‌اي کنار جاده علم کنم و سبزي بفروشم. اما خب اين از آرزوهايي بود که با زندگي در شهر جور در نمي‌آمد و هنوز هم اين آرزو را دارم ولي گمان نمي‌کنم به اين زودي‌ها محقق شود. از شانزده سالگي مي‌نوشتم. دقيقاً نمي‌دانستم معناي نويسنده شدن چيست اما اين تمايل را داشتم. خب البته عده‌اي هم تشويقم مي‌کردند. 

زماني که دم داستان مي‌نويسيد بر چه عناصر کليدي تاکيد و تمرکز داريد؟
عنصر زمان، شخصيت و جزييات.

عادات نوشتاري‌تان را شرح مي‌دهيد؟ آيا سبك خاصي در نوشتن داريد، قبل از نوشتن تحقيق مي‌كنيد و مطالعات جنبي هم داريد؟
سبك خاصي ندارم. اميدوارم هم نداشته باشم. دلم مي‌خواهد نويسنده‌اي تاثيرگزار باشم. دلم نمي‌خواهد، از كسي تقليد كنم، كسي هم از من تقليد كند. من معمولاً حوصله‌ي برنامه‌ريزي بلند مدت براي نوشتن را ندارم. به همين علت عادات نوشتاري‌ام در طول سال ثابت نيست و طي سال‌ها متفاوت بوده. البته اين نويسنده‌ي مقيم بودن در دانشگاه کمک بزرگي کرده که کارهايم نظم و نسق بيشتري بگيرد. از سال 2003 به اين طرف هر سال يک‌جا بوده‌ام. 2 تا 4 هفته بي‌وقفه مي‌نويسم. در مواقع ديگر در استوديوي تحرير کار مي‌کنم. ساختماني کوچک که قبلاً به عنوان گاراژ استفاده مي‌شد. (عکسش را برايتان مي‌فرستم). گاهي در کافه يا جلوي بخاري هيزمي مي‌نويسم. معمولاً روزنوشت هم دارم و داستان‌هاي کوتاهم را با دست مي نويسم و رمانم را با کامپيوتر. در سال 2004 تصميم گرفتم برنامه ي کاري‌ام را به سه شنبه چهارشنبه پنجشنبه تغيير بدهم و دوشنبه و جمعه هم به نوشته‌هاي آزاد بپردازم. بنابراين بيشترين وقتي که براي نوشتن مي‌گذارم روزهاي دوشنبه و جمعه است. اگر کار خوب پيش برود شنبه و يک شنبه هم به آن اضافه مي‌شود. از وضعيت متغير برنامه‌ام لذت مي‌برم. اوايل از جمعه تا دوشنبه از ساعت 9 صبح تا 5 عصر کار مي‌کردم و بعد هر شب از 8 تا 10 مي‌نوشتم. مجموعه داستان‌هاي دم داستان را به اين ترتيب ويرايش کردم. زماني که در دبيرستان و دانشگاه درس مي‌خواندم و فاصله‌ي پنج ساله بين آن‌ها که در سان فرانسيسکو اقامت داشتيم هفته‌اي يک روز معمولاً پنجشنبه بين دو تا چهار ساعت در کتابخانه کتاب مي‌خواندم. مجلات و نشريات را مي‌خواندم و مطالبي را که دوست داشتم يادداشت مي‌کردم. خيلي مفيد بود. فقط مي‌خواندم، چيزي نمي‌نوشتم جز مواردي که يادداشت برمي‌داشتم.

آيا زندگي‌تان از راه نوشتن مي‌گذرد؟ و  نوشتن را به عنوان حرفه و راه ‌امرار معاش برگزيده‌ايد يا وجه اجتماعي، روشنفكري و سياسي‌اش هم برايتان اهميت دارد؟
پول درآوردن از راه نوشتن مثل اين است كه سنگ را فشار دهي كه آب آن را بگيري. در حال حاضر و با وجود همين وجه كه گفتم، نوشتن همه چيز من است. اغلب نويسندگان مأموريت و رسالتي براي خود قائل هستند كه كسي از آن‌ها نخواسته و انتظار ندارد و كسي هم شايد اهميتي ندهد. اما به‌هر حال هست و تنها علت حضور آن‌ها در دنيا همين است. من از راه نوشتن و ترکيبي از مشاغل مربوط به نوشتن روزگارم مي‌گذرد. تدريس پاره وقت در دانشگاه کاتام، تدريس ادبيات خلاقه و مطالعات غذايي، نوشتن آزاد و نمونه‌خواني براي يک سازمان غيرانتفاعي و تبليغات و داستان‌خواني در سراسر کشور و حضور در کارگاه‌هاي داستان‌نويسي. از داستان نوشتن پول زيادي درنمي‌‍‌‌آورم اما از نوشتن درباره‌ي غذا چرا. از نوشتن براي روزنامه‌ها و مجلات پول بيشتري به دست مي‌آورم. 

چه‌قدر از وقت‌تان صرف خواندن مي‌شود؟ 
من تمام مدت مي‌خوانم - يابا هدف  آماده شدن براي تدريس، يا براي دل خودم. هر سال سعي مي کنم 100 عنوان کتاب بخوانم ولي معمولاً 50 تا 60 عنوان بيشتر نمي‌رسم بخوانم.

وقتي که براي نوشتن و بازنويسي، يا براي نوشتن نقد درباره‌ي کتاب‌هايي که مي‌خوانيد چه‌طور؟
اوايل زياد نقد مي‌نوشتم. اما حالاترجيح مي‌دهم کتاب‌هاي خوبي را که مي‌خوانم از طريق شبکه‌هاي اجتماعي تبليغ کنم.

چه‌قدر طول کشيد که براي اولين کتابتان ناشر پيدا کنيد؟ چاپ اول کتاب‌تان چند نسخه بود؟
اولين کتابم مجموعه‌اي از دم داستان بود. با عنوان «اسمش را بگذار مخ‌زني». بار اول دوستي داشتم که انتشاراتي کوچکي داشت. کتاب را در 20 يا گمان 50 نسخه منتشر کرد. کتاب را به 20 يا 30 مسابقه داستان‌نويسي فرستادم. در جوايزي هم شرکت کرده بودم شايد هم بيشتر. بعد از يکي دو سال تغييراتي در آن‌ها دادم. خيلي از داستان‌هاي برنده‌ي جايزه شده بود. بعد از آن جايزه‌ي انتشارات فلوم را برد. ناشر آن را منتشر کرد. چاپ اول کتاب 500 نسخه بود و چاپ دوم آن هم به همين ترتيب. البته الان ناياب است. 
اولين رمانم پنج سال طول کشيد. «بازنگري خوشبختي» عنوان آن بود. يکي از دوستان من که ويراستار بود 50 صفحه کتاب را خوانده بود که از من خواست متن کامل را در اختيارش بگذارم. لادت راندولف که خودش نويسنده‌ي مهمي ست و حالا دبير فصلنامه «پلاشرز» است کتاب را به ناشر نشان داد و آن‌ها هم پذيرفتند کتاب را منتشر کنند. من کارگزار ادبي ندارم و مستقيماً با ناشر کار مي‌کنم. نشر دانشگاهي معتبري است. چاپ اول کتابم را در 5000 نسخه منتشر کرد که با استقبال خوبي روبه‌رو شد.
دست‌نويس رمان تازه‌ام در فهرست نامزدهاي جايزه‌ي« آتم هاوس» قرار دارد و روي آن قسم مي‌خورند. مجموعه‌ي مفصلي از دم داستان است. تعدادي داستان بلند هم در آن گنجانده‌ام.
چه‌طور يعني کتاب هنوز منتشر نشده نامزد جايزه است؟
بله. البته تعدادي محدود چاپ مي‌شود که در اختيار منتقدين و داوران جايزه قرار مي‌گيرد.

آيا دولت به نويسندگان و ناشران کمک مي‌کند؟ مثلاً از طريق اعطاي بورس يا خريد کلي عناوين.
در حال حاضر دولت کمک بسيار ناچيزي در اختيار هنرمندان قرار مي‌دهد. تعداد محدودي بورس و جايزه‌ي دولتي مطرح است. در سطوح کشوري و ايالتي. من يکي دوبار به خاطر کارهاي ادبي و فعاليت خودم در زمينه‌ي ادبيات خلاقه از اين بورس‌ها بهره‌مند شده‌ام.

در ايران سهم مولف از قيمت پشت جلد بين 10تا 15 در صد است. در کشور شما چه‌قدر است؟
اين‌جا هم کم و بيش همين قدر است. دست کم براي کتاب‌هاي اول. اما اگر کتاب‌هاي قبلي نويسنده پرفروش باشد قدرت چانه‌زني بالا مي‌رود.

چه انگيزه‌اي باعث شد مجموعه‌ي «اسمش را بگذار مخ زني» منتشر شود؟‌
به گمانم تصميم من به انتشار اين کتاب ناگهاني نبود. حدود پانزده سال دم داستان مي‌نوشتم و حس کردم که به اندازه‌ي کافي نوشته‌ام که برخي از داستان‌هاي مجموعه را گرد آوردم و مي‌خواستم کاري فراتر از جنگ‌هاي ادبي و مجلات داشته باشم. منتخبي از آن‌ها را در اسمش را بگذار مخ‌زني جمع کردم. بهانه ي داستان‌ها از سفرهايم تا گربه  و وضع ايالت نبراسکا، نيوهمشاير، سان فرانسيسکو، روابطم، افکارم و حتي قهوه را در بر مي‌گيرد. داستان‌ها در فاصله‌ي زماني طولاني نوشته شده که در چهار محل مختلف اقامت داشتم. تجربه‌ي زندگي‌ام در اين داستان‌ها جمع شده.

دشوارترين بخش جمع‌آوري مجموعه کدام بود؟
ترتيب داستان‌ها. البته متن را تا نهايي شود کلي آن‌ها را دست‌کاري کردم. اما آن چيزي نمي‌شد که مي‌خواستم. بعد هم تقسيم‌بندي نهايي و انتخاب عنوان دشوار بود. يافتن عنوان مناسب سخت‌ترين بخش کار بود.

براي نويسندگاني که تازه به اين عرصه آمده‌اند چه توصيه‌اي داريد؟
توصيه‌ام اين است که تا مي‌توانند داستان بخوانند. بنويسند و با نويسندگان ديگر تعامل داشته باشند. درباره‌ي شيوه‌هاي داستان‌نويسي بحث کنند. به جمله‌ها فکر کنند. کسب مهارت‌هاي حرفه‌اي اهميت زيادي دارد. من در طول سال‌هايي که درس مي‌خواندم در شيريني‌فروشي کار مي‌کردم و بعداً که به سان فرانسيسکو آمدم شيريني مي‌پختم. اگر نمي‌خواهيد از کله ي سحر تا غروب کار نفس‌گير داشته باشيد بايد مهارت حرفه‌اي کسب کنيد. خواندن کتاب‌هاي داستان‌نويسي هم از آدم نويسنده نمي‌سازد اما کمک مي‌کند داستان‌نويس بهتري بشويد.

اگر بخواهيد به نويسنده‌ها توصيه کنيد کتاب بخوانند، چه کتاب‌هايي را توصيه مي‌کنيد. براي نويسندگان ديگر به‌خصوص جوان‌ترها و براي نويسندگان كشور من توصيه‌اي داريد؟ 
دختر روي يخچال اتگار کرت، فلوريدا نوشته‌ي کريستسن شوت، همه‌ي آثار ريچارد براتيگان، امي همپل، ريموند کارور، ايمي بندر، گرترود استاين. بخوانيد. بخوانيد. بخوانيد. بنويسيد. بنويسيد. بنويسيد. وقتي نمي‌توانيد بنويسيد، بنويسيد. نامه بنويسيد، ايميل بنويسيد، فولكلورها را بازخواني كنيد، انواع ادبي را در آن كار مي‌كنيد. تغيير دهيد. شعر، مقاله، داستان، رمان. يك دم آسوده نباشيد. دم داستان‌هاي خيلي خوبي در مجلات آنلاين منتشر شده که کمک بزرگي ست.

کار بعدي‌تان چيست؟
رمانم تازه منتشر شده و دانشگاه نبراسکا ناشر آن است. اسقبال خوبي که از آن شده مرا وا داشته که روي رمان دومم جدي‌تر کار کنم. يک مجموعه داستان خيلي کوتاه هم در دست دارم که مراحل پاياني را مي‌گذراند. مدتي‌ست که به فکر نوشتن مقالات بسيار کوتاه هستم و تعدادي از آن‌ها را به صورت آنلاين و در مجلات و نشريات منتشر کرده‌ام. يکي دو نمونه را برايتان مي‌فرستم.

سرگرمي‌تان در اوقات فراغت چيست؟ سينما مي‌رويد يا دوست داريد در خانه فيلم تماشا کنيد؟
ما در خانه‌مان تلويزيون نداريم. خيلي وقت پيش يک تلويزيون 18 اينچ داشتيم که خراب شد و بعد از آن حوصله نکرديم تلويزيون بخريم. گاهي به سينما مي‌روم. اما بيشتر در خانه‌ي دوست مجسمه‌سازي که خانه و استوديوي بزرگي در نزديکي خانه‌مان دارد جمع مي‌شويم و فيلم مي‌بينيم. گاهي هم در کامپيوتر فيلم مي‌بينم. اين‌طور آدم راحت‌تر است.

آيا براي خوانندگان آثارتان در ايران پيامي داريد؟
آرزو مي‌کنم در اين زمانه پرتلاطم زندگي ‌آسوده‌اي داشته باشند و يادشان باشد که ادبيات پلي براي نزديک‌تر کردن آدم‌هاست

داستانهایی از شری فیلیک
نوسازی: یک مقاله کوتاه

گاهی بیرون از خانه کوچک که بنشینید، نگاه کردن به آن آسان‌تر است.

سرشبی بی‌عنوان

قضیه این‌طور اتفاق افتاد. یک لحظه آفتاب بود، آفتابی لرزان. یادم هست که دریا هم بود و مرغ دریایی. بوی نمک در هوا. مردم دوروبرمان بودند. هرکس از راه می‌رسید چیزی می‌پرسید.
(اختیارمان را از دست داده‌ایم. یک کلمه هم درباره‌ی ما حرف نمی‌زنند. دریغ از یک کلمه.)
مضطربیم. راه باز است و ما در راهیم. بوق می‌زنم. زندگی ادامه دارد. صدای شهر در ساعت چهار بلند می‌شود.

زنجره

شب که می‌شود، زنجره‌ها توی شهرهای کوچک بیرون می‌آیند. مثل صدای دزدگیر نرم و دلنشین می‌خوانند و می‌خوانند. می‌خوانند و می‌خوانند. با لباس سرهم از لا‌به‌لای چمن و گل هجوم می‌آورند و پر می‌شوند لای شکاف‌های ترک خورده‌ی پیاده‌رو. می‌جهند توی پیاده‌رو. می‌جهند توی پیاده‌رو. با تمام توان می‌جهند. زیر نور تند چراغ‌های خیابان مثل فشفشه هستند. وقتی کسی دوان‌دوان می‌آید، زنجره‌ها اسمش را می‌گذارند تقدیر.
ساعت هفت و بیست و سه دقیقه بعد از ظهر

ناخن‌ها را لاک بزن. نفس بکش. آرام بده بیرون. بگذار لاک خشک شود. ساده است. این انتظار. ناخن‌ها که خشک شد، ظرف‌ها را بشور. آرام و با دقت. هر بشقاب، هر فنجان و هر کاسه‌ای را خشک کن. در کابینت‌ها را به آرامی ببند که سر و صدا نکند. نفس عمیق بکش. فرش را به ردیف خط راست جاروبرقی بکش. طوری گردگیری کن که مادرت به تو افتخار کند. نفس بیرون. فکر کن، فکر کن...


رشته مروارید 
نوشته: و.سامرست موآم 
 ترجمه: همايون خاکسار
ويليام سامِرست موآم نمايشنامه، رومان و داستان کوتاه نويس انگليسي در 25 ژانويه 1874 در سفارت انگليس در پاريس به دنيا آمد.
او يکي از مشهورترين نويسندگان عصر خود بود و پردرآمدترين نويسنده‌ي دهه‌ي 30 محسوب مي‌شد.
پس از اين که پدر و مادرش را در سن 10 سالگي از دست داد  عمويش که از لحاظ عاطفي مردي خشک ولي احساسي بود او را  بزرگ کرد. موآم که نمي‌خواست مانند ديگر اعضاي خانواده‌اش وکيل شود توانست در رشته‌ي پزشکي تحصيل کند. چاپ اول رمان اولش «ليزا اهل لمبت» (1897) به سرعت فروش رفت و به همين علت پزشکي را کنار گذاشت تا تمام وقت به نوشتن بپردازد.در حين جنگ جهاني اول در صليب سرخ و در يک ماشين نعش کش خدمت مي‌کرد، پس از آن در سال 1916 توسط سازمان اطلاعات سري انگلستان استخدام شد. قبل و پس از جنگ او به هند و جنوب آسيا سفر کرد و تمام اين تجربيات در داستان‌هاي کوتاه و رمان‌هايي که بعداً نوشت منعکس شدند.در 1947 موآم جايزه‌ي ادبي سامرست موآم را بنيان‌گذاري کرد که به نويسندگان برگزيده زير 35 سال انگليس که سال قبل داستاني را به چاپ رسانده بودند داده مي‌شد. از دريافت‌کنندگان مشهور اين جايزه مي‌توان «وي اِس نايپل»، «کينگزلي آميس» و «تام گان» را نام برد. جورج اورول درباره او مي‌گويد: «نويسنده‌ي مدرني که بيشترين تأثير را روي من گذاشت او بود، و من او را به خاطر قدرت داستان‌پردازي رُک و بدون حاشيه‌اش بسيار مي‌ستايم».
از آثار برجسته‌ي سامرست موآم مي‌توان «پايبندي‌هاي انساني»، «لبه‌ي تيغ» و «ماه و شش پني» را که راجع به زندگي «پاول» گاگين بود نام ببريم.او در 16 دسامبر 1965 هنگامي که 91 سال سن داشت در نيس فرانسه از دنيا رفت.

با آه گفت «بورش. اين تنها سوپيه که من دوست دارم.»
«بي‌خيال. داستانت رو برام بگو. غذا رو فراموش مي‌کنيم تا وقتي که ماهي رو بيارن.» 
«خب، راستش وقتي اون اتفاق افتاد من اون جا بودم. داشتم با ليوينگستون‌ها شام مي‌خوردم. ليوينگستون‌ها رو مي‌شناسي؟»
«نه، فکر نمي‌کنم بشناسم.»
«خب مي‌تواني ازشون بپرسي، اونا تک تک کلمه‌هاي من رو تأييد خواهند کرد. اون ها از معلم سرخونشون خواستن که براي شام بياد، چون چندتا از خانم‌ها درست لحظه‌ي آخر گفته بودند که نميان – مي‌دوني که آدم‌هاي بي‌ملاحظه چه‌جورين – سيزده نفر سرميز بودن.
معلم سرخونه شون خانمي بود به نام رابينسون. دختر خوب و جووني بود، بيست، بيست و يک ساله، خوشگل هم بود. من شخصاً هيچ‌وقت يه معلم سرخونه جوون و خوشگل رو استخدام نمي‌کنم. آدم نمي‌دونه چه خبره» 
«اما مي‌تونه براي بهترينش اميدوار باشه».
لارا توجهي به حرفم نکرد.
«احتمالاً به جاي اين که به کار و وظايفش برسه همش به مرداي جوون فکر مي‌کنه، وقتي هم که به راه و روشت عادت مي‌کنه مي‌خواد بره و ازدواج کنه. اما خانم رابينسون سابقه‌ي درخشاني داشته، و بايد بگم که آدم خيلي خوب و قابل احترامي بود. من گمان مي‌کنم که اون دختر يه کشيش بود. 
«يه آقايي هم سر ميز شام بود که فکر نمي‌کنم هرگز چيزي ازش شنيده باشي، اما توي کارش آدم خيلي مشهوريه. اون از خانواده‌ي کنت بورسلي‌هاست و بيشتر از هر کس ديگه‌اي توي دنيا راجع به سنگ‌هاي قيمتي مي‌دونه. اون کنار مري لينگيت نشسته بود، زني که دوست داره ظاهرش رو با مرواريدهاش تجملي و پر زرق و برق کنه و وسط صحبت‌هاشون نظر مرد رو راجع به گردن‌بندي که انداخته بود پرسيد. مرد هم گفت که خيلي زيباست. زن هم که از اين تعريف تحريک شده بود بهش گفت که ارزشش هشت هزار پونده.
مرد گفت: «آره، مي‌ارزه.»
«خانم رابينسون طرف مقابل مرد نشسته بود. اون روز عصر زيبا به نظر مي‌رسيد. البته که لباسش رو شناختم، يکي از لباس‌هاي قديمي سوفي بود؛ اما اگه نمي‌دونستي که خانم رابينسون معلم سرخونست اصلاً شک نمي‌کردي.
بورسلي گفت: «اون گردن‌بندي که اون خانم جوان انداخته خيلي زيباست».
مري لينگيت گفت: «اوه، اما اون معلم سرخونه‌ي خانم ليوينگستون» 
مرد گفت «نمي‌تونم چشم ازش بردارم. از نظر اندازه اون يکي از بهترين گردن‌بندهاي مرواريدي که تا به حال به عمرم ديدم بايد پنجاه هزار پوند ارزشش باشه».
«چرند نگو.»
«شرط مي‌بندم که ارزشش همينه.»
مري لينگيت به جلو خم شد. صداي زير و جيغي داشت.
«خانم رابينسون مي‌دونيد آقاي بورسلي چه مي‌گه؟» خانم رابينسون سر تکان داد.
«اون مي‌گه گردن‌بند مرواريدي که شما انداختين پنجاه هزار پوند مي‌ارزه.»
«درست همون لحظه يه مکثي توي مکالمه‌ي حاضرين پيش اومده بود که همه شنيدن. همه برگشتند و خانم رابينسون رو نگاه کردند.
خانم رابينسون کمي قرمز شد و بعد خنديد. 
گفت «خب، پس من چونه‌ي خيلي خوبي زدم، چون پانزده شيلينگ بابتش پول دادم».
«جداً»
«همه خنديديم. خيلي مضحک بود. صداي زن‌ها را مي‌شنيديم که گردن‌بند قلابي رو دست انداخته بودند و در گوش شوهراشون پچ پچ مي‌کردن. اين قصه خيلي قديميه».
در حالي که ياد يکي از قصه‌هاي خودم افتاده بودم گفتم «ممنون».
«اما اين خيلي احمقانه بود اگه فکر مي‌کرديم که يه معلم سرخونه با داشتن گردن‌بند مرواريدي با اون قيمت بازم معلم سرخونه باقي بمونه. واضح بود که کنت يه اشتباه احمقانه کرده. بعد يه اتفاق غير عادي افتاد. دست دراز تصادف وارد شد.»
در جوابش گفتم «اين چه جمله‌ايه» «کلي روش کار کردي نه. اون کتاب جذاب «دايره المعارف استفاده از زبان انگليسي» رو نديدي؟»
«اميدوارم درست وقتي که دارم به جاي هيجان‌انگيزش مي‌رسم حرفمو قطع نکني» 
اما مجبور بودم که دوباره اين کار را بکنم، وقتي که يک ماهي سالمون جوان کباب شده کنار آرنج چپم چشمک زد.
گفتم «خانم ليوينگستون داره يه شام بهشتي بهمون مي‌ده»
لارا گفت «ماهي سالمون چاق مي‌کنه؟»
با حالتي که انگار که داشتم به خودم کمک بزرگي مي‌کردم جواب دادم «خيلي»
گفت «چرت نگو»
با خواهش گفتم «ادامه بده. دست دراز تصادف مي‌خواست يه کاري بکنه»
«خب، درست همون موقع پيشخدمت خم شد و يه چيزي در گوش خانم رابينسون گفت».
فکر مي‌کنم که کمي رنگش پريد. سرخاب نماليدن عجب اشتباه بزرگيه. 
هيچ وقت خبر نداري که دست طبيعت چه حقه‌هايي براي بازي دادنت سرهم کرده. مطمئناً وحشت زده به نظر مي‌رسيد.
تکيه‌اش را به جلوانداخت.
«خانم ليوينگستون، داوسون مي‌گه دو نفر آقا توي سالن هستن که مي‌خوان فوراً با من حرف بزنن».
سوفي ليوينگستون گفت «خب بهتره که بري.»
«خانم رابينسون بلند شد و از اتاق رفت بيرون. البته که يک فکر مشترک توي ذهن هممون جرقه زد اما من اولين نفر بودم که به زبون آوردمش.
«به سوفي گفتم «اميدوارم نيومده باشن که دستگيرش کنن».
ممکنه برات خيلي وحشتناک باشه عزيزم؟
سوفي پرسيد «بورسلي، مطمئني که اون يه گردن‌بند واقعي بود؟»
«اوه، حتما»
من گفتم «اگه اون گردن‌بند دزدي بوده باشه، بعيد مي‌دونم که جرأتش رو داشته که امشب اون رو بندازه».
«سوفي ليوينگستون زير آن آرايش رنگش مثل مرده شده بود و ديدم که داشت فکر مي‌کرد که آيا توي صندوق جواهراتش همه چيز سر جاشونه يا نه.
من فقط يه زنجير الماس گردنم بود، اما به طور غريزي دستم رو به گردنم بردم که ببينم هنوز سرجاشه يا نه.
اقاي ليوينگستون گفت «پرت و بلا نگو. چه طور ممکنه خانم رابينسون فرصت کرده باشه که يکي از گردن‌بندهاي مرواريد قيمت رو کش بره؟»
گفتم «شايد يکي بهش داده».
سوفي گفت «اوه، اما اون خيلي سابقه‌ي خوبي داشت.»
گفتم «همشون هميشه دارن».
مسلماً يک بار ديگر مجبور شدم که حرف لارا را قطع کنم.
با تذکر گفتم «به نظر نمياد براي اين که راجع به اين مسئله نظر روشني  بدي خيلي مصمم بوده باشي».
«البته که من هيچي عليه خانم رابينسون نمي‌دونستم تمام شواهدي که نشون بده اون آدم خوبيه رو مي‌ديدم، اما خيلي تکان دهنده بود اگر مي‌فهميدم اون يه دزد بدنامه و عضو معروف يه باند بين‌المللي کلاه‌برداره.»
«درست مثل يه فيلم. به طرز وحشتناکي فکر مي‌کنم اين جور اتفاق‌ها فقط توي فيلم‌ها مي‌افته.»
«به هر حال ما توي تعليق نفس‌گيري منتظر مونديم. صدا از کسي در نمي‌اومد. من انتظار داشتم که صداي مشاجره يا حداقل يه جيغ خفه‌اي از سالن بشنوم.
فکر کردم که اين سکوت خيلي شومه. بعد در باز شد و خانم رابينسون اومد تو. بلافاصله فهميدم که گردن‌بند ديگه گردنش نيست. مي‌تونستم ببينم که رنگ پريده و هيجان زده ست. سر ميز برگشت و نشست، و با لبخندي پرتش کرد اون رو -»
«روي چي؟»
«روي ميز ديگه، ابله. يه گردن بند  مرواريد.»
گفت «گردن بندم ايناهاش».
«کنت بورسلي خم شد جلو.»
گفت «اما اين تقلبيه»
دختر خنديد و گفت «بهت گفتم که»
مرد گفت «اين اون گردن‌بندي نيست که چند دقيقه پيش گردنت بود».
«دختر سرش رو تکون داد و به طور مرموزي لبخند زد. هممون فريب خورده بوديم. من نمي‌دوستم که خانم ليوينگستون از  اين که معلم سرخونش آن‌قدر خودش رو مرکز توجه قرارداده داره لذت مي‌بره و وقتي که خانم رابينسون خواست که توضيح بده فکر مي‌کردم سوءظني در رفتار تندش وجود داره.
خب، خانم رابينسون گفت که وقتي وارد سالن شدم دو نفر آقا را ديدم که مي‌گفتند از مغازه‌ي جروت آمده‌اند همون‌طور که خودش ادعا مي‌کرد گردن‌بند رو به پونزده شيلينگ از اون‌جا خريده بود و چون گيره‌اش شل بوده اون رو برگردونده که درستش کنن و عصر همون روز مهموني تحويلش گرفته. يکي از مردها بهش گفته که گردن‌بند رو اشتباهي بهش دادن. يه نفر گردن‌بند مرواريد واقعي آورده بوده که براش تعمير کنند و دستيار اشتباه کرده. اصلاً نمي‌فهمم که يه نفر چه قدر مي‌تونه احمق باشه که يک گردن‌بند قيمتي رو ببره جروت، اون‌ها اصلاً عادت ندارن با چيزهاي گرون سرو کار داشته باشن، و فرق بين مرواريد اصل و قلابي رو نمي‌دونن؛ اما مي‌دوني که بعضي از زن‌ها چه قدر احمقند. به هر حال اون گردن‌بندي که خانم رابينسون انداخته بود پنجاه هزار پوند مي‌ارزيد.
طبيعتاً اون رو بهشون پس داد – به نظرم کار ديگه‌اي هم نمي‌تونست بکنه، گر چه که مي‌بايست يه نقشه باشه – و اون‌ها هم گردن‌بند خودش رو پس دادن.
بعد اون مردها گفته‌اند که گر چه هيچ لزومي نيست که ما اين کار رو بکنيم – ديدي که مردها وقتي مي‌خوان نشون بدن که خيلي توي تجارتشون موفقن چه قدر احمقانه حرف مي‌زنن – اما ما قانون داريم که براي جبران خسارت يا اشتباهمون و يا هر چي که اسمش و مي‌گذارين بهتون يک چک سيصد پوندي بديم. خانم رابينسون چک رو نشونمون داد. مثل يه بچه‌ي چهار ساله ذوق کرده بود»
«خب، چه خوش شانسي آورده، اين‌طور نيست؟»
«ممکنه اين‌طور فکر کرده باشي. اما اين قضيه باعث بدبختيش شد.»
«اوه، چه‌طور؟»
«خب، وقتي که زمان تعطيلات دختر رسيد اون به سوفي ليوينگستون گفت که تصميم داره يک ماه به «دوويل» بره و کل اون سيصد پوند رو به باد بده و بياد گر چه سوفي تلاش کرد که منصرفش کنه و ازش خواهش کرد که پولش رو توي يه بانک پس‌انداز کنه، اما اون گوشش بدهکار نبود. دختر گفت: که هيچ‌وقت چنين شانسي در زندگيش نداشته و هرگز هم دوباره براش پيش نخواهد اومد و گفته بود که حداقل براي چهار هفته مي‌تونه مثل يه دوشيزه زندگي کنه. سوفي نتونسته بود کاري بکند و اون هم رفت. سوفي کلي از لباس‌هايش رو که ديگه نمي‌‌خواست به خانم رابينسون فروخت. تمام فصل پوشيده بودشون و حالش ازشون بهم مي‌خورد، اون گفت که لباس‌ها رو بهش بخشيده اما من فکر نمي‌کنم اين کار رو کرده باشد – به جرأت مي‌گم که خيلي ارزون فروختشون – و خانم رابينسون هم کاملاً تنها، سفرش رو به دوويل شروع کرد. فکر مي‌کني بعدش چه اتفاقي افتاد؟»
جواب دادم «تصور خاصي ندارم. اميدوارم بهترين زمان زندگيش رو گذرونده باشد». 
«خب، يک هفته قبل از اين که قرار بود برگرده نامه ا‌ي به سوفي نوشت و توش گفته بود که برنامه‌هاش عوض شده و وارد يه کار ديگه شده و اميدواره که سوفي به خاطر برنگشتنش اون رو ببخشه. البته که سوفي بيچاره عصباني شده بود. اما اتفاقي که در حقيقت افتاده بود اين بود که خانم ر ابينسون با يک آرژانتيني پولدار آشنا شد و ازدواج کرده و باهاش به پاريس رفته بود. از اون موقع هم براي هميشه پاريس مونده. من خودم توي فلورانس ديدمش، با دست‌بندهايي که تا آرنجش مي‌رسيد و طناب‌هاي مرواريد که دور گردنش بود. البته که اصلاً به روم نياوردم. مي‌گن يه خونه‌ توي بوآدِ بولن داره و مي‌دونم که يه رولز رويس هم داره. بعد از چند ماه طلاق گرفت و با هدف خاصي با يه يوناني نامزد شد. نمي‌دونم،  اما هر چي که هست اون يکي از زيرک‌ترين زنان شياد پاريسه. 
گفتم «وقتي گفتي بدبخت شد، بدبخت رو به معناي واقعي کلمه به کار بردي، من که اين‌طور برداشت کردم.»
لارا گفت «نمي‌دونم منظورت از اين حرف چيه، اما فکر نمي‌کني مي‌توني يه داستان از اين قضيه بسازي؟»
«متأسفانه من قبلاً يه داستان راجع به يه گردن‌بند مرواريد نوشتم. کسي نمي‌تونه راجع به گردن‌بند مرواريد چند تا داستان بنويسه».
«دارم فکر مي‌کنم که خودم راجع بهش بنويسم. البته فقط بايد آخرش رو عوض کنم».
«اوه، آخرش رو چه‌جوري مي‌خواي تموم کني؟»
«خب، مي‌گم که با يه کارمند بانک که بدجوري توي جنگ مجروح شده بود نامزد مي‌کنه که فقط يک پا داره يا نصف صورتش با گلوله رفته: به طور وحشتناکي فقيرند و هيچ دورنمايي از ازدواجشون توي سال‌هاي بعد وجود نداره و مرد تمام پس‌اندازش رو مي‌گذاره که يه خونه توي حومه‌ي شهر بخره و برنامه‌ريزي مي‌کنن که وقتي مرد آخرين قسط رو پرداخت کرد ازدواج کنن.
و بعد دختر اون سيصد پوند رو به مرد مي‌ده و در عين ناباوري خيلي خوشحالند و مرد روي شونه‌ي زن گريه مي‌کنه. اون مثل يه بچه گريه مي‌کنه. بعد اون خونه رو توي حومه‌ي شهر مي‌گيرند و ازدواج مي‌کنند و مرد مادر پيرش رو پيش خودشون مياره و هر روز به بانک مي‌ره، و اگه دختر مراقب باشه که حامله نشه هنوز مي‌تونه روزانه به عنوان معلم سرخونه به کارش ادامه بده، و مرد اغلب مريضه – مي‌دوني که، به خاطر زخمش – و دختر ازش پرستاري مي‌کنه، و تمام اين‌ها خيلي سوزناک و شيرين و عاشقانه‌ست.»
با ريسک زيادي گفتم «به نظرم خيلي يکنواخت و خسته کننده‌س»
لارا گفت «آره، اما اخلاقيه.»


دریای مادرید 
آنتونيو مونيوس مولينا*
ترجمه: هما دادبين
دقيقاً بيست سال پيش بود که براي اولين بار از آب مادريد نوشيدم. هم‌چنين بار اول بود آبي را مي‌نوشيدم که از شهر و ديار خودم نبود. اکنون ديگر آن جرعه‌ي نخستينِ جاري در آينده، متعلق به گذشته است. آب را در کوزه‌اي از گل‌رُس، در حياط خلوت خانه‌ي آقاي روخو*، در خنکاي درگاهي پنجره گذاشته بودند. آقاي روخو صاحب مهمانخانه‌اي بود که تمام اعضاء و اقوام و آشنايان خانواده‌ي من هنگام مسافرت به مادريد، فقط به آ‌ن‌جا مي‌رفتند. اين مسافرت‌ها آن‌قدر به ندرت اتفاق مي‌افتاد که پس از آن به مدت مديدي اعتبار يک روايت حماسي به خود مي‌گرفت. براي انجام خدمت سربازي، ديدار از نمايشگاه محصولات کشاورزي، يا براي ماه عسل بود که به مادريد مي‌رفتند. مسافران با قطار پست که نيمه شب از ايستگاه لينارس ـ بائسا مي‌گذشت، راهي مي‌شدند. قبل از سوار شدن به قطار از همه‌ي اعضاء خانواده و اقوام با تشريفات تمام خداحافظي مي‌کردند، هر چند که غيبت‌شان از يک هفته بيشتر نمي‌شد. هنگامي که باز مي‌گشتند پوستشان کمي سفيدتر شده بود، شيک‌تر بودند و کمي هم مرموز به نظر مي‌رسيدند. با تجربه‌ي لمس کردن شهري که طنين نامش، عميقاً تداعي شکوه و دوردستي را داشت: «مادريد».
بزرگسالان دورِ ميز، سفرهايشان را به طرزي معماگونه روايت مي‌کردند: مادريد خيلي مادريد است، مادريد خودش يک دنياست. آن‌ها در مهمانخانه‌ي آقاي روخو اقامت مي‌کردند، به رِتيرو* مي‌رفتند، حيوانات باغ وحش را تماشا مي‌کردند، و در محلي فوق‌العاده که غذاهاي دريايي‌اش تمامي نداشت، ميگو مي‌خوردند، محلي که در آن با هر قدم پاها با لذت تمام در فرشي از خاک اره فرو مي‌رفت. من، با شنيدن قسمت‌هايي از اين گفت‌وگوها، به اين نتيجه رسيدم که آقاي روخو صاحب يک قصر بود و مادريد هم کنار دريا قرار داشت. آن‌ها با اشاره به قايق سواري در آب‌هاي وسيع و بي‌حد، کلمه‌ي «رِتيرو» را بارها تکرار مي‌کردند، و اين لفظ در تصور من مترادف ساحل بود. يک بار در مدرسه منظره‌اي ساحلي نقاشي کردم. به گمانم از فيلم‌هاي دزدان دريايي الهام گرفته بودم، زيرا سال‌هاي بسياري سپري شد تا من درياي حقيقي را ديدم: يک گردنه، يک قلعه، يک بيشه، يک پرتگاه و خط منحني ساحلي که موج‌ها در آن‌جا مي‌شکستند. وقتي معلم از من پرسيد که آن نقاشي چيست، بي‌درنگ جواب دادم: «يک رتيرو». هم‌چنان به نقاشي نگاه کرد، گويي نمي‌فهميد: «يه چي؟» «يه رتيرو ديگه». «اونوقت يه رتيرو چي هست؟» «مثل يک کنار دريا» ... آن روز مايوسانه دانستم که مادريد دريا نداشت، ولي آن را در اعماق وجودم باور نکردم: پس از بيست سال، ناشري به نکته سنجي آن معلم دوران کودکي، به من خرده گرفت که چرا در کتابي از آبي درياي مادريد گفته‌ام؟ اما من هم‌چنان در غروب‌هاي باراني، در چراغ‌هايي که در جنوب روشن مي‌شوند و به نظر مي‌آيند که ميان مه‌هاي خليجي لرزانند، اين آبي را مي‌بينم. 
رتيرو، حيوانات وحشي، رستوران غذاهاي دريايي، ماشين‌آلات فوق‌العاده‌ي کشاورزي، حتي «دره‌ي سربازان شهيد» بي‌چون و چرا تحت حاکميت آقاي روخو بودند. با شنيدن صحبت‌هاي بزرگ‌ترها، خيال مي‌کردم که آقاي روخو فرمانروايي مادريد را داشت، همان‌گونه که فرانکو فرمانرواي اسپانيا بود. اگر پيش از نامش عنوان «آقا» مي‌آمد، نشان‌دهنده‌ي مقام و مرتبه‌اش بود. اين که نام او روخو (قرمز) بود، مرا به ياد داستان‌هاي جنگ مي‌انداخت که هميشه بي‌اين‌که چيزي از آن‌ها سر دربياورم گوش مي‌کردم و اين خود باعث تداعي اغراق‌آميز افسانه‌ي آقاي روخو مي‌شد. پروست يادآور مي‌شود که در دوران کودکي به طنين نام‌ها بسيار حساس هستيم: من مهمانخانه‌ي آقاي روخو را با پرده‌هاي پرچين و تابلوهاي بافته شده با رنگ قرمز اشرافي و خود او را همانند فيلم‌ها در حالي که رُب دوشامبري با گلدوزي طلايي به تن داشت تصور مي‌کردم، که با عظمت و وقار در سالن‌هاي وسيع گشت مي‌زد و مهمان‌نوازي اشرافي خود را به بستگان مسافر من نشان مي‌داد و ايشان از او با قدرداني ياد مي‌کردند. 
يک صبح ماه ژوئن، هنگامي که چهارده سال داشتم، براي اولين بار به مادريد رسيدم. بار اول بود که سوار قطار مي‌شدم و از چشم‌اندازهاي دوران کودکي‌ام فاصله مي‌گرفتم. به من اجازه دادند که به مادريد بروم، زيرا به جمع بزرگسالان، با احساسي آميخته از تکبر و ترس، ملحق مي‌شدم. البته تنها نمي‌رفتم: پدربزرگ و مادربزرگ مادريم همراهم بودند. خيلي زود مصمم شدم که من نه يک کودک به سرپرستي آن‌ها، بلکه راهنماي آن‌ها که دنيا را نمي‌شناختند بودم. بي‌ربط هم نبود، چرا که آن‌ها حتي سواد درستي نداشتند، و من ديگر کلاس چهارم را هم قبول شده بودم. ما به تماشاي رتيرو مي‌رفتيم و به بازديد از نمايشگاه محصولات کشاورزي مي‌پرداختيم و در مهمانخانه‌ي آقاي روخو اقامت مي‌کرديم. در سرماي سحرگاه ايستگاه آتوچا، به محض پياده شدن از قطار پدر بزرگم کاغذي را که آدرس خانه‌ي آقاي روخو رويش نوشته شده بود را در آورد و آماده شد از کسي سئوال کند. گمان مي‌کردند که: «دانش بيشتر، جاي اضافه نمي‌گيرد» و اين‌که «پُرسان پُرسان تا رُم هم مي‌شود رفت». من فوراً نشاني را که با دقت تمام نوشته شده بود خواندم و همان لحظه متوجه علامت راهنمايي در آن نزديکي شدم. روشنايي هواي تميز و سرد، جايگاه ماشين‌هاي برقي مخصوص بازي، مجسمه‌ي ارابه‌ي بُرنزي وزارت کشاورزي، در من شور و شوقي ناگهاني پديد آورد و باعث اعتماد به نفسي شد که کاغذ را از دست پدر بزرگم بقاپم و بدون آن‌که از کسي بپرسم، راه را به آن‌ها نشان دهم: «بايد از راهروي زير زميني برويم».
آن دو با شک و ترديد به دنبالم راه افتادند و با تعجب ديدند که از خيابان سانتامارياد لاکابسا سر درآورده‌ايم. من دوباره به کاغذ و شماره‌ي پلاک‌ها نگاه کردم و بالاخره آن‌ها را به درون خانه‌اي راهنمايي کردم. از چند‌پله‌ي چوبي بالا رفتيم و مقابل دري ايستادم. گفتم: «اين‌جاست». از آن پس، آن‌ها طي سال‌ها گويي از قهرماني ياد مي‌کردند که بدون پرسش از کسي، و بي‌آن‌که هرگز مادريد را ديده باشد، با اطمينان خاطر آنها را به خانه‌ي آقاي روخو برده بود. معلماني که مي‌گفتند من استعداد درس خواندن دارم، حق داشتند. اگر مي‌خواستم مي‌توانستم يک ماشين‌نويس، يا مهندس، يا دکتر شوم. 
در آن پاگردِ راه پله، در حالي که منتظر بوديم در را بازکنند، براي نخستين بار بوي خانه‌هاي قديمي و مهمانخانه‌هاي مادريد را حس کردم. بوي چوب، بوي نم و آن تاريکي، در سال‌هاي بعد براي من گاهي نشانه‌اي از فقر بود و گاه دعوت به مهرباني، و تداعي خاطره‌ي آن صبح‌ماه ژوئن که مردي کوته قامت و رنگ پريده با موهاي سفيد، درِ مهمانسراي خود را باز کرد و به ما گفت که آقاي روخو است. سرپايي پايش بود و پيژامه‌اي شبيه لباس بيماران که روي آن رب دوشامي پوشيده بود به کهنگي پوستش و پرده‌ها و فرش اتاق‌هايي که در آن‌ها مانديم. همسرش نيز همان‌گونه بود، هر چند که خانم خطابش مي‌کردند و حرف «اس» پايان کلمات را خيلي خوب تلفظ مي‌کرد. فقير به نظر مي‌رسيد و از شوهرش هم نامرتب‌تر بود. در انتهاي طولاني‌ترين راهرويي که در عمرم ديده بودم، در آشپزخانه‌اي بزرگ، به هم ريخته و تاريک، کوزه‌اي از آب مادريد براي نوشيدن به من داد. طعمي عجيب مانند املاح معدني داشت، که شايد طعم گِل رُس بود. 
اما شفاف، خُنک و نيروبخش همانند صبح مادريد، و روشنايي اولين روز يک زندگي نو
*Antonio Muños Molina               
 *Rojo        
* Retiro  بزرگترين پارک داخل شهر مادريد، داراي يک درياچه مصنوعي     



قلمرو مردگان 
اشکان کاظمی
اوچیدا هیاکِن(1971-1889) یکی از چهره‌های سرشناس ادبی ژاپن است. او در کشورهای غربی کمتر شناخته شده بود تا این‌که آکیرا کوروساوا، کارگردان شهیر سینمای ژاپن، فیلم «مادادایو» (1993) را            بر اساس زندگی‌اش ساخت. منتقدان، داستان‌های هیاکِن را شکل خاصّی از مدرنیسم ژاپنی قلمداد کرده‌اند. داستانِ پیش رو از جمله مشهورترین داستان‌های کوتاه اوست. 

در بالای پشته‌ی پرشیب، راه تاریکی به آرامی و سردی در امتداد شب کشیده شده بود. غذاخوریِ تاریکی که در زیرش بود، نور کم‌سوی خود را به سیاهیِ زمین خاکی می‌تاباند. روی یکی از صندلی‌های کهنه نشسته بودم، غذا نمی‌خوردم، بلکه به دنبال کسی بودم که با او حرف بزنم. میز خالی بود و انعکاس تنهاییِ سطحش، صورتم را سرد می‌کرد.
چهار یا پنج مردی که در میز کناری‌ام نشسته بودند، با صدایی آرام ولی پرهیجان با هم حرف می‌زدند و در حالی که غذا می‌خوردند به آرامی می‌خندیدند. به نظرم شنیدم که یکی از آن‌ها می‌گفت: «حتی به خودش زحمت نداد که بیاید و به تو سلام کند.» شاید فقط تصور کردم که چنین چیزی گفته. با این‌که نمی‌دانستم راجع به چه صحبت می‌کنند، نمی‌توانستم این حرف را فراموش کنم. همان‌طور که نشسته بودم و فکر می‌کردم، عصبانی شدم. آیا درباره‌ی من صحبت می‌کرده؟ به طرفشان نگاه کردم ولی در آن هوای تیره و تار نمی‌توانستم بفهمم که کدامشان این حرف را زده بود. یکی از دیگر از آن مردها، که صدایی بلند ولی توخالی داشت، گفت: «نمی‌شود کاری کرد. تقصیر من است.»
کلماتش ناپدید شد و من هم همراه آن کلمات در تاریکی ناپدید شدم. موجی ناگهانی از احساسات مرا به خود آورد و زدم زیر گریه. احساس غم شدیدی می‌کردم ولی نمی‌دانستم چرا. منشا این اندوه در لبه‌ی حافظه‌ام بود، جایی در منطقه‌ی فراموشی، و دقیقا وقتی که می‌خواست بروز پیدا کند در حال ناپدید شدن بود.
کمی پس از آن، مقداری ترشی سبزیجات و چغندر خوردم. مردهایی که در میز کنار نشسته بودند همچنان با هم صحبت می‌کردند و به آرامی می‌خندیدند. آن مردی که صدای بلندی داشت پیرتر از بقیه بود و کمی بیش از پنجاه سال داشت. تصویرش مانند عروسک‌های سایه بازی روی چشمم نقش بسته بود و همچنان که با بقیه‌ی دوستانش که در تاریکی نشسته بودند صحبت می‌کرد سر و دستش را تکان می‌داد. با این‌که کلیات چهره‌اش را می‌دیدم، نمی‌توانستم بفهمم که چه خبر است. کلماتش را درک نمی‌کردم و صدایش به وضوح چند لحظه‌ی پیش نبود.
افرادی به فواصل منظم از کنار پشته گذشتند. هوا سرشار از تنهاییِ فلج کننده‌ای بود. آن مردها صحبتشان را قطع کردند و به هم نزدیک شدند. منِ تنها هم خودم را جمع کردم و کاملا ثابت ماندم. وقتی که آن افراد رفتند، آن مردها دوباره صحبتشان را از سرگرفتند ولی هنوز هم نمی‌توانستم به خوبی آن‌ها را ببینم و صدایشان را بشنوم. با وجود این، به صمیمیت ساده و آرامشان حسودی می‌کردم.
زنبوری با بال‌های خمیده خش‌خش کنان از پرده‌ی کاغذی مقابلم بالا رفت، نمی‌توانست پرواز کند. بدنش با پس زمینه‌ی تاری که رویش نشسته بود کاملا در تضاد بود. آن مردها هم متوجه آن زنبور شدند. آن مرد که مسن‌تر از بقیه بود به آن زنبور اشاره کرد و با صدایی که به طرز غریبی واضح بود گفت:
«آن زنبور سرخ را ببین! به این بزرگی است!» و انگشت شستش را نشان داد. شستش هم در کانون دید قرار گرفت. حسی به من می‌گفت که این شست را قبلا دیده‌ام و همان‌طور که به آن شست زل زده بودم، چشمانم پر از اشک شد.
«یک بار یک زنبور سرخی را در یک لوله‌ی شیشه ای گیر انداختم و دو طرف لوله را با کاغذ پوشاندم. وز وز و حرکت آن زنبور باعث می شد که کاغذ مثل عضوی از بدن تکان بخورد.» 
همچنان که صدایش واضح و واضح‌تر می‌شد، دلتنگی شدیدی مرا فراگرفت. همان‌طور که به حرف‌هایش گوش می‌دادم، چیزی در قلبم سنگینی می‌کرد.
«لوله را روی میز تحریرم گذاشتم و پسرم التماس می‌کرد که لوله را به او بدهم. بچه‌ی کله شقی بود و وقتی به چیزی بند می‌کرد، معلوم نبود کِی دست بردارد. من که عصبانی شده بودم، آن لوله را برداشتم و به طرف ایوان رفتم. آفتاب به روی سنگ‌های داخلِ باغ می تابید.»
احساس کردم که می‌توانم آن سنگ قایقی شکل را که در باغ در آفتاب می‌درخشید ببینم. تصویرش به وضوح در ذهنم بود.
«وقتی لوله به سنگ برخورد کرد و خرد شد، آن زنبور هم فرار کرد. خیلی حیف شد!»
فریاد زدم: «پدر!» ولی صدایم به او نرسید. به آرامی از جایشان بلند شدند و آن‌جا را ترک کردند.   
همچنان که تعقیبشان می‌کردم به خود گفتم: «بله! البته که خودش است.» خیلی از آن‌ها دور نبودم ولی خیلی وقت بود که رفته بودند. همان‌طور که دنبالشان می‌گشتم، صدای پدرم در گوشم زمزمه می‌کرد. وقتی از جا بلند شده بودند پدرم گفته بود: «فکر کنم باید به زودی راه بیافتیم.»
در این شب بی‌ماه و بی‌ستاره، فقط بالای پشته بود که با نوری ضعیف می‌درخشید. آن‌ها ار تپه بالا رفته بودند و می‌دیدم که در کورسویی از نور، دور می‌شدند. سعی کردم که پدرم را در میانشان تشخیص بدهم ولی تبدیل به توده‌ای تشخیص‌ناپذیر شده بودند. 
چشمان اشک‌ بارم را به زمین دوختم. سایه‌ام در نور فانوس روی پشته‌ی تاریک افتاده بود. با دیدن آن، برای مدتی طولانی گریستم. پشته را پشت سر نهادم و به مسیر تاریکی که از میان زمین‌ها می‌گذشت بازگشتم


ادبیات فارسی از نگاه غربیان 
مهسا کلانکی
مجلد اول و چهارم تاريخ ادبيات فارسي (مقدمه‌اي كلي بر ادبيات فارسي)/ زير نظر احسان يارشاطر - به قلم گروهي از ايران‌شناسان، ويراسته يوهانس توماس پتر دوبرن، با  ترجمه ي مجدالدين كيواني در 618 صفحه به تازگي به همت انتشارات سخن منتشر شده است . نگاهي به نحوه ي شکل گيري و چند و چون اين اثر خالي از لطف نيست.
ادبيات فارسي گوهري است بر افسر فرهنگ ايراني که ادبيات ترکيه‌ي عثماني، هند اسلامي و آسياي صغير ترک را زير نفوذ خود قرار داده و منبع الهام شاعران و نويسندگاني چون گوته، امرسون، متيو آرنولد و خورخه لوئيس بورخس بوده است و ويليام جونز، تاگور، فورستر و بسياري ديگر آن را ستوده‌اند.
با اين حال  در چند دهه‌ي اخير هرگز توجهي که شايسته‌ي تاريخ ادبيات فارسي است به آن نشده است. علي‌رغم اين‌که دربار‌ه‌ي هنر و معماري ايراني و اخيراً سينماي ايران، مطالب گسترده‌اي در سطوح مختلف و براي مخاطبان گوناگون نوشته است. تاريخ ادبيات فارسي پاسخي است به اين نياز که تاريخي تازه، جامع و تفصيلي را از اين موضوع پيش روي خوانندگان مي‌نهد.
بيش از يکصد سال از تأليف مجموعه‌هاي تاريخ ادبيات فارسي به شيوه‌اي نظام‌مند و مستند به قلم  هرمان اته‌ي آلماني و نگارش تاريخ ادبي ايران (در چهار جلد) به همت ادوارد براون انگليسي مي‌گذرد. تاريخ ادبيات ايراني يان ريپکاي چک هم نيم قرني از عمرش گذشته است. در ميان اين آثار ارزشمند، نمي‌توان به آساني از کنار اثر سترگ دکتر ذبيح الله صفا در تاريخ ادبيات فارسي گذشت. 
البته در اين ميان پژوهش‌هاي پراکنده‌ي فراوان و رساله‌هاي ارزشمندي ديده مي‌شود اما بسياري از اين تک‌نگاري‌ها در گذر زمان کم‌رنگ مي‌شود.
بر همين اساس گروهي از علاقه‌مندان به ادبيات فارسي در خارج از ايران گرد هم آمدند و با تشکيل هيئت تحريريه‌اي مرکب از ايران‌شناسان و پژوهشگران و برگزاري جلسه‌اي در کمبريج اقدام به تدوين مجموعه‌ي تاريخ ادبيات فارسي کردند. در ابتدا هيئت مذکور تصميم گرفتند اين مجموعه را در قالب چهارده مجلد اصل کتاب و دو مجلد همراه به نگارش درآورند ولي بعد دو جلد ديگر (مجلدات نهم و دهم) بر آن افزوده شد.
سرگذشت تأليف مجموعه‌ي چهارده جلدي تاريخ ادبيات فارسي
در دوره‌ي هجده جلدي تاريخ ادبيات فارسي دانشمندان برجسته اي  در بخش‌هاي مختلف ادبيات با رويکرد انتقادي تازه‌اي به تحقيق در موضوع مورد مطالعه‌ي خويش مي‌پردازند و هرجلد از اين مجموعه دربرگيرنده‌ي نمونه‌هاي گويا و فراگيري از اين ادبيات است.
«تاريخ ادبيات فارسي» تازه‌ترين کتاب درباره‌ي سرگذشت دوازده قرني شعر و ادب فارسي است که به اهتمام «بنياد فرهنگ ايراني» و «مرکز مطالعات ايرانشناسي» دانشگاه کلمبيا، با حضور  گروهي از محققان فرنگي و معدودي ايراني نوشته شده است. سرويراستاران و در واقع، سلسله جنبان اين کار سترگ دکتر احسان يارشاطر رئيس بنياد و مرکز يادشده و نيز ويراستار دانشنامه‌ي ايرانيکا است.
او در پيشگفتار جلد اول اين مجموعه درباره‌ي سرگذشت تأليف اين اثر مي‌گويد: «در دهه‌ي 1990 من رفته رفته به اين عقيده رسيدم که با توجه به جايگاه و اهميت ادبيات فارسي به عنوان مهم‌ترين دستاورد اقوام ايراني نژاد، زمان تأليف جامع و مبسوط جديدي براي آن رسيده است. پژوهش ابتکاري هرمان اته درباره‌ي اين موضوع با عنوان ادبيات جديد ايران در جلد دوم اساس فقه اللغه‌ي ايراني در 1904 نشر يافت و کتاب بسيار مفصل‌تر «ادواردگ. براون» به تاريخ ادبي ايران شامل بحث گسترده اي درباره‌ي سابقه‌ي سياسي و فرهنگي هر دو طي چهار مجلد متوالي بين سال‌هاي 1902 و 1924 پرداخت. 
اين کتاب شعر و نثر فارسي را در بافت سياسي، اجتماعي، ديني و فرهنگي آن از ظهور اسلام تا تقريباً اواسط سده‌ي دوازدهم / هيجدهم بررسي مي‌کند. تاريخ ادبيات فارسي به عنوان کاري جامع و مستند به مدارک فراوان همراه با مثال‌هاي روشن‌گر و ريکردهاي انتقادي تازه‌اي طرح‌ريزي شد و همراه با نشست «انجمن ايران‌شناسي اروپا» در سپتامبر 1995، از هيئت جلسه‌اي در کيمبريج تشکيل و خطوط کلي سياست تحريريه تعيين گرديد.

احسان يارشاطر
مدير مرکز مطالعات ايراني و استاد بازنشسته‌ي مطالعات ايراني دانشگاه کلمبيا و بنيان‌گذار و ويراستار دائره‌المعارف ايرانيکا است. از جمله تأليفات وي شعر فارسي در عهد شاهرخ، افسانه‌ها و اسطوره‌هاي ايران باستان، دستور زبان گويش تاتي جنوبي و حضور فارسي در جهان اسلام است. 
ايرج افشار
استادي که نامش با ايرانشناسي پيوند خورده است و نظير او در عرصه‌ي کتابشناسي و گردآوري و چاپ اسناد تاريخي فارسي ديده نمي‌شود. ايرج افشار در طول زندگي پربار خود نويسنده و ويراستار کارهاي متعدد و باني چندين سلسله کتاب بوده است از جمله مهر، سخن، کتاب ماه، راهنماي کتاب، آينده (دوره‌ي دوم).

يوهانس توماس پتر دوبرن
 استاد بازنشسته‌ي فارسي در دانشگاه ليدن. تأليفات او مشتمل است بر دين ورزي و شعر، شعر صوفيانه فارسي، گلچيني از اشعار کلاسيک فارسي (2002) و مقالاتي درباره‌ي ادبيات فارسي و تاريخ تحقيقات ايراني در اروپا. او يکي از دائره ‌المعارف اسلام و دائره ‌المعارف‌ايرانيکا و مشاور ايرانيکا در حوزه‌ي ادبيات کلاسيک فارسي است.

فرانسوا دبلوئا
وي سال‌ها در گستره‌ي وسيعي از موضوعات در رشته‌ي ايران‌شناسي، سامي‌شناسي و مطالعات خاور نزديک کار کرده و در سال تحصيلي 2003 – 2004 در دانشگاه هامبورگ تدريس کرده است. از جمله تأليفات وي مي‌توان به سفر برزوي به هند و منشأ کتاب کليله‌و‌دمنه، پژوهشي در زندگي و آثار شاعران و نويسندگان، جلد 5: شعر و شاعري پيش از عصر مغول، فرهنگ متون مانوي جلد 2 اشاره کرد.

ناتاليا چاليسوا
پژوهشگر برجسته، عضو مؤسسه‌ي فرهنگ‌هاي شرقي دانشگاه دولتي روسيه، بخش علوم انساني، مسکو، است.

ويليام ل. هنوي پسر
وي سال‌ها در دانشگاه پنسيلوانيا فارسي کلاسيک نوين و ادبيات فارسي تدريس کرد. او از نويسندگان دائمي دائره‌المعارف ايرانيکا و عضو هيأت تحريريه‌ي تاريخ ادبيات فارسي است.

جولي اسکات ميثمي
استاد بازنشسته ي دانشگاه آکسفورد که چندين کتاب منتشر کرده است. از جمله شعر فارسي درباري در سده‌هاي مياني، تاريخ‌نگاري ايراني تا پايان سده‌ي دوازدهم و ساختار شعر فارسي درباري در سده‌هاي مياني.

جان پِري
جان پِري استاد فارسي در دانشگاه شيکاگو. وي مؤلف کتابي درباره‌ي کريم خان زند، صورت و معني در واژگان فارسي، پسوند تأنيث در عربي، راهنماي دستور زبان فارسي تاجيکي و همچنين مقالاتي متعدد راجع به فارسي در ايران، افغانستان و آسياي مرکزي.

نصرالله پورجوادي
استاد فلسفه در دانشگاه تهران و عضو فرهنگستان زبان و ادب فارسي است. او کتاب‌ها، رسالات و مقاله‌هاي متعددي درباره‌ي عرفان اسلامي، فلسفه و ادبيات فارسي نوشته است.

کريستين وان رومبِکه
خانم وان رومبکه در دانشگاه آزاد بروکسل تدريس کرده و در حال حاضر مدرس زبان فارسي دانشگاه آکسفورد، انگلستان است. او مقاله‌اي درباره ي دانش‌هاي عامه در کلمات نظامي گنجوي نوشته است.

پريسلا پ. سوچک
استاد موقوفه‌ي «جيمز آر. مک کردي» در تاريخ و هنر مؤسسه‌ي هنرهاي زيباي دانشگاه نيويورک است. علايق عمده‌ي وي هنر و معماري اسلامي است. او همچنين مشاور دايره‌المعارف ايرانيکا در حوزه‌ي تاريخ هنر ايراني است.

بو اوتاس 
استاد بازنشسته‌ي پژوهش‌هاي ايراني در دانشگاه اوپسالاي سوئد است. او درباره‌ي حيطه‌ي وسيعي از موضوعات در زبان‌شناسي، ادبيات و دين نوشته‌هايي دارد مانند قطعاتي از يک داستان کهن يوناني و يک منظومه حماسي ايراني.

گرنوت ويند فوهِر
ويند فوهر رئيس و مدرس بخش مطالعات خاور نزديک دانشگاه ميشيگان. علائق او متمرکز است بر زبان‌شناسي، ادبيات و فرهنگ فارسي و ايراني از جمله آيين زردشتي و جنبه‌هاي نمادين، شناختي و رمزي اين رشته‌ها.

ريکاردو زيپولي
وي از 1975 تاکنون در دانشگاه و نيز زبان و ادب فارسي تدريس مي‌کرده است؛ او از 1990 تا 1996 و باز از 1999 تا 2005 مدير بخش پژوهش‌هاي اروپايي – آسيايي بود.

عناوين مجلدات هجده‌گانه
عناوين مجلدات هجده‌گانه‌ي اين کتاب عبارت است از:
مجلد اول: مقدمه‌اي کلي بر ادب فارسي
مجلد دوم: شعر فارسي در عصر کلاسيک؛ سده‌ي دوم تا سده‌ي نهم هجري؛ شامل قصيده، غزل، رباعي 
مجلد سوم: شعر فارسي در عصر کلاسيک؛ سده‌ي دوم تا سده‌ي نهم هجري؛ شامل مثنوي؛ انواع مسمطات و ترکيب‌بندها، قطعه؛ طنز و هجو؛ شهرآشوب
مجلد چهارم: حماسه‌ي پهلواني، شاهنامه و ميراث آن.
مجلد پنجم: نثر فارسي
مجلد ششم: ادبيات ديني و عرفاني
مجلد هفتم: شعر فارسي از سده‌ي نهم تا سيزدهم هجري؛ از صفويه تا آغاز نهضت مشروطيت
مجلد هشتم: شعر فارسي بيرون از ايران؛ شبه قاره هند، آناطولي، آسياي مرکزي پس از تيمور
مجلد نهم: نثر فارسي بيرون از ايران؛ شبه قاره‌ي هند، آناطولي، آسياي مرکزي پس از تيمور
مجلد دهم: تاريخ نگاري ايراني
مجلد يازدهم: ادبيات اوايل سده‌ي چهاردهم؛ از دوره‌ي مشروطيت تا عهد رضاشاه.
مجلد دوازدهم: شعر فارسي امروز، از 1320 تا ايران، افغانستان و تاجيکستان عصر حاضر
مجلد سيزدهم: قصه و نمايشنامه‌ي امروزي 
مجلد چهاردهم: زندگينامه‌ي شاعران و نويسندگان دوران کلاسيک 
مجلد پانزدهم: زندگينامه‌ي شاعران و نويسندگان دوران جديد؛ اصطلاحات ادبي
مجلد شانزدهم: نمايه‌ي جامع
مجلد هفدهم: مجلد همراه 1: ادبيات ايران پيش از اسلام
مجلد هجدهم: مجلد همراه 2: ادبيات در زبان هاي ايراني غير فارسي، کردي، پشتو، بلوچي، آسي، ادبيات فارسي، شفاهي و تاجيک.
همچنان که از عنوان مجلدات به وضوح برمي‌آيد، رويکرد تاريخ ادبيات فارسي نه يکسره و بدون استثنا ترتيب تاريخي دارد و نه کاملاً موضوعي است . همچنين در اين مجلد سعي شده است سهم زيادي از کتاب به شعر، داستان و نمايش‌نويسي امروزي داده شود تا حوزه‌ها در چارچوب وسيع‌تر تحقيقات و نقدهاي ادبي فارسي قرار گيرد.

مجلد اول (مقدمه‌اي کلي بر ادبيات فارسي)
مجلد نخست که موضوع اين نوشتار است (مقدمه‌اي کلي بر ادب فارسي)، مجلدي مقدماتي است و به موضوعاتي مي‌ پردازد که در بسياري از رشته‌هاي مطالعات مربوط به ادب فارسي مشترکند. در حقيقت در اين مجلد مطالبي برگزيده شده‌اند که وجوه مشترک بسياري از حوزه‌هاي ادبي و قهراً مشترک در تمامي مجلدات بعدي است و عملاً نقش پيش زمينه را براي مندرجات آن مجلدات ايفا مي‌کند که به گفته‌ي مؤلفان شيوه‌اي سودمند و از جهاتي تازه است. 
مفصل‌ترين فصل کتاب فصل هفتم (62 صفحه) و پس از آن فصل اول (42 صفحه) و کوتاه‌ترين آن‌ها، فصل يازدهم (12 ص) است. اين مجلد مربوط به ايران پيش از اسلام (ادبيات اوستايي، ادبيات فارسي ميانه، ادبيات مانوي، ختني، بودايي و مطالبي از اين دست) است. 

فصول اين مجلد عبارت است از: 
فصل 1 - سنت ادبيات فارسي کلاسيک، فصل 2 - منشأ و تحول فارسي ادبي ، فصل 3 - تاريخ ادبيات،فصل 4 - عروض: وزن و قافيه، فصل 5- نظريه‌ي ادبي سنتي: زمينه‌ي عربي، فصل 6 - بلاغت فارسي، فصل 7 - صور خيال (فهرستي از صور خيال در شعر فارسي)، فصل 8 - گونه‌هاي ادبيات درباري ، فصل 9 - انواع ادبيات ديني، فصل 10 - معما، فصل 11 - تأثيرات ايران قبل از اسلام و هند در ادبيات فارسي، فصل 12 -تأثيرات هلنيستي در ادبيات فارسي کلاسيک، فصل 13 - تأثيرات عربي در ادبيات فارسي،  فصل 14 - ادبيات فارسي و هنرهاي مربوط به کتاب، فصل 15 - نسخه هاي خطي در عرصه‌هاي زبان فارسي، فصل 16 - چاپ و نشر
فصل17 - کتاب و کتابداري، پيوست 1 - نشر در ايران پس از انقلاب، پيوست 2 - نشر برون مرزي کتاب هاي فارسي،کتاب شناسي،  نمايه

ذکر چند نکته
بي شک با توجه به موضوعاتي که در دوره‌ي کنوني در ادبيات ايران و جهان مطرح است ضرورت تدوين اين تاريخ ادبيات بر همه مبرهن است اما در بررسي اوليه اين اثر بايد چند نکته را ذکر کرد:

1 – اين اثر به لحاظ شيوه‌ي نگارش در نخستين نگاه تفاوت اساسي با کار ادوارد براون و استاد ذبيح الله صفا دارد. در شيوه‌اي که آن بزرگواران براي نگارش تاريخ خود برگزيدند توالي زماني را رعايت و رويکرد تاريخي را سرلوحه‌ي کار خود قرار دادند. ولي در اين مجلدات چنان که از نام آن برمي‌آيد رويکرد نه يکسره و بلا استثنا تاريخي و نه کاملا موضوعي است که از نظر مخاطبان آثار غرب پسند شايد اين شيوه بيشتر پاسخ گوي مخاطبان امروز باشد. حال جاي اين پرسش مطرح است آيا اين شيوه مي‌تواند فارسي زباناني را که سال‌ها با سبک فروزانفر، صفا و براون خو گرفته‌اند راضي کند؟
2 – مجلدات تاريخ ادبيات فارسي تنها به ادبيات فارسي در ايران بسنده نکرده و قدم را فراتر نهاده و به کشورهاي فارسي زبان (تاجيکستان، افغانستان و هند) پرداخته است که اين موضوع را بايد نقطه‌ي عطف در تاريخ ادبيات‌نويسي فارسي دانست.
3 – در مجلد اول از تاريخ ادبيات و به ويژه در فصل سوم که به «فهرستي از صور خيال در شعر فارسي» اختصاص دارد شاهد و مثال ها به صورت ابتدايي و مختصر توضيح داده شده است به طوري که نمي‌توان آن را به طور کامل پاسخ گوي نياز مخاطبان دانست.
4  - متأسفانه در ميان نام‌هايي که به تدوين و تأليف اين اثر سترگ اقدام کرده‌اند  به غير از سه دانشمند ايراني (احسان يارشاطر، زنده ياد استاد ايرج افشار و دکتر نصرالله پورجوادي) باقي ايرانشناسان و شرق شناساني هستند که اکثر آن‌ها در دانشنامه‌ي ايرانيکا فعاليت مي‌کنند. شايد اين نگاه در وهله‌ي نخست غرور ملي را به همراه دارد اما اگر ريزبينانه‌تر نگاه کنيم مسلما نبايد از عينک غربي به ادبيات فاخر خود بنگريم. آن‌چه مسلم است مي‌توانيم از دانشمندان برجسته‌ي کشورمان - که تعدادشان هم اندک نيست - براي تدوين اين مجموعه‌ها که يادگاري ارزشمند براي نسل آينده است بهره ببريم.

حال در پايان ضمن يادکرد از استاد عزيز و گرامي‌ام مجدالدين کيواني که ترجمه‌ي مجلد اول اين اثر را به فارسي عهده‌دار بوده است، اميد است با رفع برخي نقايص در مجلدات بعدي اثري سترگ در تاريخ ادبيات اين مرز و بوم را شاهد باشيم



