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انارگل
سمیه کاظمی حسنوند

صاحب باغ دستش را به کمرش زده بود، با صدای بلند گفت: درخت های پرتقال 
سنگین شدن، با یه تکون داربستهای چوبی از زیر شاخه ها در میره و شاخه 
می شکنه. دونه به دونه پرتقال ها رو جدا کنید. اگه شاخه بشکنه از دستمزدتون 

کم می کنم. 
یارعلی تندی گفت: آقا با سه نفر که نمی شه توی باغ به این بزرگی میوه چینی 

کرد.
 صاحب باغ دستش را کرد توی جیب شلوارش.

-بگو ماشالله، بگو ماشالله 
 یار علی دستهایش را به طرف آسمان بالا برد و با صدای بلند گفت: ماشالله، 

ماشالله.
 -یکی دو ساعت کار کنید، فرستادم آدم بیارن. 

بعد کمی ساکت ماند و دوباره گفت: با هم قوم و خویشید؟
 پیرمرد سر بلند کرد و گفت: این دخترمه.

 و با دست به نارگل اشاره کرد. نارگل با شانه های افتاده و لاغر ایستاده بود و 
دستهایش را توی هم قفل کرده بود. بعد به یارعلی که زیر درخت نشسته بود 

اشاره کرد و دوباره گفت: اونم برادرزادمه، خدا بخواد قراره دومادم هم بشه.
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 نارگل سرش را پایین انداخت و لب پایینی اش را گزید. صاحب باغ رو کرد به 
یارعلی و گفت: هی عمو، چیکاره ای؟

 یارعلی هاج و واج ایستاده بود.
-من؟ 

- آره، تو. 
یارعلی خودش را جمع و جور کرد و گفت: همه کاره آقا، از بنا و عملگی بگیر تا 

شوفری و میوه چینی و میکانیکی. 
صاحب باغ گفت: مکانیکی بلدی؟

 -ها بلدم، وقتی شهر بودم وردست یه اوسایی کار میکردم. اوستاعلی.
 بعد چشم هایش را دراند و رگ گردنش بیرون زد و دوباره با آب و تاب گفت: 
با همین جفت چشم های خودم دیدم! موتور  بهش میگفتن علی دست طلا. 
به  ما هم می شمردیم،  بشمارید،  تا دویست  پیاده می کرد، میگفت  رو  ماشین 
دویست نکشیده پیچ ها رو سفت می کرد موتور عین روز اولش می شد! از روز 

اولش هم بهتر.
صاحب باغ دستی به کله ی طاسش که حالا توی آفتاب برق می زد کشید و 

گفت: پس چرا نموندی؟
ما  ماشین.  ماشین،  ماشین،  فقط  نیست.  ما  آقا شهر که جای  یارعلی گفت:   

بچه ی دهاتیم، زیر همین دار و درخت بزرگ شدیم.
و مکث کوتاهی کرد و دوباره گفت: نتونستم بمونم، برگشتم.

 صاحب باغ گرد و خاک روی کت اش را تکاند.
-حالا پس فردا که دست زنتو گرفتی و بردی سر خونه زندگیت، می خوای چکار 

کنی؟ زن و زندگی خرج می خواد.
 پیرمرد روی زمین نشست و گفت: خدا بزرگه آقا. مگه ما چیکار کردیم، خدابیامرز 
آقام وقتی عمرشو داد به شما، دو تا بز و یک گاو و چندتا مرغ وخروس همه ی 

ارث و میراثش بود و ...
 صاحب باغ امان نداد و حرف پیرمرد را برید و گفت: خب، الان چی داری؟ بعد 

این همه سال زندگی!
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 پیرمرد چیزی نگفت و فقط نگاه کرد. حرف توی دهانش ماسیده بود. یارعلی با یک تکه 
چوب روی زمین شیار می کشید. صاحب باغ کمی دورتر رفت و دستهایش را به کمرش 
زد و شروع به تماشای درخت ها کرد. درخت های پرتقال چمیده بودند و پرتقال های 

درشت شان مثل گلوله های آتش نارنجی میان برگ های سبز تیره می درخشیدند.
 پیرمرد گفت: نارگل... نارگل، بیا بشین، آب پاهات کشیده شد دختر، خسته نشدی!

 نارگل به طرف پدرش رفت و کنارش روی زمین نشست. صبح بود و هنوز آفتاب روی 
همه ی باغ نکشیده بود. نارگل خیره شد به دمجنبانکی که کمی آن طرف تر روی زمین 
نشسته بود. سینه ی سیاه و پرهای خاکستری داشت با طوق سفیدی که دور گردنش 

را افتاده بود. 
پیرمرد گفت: بهتره ناشتا بخوریم. الان دستمون بند درخت ها میشه!

 و از سبد قرمز رنگ کنارش سفره ای بیرون آورد و پهن کرد. 
- یارعلی، بیا عمو ناشتا بخور.

 یارعلی تکه چوب را به گوشه ای پرت کرد و خودش از روی زمین بلند شد. صاحب باغ 
هنوز داشت درخت ها را نگاه می کرد. بلند بود و چهارشانه. کت و شلوار مشکی پوشیده 
بود و پیراهن سفید. پیرمرد از سبد کمی پنیر و یک ظرف در بسته توی سفره گذاشت و 

گفت: این یکی ماسته، خوردن داره.
 نارگل در تغار ماست را باز کرد. 

پیرمرد دوباره گفت: بخورید بخورید. الان کار شروع میشه! بعد از گشنگی تا صلاه ظهر 
باید به شکمتون سنگ ببندید.

 و خودش یک تکه از گرده ی نان جدا کرد و به ظرف ماست زد و گذاشت توی دهانش. 
توی  را  نان  تکه  یک  نارگل  بود.  نشسته  کوچکی  سنگ  روی  بود  رفته  جنبانک  دم 

مشت اش ریز کرد و به طرف سنگ و دمجنبانک پاشید. 
پرنده ترسید و پرید لای شاخه های درخت.

 یارعلی ذوق کرد و گفت: ترسید انارگل.
 نارگل خندید و سرخ و سفید شد.

 پیرمرد گفت: چه ماستی شده، دست ننه ی نارگل درد نکنه.
 نارگل گفت: این همه پرتقال باید بچینیم! آخه سه نفر به کجای این باغ درندشت قد 

انارگل



9 داستان /   /  / 

میده.
 یارعلی داشت به صاحب باغ نگاه می کرد، گفت: نگاش کن، همچین قدم میزنه انگار 

خودش تنهایی می خواد این همه میوه رو بچینه.
 انارگل دوباره بی صدا خندید. صاحب باغ داشت به طرف آنها می آمد.

 رسیده نرسیده پیرمرد گفت: بفرما ارباب، ناشتا آماده است.
 صاحب باغ سری تکان داد.

- نه، نمی خورم.
 یارعلی از فلاسک چای برای خودش چای ریخت و تا می خواست لیوان سوم را برای 

نارگل پر کند، نارگل گفت: چای نمی خورم. دستت درد نکنه.
 صاحب باغ به ساعتش نگاه کرد.

- شروع نمی کنید؟ ظهر شد.
 پیرمرد صدا بلند کرد و گفت: به چشم آقا. بچه ها ناشتا بخورن، شروع می کنیم.

 صاحب باغ به طرف در بزرگ باغ رفت و گفت: من میرم از توی ماشین یه چیزی 
بردارم، تا برگردم، شما هم شروع کنید.

 پیرمرد لیوان چای را برداشت و چندبار به آن فوت کرد. بخار از لیوان چای بلند می شد 
و با هر فوت پیرمرد به جلو کج می شد. یارعلی تند تند تکه های نان تنوری را به ماست 

میزد و توی دهانش می چپاند. 
نارگل داشت لای شاخه ها را نگاه می کرد. 

یارعلی با دهان پر گفت: دنبال چی می گردی؟ پریده..رفته.
 نارگل سرچماند و برای خودش لقمه ی نان و پنیر گرفت. پیرمرد لیوان خالی چای را 
روی زمین گذاشت و از جیب شلوار گشادش پاکت سیگارش را بیرون آورد و سیگاری 
گیراند و چند پک پشت سر هم زد. یارعلی حالا به ته ظرف ماست رسیده بود و داشت 

ته خالی ظرف را با نان تمیز می کرد.
 پیرمرد پک دیگری به سیگار زد و گفت: قدرت خدا.. بس که ثمر دادن درختها چمیدن 

زیر بار.. الله اکبر، چه پرتقال هایی، عطرشون هوش از سر آدم میبره.
 نارگل به یارعلی نگاه کرد و پقی زد زیر خنده! به سبیل سیاه یارعلی نان و ماست 

چسبیده بود. 

انارگل



/  / داستان  10 /

هیاهویی بیرون باغ به گوش می رسید. اول همهمه بود. بعد بلند و بلندتر شد. پیرمرد 
پاکت سیگارش را توی جیبش گذاشت و گفت: صدای چیه؟ نارگل این سفره رو زیاد 

کن.
 نارگل دست به کار سفره شد. در بزرگ باغ باز شد و یک دسته آدم ریختند توی باغ. 
یک زن چاق هم پیشاپیش دسته ی آدمها می آمد. زن چادرش را دور کمرش بسته بود 
و داشت بلند بلند حرف می زد و می گفت: فکر کردید شهر هرته؟! همینطوری ارث و 

میراث بابامو بالا بکشید ... کور خوندید.
 بعد رو کرد به آدم های پشت سرش و گفت: بزنید دار و درخت و همه چی رو داغون 

کنید.
 مردها تبر و بیل و کلنگ به دست داشتند و همانطور مردد ایستاده بودند. مرد صاحب باغ 

خودش را رساند و گفت: تو مگه آبرو نداری؟ این غربتی بازیها چیه در میاری؟
 زن دستش را به کمرش زد و شیشکی کشید و گفت: حالا آبروداری میکنی واسه من؟

بعد با صدای بلندتری گفت: ایهاالناس! اینا می خوان سهم منو از اموال بابام بخورن!
 مردهای تبر و تیشه به دست، همان طور هاج و واج ایستاده بودند. 

زن با عصبانیت گفت: د بجنبید، بر و بر، منو نیگاه می کنید. درختهارو بشکنید، دو برابر 
بهتون دستمزد میدم.

 صاحب باغ گفت: این کارها چیه می کنی؟ کولی! قرشمال بازی درنیار.
ندونه من که می دونم  میارم؟ هر کی  بازی در  با عصبانیت گفت: من قرشمال   زن 

چیکاره ای نزول خور! 
صاحب باغ حالا به یک قدمی زن رسیده بود. زن خم شد و از روی زمین قلوه سنگ 

بزرگی برداشت و با ضرب توی سر مرد کوبید. 
 یارعلی با صدای بلند گفت: یا حضرت عباس! دیدید چطوری این هند جیگرخوار زدش.

 پیرمرد به طرف معرکه رفت. نارگل سفره و بساط را جمع کرده بود و لبش را گزید و 
گفت: خون... 

از سرش خون میاد.
 صاحب باغ تمام صورتش از خون قرمز شده بود. خون شره کرده بود روی پیراهن 
سفیدش. زن به استقبال پیرمرد آمد و گفت: اومدید میوه چینی؟ها... اومدیم میوه چینی!

انارگل
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-هررری، از باغ من برید بیرون ... جمع کنید، جمع کنید.
 صاحب باغ حالا افتاده بود روی زانوهایش.

 زن رو کرد به مردهای تبر به دست و گفت: مگه نون نخوردید؟ درخت هارو بشکنید.
 و دوباره به طرف پیرمرد برگشت و گفت: مگه کری پیرمرد لق لقو، از باغ من برید 

بیرون، هرررری. 
و با دست در باغ را به پیرمرد نشان داد. نارگل سبد را بلند کرد. یارعلی سبد را از نارگل 
گرفت. حالا دسته ی آدم ها افتاده بود به جان درخت های پرتقال و شاخه های پر از میوه 
را می شکستند و داربست ها را از زیر شاخه ها پس می زدند. شاخه های پر از پرتقال خم 

می شدند. 
پیرمرد گفت: نکنید خدا قهرش می گیره!

زن این بار بلندتر گفت: هرررری!
 یارعلی و پیرمرد و نارگل از در باغ بیرون زدند. ماشین نیسان آبی کنار ماشین مرد 

صاحب باغ پارک بود. نارگل بغ کرده بود.
 پیرمرد نگاهی به نارگل انداخت و گفت: نگران نباش دختر جان، هر کی که دندون داده، 

نون هم میده، تازه اول فصل میوه چینیه.
 یارعلی شانه به شانه نارگل افتاد و گفت: غصه نخور نارگل، شاید برگشتم شهر، وردست 
اوسا علی، کار و بارم که خوب شد، اگه خواستی میام تورو هم می برم شهر. اگه بدونی 

شهر چقد قشنگه! 
 نارگل پشت سرش را نگاه کرد و گفت: بیچاره، دیدی چطوری از سرش خون میومد؟ 

نمیره!
یارعلی گفت: نه، دست یه زن مگه چقد قوت داره؟ خون خودشو دید پس افتاد وگرنه 

از ضربت نبود.
 هنوز لکه ی ماست لای سبیل های یارعلی بود. نارگل خندید. 

بود..  همین  میگن  که  نعمت  استغفرالله..کفر  گفت:  و  گیراند  سیگاری  دوباره  پیرمرد 
داربست هارو از زیر شاخه ها می کشیدن، درخت ها از زور میوه چمیده بودن!

 حالا آفتاب بالاتر کشیده بود و هوا دم داشت. آسمان صاف بود.

انارگل
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  من و ابوالفضل، الآن لب جاده ایم تا اتوبوس زندونی ها از راه برسه. یک باد سردی 
هم شروع شده که نگو!  این باد شده مثل درس ننه سرما، برای ما داره  آواز بدی می 
خونه! گوشهامون قشنگ قرمز شده! اما عیبی نداره. عوضش می ارزه وایسادم اینجا. 
آقای زندان رفته ی ما می خواد بیاد. اونم بعد یک سال دوری از مدرسه! حتما اتوبوس، 
آزاد شده ها رو با خودش میاره. آقا معلم ما هم توی ماشینه اینجا رحیم آباده حتما پیاده 
میشه . من و ابوالفضل شک نداریم. به دل مون افتاده که میاد. چقدر دلمون تنگ شده 
براش! اول راهنمایی به ما فارسی و انشاء درس می داد تا وسط زمستون پارسال، اون 
موقع که برف زیادی اومد، یک عده اومدند از تهران، معلم ما رو گرفتند بردند. اون موقع 
ما نفهمیدیم چی شد اصلا کیا بودند که یک دفعه اومدند؟ چرا میون همه معلم ها، به 
آقا منادی گیر دادند؟ اون که خیلی با ما مهربون بود چرا باید می رفت. اون حتی یک 
نفر از بچه های کلاس رو هم تنبیه نمی کرد. شلوغ های مدرسه، ما بودیم. کلاس رو 
می گذاشتیم رو سرمون! اما آقا منادی فقط می خندید ولی زمانی که به زمین زیاد نگاه  
می کرد می دونستیم که دیگه  داریم شورشو درمیاریم، کم کم ساکت می شدیم تا درس 
شو بده…راستی چرا اتوبوس دیرکرده یکی دو ساعت دیگه غروب میشه. حالا من و 
همکلاسیم داریم تند تند درجا می زنیم شاید گرم مون بشه. برف اطراف جاده  آب شده 
اما سمت کارخونه ماگوبار هنوز برف زیادی روی زمین مونده. مجیدآقا صادقی هم داره با 

کله آدم
محمد جواد لسانی
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جمع صحبت می کنه که کسی به ده بر نگرده بهشون میگه نگران نباشند حتما اتوبوسه 
میاد! اما خدایی هوا خیلی سوز داره. آسمونو نگاه میکنم. کمی قرمز شده شاید می خواد 
باز هم برف بباره... نمی دونم. مردم دارند یواش یواش از سر جاده میرند پایین. مجید 
آقا داد می زنه سرشون: »بیایید بالا. اتوبوس اومد! « ماشین سرعتش رو کم می کنه و 
جلوتر از ما نگه میداره. جلو ماشین یک پارچه بستند، روی اون نوشته: زندانیان سیاسی 
آزادی تان مبارک…همه مون می خواهیم سوار اتوبوس بشیم که عباس آقا سرخیل 
نمی ذاره. میگه: »بابا چه خبرتونه! صبر کنید تا مسافرمون پیاده شه! « همه به حرفش 
گوش میدیم. هرچی باشه خودشم تازه آزاد شده. آدم شجاعیه. اما کسی از اتوبوس پیاده 
نمیشه. عباس آقا میره جلو ، یواش در ماشین رو باز می کنه. راننده اسم زندونی مارو 
می پرسه عباس آقا بلند میگه احمد منادی! راننده سرشو برمی گردونه عقب. کسی جلو 
نمیاد راننده میگه این اسم رو نداریم! بعدش ماشین حرکت می کنه. ما هم هاج و واج. 

همه مون یخ زدیم. بر می گردیم رحیم آباد پرندک. 
   با ابوالفضل میریم خونه شون. چراغ علاالدین روشنه پیش خودم میگم خدارو شکر! 
ابوالفضل میگم:  کمی گرم می شیم اما شعله ش آبی نیست کمی بوی دود میده. به 
» اینم که بوی دود میده!« ابوالفضل خنده تحویل میده! پسر خاله م میگه:» آقا معلم که 
نیومد. ما هم بریم یک طرفی!« خیلی کم سرما کشیدیم؟ حالا بازهم می خواهیم بریم 
بیرون! دو تایی از ده می زنیم بیرون. میریم  بیابون خدا، سمت امامزاده عبدالمطلب. 
به ابوالفضل میگم: »بیابونو ببین ابوالفضل! اصلا مثل جاده نیست. هوا غروب کرده. 
آسمون ابریه، خورشید رفته، اما سفیدی برف باعث شده  غروب تاریک نشه  چون همه 
جا رو، این برف زیاد روشن کرده « جواب ابوالفضل منو نگران می کنه:»درست می گی 
..اما حساب نکردی آخرای شب با الان خیلی  فرق می کنه! هیچ جا دیگه اصلا دیده 
نمی شه!  شب هنوز نیومده این حرفارو می زنی« ما می خوایم بریم امامزاده دعا کنیم 
زندونی ما آزاد بشه. اما هوا، اونقدر سرده که نزدیکی های گنبدش، پشیمون می شیم 
برمی گردیم. حوالی آبادی که می رسیم صدای خوندن عباس آقا از بلندگوی مسجد 
میاد: »سحر میشه، سحر میشه، سیاهی ها به در میشه، مخواب آرام, تو یک لحظه, که 
خون خلق هدر میشه!...« مردم دارند شعر عباس آقا رو تکرار می کنند. اما یک دفعه می 
بینیم از سمت جاده یک عده دیگه ای دارند میان، هی هم صلوات می فرستند. من و 
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پسرخاله م مات موندیم کدوم سمت بریم مسجد بریم بهتره گرم مون میشه اما ابوالفضل 
میگه: »بریم اول ببینیم اینا کی اند«. به سمت اونها میریم. توی نور کم غروب یک نفر 
انگار قدش بلند تره! جلوتر میریم. من ذوق زده می شم! چون اونکه می بینیم، آقا معلم 
ماست. بلندش کردند روی دوششون. از پایین به زور دستش رو می گیرم. عجیبه تو این 
سوز سرما، دستاش گرمه! اما چقدر هم طفلکی لاغر شده! معلم مون خم شده ببینه کی 
دستش روگرفته و اصلا ولش نمی کنه! داد می زنم: »آقا اجازه منم! خوش اومدین!« 
در جواب من فقط می خنده. سفیدی دندوناشو می بینم. می فهمم که منو شناخته. 
حتما خوشحاله که شاگرداش هم اومدند استقبالش. بلندگوی مسجد چندبار سوت سوت 
می کنه. صدای حسین آقا منادی پدر معلم مون هست. گمونم هنوز نمی دونه که پسرش 
آزاد شده. می خواد قبل اذان، دعایی بکنه: »خدایا... پروردگارا! این نهضت نورانی ما رو 

خودت پیروز بفرما!«  با شنیدن صدای بلندگو، همه مون می ریم توی مسجد.
     شب، خونه مجید آقا، بخاطر آزادشدن معلم زندانی مون, مهمون هستیم. هرکی میاد  
تقلا می کنه دور کرسی یک جا پیدا کنه. ابوالفضل مجبور شده درست روبروی من، 
اون سمت کرسی بشینه. بتول خانم، زن مجید آقا، در سینی بزرگی چایی میاره روی 
کرسی می ذاره. عباس آقا هم لحاف کشیده روش، با دقت داره پیچ رادیو رو می چرخونه. 
صداهای قروقاطی توی اتاق پخش می شه، حسن آقا منادی، عموی آقا معلم، دوست 
داره حرف های بختیار را از تلویزیون گوش کنه قیافه ش که برفک داره اما صداشو 
بلند کرده بتونه بشنوه. اما من کیف می کنم که کنار معلم خودم، جای خوبی گیر اوردم. 
عباس آقا دست شو بالا می بره میگه:»ها!..  رادیو مسکو رو پیدا کردم گوش کنید چی 
میگه! « او زیر چشمی به مهمون ها نگاه می کنه. گوینده رادیو، از شلوغی  امروز تهران 
میگه اما حسن آقا با خوشحالی میگه: »حرف های نخست وزیر مهم تره اینو گوش 
کنید! الآن گفت من دولت آشتی ام.« حسین آقا منادی بلند میگه:»خدایا شکرت!« از 
این ور کرسی، حسن آقا، به طرفی که من نشستم، داد می زنه: »عباس اون رادیو رو 
قطعش کن!« عباس آقا زیر بار نمی ره، با انگشتش بختیارو نشون میده و جواب محکمی 
تحویل حسن آقا می ده: » این مردک، سر جمعش بیست روزه اومده سر کار. حالا مثلًا 

می خواد چه گلی به سر ما بزنه؟«
  وسط دعوا،  منم که  می خوام به حرف های آقا معلم گوش کنم گویا از سلول انفرادی 
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و شکنجه حرف می زنه اما چون سروصدا زیاده، صدا به صدا نمی رسه! یکباره مجید 
آقا طاقتش تموم می شه، از قیافه و سبیل پیچ پیچی مجیدآقا خوشم میاد. با حالتی 
عصبانی معلومه که می خواد دادی بزنه. تا دهنش رو باز می کنه من گوشمو می گیرم 
اما یک دفعه  برق می ره، همه جا سوت و کور میشه. چشم چشم رو نمی بینه. حاجی 
سهلعلی پدر ابوالفضل، کبریتی می کشه. بتول خانم چراغ گردسوز روی طاقچه خونه رو 
روشن می کنه. تازه که سکوت شده، می شنویم که در خانه را دارند محکم می زنند! 
شیخعلی، برادر مجید آقا پشت در مونده بود. با توپ پر میاد تو خونه به همه نگاه می کنه 
و میگه: »یک ساعته توی سرما وایسادم هیچکی نیست درو  وا کنه؛ آخه چه خبره 
اینجا؟!  مهمون ها در جواب میخوان اونو آروم کنن. بعضیا هم خنده تحویل می دند! 
مجید آقا میگه:» شیخعلی جان! تو که اینقدر دیر اومدی. خونه هم پر سرو صداست. 
چرا از ما طلبکاری؟« زیر نور چراغ، به زحمت می تونم از این ور کرسی قیافه ابوالفضل 
رو ببینم نمی دونم  الان خوشحاله یا ناراحت. اما برق رفتن، باعث میشه صدای آقا 
معلم رو همه بشنوند. انگار خونه مجید آقا، حالا شده کلاس ما! آقا منادی میگه: »آخر 
رو  مهمی  جاهای  کنیم!  بازی  چریک  خوایم  می  رفقام،  پیش  تهران  برم  باید  هفته 
باید بگیریم مثل تلویزیون، مثل کاخ شاه... پادگانا.« آقا معلم فکرهای خطرناکی داره! 
هیچ کس حرف نمی زنه، همه مات موند. فقط عباس آقا میگه فردا که تظاهرات داریم 
به هیچ وجه احمد نیاد تو جمعیت. چون ممکنه »شمس« رییس پاسگاه، آقا منادی رو 
بگیره دوباره تحویل بده! آقا معلم مثل پارسالی که سر کلاس، یک شعر عجیبی خوند 
که توی کتاب فارسی مون نبود. حالا هم میخواد شعری مثل اون بخونه چون می بینم 
که از جیب پالتوش یک کتاب کوچیک در آورده تا همه بدونند شعر یعنی چی! مسخره 
بازی نیست که بعضیا می خونن هیچی به هیچی! من می تونم کلمه هاشو ببینم چون 
آقا معلم کتابشو قشنگ سمت من گرفته.  آقا با دست زدن به لبش میگه: »این کلمات، 
مال کسیه که بخاطرش لب هاشو دوختند!...اینقدر این شعرها جون دار بودند!« حسن آقا 
که نزدیک من نشسته، از پشت عینک ذره بینی به آقا معلم زل زده، خوب می بینم که 
چشمهاش گرد شده. ابوالفضل پا میشه میاد نزدیک من تا شعر را خوب گوش کنه. من 
و هم کلاسی می خواهیم اونو مثل آقا معلم، حفظ کنیم، این کله آدم پس به چه دردی 

می خوره! بعضی کلمه های شعرو نمی فهمم فقط میدونم که خیلی مهمه:
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 »آن زمان که بنهادم سر به پای آزادی
                         دست خود ز جان شستم از برای آزادی

 در محیط طوفان زای، ماهرانه در جنگ است
                ناخدای استبداد با خدای آزادی، باخدای آزادی...«

  پنجره رو نگاه می کنم. ا مشب دوباره برف شروع شده. محکم می خوره به شیشه. 
معلومه که بازهم برف می خواد همه جا رو  سفید کنه!

کله آدم
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هوای خنک اوایل پاییز کم کم خودش را نشان داده بود و برگ های نیمه زرد درختان 
اطراف میدان خبر از عریانی زودهنگام درختان می داد. بوی برگ های نیمه خشک به 
نوازش می کرد. صدای گنجشک ها و چند  را  همراه بوی نم خاک زیر درختان مشام 
فاخته از لابه لای شاخ و برگ خشک درختان شنیده می شد و چند کبوتر بی هیچ ترس 
و واهمه ای درمیان پاهای عابران قدم می  زدند و در جستجوی دانه بودند. دکان های 
اطراف میدان باز بودند و شوروحالی در میدان جاری بود. آفتاب نیمه جان اواسط روز در 
میدان پهن شده بود. تو آنجا بر روی سکوی وسط میدان روبروی یکی از ورودی ها 
نشسته بودی. سرت پایین بود و به زمین نگاه می کردی، انگار به کفش هایت. قبل از 
اینکه وارد میدان شوم ایستادم و نگاهت کردم و منتظر ماندم تا سرت را بالا بیاوری و 
مرا ببینی. سرت را بالا آوردی و مرا دیدی و برایم دست تکان دادی و به طرفم آمدی 
درحالی که لبخندی تلخ بر لبانت نقش بسته بود. لبانت رنگ پریده و خشک بودند و 
صورتت رنگ پریده تر اما لبان رنگ پریده ات در زمینه ی بی رنگ صورتت قرمز می نمود. 
لباسی ساده و رسمی برتن داشتی. رفتیم و بر روی سکوی وسط میدان نشستیم. لحظاتی 
به سکوت گذشت انگار که حرفی برای گفتن نداشتیم یا نگران روند پیش بینی نشده ی 
کلماتی بودیم که ممکن بود بر زبانمان جاری شوند. سرانجام این تو بودی که سکوت 
را شکستی و گفتی: »شاید همه ی این اتفاق ها مشیت الهی بوده که من و تو با هم آشنا 

غروب خون فام
روح الله داتلی بیگی
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بشیم«. 
مشیت الهی را من برایت گفته بودم؛ که هر لحظه از زندگی ما برنامه ریزی شده است 
و پشت هر رویدادی حکمتی نهفته است. تو عاشق دوست من شده بودی و من آگاهت 
کرده بودم که رفیقم تو را بازی خواهد داد و تو حرفم را پذیرفته بودی، شاید هم نه!!! 
لااقل اینطور به نظر می آمد که به من اعتماد داری و حرفم را قبول کرده ای. به نظرم 
معصوم تر از آن می آمدی که بگذارم بازیچه شیطنت های پسری هوس باز شوی. با آنچه 
گفتی خون به صورتم دوید، چیزی در درونم به خروش آمد و احساسی همانند قهقه ای 
دیوانه وار تمام وجودم را در برگرفت. هرگز انتظار شنیدن چیزی را که گفتی نداشتم. با 

خود اندیشیدم که سرنوشت چه بازی ها که نمی کند. 
پس از لحظاتی که به سکوت گذشت نگاهم کردی و خندیدی، هنوز خنده ات تلخ بود 
ولی گونه هایت کمی گل انداخته بود و برقی در چشمان سیاهت می درخشید. درخششی 
فریبنده بود. دیگر یادم نمی آید که در مورد چه چیزهایی حرف زدیم ولی حرف زدیم، 
یک ساعتی آنجا نشسته بودیم و حرف می زدیم؛ شاید اتفاقات چند روز گذشته را مرور 
می کردیم!!! از نامه ای که به من داده بودی تا به دست رفیقم برسانم و همه ی چیزهای 

دیگری که دست به دست هم داده بودند تا من و تو آن روز آنجا باشیم. 
با کمی تردید پرسیدم: »چی شد که اون نامه را نوشتی؟ اصلا چی شد که از یوسف 

خوشت آمد؟«
توی  آمدن هایش  ابرو  و  و چشم  یوسف  زیبایی صورت  که  دادی  توضیح  برایم  تو  و 
دانشگاه باعث شده بود که دلباخته ی او شوی و بعد به اصرار دوستت نامه را نوشته بودی 
تا قرار ملاقاتی را با او ترتیب دهی؛ ملاقاتی که انجام شده اما بی سرانجام مانده بود. 
کمی بعد خداحافظی کردیم و رفتیم. تو از یک سو و من از سوی دیگر، انگار از همان 
اول راهمان جدا بود. هنوز چند قدمی بیشتر دور نشده بودی که برگشتم و پرسیدم: »کِی 
می تونم باز ببینمت؟« و تو گفتی: »هر وقت که تو بخوای. شاید خودم باهات تماس 
بگیرم« و به راهت ادامه دادی و من ایستاده بودم و دور شدندت را نگاه می کردم. صدای 
خش خش برگ های زرد و قهوه ای پاییزی که کف میدان را نیمی پوشانده بودند زیر 

قدم هایت شنیده می شد. 
چند روز بعد با من تماس گرفتی و گفتی که می خواهی مرا ببینی؛ ولی شادمانی این خبر 
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با آنچه در ادامه گفتی دیری نپایید: »خواهش می کنم حتما بیا، همون جای همیشگی، 
شاید آخرین باری باشه که می بینمت«. نپرسیدم که چه شده و چرا برای آخرین بار؛ 
قبول کردم و گوشی را گذاشتم. بهترین لباس هایم را پوشیدم، عطر زدم و به راه افتادم. 
با آنکه گفته بودی می خواهی مرا برای آخرین بار ببینی ولی باز اشتیاق زیادی برای 
و  بود  پهن  میدان  در  پاییزی  بعدازظهر  آفتاب  رسیدم  میدان  به  وقتی  داشتم.  دیدنت 
آدم های زیادی در میدان نبودند. هنوز نیامده بودی؛ کمی در اطراف قدم زدم تا پیدایت 
شد. ظاهرت نسبت به دیدار چندروز پیشمان کاملا متفاوت بود. روی یکی از نیمکت های 
خالی اطراف میدان نشستیم. صورتت آرایش آرامی داشت و عینک آفتابی زده بودی. 
گفتم: »میشه عینکت را برداری؟! از عینک آفتابی بدم میاد؛ چشم های آدم ها کلی حرف 
ناگفته دارن که عینک نمیذاره اونها رو فهمید.« لبخندی نیمه جان بر لبانت نقش بست 
و کنارم نشستی. بعد عینکت را برداشتی و به من نگاه کردی و گفتی: »من باید خیلی 

زود برم، جایی کار دارم، فقط خواستم ببینمت و یک چیزهایی را بهت بگم.« 
»بگو، من آماده شنیدنم.«

»می خواستم بگم ما نمی تونیم به این روند ادامه بدیم، لطفا از من دلخور نشو و نپرس 
چرا، چون دلایلم کاملا شخصی هستند و برمی گردن به شرایط خودم. تو یکی از بهترین 
آدم هایی هستی که در طول زندگیم می شناسم و مطمئن باش اگر شرایط فراهم بود تو 

بهترین دوستم بودی.« 
و شال  گندم گون،  قرمز، گردن  لبان  رنگ،  گونه های صورتی  نگاه کردم.  به صورتت 
سفیدت به همراه موهای مشکی و چشمان تب آلوده ی سیاهت ترکیب دلفریبی را ساخته 
بود که سختی دل کندن از تو را برایم دشوارتر می ساخت. می خواستم بگویم دوستت 
دارم و بپرسم که علت آن همه تغییر عقیده چیست و مشیت الهی چه می شود ولی آنقدر 
در تصمیمت مصمم به نظر می آمدی که چیزی نگفتم. حتی خواستم التماست کنم ولی 

غرورم اجازه نمی داد. فقط گفتم:
»آخه این همه تغییر عقیده توی یک هفته برام قابل تصور نیست. کاش لاقل می گفتی 

چی شده، اینطوری شاید راحت تر می تونستم با قضیه کنار بیام.« 
»خواهش می کنم ازم نخواه، فقط اینکه من شرایط روحیم زیاد خوب نیست و احتیاج 
دارم یک مدتی تنها باشم و به اتفاقاتی که این مدت برام افتاد فکر کنم. من شکست 
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بزرگی خوردم، بهم حق بده که نتونم به راحتی همه چیزو فراموش کنم.« 
با من حرف می زدند که دروغ می گویی.  را می شناختم و  دروغ می گفتی. چشم هایت 
او که  بود. هم  عفریته ات  رفیق  آن  زیر سر  دروغ می گویی. همه چیز  می دانستم که 
تشویقت کرده بود که برای آن رفیق نابکار من نامه بنویسی و به او ابراز عشق کنی و 
هم او که همه ی رشته هایم را پنبه می کرد و حالا هم حتما تو را از بودن با من برحذر 
داشته بود. یادم می آید بعد از اخطار اولیه ی من و پذیرفتن حرفهایم در صلاح نبودن این 
ارتباط، این دوستت بود که تو را برای به دست آوردن یوسف ترغیب کرده و گفته بود 
که باید برای به دست آوردن هرچیزی جنگید. همه این چیزها را می دانستم اما چیزی به 

رویم نیاوردم. به ساعتت نگاه کردی و گفتی: »خب دیگه من باید برم.« 
خداحافظی کردی و با عجله دور شدی انگار که با کسی قرار داشته باشی. دلم گواهی 
می داد که پای کسی دیگر درمیان است. شاید ترغیب های دوستت نتیجه داده بود و 
توانسته بودی عشقت را با جنگیدن به دست بیاوری و به همین دلیل به سرعت بی خیال 
من شده بودی؛ بله به گمانم موضوع همین بود. ولی من توان جم خوردن از جایم را 
نداشتم؛ روی نیمکت خشکم زده بود و گیج و منگ به اطراف نگاه می کردم. خودم را 
لعنت کردم که چرا بازیچه ی حرفهای دختربچه ای مثل تو شدم. برخاستم و بی هدف 
به راه افتادم؛ برای مدتی طولانی در کوچه ها و خیابان ها پرسه می زدم. وقتی به خود 
آمدم جلوی درِ خانه ایستاده بودم و هوا تاریکِ تاریک شده بود. وارد خانه شدم و مادرم 
را دیدم که روی صندلی گهواره ای اش نشسته بود، بافتنی می بافت و گاهی از بالای 
عینک نزدیک بینش نگاهی به تلویزیون می انداخت. سلام کردم، به سردی جوابم را 
داد؛ معلوم بود که خیلی منتظرم مانده است. دلم برای تنهایی مادرم می سوخت، اما چه 
می توانستم بکنم! به اتاقم رفتم و روی تخت دراز کشیدم درحالی که همه ی حرفهای 
آن روز تو را در ذهنم نشخوار می کردم. دلم می خواست می توانستم به آغوش مادرم 
پناه ببرم، مثل بچگی هایم زمانی که بعد از شیطنت ها، دعواها و زدوخوردهای کودکی 
با دوستان و برادرانم با صورتی غبارآلود و چشمانی اشک آلود، دامن مادر تنها ماوایی بود 
که پناهم می داد و دست نوازش مادر بر سرم تسکین همه ی دردهایم می شد. یاد حرف 
همیشگی مادرم افتادم که می گفت کسی را دوست داشته باش که دوستت دارد، و کمی 
آرام گرفتم. غرق در این افکار از خستگی چشمانم سنگین شده و حالتی خواب و بیدار 
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داشتم. کمی بعد خوابم برده بود. 
تنها در میان میدان ایستاده بودم. به نظر می آمد که یک صبح زود پاییزی باشد؛ هوا 
گرگ و میش بود و سوز سرما جگرسوز. قندیل های یخ از سرشاخه های  درختان و لبه 
شیروانی هایِ سایه بانِ دکان ها آویزان بود. دکان های اطراف میدان همه بسته بودند و 
فضای وهم آلود میدان مرموز می نمود. مه سنگینی میدان را دربرگرفته و صدای جاروی 
رفتگری از دور شنیده می شد. صدا هرلحظه نزدیک تر می شد ولی کسی را نمی دیدم. 
انبوهی از برگ های خشک پاییزی را در کناری آتش زده بودند که دود سفیدِ غلیظی 
از آن به هوا برمی خاست و با مه در هم می آمیخت. بوی تند برگ های سوخته در فضا 
پیچیده بود. نمی دانستم برای چه آنجا هستم. احساس می کردم که با تو قرار دارم و تو 

نیامده بودی. 
صدای خِش خِش کشیده شدن جارو برروی زمین نزدیک و نزدیک تر می شد و کم کم 
داشت.  دست  در  بلندی  جاروی  که  گشت  نمایان  مه  میان  از  پوش  ژنده  زنی  پیکر 
صورتش به سفیدی برف بود و شره های خون برروی آن به همراه لبهای سیاه، موهای 
ژولیده و چشم های از حدقه بیرون زده هیبتی ترسناک از او ساخته بود؛ همانند مرده ای 
که از گور بیرون آمده باشد. پیکر زن ژنده پوش نزدیک و نزدیک تر می شد. وقتی به 
چندقدمی من رسید دیدم که تویی و تو نیز که متوجه من شده بودی جارویت را بر زمین 
انداخته و به طرف خیابان پا به فرار گذاشتی. خواستم صدایت کنم ولی دهانم خشکِ 
خشک بود. حتی اسمت را به یاد نمی آوردم ولی گمان می کردم شهرزاد یا چیزی شبیه 
آن باشد. احساس می کردم رابطه ای بین تو و شهرزاد قصه گو وجود داشت و این کلمات 
در ذهنم نقش بست: پس از آن شهرزاد از تخت به زیر آمده، در کنار خواهر بنشست. بار 
دیگر تلاش کردم و با تمام قدرت چندبار صدایت کردم:  ....! ....! ....! ولی آنچه از دهانم 
خارج می شد جز کلماتی بی صدا و حجمی تهی هیچ نبود گویی مشتی خاکستر در دهانم 
ریخته بودند. هرچه تلاش کردم نتوانستم اسمت را به زبان بیاورم و توده ای از صداهای 
درهم و برهم در جای جایِ میدان طنین انداز بود: دنیازاد گفت ای خواهرهرهرهر من از 
بی خوابی بی  بی بی بی به رنج اندرم  رَم رَم رَم رَم، طرفه حدیثی برگوگوگوگوگوگوگو تا رنج 
بی خوابی بی بی بی بی از من بِبَرد رَد رَد رَد رَد؛  و فریادهای من در میان این صداهای 
وهم آلود گم می شد. با صدای فریاد خود از خواب پریدم؛ گلویم از تشنگی خشک شده 
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بود و بدنم خیس عرق بود. از اتاق بیرون آمدم؛ خبری از مادرم نبود؛ شامم را روی میز 
گذاشته و رفته بود. بیچاره مادرم. وقتی شامم را نصفه و نیمه خوردم سرم را روی میز 
گذاشتم و یک دل سیر گریه کردم؛ برای مادرم که خیلی دوستش داشتم، برای تنهایی 

خودم و برای زندگی خالی از عشق. 
تصمیم گرفته بودم که برای همیشه فراموشت کنم؛ کاری که انگار غیرممکن می نمود. 
هرگز توان فراموش کردنت را نداشتم و آن کابوس زن ژنده پوش با صورت برف گونِ 
خونین بارها و بارها خواب هایم را آشفته می کرد. حالا سه سال از آن زمان می گذرد. 
سه سال رنج آورکه هر لحظه اش برایم طولانی گذشته بود؛ و باز من و تو در یک عصر 
پاییزی دیگر در وعده گاه همیشگی مان بر لبه ی سکوی وسط میدان نشسته ایم. انگار باز 
حرفی برای گفتن نداریم؛ نه، این بار حرف های زیادی برای گفتن داریم؛ تو را نمی دانم 
ولی بغض راه گلوی مرا می بندد؛ و باز این تویی که سکوت را می شکنی و می گویی: 

»چه فاصله ی بیخودی افتاد بین دوستیمون این سال ها، دیگه نمی ذارم بری.« 
می خواهم بگویم: »این تو بودی که رفتی نه من! یادِت نیست آخرین باری که همدیگه 
را دیدیم چه گفتی؟!« ولی حرفم را فرو می برم، هیچ نمی گویم. کتاب هزارویک شبی 
را که همراه آورده ام به طرفت دراز می کنم؛ آن را می گیری و درحالی که ورق می زنی 
جایی را می خوانی: شهرزاد دختر مِهین، دانا و پیش بین و از احوال شعرا و ادبا و ظرفا و 
ملوک پیشین آگاه بود. بعد خنده کنان می گویی: »این روزها اصلا حوصله کتاب خوندن 

ندارم، اصلا بخونم که چی بشه؟! ولش کن، از خودت برام بگو.« 
مهربان تر و بی قیدوبندتر از گذشته به نظر می آیی. شال ارغوانی رنگی که به سر داری 
بی قیدتر و فریبنده تر نشانت می دهد. می گویم: »ولی من این سه سال همش هزارویک 
شب میخوندم. فقط به خاطر شهرزاد قصه گو و رویاپردازی می کردم که چی می شد اگر 
تو هم شهرزاد قصه گوی من بودی!« می خوانی: و شهرزاد قصه گو گفت: یا من نیز کشته 
شوم یا زنده مانم و بلا از دختران سرزمینم بگردانم. »این سه سال خیلی بهم سخت 
گذشت، قد سی سال پیر شدم. وقتی رفتی حتی یک دونه موی سفید هم نداشتم. به ازای 
هر روز نبودنت یکی از موهام سفید شد. کل زمان آشنایی ما با هم سه هفته هم نشد ولی 
نمی دونم چرا نمی تونستم فراموشت کنم.« و آنچه می گویم عین حقیقت است، موهایم 
یک   درمیان سفید شده اند. می گویی: »ریشت هم سفید شده ولی نسبت به دفعه ی قبل 
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که دیدمت جذاب تر شدی.« این را می گویی و به فکر فرو می روی و کمی بعد می پرسی: 
»از یوسف چه خبر؟ ازش خبر داری؟ بعد از اون جریان من مدتی باهاش در تماس بودم 
ولی اون همش ازم فراری بود. بعد هم یهو غیبش زد.« می گویم که من هم مدت هاست 

از او بی خبرم و می پرسم: »چی شد که بعد از سه سال سراغم را گرفتی؟« 
»وقتی شنیدم توی دانشگاه مشغول شدی خوشحال شدم و گفتم ببینمت.« 

احساس می کنم می خواهی چیزی بگویی و نمی گویی، گویی در گفتنش تردید داری. باز 
سکوتی سنگین بر ما سایه  می افکند، سکوتی که در قیل و قال عصرگاهی میدان گم 
می شود، می شکند. میدان عصرها پر از دخترها و پسرهایی می شود که با هم قرار دارند و 
انگار اینجا قرارگاه عاشقان است. عاشقان امروزی که به راستی معنی عشق را نمی دانند 
و کوچکترین اعتقادی به آن ندارند. عاشقانی که به راحتی دلباخته می شوند و به سرعت 
دل می کنند و این داستان بارها و بارها تکرار می شود. کیفت را برمی داری و دستت را 
در آن می کنی و چیزی بیرون می آوری. یک بسته سیگار است. یک نخ بیرون می کشی 
و آتش میزنی و می پرسی: »سیگار می کشی؟« جواب من منفی است. می گویم: »از 
سیگار بدم میاد، چندبار امتحان کردم هیچ احساسی بهم نداد.« شروع به سیگار کشیدن 
می کنی. بتُی که از تو در ذهنم ساخته بودم با آنچه می بینم درهم می شکند و فرو می ریزد 
و با آن قلبم نیز می شکند؛ صدای شکستنش را می شنوم. در مقابل اصرار دوباره ی تو 
سست می شوم و پکی به سیگارت می زنم، کم کم به این یقین می رسم که تو را آنگونه 
که در ذهن خود ساخته ام دوست دارم نه آنگونه که هستی؛ و با خود می اندیشم که هنوز 

دریایی به وسعت همه ی اقیانوس های جهان بین من و تو فاصله انداخته است. 
تکه های سیاه ابر کم کم در آسمان رخ می نمایند و خورشید درحال غروب، نیمه پنهان 
در پشت ابرهای سیاه، رنگی خون فام به خود می گیرد. قطره های ریز باران آرام آرام بر 
زمین می نشینند و غبار از روی سنگ فرش های خاکستری میدان شسته می شود. بوی نم 
برخاسته از زمین یاد اولین دیدارمان در اینجا را برایم زنده می کند. شدت باران وادارمان 
می کند که میدان را ترک کنیم. این اولین بار است که نه به خواست خود بلکه به اجبار 
از هم جدا می شویم و بعد از اینکه کمی دور می شوی بر میگردی و می گویی: »اومده 
بودم بهت بگم ....!!!« اما حرفت را ناتمام می گذاری و دور می شوی؛ شدت باران نیز در 
این امر یاری ات می کند. پس از جدا شدن از تو ، فارغ از خیس شدن در زیر باران، در 
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یکی از کوچه های منتهی به میدان به راه می افتم. قدم  زدن و خیس شدن زیر باران 
را دوست دارم گویی آلودگی هایم را می شوید و می برد. آب باران سنگفرش خاکستری 
برق روشناییِ  بی جان لامپ چند چراغ  فروغ  و  انداخته  برق  را  آن  و  را شسته  کوچه 
کم سویِ غم انگیز و زردرنگی به کوچه داده است. پیرزنی خمیده قامت با چتری در یک 
دست و کیسه ای در دست دیگر آرام آرام از روبرو نزدیک می شود. هر ازگاهی کمی 
می ایستد، به دشواری قامتش را کمی راست می کند، نگاهی به اطراف می اندازد و باز 
به راه خود ادامه می دهد. اندوهِ سال ها در چین و چروک های صورتش نمایان است و 
بر تلخی نگاهش می افزاید. نوری نیمه جان از ویترین یک کتاب فروشی به بیرون تابیده 
و درخشش بی فروغش سنگفرش باران خورده خاکستری جلوی دکان را روشن کرده 
است. می ایستم و به کتاب های داخل ویترین نگاه می کنم؛ کمی بعد خود را در میان 
کتابهای داخل کتاب فروشی میبینم.کتاب فروشی بوی نا می دهد و مردی کوژپشت در 
انتهای مغازه پشت میزش چرت می زند. در میان انبوه کتاب ها که به نامنظم ترین شکل 
می کند،  جلب  را  توجه ام  رنگ  کم  قهوه ای  جلد  با  کهنه   کتابی  شده اند  چیده  ممکن 

»ملکوت«. 
کتاب را می خرم و به طرف خیابان اصلی به راه می افتم. همینطور که قدم میزنم لای 
کتاب را باز کرده و می خوانم: »آنوقت سفر مغرب اندک اندک به پایان خود نزدیک 
می شد.« کتاب را می بندم و سلانه سلانه به طرف خیابان به راه می افتم. انبوهی از مردم 
را می بینم که در خیابان اصلی جمع شده اند. صدای درهم و برهم و نامفهوم جمعیت از 
دور شنیده می شود. هرچه نزدیکتر می شوم صداها برایم مفهوم تر می شوند. انگار تصادفی 
رخ داده است و عابران مشغول صحبت درباره چگونگی آن هستند. ماشین پلیس هم 
خود را به محل رسانده است. یکی از عابرین می گوید: »بیچاره دختر معلوم نبود خودش 

را انداخت جلوی ماشین یا حواسش نبود!!« 
عابر دوم: »فکر کنم مرده باشه.«

عابر سوم: »پس این آمبولانس لعنتی کی می خواد بیاد؟!«
با نزدیک شدن صدای آژیر آمبولانس جمعیت شروع به پراکنده شدن می کند. جسم 
بی جان دختری، با سر و صورتی خونین وسط خیابان افتاده است. قبل از اینکه به محل 
با جسم بی جان دختر در خود محل حادثه را ترک می کند.  تصادف برسم آمبولانس 
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برخورد قطره های درشت باران بر زمین حباب های قرمزرنگی را به وجود آورده است. 
آبِ باران خون ریخته شده را بر روی سطح سیاه رنگ آسفالت خیابان می غلتاند. چه 

بی رحم اند غروب های بارانی پاییز.    
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جاده شلوغ بود و هرچه جلوتر می رفت شلوغ تر می شد. گُله، به گُله راه های فرعی بود 
که به جاده ی اصلی می رسید. آدم ها دسته، دسته می آمدند. بعضی پای پیاده، بعضی با 
اتومبیل، حتی بعضی ها بار و بنه هاشان را روی چرخ دستی  گذذشته بودند یا در بقچه ای 
که زیر بغلشان بود. راه های فرعی زیاد بود و هیچ کس نمی دانست از کجا شروع شده. 
حتی نمی شد حدس زد. آن هایی که از این راه ها خودشان را به جاده ی اصلی می رساندند، 
کی راه افتاده اند. مه غلیظی همه جا را پوشانده بود آن قدر غلیظ که از حاشیه ی جاده به 
آن طرف را نمی شد دید. آدم های توی جاده قیافه های مختلفی داشتند. بعضی هایشان 
پوستشان آفتاب سوخته بود، با قامت های تکیده و بعضی سر حال و قبراق، یک عده 
دائم با هم حرف می زدند و مرتب می خندیدند گروه هایی هم بودند که به نظر می رسید 
باید با هم نسبتی داشته باشند، چون سعی می کردند با دیگران قاطی نشوند و همدیگر را 
گم نکنند، قیافه هایشان تقریبا شبیه هم بود، مردهایشان اکثرا شکم های گنده و برآمده 
داشتند و زن هایشان دماغ های سر بالا و پوست های صاف و شفاف که گاهی از زیر 
لایه های کرم پودر می شد لکه های روی آن را دید، آن ها ظاهرا متفاوت با بقیه بودند، 
حتی راه رفتنشان هم در آن شلوغی و ازدحام با دیگران فرق داشت، گاهی می رفتند به 
حاشیه ی جاده، سرعت قدم هایشان را کم می کردند و در همان حال از توی کیف های 
شیکی که روی پشتشان انداخته بودند یا توی دستشان بود چیزهایی بیرون می آوردند و 

جاده
هوشنگ اعلم
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می خوردند دوباره قدم هایشان تند می شد، آن ها مدام می خندیدند، و بعضی هایشان هم 
که قیافه های غمگینی داشتند، رفتارشان جوری بود که دیگران را به خنده می انداخت. 
حاشیه ی جاده هم شلوغ بود، جابه جا می شد آدم هایی را دید که روی خاک، یا زیراندازی 
که پهن کرده بودند زیرشان نشسته اند، حتی خیلی ها در آن شلوغی و هیاهو خوابیده 
بودند و صدای خرخرشان از چندقدمی شنیده می شد. با این حال آن ها هیچ وقت در 
جایشان ثابت نمی ماندند حتی آن هایی که خوابیده بودند با ضربه پای جمعیت انبوهی 
که در حاشیه جاده راه می رفتند به جلو پرتاب می شدند. هیچ کس نمی توانست حتی برای 

یک لحظه توقف کند. 
مردی که یک عینک ذره بینی به چشمش زده بود به مردی که در  کنارش بود و یک 
بازوبند مخصوص نابینایان دور بازوی چپش بود نگاه کرد و به خاطر این که او این ازدحام 
را نمی بیند تأسف خورد و بازوی او را فشرد. مرد کور چوب بلندی را که دستش بود مرتب 

به زمین می زد تا از وجود زمین در زیر قدم هایش مطمئن شود. 
حتی یک لحظه هم نمی شود ایستاد، اگر کسی یک لحظه توی جاده توقف کند زیر 
دست وپا له می شود. حیف که نمی توانی ببینی! جمعیت همین طور دارد می رود جلو. این 

را مردی که عینک زده بود به مرد نابینا گفت. 
مرد کور عصایش را چند بار به زمین زد و مطمئن شد که چاله ای زیر پایش نیست بعد 
آهسته گفت: کاش می شد برگردیم. نمی توانم این شلوغی را تحمل کنم مرد عینکی با 
زوی مرد کور را فشرد: فکرش را هم نکن، برگشتن غیرممکن است. حتی ایستادن هم 
امکان ندارد، مگر این که از جانت سیر شده باشی، حتی اگر سرعت قدم هایت را کم کنی 
زیر دست وپا له می شوی. تو نمی توانی ببینی که این جمعیت چه شتابی برای رفتن دارد. 
هنوز حرف مرد عینکی کاملا تمام نشده بود که صدای جیغ زنی شنیده شد و پشت 
انبوهی که جلو می رفت توقف نکرد، حتی  سرش صدای جیغ های دیگر. اما جمعیت 
تغییری در رفتار و قیافه ها دیده نمی شد. مردی که عصا دستش بود وقتی عصایش را 
به زمین زد احساس کرد نوک عصایش به جسم نرمی خورده است. اما قبل از این که 
بتواند فکر کند پایش را روی یک توده ی نرم گذاشت و چیزی زیر پایش له شد. مرد 
عینکی بدون این که سعی کند مسیر مرد کورد را تغییر بدهد به روبرو و به سمت افق 

جاده نگاه  کرد. 
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مرد کور  گفت: چی بود؟ 
مرد عینکی افق را با نگاهش کاوید و خونسرد گفت: 

یک نفر زیر دست وپا ماند، تو هم با پا شکمش را ترکاندی. 
کمی جلوتر در جایی نزدیک به کناره جاده عده ای با هم درگیر شده بودند، مرد عینکی 
چیزی را توی دست یکی از آن ها دید و در همان لحظه دست های دیگری به طرف 
چیزی که او دیده بود هجوم برد و همه با هم چنگ انداختند به چیزی که انگار یک شقه  
گوشت بود، گوشت تازه و خون آلود. مرد عینکی در یک لحظه متوجه شد شقه گوشت 
خون آلود پوست سفیدی دارد، درست مثل پوست دختری که جلوتر از آن ها راه می رفت 

و پشت گردنش عریان بود. 
 انبوه جمعیت هنوز و همچنان از جاده های فرعی به سمت جاده اصلی سرازیر بود و مه 
اطراف لحظه به لحظه غلیظ تر می شد حتی دیگر نمی شد عابرانی را که از جاده های 
فرعی می آمدند تا قبل از این که پایشان به جاده اصلی برسد دید. امتداد جاده هم از دو 
طرف در مه گم شده بود و آن هایی که توی جاده پیش می رفتند تنها می توانستند اطراف 
خودشان را ببینند و آدم هایی را که در یک دایره کوچک دوروبر آن ها بودند و آن سوتر 

فقط مه بود، مه ای غلیظ که همه چیز را پنهان می کرد. 
هم  را  روبرو  می افتد،  دارد  اتفاقی  چه  جاده  توی  سرش  پشت  نمی دانست  هیچ کس 

نمی دیدند، آن ها فقط راه می رفتند. 
یک زن نیمه عریان که کمی جلوتر از مرد عینکی راه می رفت ناگهان سرش را برگرداند 
و بدون آن که مخاطب مشخصی داشته باشد با صدای بلند پرسید، ما کجا داریم می ریم؟ 
هیچ کس جوابی نداد، فقط مرد کور لب هایش را جنباند و گفت: یک جایی در انتهای 

جاده. 
زن نیمه عریان دوباره سرش را برگرداند و سؤال اش را تکرار کرد. کجا داریم می ریم 
و این بار مرد کور سکوت کرد. زن این بار بدون این که سرش را به عقب برگرداند یا 
صدای بلندتری گفت: این همه آدم راه افتاده اند دنبال هم اونوقت نمی دونند کجا دارن 

می رن! 
مه آن قدر غلیظ شده بود که حتی در نزدیک ترین فاصله هم نمی شد چیزی را تشخیص 
داد. حالا زن نیمه عریان داشت با مرد جوانی که موهای بلند داشت و یک شنل آبی 

جاده
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رنگ روی شانه اش انداخته بود حرف می زد، مرد جوان بلند قد بود و با  آن شنل آبی 
روی شانه اش قدش بلندتر به نظر می رسید آن قدر که حضورش در بین جمعیتی که 

می شد در آن دایره محدود دید کاملا مشخص بود. 
هیچ کس نمی دانست جاده کی تمام می شود و کی به مقصد می رسند، هیچ کس هم 
سؤال نمی کرد و سؤال مردی هم که با چوب زیربغل راه می رفت و پرسید، کی می رسیم 

بی جواب ماند. 
جمعیت همچنان جلو می رفت، امتداد جاده از دو طرف در مه غلیظ گم شده بود زن نیمه 
عریان، یک ریز با مرد شنل آبی حرف می زد و بعد ناگهان فریاد زد، پرتگاه...؟! نه! مردی 

که شنل آبی روی شانه هایش انداخته بود سرش را به علامت تأیید تکان داد. 
زن نیمه عریان، دوباره فریاد کشید پرتگاه! نه! یعنی همه این...؟! 

مرد شنل آبی قدم هایش را تندتر کرد و از زن نیمه عریان فاصله گرفت و از مرز مه 
گذشت، و بعد از لحظه ای در مه گم شد. مرد عینکی بازوی مرد کور را فشرد. مرد کور 
عصایش را چند بار به زمین جلو پایش زد تا از سفت بودن آن مطمئن شود. جمعیت 

همچنان پیش می رفت. 

جاده
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شاهرخ ولیان دوست دختر من است. مردی کوتاه قد با چشمانی درشت و ته لهجه ای 
کردی چرا ناگزیر شدم برایش فال ایی چینگ بگیرم؟ دست خودم نبود. کتاب را برداشتم 
سکه ها را ا نداختم شش خط آمد. سه خط، ین جوان، ین پیر، و یانگ پیر، سه خط: 

یانگ پیر، یانگ پیر و یانگ جوان. 
فال دشواری نبود. مردی گاو همسایه را می دزدد و همسایه به همه ی اهالی تهمت 
دزدی میزند. مرد بزرگ برای آرزوهایش محتاج به فضیلت هایی است که راستی محض 
و همت مداوم او را به هدف میرساند. کشتکاری که سه سال محصول درو میکند در 
حالی که حتی سال اول هم کشت نکرده است. اما سه سال پیدرپی گندم به خانه میبرد. 
مردی که گاو همسایه را می دزدد و می داند که در کارش همت و فضیلت وجود ندارد. 
اما کیاست و زیرکی حتما لازمه فعالیت اوست. دهکده آن روز صبح آبستن حادثه بود. 
فرضیه های بسیاری ساخته شد. توران با قبای اطلسی بلندش، اولین کسی بود که صحنه 
شکسته شدن قفل را مشاهده کرد او گفت: قفل باربند شکسته نشده بود، باز شده بود و 
علامتی که حاکی از روزآزمایی سارق با قفل باشد دیده نشد. شاهگل از ردپای بزرگی 
یاد کرد به اندازه گور یک نوزاد بود. گفته بود لت دراز جا کنده شده و دوباره در لولای 
در قرار گرفته بود. شائول یهودی سرگردانی که روزهای شنبه برای دیدار دوستش به 
دهکده می آمد نقل کرد با وجود اینکه باربند در نداشت. اما پارگی دیوار هم به حدی نبود 

مردی که گاو نداشت
مسعود میری 

جاده
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که گاو تنومند همسایه از آن عبور کند. فرضیه سائول بر دوش کشیدن گاو و رد کردن 
آن از ارتفاع دو متری دیوار بود. همه این ماجراها و حدس و گمان ها آنجا از اهمیت 
برخوردار می شد که اغلب اهالی دهکده هیچگاه از باربند همسایه صدای ماغ کشیدن 
هیچ گاوی را نشنیده بودند. با این همه یک چیز قطعی به نظر میرسید: همسایه هر 
روز غروب دستهای از علفهای تازه را به باربند میبرد و اگر حیوانی درون طویله نبوده، 
علفهای تازه به چه کار همسایه میآمده؟ توران مووضع را پیچیده تر میکرد: »مرد! یاد آن 
سکه های بخیر! انصافا شیر گاوت پرچرب بود« همسایه هیچوقت از دیگران شیر، کره 
و یا پنیر نه هدیه میگرفت و نه خریداری میکرد. پس از شنیدن اظهارنظرها، همسایه 
در چهره یکایک اهالی نگریست، روبرگرداند و رفت. سبحان نیم تنهاش را تکاند و فکر 
کرد حالا که پاهایش به بزرگی پاهای سارق نیست. هیچ دلیل قاطعی وجود ندارد که 
او خود را سارق بداند. ربیع دستهایش را برانداز کرد و چون در آن میان قدرتی که بشود 
با آن گاوی از سر دیوار گذر داد نیافت با یقین به بیگناهی راهش را کج کرد و رفت. 
شائول، یهودی سرگردان، اساسا شنبه ها حق دست زدن به هیچ کاری را نداشت چه 
برسد به اینکه دست به سرقت اموال دیگران بزند. شاهگل هم مرد مجنونی بود که از 
پگاه تا بی گاه در خیابان دهکده هم چون کرمی می لولید و تکه نانی مرحمتی همسایه ها 
قوت لایموتش می شد. اما مردم دهکده احساس میکردند به آنها اتهامی ناروا نسبت داده 
شده که حرمت آنان را شکسته است. در کتاب زبور از اینکه همسایه چه نوع تهمتی به 
همسایه ها زده مطلقا نشانه ای یافت نمی شود و تنها چیزی که دیده میشود این است 
که مرد گاو همسایه را می دزدد و نسبت به اهالی دهکده ظن وجود ندارد. از توصیف 
صحنه آن صبح کذا هم چنین برمی آید که همسایه همه اهالی را نگریست. فقط همین 
و بعد راهش را کشید و رفت. اما اینکه اهالی دچار چنین تصوری شده اند موضوع دیگری 
است. یانگ پیر در فال شاهرخ از مرد بزرگ حرف میزند که برای آرزوهایش محتاج 
به فضیلت هایی است که باید بزرگ باشند، بعد همت مداوم و راستی محض به کارش 
می آید. فضیلت های کوچک گاهی از رذیلت های بزرگ هم بدتراند. مرد بزرگ چشم 
مادیان را میبندد تا از رودخانه عبور کند و از هجوم آب نهراسد. اینکه مادیان وقتی از آب 
گذشت ادعا کند که او از موج های تند گذر کرده واجد هیچ نکته مبهمی نیست. خطوط 
فال نشان میدهد که رؤیاهای مادیان پیوسته در یک چیز تکرار شده: دایره ای سرد در 

جاده
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عمق بیابان. دایرهای از آبهای چرخنده که از شش جهت آبها را به خود جذب میکند، 
تند به دور خودش میگردد و مادیان در ژرفای آن گم میشود و آن وقت با هول و هراس 
از خواب برمیخیزد. مرد بزرگ با همه این اوصاف چشمان مادیان را باید ببندد تا از آبها 
عبور کند و وجود دایره به آینده محول شود. مرد بزرگ آن روز هنگامی که از آن سوی 
خیابان دهکده عبور کرد، به اندازه ی لحظه ای کوتاه هم رو برنگرداند تا از موضع آگاهی 
به دست آورد. بعدها موقعی که یال مادیان را نوازش کرد در گوشش زمزمه کرد که: 
مردم حق دارند نگران باشند. گاوی که ندیده اند دزدیده شده و همسایه ای که هیچ مردی 
در نزدیکی خانه اش زندگی نمی کند گاو او به سرقت رفته. شاهرخ دوست و همکلاس 
دختر من گیج و مبهوت میماند که خطوط یی چینگ و سکه های بخت پس چه گونه 
است که میگوید کشتکاری سه سال گندم درو میکند در حالی که سال نخست هم حتی 
دانهای بذر بر خاک نپاشیده و زمینی را چاره نکرده است. مرد بزرگ اما میگوید سکه ها 
بخت را رقم میزنند در حالی که بخت اعدام سکه ها را میشمرد در همان حال مووَل 
میتواند از خطرهایی سخن به میان آورد که آخرین مرز دهکده – یعنی رودخانه – برای 
عبور مسافران ایجاد میکند. نمیدانم چه قدرت شگفت و ناگفتنی ای باعث شد پس از 
چهار هزار سال که از عمر یی چینگ می گذرد، هنوز خطوط، مووَل را ناگزیر نماید تا 
دستهایش را در پالتوی بلندش فرو کند و برای یافتن مرد بزرگ که دهکده ای برود که 
اهالی اش احساس کرده اند در مظان اتهام بزرگی هستند. اتهامی که اگر هم اتفاق افتاده 
باشد تنها یک بار اتفاق افتاده و نه هزاران بار آن هم برای هر یک از مردان همسایه، 
سکه ها را مرتب روی هم می چینم، کتاب را می بندم و هنوز هم قلبام تیر می کشد. شاید 

به همین زودی ها مرد بزرگ از راه برسد و نیازی به فال تازهای نباشد. 

جاده
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عروسک را از بغلش میگذارد زمین، جلوی طاقچه روی پنجه پاهایش می ایستد دستش 
را  مینشیند و عروسکش  نمیرسد.  او  به  تکان میدهد  به طرفش هرچه  دراز میکند  را 

میگذارد روی پاهایش و تکان میدهد. 
سبد اسباب بازی هایش را از اتاق بیرون میکشد و همه خرت و پرت هایش را پخش زمین 
میکند. از بین آن همه اسباب بازی خودکار قرمزی را برمی دارد و رو لب و گونه های 
عروسک می مالد و حسابی قرمزش می کند. بعد یک تکه پارچه را به بدنش سوزن میکند. 

دوباره  نگاه به عروسک روی طاقچه می اندازد لباسش بلند است و چین دارد. 
پاهای عروسکش را صاف میکند و آن را می نشاند جلویش، بعد به عروسک روی طاقچه 

اشاره می کند و می گوید. 
-میدونی اون عروسک را بابام برام خریده تورو باید بندازم آشغالی بعد با اون بازی کنم. 
آبیه ولی چشم های تو مشکیه من عروسک های چشم آبی رو خیلی  چشمهای اون 
دوست دارم. تازه تو یک چشم هم بیشتر نداری. موهاشم زرده ولی تو... صدایش با بغض 

همراه شده. ببخش که موهات کنده شد. عروسک را مینشاند روی پاهایش. 
-حالا گریه نکن تورو میدم به مامان بزرگم اون بچه هارو دوست داره. 

از جا بلند می شود چادر مادرش را از جالباسی پایین میکشد و آن را سرش میکند. کمرش 
را خم می کند و می ایستد بالای سر عروسک. 

عروسک من
مهتاب دره شیری 

عروسک من
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-بیا پیش من زندگی کن. 
بعد دولا میشود عروسک را بلند می کند و میرود به سمت در اتاق دنبال مادربزرگ میدود؛ 

نه من عروسک را میخواهم. 
و آن را از مادربزرگش میگیرد. برمی گردد به کنار اسباب بازی هایش یا تورو میدم به 

مینای خاله معصومه. 
-عروسکتو میدی به  من؟ 

-نه. چنگ می اندازد توی دستش. 
-بدش به من. 

-نمیدم. 
بغل میکند و دوان دوان  را  مینا جا می ماند. عروسکش  موهای عروسک توی دست 

برمیگردد. 
-به داداشم هم نمیتونم بدم چون پسرها با عروسک بازی نمیکنن. 

برادرش در حال پر کردن پشت ماشینش از خاک توی باغچه است. می ایستد در کنارش. 
-داداش اینو برو خاک کن و عروسک را به طرفش دراز می کند. 

-صبر کن یک چاله بزرگ بکنم بعدا با هم خاکش می کنیم و دست به کار میشود. 
خاک های باغچه که کنده می شود عروسک را توی آن می خواباند مشتی خاک روی 

چشمانش را می پوشاند. 
-آخ لباسش کثیف شد و آن را از چاله بیرون می کشد. 

دیگر چیزی نمی گوید و به چشمهای عروسک خیره می شود چادر گل گلی را سرش 
میکند عروسک را می چسباند به خودش و می رود توی کوچه. کوچه خلوت است آهسته 
از  آهسته قدم برمی دارد تا می رسد به سر کوچه، عروسک را میگذارد روی پله یکی 

خانه ها و خم می شود رویش، پیشانی خط خطی اش را می بوسد. 
دستی برایش تکان میدهد و به راه میافتد، هر قدمی که برمی دارد برمی گردد و عروسک 

را نگاه می کند. 
و موهای  نزدیک می شود صورتش خشکیده  به عروسک  و  میآید  دور  از  پسربچهای 
نامرتبش زیر کلاه بیرون آمده است. می ایستد، گونی قهوه ای رنگ را از پشتش به زمین 
می گذارد گره سرش را باز میکند و عروسک را فشار می دهد توی گونی و درش را سفت 
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می بندد آن را روی پشتش می اندازد و به راه می افتد. 
-الان عروسکم توی اون گونی بوگندو خفه می شود چند قدم دنبال پسرک می دود. 

صدای مادرش در جا میخکوبش می کند نگاهی به  مادرش می اندازد عروسک جدیدش 
را در داستان او می بیند لبخندی می زند و به طرف خانه برمی گردد. 
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نشسته ام پشت چرخ خیاطی. یک تکه پارچه بیخودی گذاشته ام زیر سوزن و همین طور 
دارم برای خودم گاز می دهم. صدای موتورش می آید. من و دخترها صدای موتورش 
را تشخیص می دهیم. صدا نزدیک و نزدیک تر می شود. بعد صدای باز شدن در می آید.

_لباس بپوشین بچه ها. سرما می خورین.
 حالا باید وقت پوش کردن موتور باشد. به نظر من که هیچ فایده ای ندارد. اول پتو را از 
روی لانه ی کفترها برمی دارد. خوب و بادقت می اندازد روی موتور. بعد نوبت پلاستیک 

است که کامل و عالی همه جای موتور انداخته شود.
روی  دمپایی  شدن  کشیده  صدای  گاهی  فقط  این که  با  باشد  سکوت  فقط  وقتی   
موزاییک ها شنیده شود، چه فایده که الکی گاز بدهی. از دق همه ی پارچه ها را چیده ام 
از پارچه ی صغرا خانوم گرفته تا پارچه ی گیپور مادر حوا. نشسته ام روی  کنار دستم. 

نیمکت و همین طور به پارچه ها نگاه می کنم.
 صدای تلویزیون را زیاد کرده. نه این که گوش دادن به اخبار بد باشد نه! ولی وقتی تکرار 
می شود؛ وقتی بی خود هی ساعت دو، هشت و نیم، نه و ده و نیم پخش می شود، بدون 
این که چیز جدیدی داشته باشد؛ آن هم فقط به خاطر لج کردن با تو؛ خب زور دارد. خب 
معلوم است که تو هم بلند می شوی می آیی این پایین. توی زیر زمین و می نشینی پشت 
چرخ ات. معلوم است که فرشته و فاطمه که سهل است کل آدم های کوچه را هم صدا 

کند؛ تو باز انگار نه انگاز ،روی نیمکت، پشت چرخ ات لم میدهی و تکان نمی خوری.

از پشت در
زهره حسینی

از پشت در
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 حالا هی بگوید: مثل ماست می مانی. فرض که بمانم. که چی؟ بعضی چیزها را آدم 
می فهمد. خر که نیست. درست است که اندازه اسحاق نمی فهمم اما هرچه باشد یک 
چیزهایی سرم می شود. شل و ول و وارفته ام؟ سست ام؟ بی خیال و خونسردم؟ به خودم 
نمی رسم و آرایش نمی کنم؟ مگر از اول این طوری بوده ام؟ چه طور است که بعد از این 
وقت  من هم می رسد.  نوبت  نمی ماند.  این طور  این طوری شده ام؟  زندگی  سال  همه 
خوابیدنش هم می شود. وقت نماز خواندنش می شود. باید وقتش باشد. بله و صدای بسته 
شدن در می آید و صدای آن دمپایی های لعنتی. یک نفر نیست بگوید شماره ی پایت 
چهل و دو است چرا چهل و چهار می خری که دمپایی ات جلوتر از خودت راه برود. دفعه 
اولش که نیست. چند باری می شود. هر بار من دمپایی خریدم بهانه گرفت. )قهوه ای 
هم شد رنگ. کوچک است. انگشت کوچکم که جا نمی شود. زنانه است. جلویش زیادی 
باز است(. من هم دیگر نخریدم. وقتی این همه بهانه الکی می گیرد، دیوانه که نیستم. 
دوباره صدای آن دمپایی ها و بعد یک کمی سکوت که یعنی دارد می آید پایین. صدای 

نفس کشیدنش را می شنوم. صدای باز شدن در و صدای تند زدن قلبم.
 روبه روی اینه قدی می ایستد. نگاهش نمی کنم. اول به صورتش دست می کشد. بعد به 
ریش ها. بعد دهانش را باز می کند. لثه های سرخش توی اینه مشخص می شوند. سرش 
از من موچین  است که  الان  گنده می کند.  را  دماغش  و سوراخ های  بالا می گیرد  را 
بخواهد. ظاهرا ندادن موچین تاثیری روی حرفش ندارد. وگرنه تا حالا خودش هزارتا 
موچین خریده بود. دعوایش را هم کرده ایم. موهای دماغش بلند می شود. اعصابش را 
به هم می ریزد. بعد هم انگار بدون کندن موهای دماغ نمی شود زندگی کرد. حرف های 

خودم را به خودم می زند.
_تو خواب خروپف می کنم ها!

 ولی حالا دیگر عادت کرده ام. در اصل نمی شنوم. یک پلاستیک باز می کنم. پارچه را از 
داخلش در می آوردم. پهن می کنم روی فرش. کاغذ اندازه ها را دم دست می گزارم. برای 
خودم الگو می کشم. از این طرف که الگو می کشم از آن طرف همین طور آهنگ هارا رد 
می کنم. هیچ وقت آهنگ گوش نداده اما پوشه ی آهنگ های دمبوره ای اش کل حافظه 
را اشغال کرده. از ترس نمی توانم پاک کنم. دست بهشان بزنم می فهمد. یک آهنگ 
اضافه ای  که صدای  موقعی  تا  خودم می رقصم.  برای  همین طور  و  پیدا می کنم  شاد 

از پشت در
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نشنوم. ولی خب اگر بشنوم همین طور قیچی را باز و بسته می کنم و صدای کاغذ ها و 
پلاستیک ها را درمی آورم. یکی از لباس های دکمه شده آماده را می گزارم جلو چشم و 
یک سری کارهای الکی که مثلا سفارش دارم. صدای بسته شدن در که آمد می آیم 
برای خودم می نشینم پشت نیمکت. اینترنت را روشن می کنم و می روم توی گوگل و 

مدل کت و دامن کره ای می بینم.
 هرچه گل های باغچه بزرگتر می شود، ناراحتی و عذاب من هم بیشتر می شود. می ترسم 
نکند مثل دفعه ی قبل یک روز از خواب بیدار شوم و ببینم که کفترهایش گل هایم را 
خورده اند و برگ های سبزش را هم کنار باغچه تف کرده اند. غروب همیشه از وسط 
همین پیچک ها شروع می شود. بعد خودش را می رساند به دیوار کنار دستشویی. بعد تیر 

چراغ برق به ابرها و بعد به آسمان.
 خوب می شناسمش. با زرنگی کارش را پیش می برد. منتظر می ماند پیچک ها و گل های 
رز بزرگ شوند بعد یک روز که دلش خواست کبوترهایش را پرواز می دهد و خودش 
باغچه، روی دیوار و  پرواز نمی کنند. می آیند می نشینند توی  آنها که  می رود سرکار. 

گل های مرا می خورند.
از غروب و تا   حسودی می کند. خوب می داندکه کنار پنجره می نشینم. گاهی پیش 
روشن شدن چراغ آن بالا نگاهشان می کنم. دلم می خواهد باغچه پر از علف و گیاهانی 
باشد که بدون اسم و بدون تخم رشد کرده اند. اما نمی گزارد. یک بیلچه کوچک آورده 
رو می کند.  و  زیر  را  و خاک  ریشه می کند  با  را  از دم همه شان  دادن من.  برای دق 
می گوید: این ها هرز هستند. دست آخر یک آفتابه آب می-ریزد روی خاک و روح مرا 

چال می کند.
این  همه ی  خودم  من  می آید.  پیش  کسی  هر  برای  می آورد.  کم  آدم  جاهایی  یک 

لجبازی ها را از برم.
_ باید بری باشگاه.

_ نمی شنوم.چی میگی؟
_می گم باید بری باشگاه.

_  باشگاه؟ اونم توی این وضعیت؟
دلم می خواست بروم باشگاه. نه این که چاق شده باشم نه فقط یک کمی شکم درآورده ام 
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که آن هم مال پشت چرخ نشستن است. به خاطر سرحالی و شادابی بعدش می خواستم 
بروم. حیف که نمی شود. بروم سرحال شوم، روحیه پیدا کنم که این آدم بیاید و خرابش 

کند.
وقت ندارم. تا به خودت می آیی شب شده. شب شده؟ چرا بهانه می آوری؟ یک چیزی 
بگو بگنجد. پول باشگاه را بهانه کن. رفت و آمد را یا حرف مردم. حرف مردم؟ مسخره 

است. اصلا بگو حوصله اش را ندارم و خودت را راحت کن.
_ مامانت پایینه؟

از طرف اعلی حضرت احضار شده ام. به شیشه می کوبد. پنجره زیرزمین را باز می کنم.
_ شکیلا دارم می رم خرید. چیزایی که لازمه را بنویس بهم بده.

_ بیا پایین ببینم چی میگی.
و پنجره را بستم. حالا باران خودش را به شیشه می زد. پاییز است.

 موها را مرتب کرده. جمع و جور و تمیز. بلوز سفیدش را کرده توی شلوارش. لابد دنبال 
کت هم گشته اما پیدا نکرده.

این بلوز سفید را خودش با صابون نمی شوید. چندباری گفت پشت گردنش کثیف است. 
من هم گفتم: خودت بشور.

اما جوراب هایش را یک روز در میان می شورم.
نگاهم نمی کند. من هم نمی کنم. نیم رخش را می بینم. رو به آیینه قدی ایستاده هنوز 
درگیر موهای دماغش است. درست لباس نمی پوشد. یعنی اصلا بلد نیست. بلیز سفید 
که برای خرید نیست برای عروسی یا مهمانی عید است. لام تا کام حرف نمی زنم. 
بگویم لج می کند. خودش هم هیچ وقت نمی فهمد. بالاخره می گوید: چیزی نمی خواهی؟

_ می خری؟
_ طلا نباشه اره.

منظور مرا می داند. قبول می کنم که آدم لجبازی هستم یا شاید شده ام. زشتم؟ قبول. 
اجتماعی نیستم؟ قبول. اعصاب خوردی می کنم که نمی کنم؛ با این حال قبول. ولی تا 
حالا دروغ نگفته ام. طلاهایم را به خاطرش فروختم. در که زد، در را که باز کردم، با 
دوستش رضا آمدند توی حیاط. سلامی گفت و یک راست به طرف اتاق رفت. خیلی 
آرام آن قدر که هیچ کس صدایش را نشنود گفت: ببین شکیلا رضا می خواهد نیسانش 
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را بفروشد.
-خب؟

-آن مرده بنگاهیه اسمش چی بود؟ که خانه را ازش گرفتیم.
-اسمش را چیکار داریم.

-می خواهد نیسان رضا را بخرد. مفت.
-یعنی چه؟

-رضا پول لازمه. مجبوره.
-تو از کجا می دانی؟
-برای زایمان زنش.

-به ما چه ربطی داره؟
-اگر طلاها را بفروشی. با پولش نیسان را...

-بعدش چی؟
-برنج و روغن و جنس می خرم. می برم سر کوره. مگر خودت از شستن لباس های خاکی 

و گچی خسته نشدی؟
-من کی گفتم طلاها را می فروشم.

اما اخر سر حرف هایش را باور کردم و طلاهایم را فروختم. گفت که سر سالشان نشده 
برایم می خرد. اما نخرید. نیسان را پلیس گرفت و هیچ کسی پیدا نشد که آزادش کند.

به خدا حقم نبود. بعد تا دلش می خواهد هی بگوید: مثل ماست می مانی. حالا که چی؟ 
ترجیح می دادم بالا باشم. وقتی از سرکار می آید در را باز کنم. صدای آهنگ میناجان 
پایین.  به خاطر همین دعواهاست که می آیم  اما  نباشد.  از دعوا  بیاید. و اصلا خبری 
تاریک است. نور مهتابی کم جان است. چشم هایم ضعیف شده اند. سرد است. بوی نم 

می دهد. تمام تنم درد می کند. زور ندارد؟ به خدا دارد. اما تحمل می کنم.
از خواب بیدار می شوم. صبحانه اش را آماده می کنم. غذایش را که شب  صبح ها که 
قبل توی ظرفش ریخته ام می گزارم روی اپُن. خودم چیزی نمی خورم. می آیم پایین. 
در زیرزمین را می بندم و چرخ را روشن می کنم. منتظر می مانم موتورش روشن شود. 
بده. خودش  بیا هل  یعنی  به شیشه که  که بعضی وقت ها نمی شود و می آید می زند 
شاخک هایش را می گیرد من از پشت هل می دهم. حواسش هست که هر وقت روشن 
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شد سریع بنشیند پشتش تا خاموش نشود. وقتی خبری از گرانی نبود گفتم یک موتور 
هوندا بخر. داد و بی داد راه انداخت که پولم کجا بود. نخرید. رفت این موتور قراضه را از 

برادرش گرفت و شد آینه ی دق من.
پشت سرش دعای )یا رب متعرضا لرزقک فئتنی به فی عافیه( می خوانم. می آیم توی 
خانه و تازه صبحانه می خورم. دخترها که مدرسه رفتند. می گردم این آهنگ میناجان را 
پیدا می کنم و آهنگ که شروع شد همین طور قر می دهم. توی تلویزیون 24اینچ رقص 
خودم را می بینم. اما صدای موتورش را که می شنوم. درست از همان جا. از پشت در. 
همه چیز شروع می شود. هنوز در را باز نکرده داد می زند: )باز هم که این این جاست. 
ده روز هم که این جا باشد برش نمی دارین. چرا درست لباس نمی-پوشین؟ یعنی چی 
نمی دانم؟ با شما هستم. برو یکم گندم بیاور. هله. چرا مثل مرده ایستادی آنجا. آرام! آرام 

بگیرش توی دستت.
حالا نوبت من است. باید منتظر بمانم صدایم کند. جلوی من کمی زیر لب غرغر می کند. 

اما به دخترها می گوید: برو. برو بابا.
صدای  است.  بسته  تقریبا  چشم هایم  می کنم.  اطرافم  صداهای  متوجه  را  گوش هایم 
تمام شدن خودم را می شنوم. سرفه ای گلویم را می خاراند. زبانم را تکان می دهم. زیر 
دندان هایم کمی آب پیدا می کنم. آهسته سلام می کنم. سرش را کمی تکان می دهد. 

تحمل می کنم.
 نزدیک چهل سالگی اش است. لاغر. لب هایش خمیدگی گریه را دارند. این طرف و آن 
طرف صورتش پر از خط.بی آنکه پیر شده باشد. راستش بنای بنا هم نیست. یک شاگرد 
لو می دهد.  را  موهایش، شغلش  توی  یا  پاچه های شلوارش  روی  بناست که سفیدی 
شاگرد بناها خوب پول در نمی آورند. خودشان کار زیادی بلد نیستند. منتظر می مانند 
پیمانکار یک کار برایشان پیدا کند و زنگ بزند. هیچ وقت هم نمی فهمند که زنده زنده 

در حال مردن هستند. فقط ما زن ها می فهمیم که داریم می میریم.
پاهایش را توی ظرف شویی می شورد. فکر می کند اگر با دست هایش و آب خالی سرش 
را توی ظرف شویی بشورد، تمیز می شود. روی ظرف ها هم که بشورد یا تف کند، اشکالی 

ندارد. تحمل می کنم.
دلم می خواهد با مشت بزنم روی دندان های سالم و زردش اما ان لبخند زور زورکی 
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که همه آدم ها می زنند تا چیزی را پنهان کنند؛ تحویلش می دهم. اما پشت بندش بعد 
پایین. سر فرصت هی بنشیند و بگوید: )خجالت داره. من  از شستن ظرف ها می آیم 
شوهرت هستم. من که مثل تو نیستم. نیاز دارم. بچه شدی؟( یا هرچه دلش می خواهد 
بگوید. وقتی قرار بر لج کردن باشد. تو بلدی، من بلد نیستم؟ خجالت کدام است. چرخ 

را که روشن می کنم انگار بیشتر حرصش می گیرد.
گفت: یک پسر اگر داشتیم، خوب می شد.
-آره ولی توی این وضعیت خوب نمی شد.

-کدام وضعیت؟
-پول نداریم حتی یک موتور سالم بخریم. چه برسد به خرج های بچه.

آدم باید خودش فکر یک چیزهایی را بکند. همین الان هم یک اتاق داریم. یک مدتی 
خودش را زد به بیخیالی که یعنی مهم نیست و فراموشش کرده. اما فراموش نکرده بود. 
زد به یک در دیگر و رسما وارد مرحله جدی تری شد. بهانه های الکی می گرفت. روی 
رفت و آمدها حساس شده بود. پول توجیبی دخترها که قطع شد، برای خانه هم درست 
و حسابی خرجی نمی آورد. من هم آرام بودم و دم نمی زدم. حتی نگاهش نمی کردم که 

بیشتر حرص بخورد.
اما دیشب همه چیز عوض شد. انار آورده بود. اخبار ساعت هشت و نیم را نگاه نکرد و 
یک دفعه ای گفت: پدرم که مرد. نادر همه ی زمین های ما را صاحب شد. آنها فامیل ما 
را کشتند. هرکسی را که توانستند. مادرم با پول اسبی که تازه پدرم خریده بود فرار کرد.

هیچ کدام از حرف هایش را باور نمی کنم. تمام فامیل هایش را می شناسم. یکی از یکی 
بدبخت تر.

دو روز پیش از حمله طالبان به دره ی ما کوچ مصیبت بار مردها و پسرها و پیرمردها به 
کوهستان پر از سنگ های تیز اطراف دره شروع شد. زن ها ماندند توی خانه هایشان. 
من دوازده ساله بودم. هنوز هواپیما ندیده بودم. نرسیده به تیزی سنگ ها صدایی شنیدم 
که بالای سرم راه می رفت. یک صدای دور. انگار هزاران زن با دهان بسته بالای کوه 

ناله می کردند.
می روم دستشویی و به تصویر خودم توی آینه بد و بیراه می گویم. موقع کشیدن شام 

است. 
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 همه ایستادیم و به تکه ای از آسمان خیره شدیم. من دست هایم را روی چشم هایم 
گرفته بودم و آفتاب روی صورتم جابه جا می شد. یک نفر فریاد زد: آن جاست. دست 
پایین  از آسمان  بود و چند تکه سیاه آن طرف تر  به طرف آسمان دراز شده  راستش 

می آمدند و صداهایشان هی بزرگ می شد و می ترکید.
آدم باید مخش عیب داشته باشد تا پای حرف های دروغش بنشیند.

پسرها شروع کردند به جیغ کشیدن. توی همان جیغ های ضجه شده بودکه صدای تکه 
تکه شده ای از هواپیماها شنیدم. پدرم داد زد: برید پشت سنگ ها.

یک نفر پرسید: چی؟
دوباره صداها آمدند. این دفعه از وسط آسمان. بعدها فهمیدم که فقط شلیک دور مسلسل 

می تواند آن همه صدای تکه تکه شده داشته باشد و به آن صداها می گویند بمباران.
 نمی فهمیدم که چرا دارد این دروغ ها را سرهم می کند و کی آن قدر زرنگ و قصه گو 

شده است.
نمی دانم از کجا بود که شنیدم برگردید، برگردید به روستا. تا خودمان را برسانیم به روستا 
غروب شد. پدرم گفت که مرده ها را جمع کنیم یک طرف و بزرگترها بروند هرچه مو 
و گوشت و استخوان سوخته دیدند بردارند و بریزند روی هم این طرف. دورتر از روستا.

 به فرشته گفتم: بیا سفره را ببر.
گفت: الان نه.

رفتم سراغ کابینت ها و درشان را محکم باز کردم و بستم و قابلمه ها را ریختم به هم. 
اما فایده نداشت.

بردیم طرف جنگل.  را کشیدیم روی زمین و  را گرفتیم و آن ها  بغل جنازه ها  زیر  ما 
بعضی ها خیلی سنگین بودند. ولی آن هایی که بوی گوشت کبابی می دادند، سبک بودند.

پدرم گفت که بعضی ها بروند و بیل و کلنگ بیاورند. دیگر شب شده بود و تاریکی اش 
بودیم.  ترسیده  نکردیم.  روشن  هم  آتش  ببینیم.  را  پوستمان  رنگ  ما  نمی گذاشت 
یا سینه مان لکه های خون  پاها  چشم های همه مان به سرخی می زد و روی شانه ها، 
دیده می شد. همان شب یک گور بزرگ کندیم و جنازه ها را ریختیم توی آن. همه مشت 
مشت خاک برمی داشتند و توی گور می ریختند. زن ها رفته بودند بچه ها را بخوابانند. ما 
جنازه ها را شانه به شانه کنار همدیگر چیده بودیم توی گور. بوی گندی که با سنگدلی 
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به  با خون خشک شده  پیراهن بعضی ها  برداشت.  را  بود، جنگل  بی رحمانه ای همراه 
پوستشان چسبیده بود. بعد شیخ ذکی آمد. و بالای گور دعا خواند. هوا روشن می شد و 

صبح سردی بود.
 دیگر تحمل نکردم. گفتم: بس کن دیگه اسحاق. ما چرا باید به حرف های دروغ تو 

گوش کنیم؟
_دروغ؟ حرف های من؟

_زده به سرت. دیوانه شدی. همیشه دروغ میگی و از خودت حرف در میاری.
_تو می دانی چه بلایی سر پدرم آمد؟

_نه. از کجا بدانم. مرد مثل همه.
_آره از کجا بدانی توکه هیچ وقت حرف های من برایت مهم نبوده. بخاطر این که زده 

به سرت.
_واسه این که وقتی طالبان آمد تو ایران بودی. هیچ آدمی نمی تونه اندازه تو دروغ بگه.

_تو از کجا می دانی ایران بودم؟ جواب بده.
_نمی تونه. نمی تونه راست باشه دروغه.

_که چی؟

حالا از کنار دخترها رفته بود طرف پنجره و داشت سرفه می کرد.
 من که واقعا نمی دانم موقع طالبان ایران بوده یا افغانستان. پس چرا آن حرف ها را 
زدم. تمرکز ندارم. باید چه کار کنم؟ من که خوب خودم را آرام می کردم و با رفتارهایم 
گولش می زدم. چه شده که حالا نمی توانم. باید یک کاری بکنم. باید معذرت خواهی 
کنم. شاید هم مجبور شوم کوتاه بیایم و رضایت بدهم. شاید هم همه چیز را می دانست. 
پیش  خوردی  اعصاب  و  نمی زد  حرف  همه  این  وگرنه  بود.  کرده  را  این جایش  فکر 
نمی آمد. همیشه یک جوری کارش را پیش می برد. تعجب می کنم. همه اش بگو مگو. 
زمین  به  که  آسمان  بیاید.  کنار  هم  چیزهایی  یک  با  باید  آدم  لج بازی.  فریب کاری. 
اصلا  و  بگذار  میناجان  آهنگ  به حرفش گوش کن.  که شده  بار هم  نمی رسد. یک 

برایش برقص.
تحمل می کنم.
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در کنار مرد جوان یک پیرمرد سیگاری نشسته است. سومین پک سیگار تمام شده و 
مرد جوان منتظر دود سیگار است. پیرمرد دود را بیرون می دهد. دود وارد حلق مرد جوان 
می شود. یک سرفه ی آرام عمدی، ولی پیرمرد نمی شنود. سیگار را آهسته بالا و پایین 
با  اتوبوس می ریزد، حرکات دست پیرمرد هماهنگ  می برد و خاکسترش را روی کف 
چشمان مرد جوان هستند. مرد جوان تکرار پیرمرد را رها می کند و به پنجره خیره می شود. 
صندلی تکی اتوبوس خالی شده است. گویا خانمی که آن جا نشسته بود از سفر پشیمان 
شده یا شاید چیزی را فراموش کرده و یا شاید تحمل دود سیگار را نداشته است. به هر 
حال بخت به مرد جوان رو کرده است و او به خوبی از آن استفاده می کند، با دو قدم از 
دود سیگار دور می شود. روی صندلی می نشیند، سرش را به شیشه می چسباند و احساس 
سرما می کند. آرام خودش را روی صندلی شُل می کند و چشم هایش را می بندد یک لبخند 
کوچک بر لب دارد که به محض شنیدن صدای موتور ماشین از لب هایش جمع می شود 

با چشمان باز خیلی عادی روی صندلی لمَ می دهد. 
از پنجره به بیرون نگاه می کند. قدم های آهسته و کوتاه خانم را دنبال می کند. دست 
چپش نزدیک گوشش است و مدام حرف می زند. نمی خواهد به برگشتن یا برنگشتنش 
فکر کند، فقط دلخوشی اش را با دور کردن نگاهش از آن جا تکمیل می کند. ساعت را 
نگاه می کند دقیقا 53:2 دقیقه بعدازظهر. حالا نوبت بازرسی کیف پول است. فقط پنجاه 
تومان. کرایه تاکسی دقیقا پنجاه تومان است. این را در دلش می گوید و یک لبخند هم 

اتوبوس
صانع ژاله
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چاشنی آن می کند با لبخند خودش به یاد لبخند پیرمرد و لبخند خودش قبل از سوار شدن 
به اتوبوس می افتد. 

پیرمردی که ظاهرش با پیرمرد سوار اتوبوس خیلی فرق نداشت، ولی در مورد باطنش 
سخنی نگفت. اتوبوس شروع به حرکت می کند. راننده آینه های بغل را نگاه می کند، به 
آرامی پدال گاز را فشار می دهد. نگاهش به راننده می افتد و حرکت دستش که دنده را 
تکان می دهد. پشت سرش جالبتر است. موهای کم پُشت زرد رنگ که فقط از پشت گردن 
تا کمی پایین تر از وسط سرش ادامه دارند. چون جلوی سرش مو ندارد، می گوید: یک 
راننده تاس آرام. اتوبوس از ردیف اتوبوس ها جدا می شود. مسافران بیرون را نگاه می کنند 
در دل می گویند  است.  نیمی سیاه  و  زرد  نیمی  بلوک های سیمانی جدول که  رنگ  و 
چه ترکیب رنگ مسخره ای. همین که جمله تمام شد اتوبوس متوقف می شود. راننده به 
سرعت پایین می رود. چند راننده بیکار هم اضافه می شوند. راننده کاپوت را بالا می دهد و 
همه به موتور نگاه می کنند. مرد جوان سرهای جنبانی را می بیند که پایین و بالا می روند و 
گاهی به کنار حرکت می کنند یک سر آشنا به سمت راست می آید در اتوبوس را باز می کند 
و بالا می آیاد. مرد جوان حالا صورت راننده را می بیند که با صدای بلند می گوید: مسافران 
عزیز، یک قطعه ی کوچک موتور از کار افتاده است. کار تعمیر آن زیاد طول نمی کشد. 
البته باید قطعه تعویض شود. این کار فقط نیم ساعت وقت می گیرد، اگر نیم ساعت صبر 

کنید قطعه عوض می شود و راه می افتیم. 
خندان یا غمگین یا بی تفاوت، صفاتی که مرد جوان به هر مسافر می دهد. حالا که نیم 
ساعت مانده مسافران به سرعت پایین می روند تا با چای یا قهوه ی داغ خود را گرم کنند. 
پیرمرد سیگاری یک سیگار از پاکت سیگار بیرون می آورد، بعد از همه به آرامی از اتوبوس 
پیاده می شود. حتما در دلش گفته که سیگار در هوای سرد بهتر می چسبد، این را مرد جوان 
می گوید. او از جایش تکان نمی خورد چون نه حوصله دارد نه پول. فقط زیپ کاپشنش 
را بالاتر می آورد و به شیشه ی جلوی اتوبوس خیره می شود. حالا چشمانش را دقیق تر 

می کند جایی را نگاه می کند که احساس خوبی در مورد آن ندارد. 
دوست دارد دوباره ماجرا را از نو به یاد بیاورد. ساعتش را نگاه می کند ساعت 53:2 دقیقه 

بعدازظهر. در بیست وپنج دقیقه ماجرا تمام می شود. این را آهسته می گوید. 
ساعت یک بود که به امید پیدا کردن یک دوست یا آشنا روانه ی ترمینال شد. فقط پنجاه 
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تومان داشت. به همین دلیل دنبال دوستانش می گشت چون حداقل چهارصد و پنجاه 
تومان دیگر برای کرایه لازم داشت هر کسی را که می دید با چشمانش بازرسی می کرد 

ولی دوستی پیدا نکرد. 
احساس می کرد که دیگر تحمل ایستادن ندارد چون همه ی ترمینال را به امید یافتن 
بود  راست جاده  الیه سمت  منتهی  در  بی رمق روی صندلی اش که  بود.  دوست گشته 
نشست و گفت: این طوری بهتر شد. به کفش هایش خیره شد و پایش را دراز کرد. دستش 
روی زانویش رفت و حالا یک اتفاق غیرمنتظره. باورش نمی شد یک اسکناس پانصد 
تومانی زیر پایش است. قصد دارد این اتفاق را باور کند که صدایی می گوید: آقا، یک 
لحظه قلبش به تپش می افتد و بی رمق تر از قبل دز دلش می گوید: درستش همین است. 
ناامید می گوید: آقا، بله، بفرمایید، صدا در جواب می گوید: اسکناستان روی زمین افتاده با 
شنیدن این جمله مرد جوان لبخندی می زند و می گوید: کجا، آهان این جا افتاده پیدا شد، 
خیلی ممنون خانم. خواهش می کنم. و صدای قدم های زن را شنید که هر لحظه آهسته تر 

می شدند. 
آرام، آرام به طرف اتوبوس ها حرکت می کند. چند قدم مانده بلیطش را از کیفش بیرون 
می آورد و آن را تحویل می دهد، سوار اتوبوس که شد از نگاه مرد جوان گم می شود. در 

دلش می گوید: حتما طرف دیگر اتوبوس نشسته است. 
اسکناس را در کیف پولش می گذارد. ناراحت است ولی خوشحال. کیف پولش هنوز در 
دستش است با نگاه کردن به آن به یاد اسکناس های هزار تومانی اش می افُتد. در دل 
می گوید: آیا پیرمرد واقعا راست می گفت؟ در جواب به خودش می گوید این به من مربوط 
نیست من فقط وظیفه ام را انجام دادم. با به یاد آوردن لبخند پیرمرد او هم لبخند می زند. 
ساعت را نگاه می کند. دو بعدازظهر. دوست دارد دوباره ماجرای دیشب را مرور کند. از 
جایش بلند می  شود و در داخل ترمینال روی یک صندلی راحت می نشیند. نیم نگاهی به 
ساعت می اندازد. دقیقا دو و پنج دقیقه بعدازظهر. در بیست وپنج دقیقه ماجرا تمام می شود، 

این را آهسته می گوید. 
هوا تاریک شده، ساعت دقیقا هشت شب است. لباس هایش را مرتب می پوشد و البته 
زیپ کاپشنش را هم مثل همیشه بالا می کشد. کفش هایش را با دستمال تمیز می کند و 
خیلی آرام آن ها را می پوشد. در را آرام باز می کند، خارج می شود و آن را آرام پشت سرش 
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می بندد. مثل همیشه یک ساعت شبگردی شروع می شود. هوا سرد است. آرام، آرام قدم 
می زند. فقط به دیگران نگاه می کند و در مورد خودش می اندیشد. کوچه خالی است. 
سوز سردی از روبرو می آید. به فکر فرو می رود مثل هر شب. متوجه نمی شود که از کنار 
پیرمردی عبور کرده است. شاید چون انتظار دیدنش را نداشت. قبلا کسی در کوچه نبود 
به جز خودش. ولی پیرمرد او را متوجه خودش می کند. با عجله و ناآرام و نگران می گوید؟ 
پسرم... پسرم. با توجه مرد جوان بدون مکث شروع به حرف زدن می کند. پسرم تصادف 
کرده، مرد جوان فقط همین یک جمله را می شنود و به پرونده و کاغذی که در دست 

پیرمرد است خیره می شود. نوشته شده فوری، مورد تقاضا گروه خونی O )اُ(. 
حالا دوباره به پیرمرد نگاه می کند. گویا حرف های پیرمرد تمام شده است. مرد جوان این 
را می فهمد به همین خاطر می  گوید: من حالا چه کاری از دستم برمی آید؟ پیرمرد می گوید 
به دو هزار و هفتصد تومان پول نیاز  دارم، مردی که گروه خونی اش O است، گفته تا بقیه 
پول را ندهید خون نمی دهم. مرد جوان بدون مکث دست در جیبش می کند موجودی را، 
ورانداز می کند سه هزار و پنجاه تومان، بی درنگ سه اسکناس هزار تومانی را به پیرمرد 
می دهد. پیرمرد لبخند خوشایندی می زند می گوید پسرم، مدیون شما هستم. شماره تماس 
و آدرستان را بدهید یا کارت شناسایی مرا بگیرید. جمله آخر را آهسته تر می گوید. مرد جوان 
از او فاصله گرفته است و دوباره آرام، آرام قدم می  زند. هنوز سی، چهل قدم دور نشده است 
به فکرش خطور می کند که آیا پیرمرد واقعا راست می گفت. در جواب می گوید این به من 
مربوط نیست من فقط وظیفه ام را انجام دادم. ساعت را نگاه می کند، دقیقا 53:2 دقیقه 
بعدازظهر. اتوبوس تقریبا دارد پر می شود به طرف اتوبوس راه می افتد فقط یک صندلی در  

کنار یک پیرمرد خالی است و در صندلی تکی مقابل آن هم یک خانم نشسته. 
حالا دوباره ساعت را نگاه می کند دقیقا سه بعدازظهر. متوجه صدای درِ اتوبوس می شود. 
در باز می شود و مسافران یکی یکی به سر جایشان برمی گردند. راننده پشت فرمان نشسته 
است. این بار پدال گاز را تندتر فشار می دهد. صدای موتور اتوبوس بلند می شود. اتوبوس 
با سرعت بیشتری به راه می افُتد. مرد جوان به بلوک های سیمانی جدول خیره می شود 
نیمی زرد و نیمی سیاه. چه ترکیب رنگ مسخره ای، این را در دلش می گوید. همین که 
جمله تمام شد در کنار جدول مرد جوانی را می بیند که سر به زیر آرام، آرام قدم می زند. 
شاید دنبال چیزی بگردد و شاید هم نگردد، بعد از تمام شدن جمله چشمانش را می بندد. 
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به دقت  آوریل  ماه  )Cleveland( میرفتم. سفر در  به طرف کلولند  بود من  آوریل  ماه 
از  بود  لازم  شود.  گرم  یا  سرد  ناگهان  هوا  است  ممکن  که  چرا  دارد،  احتیاج  زیادی 
گزارش هواشناسی با خبر میشدم. من به طور معمول برای پیشبینی وضع هوا از سیستم 
هواشناسی مخصوص خودم استفاده میکنم، به همین دلیل به گزارشهای موجود احتیاجی 
ندارم؛ سیستم من از این قرار است: الف( باز کردن پنجرهی اتاق خواب. ب( بیرون بردن 
بازویم و حرکت آن به اطراف. حرکت چرخشی دست من اهمیت زیادی دارد چون به 
این ترتیب میتوانم از هوا نمونه گیری کنم و این کار من باعث تعجب همسایه ها میشود. 
به اینها توضیح میدهم که چرا غروب سه شنبه را صرف تماشای کانال هواشناسی کردم، 
با خودم فکر کردم این کانال هیچ اطلاعاتی در اختیار بیننده قرار نمیدهد فقط گزارش 
هواشناسی. کانال تلویزیون را روی یک نمایش تلویزیونی تنظیم کردم، نامش گزارشات 
طوفان بود. گزارش امروز مربوط به یک راننده ای می شد که در فلوریدا بود و یک گردباد 
تورنادو در مسیر او قرار گرفت. اسم راننده هوگو بود من به طرف ادِ )Ed( رو کردم و 
تورنادوست.  نیست یک  تندباد  این که  ادِ گفت:  اتوبوس است؟  راننده ی  گفتم: هوگو 
همین که داستان به اوج خود رسید، صحنه ی نمایش به دفتر هواشناسی میامی منتقل 
شد. یک نفر به  نام دیو )Dave( از یک نمودار با یک کمان غولآسای متحرک در دست 

همه چیز را در مورد حادثه توضیح میدهد. 

آفتاب در یک روز ابری 
مری روچ

میترا کیوانمهر 

آفتاب در یک روز ابری 
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و گفت: ما منتظر تصاویری از صحنه ی حادثه هستیم. تصاویر از اتوبوسی که در هوا 
چندین بار چرخ زد. چند دقیقه گذشت و از تصویر خبری نشد نقشه ای روی صفحه آمد 
در کانال هواشناسی، پنج دقیقه مدت زیادی برای به نمایش درآمدن تصویر محسوب 
می شود طبق پیش بینی های انجام شده قرار است بر رطوبت هوا افزوده شود و بارندگی 
صورت گیرد. در بخش اخبار شبانگاهی دو نفر بر صحنه آمدند که در میان انبوهی از 
کاغذها و گزارش های هواشناسی ظاهر شدند. آنها شبیه دیو )Dave( نبودند، یکی از آنها 
گفت: طبق یک گزارش تودهای از هوای گرم به طرف نیویورک در حرکت است و 
تصویری از افرادی را نشان داد که مشغول خوردن بستنی در خیابان مانهاتان بودند من 
از تماشای کانال هواشناسی دست کشیدم و مشغول بسته بندی اسبابم شدم، خود را 
برای یک هوای گرم در کلولند آماده کردم و همینطور برای مواجهه با کولاک مهیا شدم. 
آنقدر وسایل جمع شد که دیگر نمی توانستم کتابی برای مطالعه همراه ببرم. خودم را به  
خاطر انبوه زیاد اسبابم سرزنش می کردم، داشتم فکر می کردم نگهبان امنیتی فرودگاه با 
دیدن چمدان من چه فکری میکرد؟ احتمالا می گفت: شما قصد رفتن به کلولند را دارید، 

خانم؟ آنجا دمای هوا 90 درجه است پس این وسایل برای چیست؟ 
و من می گفتم: اگر شما هم کانال هواشناسی را تماشا می کردید، می دانستید که در میان 
امواج هوای گرم کولاک و بوران فرو می ریزد و در میان یک روز ابری آفتاب امواج گرم 

خود را به سوی زمین جاری می سازد. 

آفتاب در یک روز ابری 
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در پاریس همراه با جورجت 
مارگارت ویلموت
میترا کیوانمهر

من قبلا مدت طولانی در صبح مه آلود فوریه قدم زده بودم و هیچوقت هم زود نرسیدم تا 
تو را ببینم. تو که همیشه بد میخوابی و به ساعت آرژانتین بیدار میشوی و دوست نداری 
قدم بزنی، من قبلا در پلاک 18 کوچه هتل دویل زندگی می کردم نوشتی که اتاق تو در 
طبقه ی هشتم قرار دارد و از آنجا کلیسای نوتردام را می بینی. تو این هفته را وقف تمام 
کردن مقدمه کردی البته امروز را نمی گویم چون امروز تعطیل است. طبق معمول تو 

در پاریس همراه با جورجت 

»ماگارت ویلموت در کالیفرنیا به دنیا آمد و در دانشگاه کالیفرنیا در بروکسل 
زبان  به  داشت  سعی  و  میکرد  تدریس  انگلیسی  اوقات  بیشتر  کرد  تحصیل 
ایتالیایی و یونانی آثار ادبی بنویسد. از سال 1978 در ساکس زندگی کرده است 
او عاشق خیالپردازی است و از تداعی خاطرات تصاویر اندیشه ها و کلمات لذت 

میبرد، قلمش در این زمینه او را پیش میبرد. 
او بیشتر افکار خود را در قالب شعر عرضه کرده است، ولی در برخی شرایط 
برای بیان افکار به نثر هم متوسل شده است، در سال 2002 جایزه داستاننویسی 
گرفت. برخی اشعار او در مسابقات ادبی مختلف مطرح شد. و برخی از آنها در 
مجلات چاپ شدند نوشتن برای مارگارت به گفته خودش، راهی برای برقراری 
ارتباط و تصفیه ادراک است او همیشه در جستجوست و هدفش دستیابی به 

حقیقت است.«
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در ذهنت یک نقشه داری تو میخواهی قبر کورتازار را ببینی. دوست داری با اتوبوس به 
مونت پارناس برویم؟ من به تو جواب میدهم البته که میخواهم. همینطور که داستانهای 
کوتاه او را ویرایش میکنی، نامه هایت را از اصطلاحات مخصوص خودت پر میکنی، این 
اواخر جدیدترین شعرهای او را به نام »دَه سیاه« برایم فرستادی در ضمن نظر خود را 
در مورد این اثر قدرتمند گفتی که با قدرت تمام در ذهن شنونده یادآور سیاهی است که 
اولین به هم ریخته گی در آن زاده شد و سایه هایش آن سوی هر نوری در انتظار نشست. 
این از همان کارهایی است که ما با هم انجام می دهیم. منظورم سفرهای مقدس ادبی 
دائم صحبت میکنیم و صحبت  است در همین سفرهاست که در کافه می نشینیم و 

میکنیم و ... 
در قبرستان هوا سرد است. 

چهطور در لاکوپول بمانیم؟ از زمانی که تغییر کرده آن جا را دیدهای؟ صحبتهای ما در 
طول نوشیدن قهوه ادامه مییابد. 

من شعر ده سیاه را از کیفم درمی آورم تو به آهنگ آهسته و غیرصمیمانه، شعر تأکید 
میکنی و اینکه هیچ ارزش ادبی ندارد با توجه به اینکه همسر محبوب کورتازار اندکی 
پیش جان سپرده است و خودش حال خوبی نداشت. او شکایت و  گل های ندارد. به نظر 

می رسد او قصد دارد با این قالب شعری پدیدارشناسی مرگ را به ما ارائه دهد. 
تو حتی می توانی بر سیاهی نهایی کورتازار، روشنایی بیاندازی. 

یک در شیشه ای باز می شود و کسی نزدیک می شود همین پدیده برای ذهن تو هم رخ 
می دهد. تو برای عدد ده تعبیر و تفسیر داری کورتازار عاشق اعداد، سمبل ها و بازی های 

اعداد است عدد ده نشانگر وحدت است. عدد ده مترادف با هرم پیتاگوراس است. 
ذهن من بر هرم شیشه ای در لوور شناور می ماند و آن تکه های یخ در حوضچه اش. تو 
قبل از این که نویسنده شوی یک ریاضیدان بودی و فرمودل جادویی یوله را در مورد 

آب جو و ساندویچ در خیابان پشتی باث برایم توضیح دادی. 
فرمولی که بیانگر نوعی پیشروی چند وجهی بود که بر پیشرفت در یک جهت ترجیح 
داشت. مثل دست دراز کردن برای گرفتن یک دستمال کاغذی من به سیاهی کورتازار 
فکر می کنم در حالی که جهان تحول و تاریخ درد و زیبایی و حتی آشفته گی به صفر 

می رسند. 
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اما حافظه چه طور؟ و پاک شدن حافظه در اثر آلزایمر؟ از بین رفتن استنباطی که ما را 
به صورت موجود انسانی درمی آورد و در این حالت به صفر میگراید. مرگ چه طور؟ یعنی 

بلعیدن زندگی، این اندام نادیدنی که تحول فردی را در برمیگیرد. 
آیا مرگ پایان است. 

شاید تنها یک مقدمه باشد. 
شاید مرحله ی بعدی پیشرفت و تحول روح انسانی در سطحی رخ می دهد که ظریف تر 

و متفاوت از هستی است که اکنون درک می کنیم. 
دستم را بلند میکنم گوشواره هایم را لمس می کنم. هنوز سر جایشان هستند. اینها هدیه 
تواند. از شیشه های سبز درست شده اند و در هوا می لغزند. من نگران هستم که روسری ام 
به آن گیر کند اما با این حال دوست دارم آنها را به خاطر تو در پاریس به گوش داشته 
باشم. یادت هست داستانی را در مورد خودت برایم تعریف کرد؟ یک دوست می خواست 

در یک دیدار کوتاه تمام کتابخانه های دنیا را به تو نشان دهد. 
تو همین طوری، اتفاقی از آسانسور یک طبقه ای پیاده شدی، تصادفا یک جعبه را باز 
کردی و به دست نوشته های از قوانین آرژانتین دست پیدا کردی که شوهرت نوشته بود. 
تو باورهای الهی خاص خودت را داری. باورهایت روشن است اما من اهل کلیسا هستم 
و بسیاری از اصول را همینطوری بی هیچ دلیلی باور نکرده ام. اما میدانم که این باورهای 
الهی تو زندگیم را معنا می دهد. چند سال پیش چه قدر محو موضوعی خاص شده بودیم. 
ما مقابل یک صفحه ساعت بالای کلیسا ایستاده بودیم، در مورد صفحه آن ساعت حرف 
می زدیم که عقربه نداشت یک ساعت آفتابی بود اما حتی زمان را نیز نشان نمیداد. آن 
زمان تو به من گفتی: »امان از دست شما کاتولیکها« من تعجب کردم. آیا تو همیشه 
مرا از پشت این فیلتر می بینی. اصولی که بسیاری از دوستان من طبقه آن زندگی کرده 
بودند. ناگهان متوجه نکته عجیبی در نوشته هایت شدم. سکوت هایی غریب در نامه ها 
و گفتگوهایت من مرتب تکرار می کردم من کاتولیک نیستم. ذهن من نمی تواند این 

ساختارها را درک کند. 
تو به بازی با اعداد علاقه مندی، و زیبایی فرمولها و تصویر از تسلط بر امور ارائه میدهد 

برایت جالب است مثل فرمولی برای خدا. 
می نشینم و فکر می کنم من مطمئنم که تو غالبا در کافه های فرانسوی می نشینی شاید 

در پاریس همراه با جورجت 
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در کافه »لاکوپول« آن هم در تنهایی...
ایا به هنرمندان و نویسنده هایی فکر میکنی که در اینجا نشسته اند؟ 

ایا ستون های رنگ شده آن را بررسی میکنی؟ تو همیشه به معماری و دکور توجه داری. 
باور نمیکنم تو مرده باشی. 

حداقل نه قبل از 80 ساله گی. 
تو مبتلا به سرطان پانکراس شدی. 

درست مثل اینکه در آن سوی در شیشه ای باشی. من می توانستم تو را ببینم. لبخندی 
حاکی از پیشگویی در چشمان درخشان توست که می گوید بزرگترین ماجرا اکنون پیش 
روی ماست. افکار زیادی به تو روی می آورد و تو را مثل پرنده های درمانده، مستأصل 

میکند. 
یک بار دیگر شعر را برمی دارم و برای اولین بار به تخیل کورتازار در مورد بازالت و کرین 

و حفرهی سیاه فیزیکدانان توجه میکنم. 
او هرگز به سیاهی زمین اشاره نمیکند. زمینی که همواره انباشته از زندگی های جدید 
میشود. پرده نقرهای شب فراگیر میشود. و این قصه خواب است. و این تصوری از به 

نهایت رسیدن است. اما بین مرگ و نهایت، پایان چه چیز قرار دارد؟ 
چند هفته پس از مرگ شوهرت نوشتی: هیچ بیداری در کار نبود، مدت درازی به او نگاه  
کردیم، در زبان اسپانیایی کلمه ای که برای »بیدار شدن«، »مراقبت کردن« و »شمع« 

به کار میبریم یکی است. مرگ او را بلعید و نوری درخشید. 
من به پیشخدمت اشاره کردم. گوشواره هایم را لمس کردم. اشعار ده سیاه را در کیفم 
جابه جا کردم دوباره به کارتی که از هرم شیشه ای برایم فرستاده بودی نگاه کردم، برای 
کسی که ریاضیدان نیست دشوار است که هندسه درخشان ارقام آن را درک کند. روی 

پاکت کارت دوباره آدرس نوشته بودی تو همیشه آدرس می نویسی. 
همینطور که در بلوار مونت پارناس قدم میزنم، سوتین و برانکوسی را مجسم می کنم 
همین طور »مودیگلیانی« و »ماتیس« را به ذهن می آورم که در این هوای سرد قدم 
می زنند. شانه هایشان را جمع کرده اند صورتهایشان را پوشانده اند و از این شرایط لذت 

نمی برند کاملا میدانم که تو خوشحالی که در این شرایط قدم نمیزنی. 
یک روز غروب تابستان بود که به قبر مالکوم لوری در قبرستان »رایپ« رفتیم. تو زیر 
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باران ملایم ایستادی نویسنده اثری به نام »زیر آتشفشان« را در آن شرایط آرام بخش 
همراهی می کردی. آن روز غروب گرم به دیدن خانم مانک رفتم. 

وقتی ما یکدیگر را در پاریس دیدیم پاریس خیلی نزدیک بود تو زود به زود میآمدی یک 
روز تابستان که سرم خلوت باشد در »پلاس دس« و »سگس« گفتگو میکنیم هماهنگی 
در معماری آجر و سنگ کاری ساختمان الهام بخش گفتگوی ماست. ممکن است تو به 

یاد محل سکونت ریشیلیو بیافتی. 
در نامه ات طرح یک سفر دیگر را داری با شوخ طبعی می گویی که اگر درختان نسبت ها 
را به هم بریزند و یگانه گی تصویر این میدان را از بین ببرند، در آن صورت سایه یک 
کالای گرانبهاست. درست مثل آب ارزشمند است وقتی تو و یورگه در سال 1975 پس 
از آن که برای بار دیگر رأی آورد، به مزرعه برگشتید تو درخت های کاج، اوکالیپتوس، 
افرا و نخل کاشتی. و آنها در طول بیست سال رشد کرده اند. معمولا زیر درخت نخل 
می نوشتی که سایه دلپذیری داشت. عکسی درام که تصویر کوچک تو را از فاصله ای 

دور در میان برگ درختان نشان می دهد. 
یک رو تو را در استان بوئنوس آیرس با نام فرانسوی صدا میزنم این کلمات همیشه در 
حال تغییرند – روی یک نیمکت در گرین ویچ – تو همیشه در پیدا کردن نیمکت مهارت 
داشتی – به بازی کلمات پرداختیم نوبت من بود. به یک درخت بزرگ اشاره کردم و لغت 

توت فرنگی را به اسپانیایی گفتم تو نفهمیدی.
وقتی به عکس مزرعه ای که تو در آن نیستی نگاه میکنم چیزی در آن نمی بینم. تنها 

سایه هایی است که تغییر میکنند. 
باد  پراکنده اند  را  تو  خاکستر  ات  خانواده  شاید  باشند  کرده  دفن  را  تو  که  دارم  تردید 
فرونشسته کمی ملایم تر شده است روسریم را بر میدارم گوشواره هایم را لمس می کنم 
روسری را به دور دسته کیفم می بندم. سپس به افرادی که زیر طاق جمع شده اند ملحق 
می شوم. در خیابان ریوولی صدای رفت و آمد و ترمز اتومبیل ها به گوش می رسد. منتظر 
چراغ راهنمایی هستم و از میان جمعیت می گذرم تصویری از کمدین فرانسوی به نام 
سال ریشلیو نگاهم را جلب می کند و ناخودآگاه جلوی این تصویر می ایستم. اما نه، بدنم 
مخالفت می کنند عضلات پاهایم را تب و تاب هستند دیگر بس است به طرف مترو 

می روم. 
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اصلا دلم نمی خواست به قبرستان بروم، اما رابی گفت که مجبورم. چند هفته می شد که  
اوقات عمو استنلی را تلخ کرده بود، تا اینکه بالاخره عمو گفت: »اه مادر. جاده قدیمی 
اون بالا خیلی خراب و پر دست اندازه، اگر ماشینم اون بالا خراب شد، چکار کنیم؟ عمو 
استلی من درست پایین جاده زندگی می کرد و برای همین همیشه مجبور بود ما را این 

ور و آن ور ببرد.
ولی رابی دست بردار نبود، مدام می گفت: » وای خدا، دلم می خواد برم قبرستان ، نمی دونم 
قبری است که  بالا  آن  ما گفت  به  بالا.«  اون  ببرنم  می رسه که  نوبت خودم سر  کی 
می خواهد رویش گل بگذارد. آن بالا قبری است که دلش می خواهد قبل از مرگش آن 
را ببیند. عمو استنلی بالاخره کوتاه آمد. از مغازه از دم یک دلار بود، چند شاخه گل 
پلاستیکی خرید و او را با وانتش به قبرستان برد. عمو از جاده پرنس رفت و ما در ماشین 
به موج 99,5 رادیو گوش می کردیم، »سگ گنده اومده توی شهر، خدا خیلی بخشنده 
است، عزیزم شلوار جین به پا کرده«..1 از جاهایی رد شدیم که رابی در کلبه های وسط 
راه که دیگر حتی اثری ازشان باقی نمانده بود، زایمان کرده بود، از جاهایی که بابابزرگ 

مون شاین فروخته بود. 

1.قسمتی از یک ترانه آمریکایی  سال 1984

قبرستان
 اسکات مک کلانان
نفیسه غفاری مقدم

قبرستان
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گازش را گرفتیم و از منطقه بکس رد شدیم، عمو ناتان هم پشت وانت نشسته و در 
تلاش بود پای فلجش را سفت بچسبد. به هرزحمتی بود ماشین را به بالای تپه کشاندیم 
و به گورستان گادرد رسیدیم. استنلی وانت را نگه داشت و دم یک تپه تاپاله گاو از وانت 

پیاده شدیم.
گفت: » گندش بزنن، همین که اینجا خاکت می کنن به اندازه کافی بد هست، چه برسه 

به اینکه وقتی هنوز زنده ای بیای اینجا.«
اما مادربزرگم اصلا توجهی به او نکرد و شروع کرد به قدم زدن در فضای سبز و از من 
خواست مراقب باشم پایم را کجا می گذارم، چون یک بار وقتی عمو لری صندل به پا 

داشت، پایش را روی تاپاله گاو گذاشته بود.
به رابی گفتم که از قبرستان خوشم نمی  آید. گفت اصلا اهمیتی ندارد.  14 سالم بیشتر 

نبود ولی معلوم نیست که فرشته مرگ کی گیرم بندازد. 
از روی یک کپه تاپاله خشک شده پریدم و بعد هم از روی یکی دیگر، عمو نیِ تان هم 

از پشت وانت به ما می خندید.
سر صبحی مادربزرگ شکلات کره بادام زمینی  ای که خودش درست کرده بود، به من 

داد و گفت:» هیچ چیز موندنی نیست.«
ایم. قبر مادربزرگ گادرد و  حالا قبر همه کسانی که می شناخت را پشت سر گذاشته 

پدربزرگ گادرد و مادر مادر بزرگ گادرد و ویرجینیا گادرد.
رابی  بمیرد.  تا  داد  گرسنگی  خودش  به  که  گادرد  مگ  بود،  هم  مادربزرگ  عمه  قبر 
روبه روی قبر ایستاد و گفت:» هیچ کس نمی دونه چرا. اون خیلی راحت در رو روی 

خودش قفل کرد و آنقدر غذا نخورد تا مرد.«
هنوز قبرهای دیگری مانده بود، دوباره بین قبرها به قدم زد. می گفت:»  فکر نکنم به 

چمن اینجا خیلی خوب رسیدگی کنن.«
بعد بالای سر یک قبر ایستاد.
پرسیدم آیا قبر مادرش است؟

و مادر بزرگ گفت:» آره، مادرمه. روز خاکسپاری سعی کردن طوری بگذارنش توی قبر 
که رویش به سمت غرب باشه، من هم سرو صدا راه انداختم و عصبانی شدم، آخه  برای 

روز رستاخیز، رویش به سمت درستی نبود .«
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ساکت شد و لبخند زد، نیشش تا بناگوش باز شد.
بعد راه افتاد.

از سر قبر عمویش که رد می شد، گفت: » این قبرهای کوچک را ببین.«  
بودن دمر خاکش کنن. همیشه  برگرداند و گفت:» مجبور  قبر عمویش  به سمت  رو 
می گفت هیچوقت نمی تونه طاق باز بخوابه. برای همین هم مجبور شدن دمر خاکش 

کنن.«
بعد هم گفت که خودش هم هیچ وقت نمی تواند طاق باز بخوابد.

مجبورم کرد علف های هرز بلند روی قبرها را بکنم.
گفت انگار تنها کاری که باقی مانده، مردن است.

همان کاری که همه آدم ها در این روز و در این سن ، انجام می دهند. گفت حالا حتی 
نمی  تواند آمبولانس خبر کند تا وقتی که به آنها نیاز دارد، به سراغش بیایند. البته که 
می دانم آنها، از بس که او هرروز زنگ می زند و می  گوید که دارد می  میرد، دیگر نمی آیند.  
وقتی توی آمبولانس می گذارندش، حالش سرجا می  آید، انگار که فقط به آنها نیاز داشته 
تا او را به مغازه راجرز ببرند و برایش یک بطری شیر بخرند. بالاخره یکی از ماموران 
آمبولانس به او گفت: »خب خانم رابی، هروقت که کار ضروری داشتین به ما زنگ 
بزنین، نه وقتی که سون آپ نی تان تموم شده. مردم برای خریدن شیر و نوشیدنی، 

مالیات نمی دن.«
اما چیزی نگفتم. از کنار قبرها رد شد و توجهم به آن قبرهای کوچک کنار قبرمادرش 
جلب شد. یک قبر این جا و یکی دیگر آن طرف بود، سنگ های هردو شکسته و خرد و 

رویشان تماما با علف پوشیده شده بود.
با تعجب پرسیدم:» این قبرها برای کین؟ چرا همشون کوچکن؟«

جواب را خودم می دانستم. قبر بچه بودند.
رد شدم و به گوشه  ای نگاه کردم که رابی ایستاده بود.

و به مادر خودش فکر کردم که نوزادهایش را شیر به شیر از دست داده بود، مادری در 
محاصره دختران و پسران، خواهران و برادرانی، که نماندند. آنها در همین خاک بودند، 

همین انبوه بدن های مدفون، که زمین صدایش می زنیم.
حتی پشت انجیل مادر رابی را هم دیده بودم، همه نوشته هایش را. تاریخ تولدی نوشته 
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بودند و مدتی کوتاه نگذشته، نوزاد مرده بود. تاریخ تولد و مرگ نوزاد. تاریح تولد و مرگ 
نوزاد دختر.برای همین گفتم: »می خوای گل ها رو بگذارم روی این قبرها؟ اینا همون 

قبرهایی هستن که می خواستی ببینی؟«
ولی مادربزرگ فقط سری تکان داد.

به قبرهایی اشاره کرد که کنار صخره بودند و گفت:» میخوام گل ها رو بگذارم اونجا.
خدایا شکرت.«

رابی واکرش را بلند داد و به قبرها نزدیک تر شد، از قبر نوزاد مرده خودش گذشت، بعد 
هم از کنار قبر شوهرش، پدربزرگ الجی، من که سه سالم بود مرد، بعد از پنجمین سکته.

صدای عمو استنلی را شنیدم که از آن ور می گفت:»اگر بابا می دونست قراره این بالا بین 
خاندان لعنتی گادرد خاکش کنی، خیلی زودتر خودشو به کشتن می داد.«

رابی عصبی شد و گفت:» خب من تصمیم گرفتم، اون جایی باشه که دلم می خواد. و اون 
رو جایی گذاشتم که باید.«

کمی دیگر لنگر برداشت و من هم پشت سرش می رفتم.
گفت:» این همون قبریه که می خواستم ببینم. خودشه.« 

پرسیدم:« قبر کیه؟«
رفتم بالای سر قبر و فهمیدم قبر خودش است. 

قبر رابی ایرنه مک کلانان بود.
 تولد: 1917

مرگ :....
دستی رو سنگ قبر براقش کشید و  گفت که چقدر شرکت کفن و دفن والس اند والس، 
با او سر سنگ قبر خوب کنار آمده بودند. به من گفت که من هم باید پس انداز کردن را 

شروع کنم. سرمایه گذاری خوبی است.
مادربزرگ به قبر اشاره کرد و گفت که گل ها روی آن بگذارم. و من دقیقا همین کار 
را کردم. من گل ها را روی قبر مادربزرگم گذاشتم. بعد دستش را کرد توی کیفش و 

دوربین را بیرون کشید.
گفت:» خب یالا تاد، نمی خوای با قبرمادر بزرگت عکس داشته باشی؟«

برای هزارمین بار به او گفتم:» اسمم تاد نیست مامان بزرگ. اسمم اسکاته.«
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بردار.  از سرش  مادر، دست  و گفت:» مخص رضای خدا  زد  داد  استنلی سرش  عمو 
نمی خواد به قبر تو دست بزنه.«

بعد رو کرد به عمو نی تان که هنوز پشت  وانت نشسته بود و گفت:« هی نی تان. میخوای 
بیای کنار قبر مادرت بشینی؟ خیلی جالبه.«

ناتان از همان پشت وانت سرش را تکان داد :» اصلا و ابدا.«
آخرسر تسلیم شدم و مادربزرگ از من کنار قبرخودش عکس گرفت.

بعد هم خودش به این طرف سنگ قبر مرمر درخشان آمد و از او عکس گرفتم.
از لنز دوربین نگاه کردم تنها چیزی که می دیدم این بود که مادر بزرگ رابی کنار قبر 

خودش ایستاده بود.
رابی ایرنه مک کلانان

تولد:1917
مرگ:...

تاریخ تولدش اینجا نوشته شده بود، ولی هنوز نمی دانستیم تاریخ مرگش کی است، اما 
هرسال بدون اینکه بدانیم آن روز را گذرانده بودیم.

پس آماده شدم که عکس بگیرم، و لبخندش را دیدم.
این  از  زیر یکی  رابی هم  مادربزرگ  روز  می دیدم که یک  می دیدم،  را  قبرهای دورش 
سنگ قبرها خواهد بود، یک روز هم نی تان، یک روز هم استنلی، و یک روز هم.... من . 
صدای آرامش را شنیدم که گفت: »آه خدای من.« بعد هم وانمود کرد که دارد می میرد 

کاری که همیشه می کرد.
آرزو کردم که ای کاش الان به خانه برگشته بودیم تا کمی بیشتر شکلات کره بادام 

زمینی بخورم. هیچ چیز موندنی نیست.
عکس را گرفتم و مادربزرگ انگار که قبل از آن مرده بود.

انگار که لحظه مردنش را دیده باشم -خیلی آرام- و آن صدای اسرار آمیز را می شناخت. 
آن صدایی که همه مان روزی می شنویم. صدایی شبیه این. تیک.تیک.تیک

اما برای متوقف کردنش راهی وجود دارد. به شما قول می دهم راهی وجود دارد که بتوان 
متوقفش کرد. می توانیم با تمام وجود در مقابلش بایستیم.

حالا از شما می پرسم. حاضرید؟ حاضرید با تمام وجود در مقابلش بایستید؟
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همین زندگی عادی میتواند فاجعه ای باشد. نمیتوان از مردم متنفر بود چون در زندگی 
میشویم،  اشتباه  مرتکب  همه  ما  و  هستند  انسان  هم  آنها  نرسیدهاند.  جایی  هیچ  به 
بعضی هایمان البته بیشتر از بقیه. اگر فقط آنها میدانستند که کسانی هستند که درست 
یا  آنها شاگردان  اما  نبودند.  این حد معمولی  تا  اشتباه میشوند،  مثل خودشان مرتکب 

دوستهای ما نیستند بلکه برادرنمان هستند. 
اعضای  آمد،  دنیا  به  پرِکل  ژوزف  خودم  رفته  دست  از  دیری  و  استثنایی  برادر  وقتی 
معمولی خانه مان، او را معمولی به حساب نیاوردند، آنها او را استثنایی به شمار آوردند. 
آیا می توان گفت آنها در اشتباه بودند؟ به طور حتم او از جهاتی بزرگتر از آنها بود و صد 
البته که آنها کوتوله نبودند، به عنوان برادر بزرگتر، قدم کمی کوتاه بود ا گرچه من هم 

به حتم کوتوله نبودم. 
در هفت سالگی، 5 سال از برادرم بزرگتر بودم و برای شروع نقاط مشترک بسیار کمی 
داشتیم. چندان موضوع تعجب آوری نبود اما او از این موضوع ناراحت بود، برای اینکه 
فکر می کردم باید او را دوست داشته باشم و او همیشه می گفت که دوستم دارد. در 

حقیقت، اینها اولین کلماتی بود که پس از تولد گفت: 
»دوستت دارم، ژوزف، پسرک سرخ روی. برادر من«. 

بیدرنگ به احساساتش پاسخی ندادم. من عاشق هیچکس نبودم، خصوصا عاشق پسر 

عبور
ریچارد الِمن

جواد رهبر 
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دو ساله سرخ رویی که این طرف و آن طرف میرفت و ادعا می کرد که برادرم است. به 
حتم خانواده بسیار ناراحت بودند. گفته میشد که ژوزف از من بزرگتر است و مثل علف 
هرز هم رشد خواهد کرد. برای از بین بردن ناراحتی آنها باید چه کار میکردم؟ باید تلاش 

میکردم برادرم را دوست بدارم. 
دوست داشتن ژوزف اصلا کار آسانی نبود. از آن دسته بچه هایی بود که همیشه اسباب 
دردسر هستند. برای مثال، خودم. ژوزف این احساس را در من ایجاد میکرد گویی چیزی 
به او مدیونم. برای چه؟ چون بزرگتر از او بودم، دلیل این نمی شد که چنین احساس بدی 

نسبت به او داشته باشم. اختلاف سنیمان مانع از هرگونه احساس گناه میشد. 
اما گاهی اوقات نمیشد مانع از احساس نزدیکی ما به یکدیگر شد انگار که چیزی ما را 
به هم نزدیک میساخت. سالها از آخرین باری که چنین اتفاقی افتاد میگذرد و دقیقا آن 

احساس را به خاطر نمی آورم اگرچه احساس خوشایندی بود. 
اما، هیچ یک از والدین ما از این ماجرا خشنود نبودند، آنها میخواستند ما با یکدیگر خوب 
باشیم اما دلشان نمی خواست محبتی بین ما باشد. دست کم میخواستند به صورت علنی 

چنین نباشد. 
از ناراحتی ما، همه اهل خانه نگران میشدند. بدترین مقطع زمانی بین ما، هنگام تعیین 
نقشها و شغلهایمان بود. به عنوان برادر بزرگتر، تصمیم راسخ در مهندس شدن داشتم. 
کارم طراحی آن پلهایی میشد که برادر فقیدم مصمم به عبور از روی آنها بود. دلش 
میخواست فقط به سمت دیگر پل برود، هر کجا که باشد اما چون خودم هم به خاطر 

عبور از پل پریشان بودم، طراحی و حفظ آرامش به دو مقوله پر دردسر تبدیل شدند. 
البته، برادرم ژوزف گفت که او اول خواهد رفت. خب من هم موافقت کردم چرا که او 
برادر کوچکتر بود اما در همان ابتدای کار گفتم اگر اجازه بدهی اول پُل را طراحی کنم. 
اصلا و ابدا، برادرم چنین گفت. و به سمت خلأ گام برداشت، به سرعت و به  تنهایی. 
آشکار است که آن جا خیلی خیلی تنها بود اما به قعر آنجا سقوط نکرد و وقتی هم که 
این اتفاق می افتاد، همیشه کسی آن اطراف نبود تا او را نجات دهد. ژوزف کارهایی را 
که به تازگی با هم انجام داده بودیم، سرآغاز دورهای می نامید. سپس از من خواست که 

پلی دیگر طراحی کنم تا او تنهای تنها از روی آن عبور کند. 
به طور حتم، والدین ما از این موضوع که بچه بزرگشان جرأت می کند برای بچه کوچک 
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و تنهایشان وسایل کار را فراهم کند، دلخور بودند و البته به همین خاطر بود که پیشنهاد 
کردند سری بعد در کارهایمان هماهنگ باشیم مثل اعضای یک خانواده. مشکل شاید 

با پلهای موقت حل شود. 
او  به  نداشتندن و من  را هم  بر رویشان  ایستادن  ارزش  پلها حتی  این  نظر ژوزف  از 
گفتم ژوزف تو یک احمق تمام عیاری. بحث بر سر این مسائل جزیی نبود بلکه بسیار 

پیچیده تر به نظر میرسید. 
هرگز در زندگیام چنین کاری نمیکنم، برادر کوچک لجوجم، که محکوم به زندگی ابدی 

بود، چنین گفت. 
بار دیگر مثل سابق کار را با رابطه برادری از سر گرفتیم. 

در این زمان 48 ساله بودم و ژوزف، که روزگاری برادر کوچکترم بود، شیرین پنجاه و 
شش سال داشت. آنوقت در کنار هم برای یکدیگر ارزش قائل بودیم اما این وضع، به  

دلایل متفاوتی، دوام چندانی نیافت. 
آن زمان را به خاطر میآورم که ژوزف گفت اگر فقط یک پل دیگر طراحی کنیم اوضاع 
چه قدر فرق خواهد کرد، پلی با طرحی از پیش آماده و کلی لوازم از جمله تیرهای آهنی، 
میخ های پرچ، مهره، آچار، پیچ، ستون و هرچه که لازم داریم تا از روی عبور کنیم. شاید 
بگویید بنای مخالفت گذاشتم، خیر. با وجود این، پیش خود فکر کردم که بسیار باهوشم 

و در ضمن بسیار پرمشغله. 
به نظر نمی رسید ژوزف قادر به درک هیچ یک از این موضوعات باشد. پس از هم جدا 
شدیم و هرکس به راه خویش رفت، من عازم ایتالیا شدم تا بر روی آثار استادان بزرگ 
تحقیق کنم. ژوزف در وطن ماند و کار مفیدی در پیش نگرفت تا این که دوباره بازگشتم 

و رودررو، مثل دو برادر، با هم صحبت کردیم. 
اگر آنچه که باید اتفاق می افتاد رخ نداد، همانقدر که به تنبلی سهل انگارانه ام مربوط 
میشود به تغییرات بسیار ژوزف در وقت گذرانیها و تشریفات عمده کارش هم ربط دارد. 

ما به معنای واقعی کلام دو برادر بودیم و بیش از این ممکن نبود. 
گویی که ماه میخواست از پشت ابرها بیرون بیاید اما نمیدانست چه گونه باید این کار را 
بکند. می توان گفت که ابرها ماه را طلسم کرده بودند، اگرچه این موضوع چندان اهمیت 

نداشت. 
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اولین فکری که به ذهنم رسید این بود که به طور کلی از خیر این کار بگذرم. هر زمان 
هم که در فواصل تلاشهایم برای القای طرز فکرم به ژوزف، فرصتی مییافتم، به این 

موضوع بارها و بارها فکر میکردم، در این میان والدینمان از کوره در رفتند. 
سپس به ذهنم رسید که به طور کلی دور دروغ گفتن را قلم بگیرم. اما این چه سودی 
به حال ژوزف، والدینمان و همه دوستانمان داشت؟ به حتم آنها هم درست مثل من 
نیازمند دروغ گفتن بودند و اینکه همراه چه کسی و درباره ی چه شخصی دروغ بگویند 
اهمیتی نداشت مادامی که دروغ، دروغ خوبی بود که به نظر من همیشه هر دروغی، 
دروغ خوبی است. به عنوان مثال، آنها گاهی اوقات میگفتند که این بدبختی ماست و 
به تو ربطی ندارد اما همیشه تأکید میکردم که این بدبختی مشترک است و خصوصا به 

ژوزف مربوط میشد. 
در  نیفتند.  وحشت  به  مردم  تا  میکردیم  آبرو  حفظ  نوعی  به  باید  که  میرسید  نظر  به 
برجسته ترین  برادرم ژوزف  اعلام خواهم کرد که  تمام جهان  به  روز خدا  آفتابی ترین 
عبورکننده از روی پل است که تاکنون دنیا به خود دیده است. در حقیقت باید مدیر 
تبلیغات او میشدم. در ذهن والدینمان این نکته هنوز حائز اهمیت بود. مسئله این بود که 

آیا این موضوع برای ژوزف هم اهمیت  داشت یا خیر. 
سؤال مهم دیگر به خود من مربوط میشد. آیا حق داشتم که در کنار چنین برادری باشم 
تا همیشه مجبور به چاپلوسی او در مقابل دیدگان مردم بشوم، که البته، اگر کار دیگری 

نداشته باشم، با خوشحالی تمام این  کار را میکنم. 
راه ما از هم جدا شد. ژوزف و دوستان بسیارش به جایی رفتند. قرار شد من و والدینمان 
سپس به آنها ملحق شویم ولی ای کاش میدانستم چه گونه. در عین حال، باید فکری به 

حال بقیه ی کوتوله ها و قدکوتاه ها، از جمله خودم، میکردم. 
تصمیم گرفتم یک آگهی به نیویورک تایمز بدهم تا در صفحه ی اول منتشر کنند: برادرم 
ژوزف بزرگترین عبورکننده از پل است که در تمام عمرم دیده ام و من فقط دست روی 

دست گذاشتم و تماشایش کردم. 
هیچکس از این ماجرا خبردار نشد. 

زمانی که این کار بی نتیجه ماند تصمیم گرفتم کنفرانسی مطبوعاتی برگزار کنم تا اعلام 
نمایم تا سر حد مرگ از ژورف و دوستان بدلکارش می ترسم و از مردم بخواهم که به 
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کمک بیایند تا بتوانم با آنها کنار بیایم. 
دخربچه ای از میان جمع اعلام آمادگی کرد اما از اینکه او را به دردسر بیندازم ترسیدم 

چون به حتم مادرش اجازه نمیداد شبها دیر وقت به خانه بازگردد. 
سپس، روزی آفتابی و درخشان، کلاغ سیاهی از پنجره ی باز اتاقم داخل شد و گفت: 
»کمکم کن، پرنده ی سیاهی هستم و در جاده برای تو همراهی پیدا خواهم کرد.« به 
نظرم آمد که سعی دارد از مشکلاتم سوءاستفاده کند پس گفتم: »از زندگی من برو 

بیرون وگرنه میتوانم تو را بر روی بالهایم یا بالهایت یا هر دو به پرواز دربیاورم.« 
روزبه روز  میکردند،  تجمع  من  گنجره  پشت  روز  هر  که  قدکوتاه ها،  و  کوتوله ها  گروه 

خشمگین تر می شدند. 
رهبرشان جولیا پیرس نامی بود. 

از او خواستم که دست از سرم بردارد اما زمانی که درخواستم را دوباره تکرار  کردم گفت 
که دیگر خیلی خیلی دیر است و باید همان کاری را بکنم که آنها از من میخواهند. و 
گفت یا اینکه از آن خانه بیا بیرون تا نکاتی را یادآور شوم. گفتم خودم هم میتوانم نکاتی 
را یادآور شوم اما بی رودربایستی گفت که شک دارم بتوانی و این قصه ادامه پیدا کرد، 

بارها و بارها، مثل مشاجره خواهر و برادری، اکنون شروع می شود و سر پایان ندارد. 
حدس میزنم اینگونه بود که در راه کشف ذات انسان قدم گذاشتم اگرچه، اگر راستش 
را بخواهید، ساختن پل در هر روزی از هفته را، به ویژه سه شنبه ی آینده که قرار است 
طبق برنامه دوباره 5 سال بزرگتر شوم، به هر چیز دیگری ترجیح می دهم و درباره ی 
برادرم ژوزف باید بگویم دیر وقتی است که رفته است وقتی که با  هم دوست بودیم و 
کار دیگری از دستم برنمی آید جز اینکه هرازگاهی فریاد بزنم، دوستت دارم ژوزف، هر 

کجا که هستی. 
و شاید هم هرازگاهی امیدوار به دریافت کارت پستالی باشم. 
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به  مربوط  یکی  خورده اند.  گره  هم  در  همیشه  برای  که  دارم  کودکی ام  از  خاطره  دو 
واقعه ای  بار،  اولین  برای  اطفالم  فلج  مایه کوبی  و  اولیه ی کودکی ام می شود  سال های 
از بین  که با وحشت بی اندازه ای همراه بود و روند واقعی ماجرا اصلا نتوانست آن را 
ببرد. یک کلینیک ویژه در بیمارستان محلی برپا شده بود، جایی که بچه های کوچک 
از یک در عبور کرده و پیش دکترهای آمپول به دست می رفتند، بعد شتابان از در دیگر 
بیرون می آمدند و آن جا پرستاری با لبخندی بی رحمانه آبنبات توزیع می کرد. کلی جیغ و 
جنجال بود، نه فقط از سوی آن هایی که وارد می شدند، بلکه، بیشتر و جدی تر از جانب 
آن هایی که، تسلی ناپذیر با آبنبات هایی که بین شان تقسیم شده بود، بیرون می آمدند. 
یادم نیست خودم من هم گریه کردم یا نه. احتمالا ناراحتی ام را سرکوب کردم. اما یادم 
هست که پرستار آبنابت به دست به اندازه ی همه ی چیزهای دیگر بخشی از آن وضعیت 

ناراحت کننده به نظر می رسید. 

رئالیسم جادویی، جعل یک واقعیت
گراهام سویفت 

گیتا گرکانی

»درباره ی نویسنده: گراهام سویفت در لندن زند گی می کند و هشت رمان نوشته 
آن ها  مهمترین  که  کرده  دریافت  متعددی  جوایز  آثارش  خاطر  به  سویفت  است. 
رسیده  چاپ  به   2009 سال  در  که  او  خاطرات  از  متن  این  است.  بوکر  جایزه ی 

انتخاب شده.«
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از  بخشی  و  دارم  مبهمی  بسیار  خاطره ی  واقعه  این  برای  دبستان  در  شدنم  آماده  از 
وحشت ناشی از فهمیدن این بود که راه نجاتی وجود ندارد. وقتی بچه ی خیلی کوچکی 
هستید، می توانید تقلاکنان، تقریبا به طور حتم، از بیشتر چیزها در بروید. اما این توطئه ی 
بی رحمانه ای بود که کوچکترین بچه ها را هدف گرفته بود. مسلما من قادر نبودم درک 
کنم آن چه بین دو در اتفاق می افتد از شانس های زمان تولد من است " خدمات بهداشتی 
ملی در دوران کودکی غیورانه ی خود " و چیزیست که درواقع به خاطر آن باید خیلی 
خوشحال باشم. برای اولین بار در تاریخ، تمام یک نسل، حداقل از یک شکل بسیار 

دردناک علیل شدن برای همه ی عمر نجات پیدا می کرد. 
احتمالا واکسن فلج اطفالم را حدود کریسمس زده بودم، برای این که دومین خاطره ام 
آن  در  بودم که  زنجیره ای کرویدون  فروشگاه های  از  یکی  در  مادرم  با  است که  این 
یک غار مصنوعی باشکوه و پر زرق و برق برای پاپانوئل درست شده بود دوباره این جا 
با هدیه های  آبنبات،  به جای  و  وارد می شدند  در  از یک  بودند که  بچه های کوچکی 
بسته بندی شده در دست، بیرون می آمدند. درست است، خیلی از این بچه ها خوشحال 
بیرون می آمدند، اما متوجه شدم کم نبودند بچه ها که گریه کنان خارج می شدند. شباهت 
خیلی زنده، بازگشت به اتاق بیمارستان، بیش از حد خردکننده بود. اگر اصلا در فکر این 

هم نبودم که از پاپانوئل چیزی بخواهم، ماجرا همان جا تمام شد. 
سنم هرقدر که بود، در مورد پاپانوئل بیشتر از فلج اطفال اطلاع داشتم. نمی دانستم چرا 
باید از فلج اطفال یا پولیو )کلمه ای تقریبا خوش آهنگ( پیشگیری شود یا چه طور فرو 
رفتن یک سوزن در بازوی آدم می تواند چنین توانایی داشته باشد. اما از وجود گوزن 
شمالی و دودکش ها با خبر بودم. اگر خرافات چیزیست مبتنی بر تسلیم شدن به آداب 
عجیب و غریب به خاطر آن چه نمی توانید برایش منطقی بیابید، پس آن تجربه ی آمپول 
و پرستاری که آبنبات را مثل نان عشای ربانی روی زبانم چسباند، خرافه ی محض بود. 
هرچند، جریان پاپانوئل، درواقع ربطی به خرافات ندارد. این جریان درباره ی آن موضوع 

"یا حداقل آن همراه" داستان است، یعنی تعلیق ناشی از ناباوری. 
حتی نمی توانم به یاد بیاورم به پاپانوئل به طور مطلق اعتقاد داشته ام، اما یادم هست، 
حتی کاملا خودآگاهانه، به خاطر جادوی داستان ناباوری ام را در حالت تعلیق نگه داشتم 
"همراه با توطئه ی والدین" حس غریزی من در مقابل دیدن چهره های گریانی که غار 
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مصنوعی را ترک می کردند، این بود که در این جا جادو نابود می شود. 
کودکان موجوداتی ابله یا فاقد تیزبینی نیستند، اما ظرفیتی دلپذیر، هرچند آسیب پذیر، 
به طور  آدم های بزرگ  بپذیرند.  با تمام وجود  را  اختراع  این دارند که ذات یک  برای 
معمول از وجود چیزهای ساخته گی خجالت می کشند. آن ها سودمندی جدی واکسن و 

آمپول را ترجیح می دهند: جادویی که علم آن را ثابت می کند. 
اگر می خواهید قدرت داستان را نابود کنید، بهترین روش برای این کار تلاش در جهت 
دادن شکل مادی به آن است " استخدام کردن پاپانوئل ها در واقعیت و مستقر کردن 
آن ها در غارهای مصنوعی ساخته شده از خمیر کاغذی. فکر می کنم آن بچه های گریان 
بعد از ملاقات با پاپانوئل از چیزی به مراتب بدتر از سوراخ شدن بازوهایشان، از درههم 
شکستن رویاهایشان، ناراحت بودند. با تماشای آن ها، باید اضافه کنم اگر شما در دنیای 
واقعی به یک پاپانوئل نزدیک شوید، ممکن است اصلا چندان فوق العاده به نظر نرسد. 
اگر آن موقع سنم بیشتر بود شاید به این موضوع شاخ و برگ بیشتری می دادم. شاید 
پاپانوئل رگ های برجسته و درهم، و چشم های ریاکار داشت. شاید دهانش بوی الکل 
می داد و حتی بعد از یک روز سخت که به هوهو کردن گذشته بود، با بچه ها کارهایی 
می کرد که حق انجام آن ها را نداشت. بدتر از همه، شاید صاف و ساده باورپذیر نبود. 
پاسخ من به همه ی این ها، روش من برای حفظ جادو، دوری کردن از پیرمرد غیرقابل 

اعتماد بود. تا به حال، هرگز به غار مصنوعی پاپانوئل قدم نگذاشته ام. 
اما هنوز روی بازوی چپم علامتی شبیه گل دارم، چیزی مثل یک خالکوبی با قدرت 

طلسم، در مقابل یک بیماری واقعی و بی رحم، از من مراقبت می کند. 
داستان هم نوعی مایه کوبی است، یک واکسن که در مقابل مصیبت هایی که واقعیت 
می تواند به بار بیاورد از ما حفاظت می کند. اما، مثل همه ی واکسن های واقعی، فقط 
وقتی مؤثر است که مقداری از آن بیماری مهلک را هم در خود داشته باشد، ذره ای از 
آن چه با آن مقابله می کند. برای معالجه ی بچه ای که رویاهایش در مورد پاپانوئل با دیدار 
کردن از او در عالم واقعیت از بین رفته، شاید هیچ داروی معالجی وجود نداشته باشد. با 
این حال شاید هم دارویی وجود دارد: آن هم این است، به دقت تعریف کردن داستان 
چنین دیدار ناراحت کننده ای؛ برای این که از آن ماجرایی نه چندان آرام بخش اما کمتر 
درگیرکننده از پسر یا دختر کوچولویی تعریف کنیم که در یک غار مصنوعی جادویی با 
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یک آدم بزرگ متعلق به دنیای واقعی مواجه می شود که در آن جا پنهان شده. 
داستان نویسی"  که  دارم  اعتقاد  هنوز  بودن،  داستان نویس  سال  سی  از  بیش  از  بعد 
قصه گویی " عملی جادویی است. در غیر این صورت به چه دلیل از تحت تأثیر ب»سحر« 
یا توضیح موضوع  یک داستان قرار گرفتن سخن می گوییم؟ هرقدر سعی در تحلیل 
به  ارزش است که  با  ابتدایی و همواره  رازی  داستان خوب  باشیم، قدرت یک  داشته 
برای  حتی  می کنم  فکر  من  می دهد.  پاسخ  انسان  طبیعت  عمیق  نیازهای  از  بخشی 
امروزی ترین نویسنده ها هم آموزنده است بدانند که شما، مثل گذشته، با چیزی ماورای 
خودتان سروکار دارید، با نیرویی که هرگز نمی توانید آن را پیش بینی کنید. وقتی شما بین 
آن چه آگاهانه در داستان جا می دهید و نتیجه ی آن تساوی کامل و خاصی ایجاد کردید 
)و، باز بارها و بارها این کار را انجام دادید، پرهیز از انجام این کار خیلی دشوار است(، 
چیزی را از دست داده اید. شاید نوشته ی شما ماهرانه باشد، اما کم ارزش جلوه خواهد کرد. 
برای نویسنده و خواننده، داستان باید همیشه آن برق جادو را داشته باشد، اما در عین 
حال باید چیزی هم داشته باشد که کاملا نقطه ی مقابل آن است. داستان به طور مکرر 
" اغلب سرسختانه و با قاطعیت " سعی می کند واقعیت را دربرگیرد، به چنگ بیاورد، 
با آن مواجه شود. این هم یکی از مهمترین عملکردهای آن است: این که ما را به عالم 
واقعیت برگرداند. برای این سیر نزولی هیچ وسیله ی بهتر از رمان پیدا نشده. درواقع، از 
»دن کیشوت« تا »مادام بوآری« و پس از آن، داستان از طریق برخورد تصورات واهی 
ما با واقعیت سخت یا ابتذال مطلق تجربه، به طور متمرکز به محو و نابود کردن جادو 
و رویا مشغول بوده. این کاملا خوب است: »داستان به عنوان تعدیل کننده ای در برابر 

گریزهای ما از برابر دنیایی به شدت مادی.« 
اما مسئله ی قابل توجه در مورد داستان این است که می تواند دو وظیفه ی اشکارا متضاد 
را در آن واحد به انجام برساند. می تواند هم جادویی باشد و هم واقعگرا. وقتی دن کیشوت 
یا مادام بوآری را می خوانیم احساس نمی کنیم به تحمل ابتذال محکوم شده ایم، بلکه به 

هیجان دچار می شویم. 
در دهه ی 1980، وقتی اولین رمان هایم چاپ شدند، یک اصطلاح ادبی مدتی مد شد: 
»رئالیسم جادویی«. اعتراف می کنم وقتی »واترلند« را نوشتم حتی من هم فکر می کردم 
تا اندازه ی وارد رئالیسم جادویی شده ام. اکنون مدت هاست این اصطلاح که از اول هم 
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به کلی ساخته گی بود، تاریخ مصرفش را از دست داده. به نظر می رسید این اصطلاح 
کاملا طبیعت دوگانه و متضاد داستان را دربرگرفته؛ اما اگر این طور هم بود، هیچ چیز 
تازه یا انقلابی را بازگو نمی کرد و، در عمل، بوی گند نوعی برخورد تخصصی عملگرایانه 
نویسند گان  محبوب  نوشته های  مقداری  به  اصطلاح  این  می رسید.  مشام  به  آن  از 
آمریکای لاتینی آن زمان اطلاق می شد که در آن ها واقعی سورئال یا مافوق الطبیعی 
به طرزی »واقع گرایانه« به پوسته ی ناتورالیستی یک رمان تزریق شده بودند، یا در 
آن ها حوادث واقعی رنگی از جادو داشتند. نویسندگان قرن ها به این گونه کارها دست 
زده اند، اما »رئالیسم جادویی« به طور ضمنی ادعا می کرد با ترکیب کردن چنین چیزهای 
خارق العاده ای جادویی به شدت مورد نیاز می تواند به داستان باز گردد. انگار این جادو 

هرگز از دست رفته بوده. 
جادوی واقعی )اگر چنین توضیحی منطقی باشد( داستان به مراتب عمیق تر از جرقه های 
هجی مجی است، متوجه حضورش می شویم و نیش هایش را در درون خود حس می 
کنیم. حتی در مورد ارزیابی مجدد و دقیق حقیقتی بی پاسخ که ما در دل بر آن آگاهی 
داریم، چیزی جادویی وجود دارد. در یک داستان خوب، بدون هیچ حیله گری، حقیقت و 

جادو اصلا در تضاد نیستند. 
پاپانوئل در غار مصنوعی اش "یا در حقیقت به مبتکر موجودیت واقعی و  برگردیم به 
تاریخی او. سنت نیکلاس واقعی شخصیتی کمتر صمیمی، هرچند بیشتر مذهبی، و به 
خوبی آشنا با واقعیت های نکبت بار دنیا بود. یکی از اعمال خوب او مداخله و جلوگیری 
از این بود که پدری فقیر سه دخترش را در خیابان رها کند. نسل های آینده او را به 
مخلوقی جادویی تر و در عین حال ضعیف تر و احساساتی تبدیل کردند" مخلوقی که در 

یک فروشگاه امروزی بر اثر گریه های کودکی سرخورده با اندوه پیوند خورد. 
آیا اولین بار در بیرون غار مصنوعی پاپانوئل طبیعت دوگانه ی داستان را دریافتم؟ در این 
مورد خیلی تردید دارم. فقط هنوز ماجرای واکسن فلج اطفالم را پشت سر نگذاشته بودم. 
دوران ما به واکسن، به دانش مطلق و درستی اقدامات کلینیکی، اعتقادی بی چون و 
چرا دارد، اما در ضمن مدام هیاهوهای تجاری مربوط به کریسمس را افزایش می دهد. 
درواقع از دهه ی پنجاه، کریسمس مثل نوعی عفونت که هنوز برایش واکسنی شناخته 
نشده در حال گسترش است. اولین جنجال هایش در اوایل اکتبر راه می افتد، آن هم اگر 
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زودتر شروع نشده باشد. این هیاهو شاید آشکارا مضحک و به طرز وقیحانه ای به قصد 
پول درآوردن باشد، اما در درون آن نیاز سیستم عصبی ما به جادو وجود دارد. اگر قضیه 
غیر از این بود، چرا نشود از هر روز تاریخی گنجی از مصرف کننده گان درست نکنیم؟ 
ما در مورد احساس مان در مورد جادو خطا کرده ایم. این حس از حقیقت فراتر می رود. 

داستان می تواند کمک کند تا این ارتباط درست شود. 
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اگر نمرده باشی ورود به قبرستان غیرقانونی است. همیشه همین طور بوده. الان هم 
همین طور است. وقتی یکی می میرد، او را می گذاریم توی تابوت و هلش می دهیم از 
سوراخی ردش می کنیم.. و وقتی روز بعد می  آییم سر بزنیم معمولًا قبر تازه ای می بینیم

 اما گاهی اوقات این طور پیش نمی رودد؛ گاهی اوقات تابوت همان جا می ماند و گاهی 
اوقات - و این حتی بدتر است – کمی  به سمت دروازه پیش می رود. و هنگامی که این 
اتفاق می افتد، شست مان خبردار می شود که یک جای کار می لنگد: کسی که داخل  
تابوت است درست نمرده. پس  باید دیلم و چکش و طناب برداریم، تابوت را  از آن تو  

بکشیم بیرون. 
این قضیه به صور مشخص  یک بار سر فوت مادر خود من برای من پیش آمد. هیچ کس 
حتی حاضر نبود در تابوت را باز کند. چند ساعت  به زانو  دعا می کردم تا توان این کار 

را بیابم. 
سرانجام وقتی با  چکش و قلم  در تابوت را بازکردم – شوکه شدم. دیدم آنجا نیست.

تابوت خالی بود.
مادرم رفته بود.

تا جایی که من خبردارم، این اتفاق سابقه نداشته است. معمولًا میخ ها گم می شد. اما 
این یکی به کل فرق داشت.

ورود به قبرستان غیرقانونی است
بن لوری

اسدالله امرایی
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یکی گفت، آخر کجا رفته؟
هیچ  کدام مان خبر نداشتیم- سرانجام سرمان را تکان دادیم. آخر سر روی تابوت بنزین 

ریختیم، کبریت کشیدیم و به تماشای دودی نشستیم که به هوا می رفت.
باقی آن روز یادم نمی آید- مثل دودی بود که به غبار بدل شد. نمی دانم کجا رفتم، چه 

کردم یا حتی به خانه رسیدم یا نه.
 اما آن شب  خودم را در اتاق مادرم یافتم، در تاریکی ایستاده بودم.  به تختی که روی 
آن می خوابد، چشم دوختم. سپس به تصاویر روی دیوار نگاه کردم.  پس از آن خودم 
تماشا  آسمان خیره شدم.  همان طور که   ماه  به   رفتم،  پنجره   به سمت  بی اختیار  

می کردم، چیزی شبیه به  ابر - چیزی شبیه به آدمی--  شناور به سمت من آمد.
اما   است.  مسخره  می دانم،  است.   مادرم  ابر   که  کردم  فکر  علتی   چه  به  نمی دانم 
پذیرفتم - مطمئن بودم، هیچ شک و تردیدی نداشتم - بنابراین پنجره را باز کردم و پا 

به بیرون گذاشتم.
دنبال ابر راه افتادم و از روی پرچین رد شدم و بعد از چمن خانه ی همسایه. ابر خیلی بالا 

بود و دستم به آن نمی رسید، اما چند باری جستم و دست دراز کردم به سمت آن. 
باد آن را می برد و مجبور بودم به دنبالش بدوم.

دویدم و دویدم ودر تعیقیب مادرم، مادر ابرم، از خیابان های شهر گذشتم تا به دروازه ی 
قبرستان رسیدم.

در را بازکردند و رفتم تو.
در محوطه ی قبرستان انگار ابر پهن شد و کش آمد و مهی شد که همه جا را گرفت. 

نمی دانستم کجا بروم و چه کنم.
بعد صدای آواز را شنیدم. 

همان آواز آرامی بود که مادرم در کودکی شب ها برایم لالایی می خواند. به دنبال صدای 
آواز رفت تا به قبر بازی رسیدم و نگاه کردم.

مادرم توی قبر دراز کشیده بود.
گفتم مادر جان این جا چه  کار می کنی؟ هوا سرد است، می چایی.

رفتم توی قبر و بلندش کردم.
دیگر چیزی نفهمیدم تا این که خودمان را در خانه دیدم. 

ورود به قبرستان غیرقانونی است
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سر میز  آشپزخانه بی سر و صدا نشسته بودیم - درست همان طور که همیشه می نشستیم.  
چای می نوشیدیم و کلوچه ی با طعم لیمو می خوردیم- فقط ما دو نفر بودیم، من و مادرم. 
از این در  آن در می گفتیم، به آلبوم عکس های قدیمی نگاه می کردیم و اتفاقاتی را 
که بر ما رفته بود به یاد می  آوردیم و خاطرا ت خوش کسانی را که می شناختیم به یاد 

می  آوردیم.
 گاهی اوقات شب ها که مادرم چرت می زند، صندلی ام را هل می دهم عقب و بیرون 
می روم. در خیابان های شهر خفته راه می روم. از کنار پنجره ها که  می گذرم، به بالا خیره 

می شوم. 
 گاهی اوقات می روم و در خانه ای را  می زنم – یا تقه  ای به قاب پنجره ای.می ایستم و 

گوش می دهم، اگر صدایی بشنوم - حتی در خش خش - دوباره ضربه می زنم.
  با صدایی دور می گویم. آهای؟ مرا به خاطر دارید؟  اجازه هست بیایم تو؟

از پشت در صداشان را می شنوم، هراسانند.
بعد لای در با جرجر باز می شود و می روم تو.

ورود به قبرستان غیرقانونی است
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بیدار شده است.  از خواب  بیدار شد. داشت فکر می کرد که چرا  از خواب  ناگهان  زن 
آهان! یک نفر در آشپزخانه به صندلی خورده بود. زن گوش هایش را به طرف آشپزخانه 

نان
ولفگانگ بورشرت
ساینا ممتازپور

در   1927 مه   20 در  آلمانی،  نمایشنامه نویس  و  نویسنده  بورشرت،  »ولفگانگ 
هامبورگ به دنیا آمد. پس از تحصیلات مقدماتی به تئاتر روی آورد. از آن جایی 
که دوران جوانی اش با جنگ جهانی دوم مصادف بود. او به جبهه ی شرق فرستاده 
شد و در جبهه بیماری به سراغش آمد. به دلیل اظهاراتش بر ضد جنگ، در دادگاه 
نظامی محاکمه و به مرگ محکوم شد. سرانجام به خاطر پیشرفت بیماری و این 

که امیدی به زنده ماندنش نبود، بخشوده و دوباره به جبهه اعزام شد. 
او در سال 1942 در حالی که سخت مجروح شده بود، نمایشنامه پرشور »بیرون، 
پشت در« را نوشت. در پایان جنگ علی رغم بیماری شدید، شوق نوشتن او را به 
مدت 2 سال زنده نگاه داشت و در این مدت – شیوه ی واقع گرایانه و در عین حال 
نمادین، اوضاع مردم در هنگام جنگ و سرنشت سربازان بازگشته از جنگ را در 

داستان های کوتاه و اشعار خود بازگو کرد. 
درواقع او به نسلی سرخورده تعلق داشت. بورشرت در نوامبر 1947 در آسایشگاهی 

در شهر بازل چشم از جهان فرو بستم.«

نان
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تیز کرد. همه جا ساکت بود، بیش از حد ساکت. و وقتی به محوطه کنارش در روی 
تخت دست زد، جای او را خالی دید. پس به همین علت همه جا بی نهایت ساکت بود، 
چون صدای نفس های مرد را نمی شنید. زن بلند شد و از میان خانه ی تاریک به طرف 
در    2/03 ساعت  عقربه های  شدند.  روبرو  هم  با  آشپزخانه  در  آن ها  رفت.  آشپزخانه 
آشپزخانه روی میز آشپزخانه ظرف نان قرار داشت. زن دید که مرد تکه ای از نان را بریده 
است. چاقو هنوز کنار ظرف نان بود. روی رومیزی خورده های نان به چشم می خورد. 
هر شب قبل از این که بخوابند، زن همیشه رومیزی آشپزخانه را تمیز می کرد. هر شب. 
اما حالا خرده های نان روی رومیزی بود. چاقو هم همین طور. زن احساس کرد چه طور 
سرمای موزاییک آرام آرام از پاهایش به سمت بالا می خزد. نگاهش را از ظرف نان 
برداشت. مرد گفت: »فکر کردم از این جا صدا می آید« و در آشپزخانه به این طرف و آن 
طرف نگاه کرد. »من هم صدایی شنیدم«، این را زن گفت و در همان لحظه متوجه شد 
که مرد در لباس خواب خیلی پیر به نظر می رسد. به همان اندزه پیر که بود. 36 سال. 
در طول روز گاهی جوانتر به نظر می رسید. مرد هم با خود فکر کرد، زن در لباس خواب 
نسبتا پیر، به نظر می رسد. اما شاید این به خاطر موهایش است. خانم ها در شب به خاطر 

مرتب نبودن موهایشان یک دفعه خیلی پیر به نظر می رسند. 
»تو باید کفش هایت را می پوشیدی. این طور پابرهنه روی موزاییک سرد سرما می خوری« 
زن به او نگاه نکرد، چون نمی توانست تحمل کند که شوهرش به او دروغ بگوید، آن هم 

پس از 39 سال زندگی مشترک. 
»من هم صدایی شنیدم ولی چیزی نبود.« 

مرد با صدای نامطمئن گفت: »نه چیزی نبود.« 
زن به کمکش آمد: »بیا، صدا از بیرون بود. بیا برویم بخوابیم. آخر روی موزاییک سرد 

سرما می خوری«. 
مرد به پنجره نگاه کرد و گفت: »آره، صدا باید از بیرون بوده باشد. من فکر کردم از 
این جاست« زن دستش را به سمت کلید برق برد. او با خود فکر کرد، باید الان چراغ را 
خاموش کنم، وگرنه ظرف را حتما می بینم. من نباید ظرف را ببینم. زن گفت: »بیا« و 
چراغ را خاموش کرد. »وقتی باد می آید، همیشه ناودان به دیوار می خورد. حتما صدای 

ناودان بود، موقع باد همیشه تلق و تولوق می کند.« 

نان



/  / داستان  78 /

هر دو پابرهنه از میان راهروی تاریک به طرف اتاق خواب رفتند. پاهای برهنه شان روی 
زمین تاپ تاپ صدا می کرد. 

مرد گفت: »باد بود، تمام شب باد می وزید« 
وقتی هر دو روی تخت بودند زن گفت: »آره من فکر کردم صدا از آشپزخانه است ولی 

احتمالا صدا از ناودان بود.«
اما زن متوجه شد وقتی شوهرش دروغ می گوید صدایش چه قدر غیرطبیعی است. زن 

گفت: »هوا سرد است« و به آرامی خمیازه کشید. »من می روم زیر پتو، شب بخیر.« 
مرد جواب داد: »شب بخیر« و ادامه داد »آره هوا خیلی سرد است« 

بعد همه جا ساکت شد. زن پس از مدتی شنید که شوهرش آهسته و با احتیاط چیزی را 
می جود. مرد عمدا عمیق و منظم نفس می کشید تا این که زن آرام آرام به خواب رفت. 
شب بعد وقتی مرد به خانه آمد، زن به او چهار تکه برش نان  داد. قبلا مرد می توانست 

فقط سه تکه برش نان بخورد. 
زن گفت: »تو می توانی با خیال راحت چهار تکه نان بخوری« و از جلوی چراغ دور شد. 
»من این نان را نمی توانم خوب هضم کنم. تو یک برش بیشتر بخور. این نان به من 
نمی سازد.« زن دید چه طور شوهرش کاملا روی ظرف خم شد و سرش را بلند نکرد. 

زن در همان لحظه دلش به حال او سوخت. 
مرد در حالی که به ظرف خود نگاه می کرد گفت: »تو که نمی توانی فقط دو تکه نان 

بخوری. آره این نان شب برای من )هم( سنگین است. بخور، بخور.« 
پس از مدت نسبتا کوتاهی زن سر میز، زیر چراغ نشست. 

نان
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بود که  او جوری  بود. شخصیت  بلند داشت و لاغر  بود. قدی  باندروم  اسمش چارلی 
هرکس اسمش را می  شنید بی  اختیار برایش سر خم می  کرد. او پدربزرگم بود که در سال 
1958 درگذشت، یعنی یک سال قبل از تولد من. در طول زمان رشدم چیز زیادی در 
مورد او نمی  دانستم چون هیچ  کس در خانواده  ی مادرم در مورد او صحبت نمی  کرد. فقط 
در طول پنج سال گذشته فرصت کافی پیدا شد تا از او یاد کنیم. شبی را به یاد دارم که 
از دختر چارلی خواستم در مورد مراسم تشییع جنازه او برایم بگوید. من ساکت نشستم و 
خاله  ام که در سن شصت ساله  گی بود شروع به حرف زدن کرد: نمی  دانم او چه  طور آدمی 
بود. مردم خیلی دوستش داشتند. اطرافیان و همه  ی کسانی که او را می  شناختند، هنوز 

یعنی 42 سال بعد از مرگش برایش اشک می  ریزند. 
وقتی از خاله ها و دایی  هایم در مورد او سؤال می  کردم همه همین حرف را می  زدند، 
این  که چارلی شیطانی دوست  داشتنی بود. بسیار خب، او ویژگی  های خوبی داشت که 
مردم جنوب آمریکا به آن شهره هستند به نظر او افرادی که دزدی می  کردد یا دروغ می 
گفتند مثل آشغال بودند او زیاد به قوانین احترام نمی  گذاشت اما هیچ  وقت بدون اجازه از 
باغ کسی سیب ندزدید او سواد نداشت اما احمق نبود و می  توانست در ذهنش محاسبه 
کند. فرزندان چارلی می  گویند آن  ها هیچ  وقت معنای فقر را نفهمیدند چون چارلی هرگز 

چارلی و موش رودخانه
ریک براگ 

میترا کیوان مهر 

چارلی و موش رودخانه



/  / داستان  80 /

نگذاشت فقر وارد خانه شود اما همیشه به خاطر کار در حال نقل مکان بود و همسر و 
فرزندانش را با خود جابه  جا می  کرد ولی هیچ  وقت هم بیش از یک صد کیلیومتر جابه  جا 
نشد مثل این  که شرایط زندگی او را به محدوده  ی آلاباما – جورجیا محدود کرده بود. 
زمانی که در جورجیا زندگی می  کرد با هوتی آشنا شد. چارلی داشت کنار رودخانه ماهی 
می  گرفت برایش دست تکان داد. هوتی همان جا ایستاد چارلی دوباره دست تکان داد 
هوتی هم دستش را بلند کرد نمی  دانست این کار برایش آسیبی به همراه  دارد یا نه. 
چارلی به طرف هوتی رفت و گفت: خب مثل این  که زیاد روبه  راه نیستی، پشر؟ هوتی 
شانه  اش را بالا انداخت. چارلی گفت:  من کمی بیسکویت دارم دوست  داری؟ هوتی به 
سختی سر تکان داد و دوستی آن  ها آغاز شد. نام او جسی هوتی بود. اما همه به او هوتی 
می  گفتند. قدش حدود 150 سانتی  متر بود. البته با کفش این  قدر می  شد و کم  تر از پنجاه 
کیلو وزن داشت. البته اگر جیب  های شلوارش پر از سکه نقره می    شد. صورتش مثل تبر 
بود او در پایین رودخانه در یک کلبه زندگی می  کرد که بر سراشیبی قرار داشت محل 
زندگیش دورافتاده بود مردم از این جهت به او هوتی می  گفتند چون با جغدها حرف 
می  زد. برای چارلی کنار رودخانه جایی بود که می توانست مدتی از خانواده دور باشد و 
هوتی همیشه آن  جا بود. هوتی عقب مانده نبود، اما ساکت بود و کمی آهسته حرکت 
از او سؤالی می  شد همیشه  اما مردم فکر می  کردند او کم دارد چون هروقت  می  کرد 
جواب نمی  داد. به شدت خجالتی بود. این دو مرد یکی قد بلند و یکی این  قدر کوتاه آتش 
روشن کردند و با هم نوشیدنی خوردند و در آتش ماهی پختند در تمام این مدت چارلی 

حرف می  زد. 
هوتی یک بار گفت: دوست دارم به حرف  هات گوش بدم. 

چارلی گفت: خب پسر، ما هر دو خوش  شانس هستیم. چارلی همیشه او را پسر صدا 
می  کرد هرچند که هوتی شاید بیست سال بزرگتر از چارلی بود. این جریان یک سال 

ادامه پیدا کرد، چارلی او را هر ماه کنار رودخانه می  دید. 
مردم در مورد هوتی بیش از هر فرد دیگری دروغ گفته بودند برخی می گفتند هوتی 
قهرمانی از جنگ جهانی اول است که آسیب دیده است و به این ترتیب ظاهر او را توجیه 
می  کردند. زیرا هیچ فردی آن  قدر زشت به دنیا نیامده بود. بعضی دیگر می  گفتند او یک 
بانک را زده است و به این منطقه پرت آمده تا پول  ها را مخفی کند. شایعات دیگری 
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بودند که همه ناشایست بودند یک شب چند مرد به سراغ هوتی آمدن و گفتند پول  ها 
را می  خواهند و شروع کردند به زدند او، مدت زیادی او را کتک زدند و این به صورت 
یک مراسم درآمد هرچند وقتی گروهی مست لایعقل به سراغ او می  آمدند و او را کتک 

می  زدند، گاهی کمی و گاهی زیاد کتک می  خورد. 
یک روز چارلی یک عده از همان آشغال  ها را دید که به سراغ هوتی رفته و او را کتک 
زده بودند. زیر چشمانش کبود شده بود لبش شکافته بود و خونریزی داشت. چارلی تمام 
روز کنارش نشست هوتی را به کلبه برد و تمام شب مراقب بود تا ببیند چه کسی از 
راه می  رسد. صبح روز بعد هوتی را از آن  جا برد. وقتی مادربزرگ هوتی را دید از چارلی 
پرسید؟ می  خوای با او چه کار کنی؟ چارلی گفت: او با ما زندگی می  کند و توضیح داد 

که چه شده. 
مادربزرگ گفت: ما جای کافی برای خودمان نداریم. چارلی گفت: جای ما کافی است. از 
آن به بعد هوتی پیش آن  ها ماند او هیچ  وقت حرف نمی  زد اما در کنار چارلی و همسرش 
از  دارند  احتیاج  پول  به  آن  ها  وقتی می  دید  و  بچه  ها می  نشست  کنار  در  ایوان  در  آوا 
سکه  هایی که همیشه در جیبش صدا می  کردند به آن  ها می  داد مثل این بود که هیچ  وقت 
پولش تمام نمی  شود. یک سال از این ماجرا گذشت چارلی قصد رفتن به آلاباما را داشت 
دارم، ولی هوتی  احتیاج  تو  به  بماند. چارلی گفت: من  اما هوتی می  خواست همان  جا 
همچنان سر جای خود ایستاد. سرانجام چارلی هوتی را همان  جا رها کرد و خانواده به 

آلاباما اسباب  کشی کردند. 
شب اول مادربزرگ شام پخت اما چارلی در ایوان نشسته بود و غرق در افکار خودش 
بود. بعد ناگهان از جا بلند شد به طرف کامیونش رفت و شبانه به خانه خود در جورجیا 
برگشت. او هوتی را دید که بر پله  های خانه خالی نشسته است هوتی به صندلی کامیون 
پرید و با هم به خانه رفتند از آن زمان تا یک دهه بعد هوتی مثل یک توله سگ دنبال 
چارلی بود. چارلی که به اندازه هر دوی آن  ها حرف می  زد اهمیتی نمی  داد که هوتی فقط 
لبخند می  زند و گوش می  دهد و هرگز حرف او را قطع نمی  کرد او در کارها به چارلی 

کمک می کرد با آن  ها سر یک میز غذا می  خورد و مثل عضو خانواده آن  ها شده بود. 
خاله ژانیتا می  گفت هیچ  وقت یادم نمی  آیاد که او سر میز نباشد گاهی دوستان می  پرسیدند 
این مرد با ظاهر مضحک کیست و آن  ها همیشه جواب می  دادند: این هوتی است پدر او 
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را از رودخانه پیدا کرده. من این داستان را به دلایل م ختلفی نوشتم از همه مهم  تر برای 
اشاره به یک فرهنگ که در حال نابودی است. برخی خانواده  ها نمی  دانند به خانواده 
خود افتخار می  کنند یا از آن شرم دارند من به پدربزرگم چارلی افتخار می  کنم. مردی 
مثل او میراث زیادی به جا نگذاشت فقط یک مشت داستان که همه  اش دست دوم و 
سوم هستند. تنها کاری که می  توان کرد ثبت آن هاست دوست دارم پدربزرگم از گذشته 

عبور کند. 
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