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بعدازظهر يك‌ روزِ تابستاني‌ بود. صداي تلفن‌ در سكوت‌ِ خانه‌ي‌ ويلايي‌ پيچيد. ميشل‌ 
يك‌ لحظه‌ صبر كرد و بعد گوشي‌ را برداشت‌. اين‌ اولين‌ نشانه‌ي يك‌ اتفاق ‌بِد بود. پشت‌ 
تلفن‌، اتُو بن‌، پدر زن‌ِ ميشل‌ بود. سال‌ها بود كه‌ اتُو قبل‌ از يازده‌شب‌، كه‌ پول‌ِ تلفن‌ كمتر 

مي‌شد زنگ‌ نزده‌ بود، حتي‌ وقتي‌ كه‌ همسر اتُو، ترِزا دربيمارستان‌ بستري شده‌ بود. 
نشانه‌‌ي دوم‌ صداي اتُو بود: »ميشل‌؟ سلام‌! منم‌ اتُو.« اتُو هيجان‌زده‌ و بلندحرف‌ مي‌زد. 
انگار پدري باشد كه‌ از فاصله‌اي دور تلفن‌ كرده‌ باشد و مطمئن ‌نباشد كه‌ صدايش‌ به‌ 
ميشل‌ مي‌رسد. لحنش‌ دوستانه‌ و از سر شوق‌ بود ـ كمترپيش‌ مي‌آمد كه‌ پاي تلفن‌ 
كرده‌  عادت‌  پدرت‌  بي‌موقع‌  به‌تلفن‌هاي  اتُو  دختر  ليزابت‌  باشد.  داشته‌  لحني‌  همچو 
بود. همين‌ كه‌ گوشي‌ را برمي‌داشت‌ اتُوشروع‌ به‌ نق‌ زدن‌ مي‌كرد، با لحني‌ خشك‌ و 
تمسخرآميز كه‌ رگه‌اي عصبي‌ در آن‌بود، و به‌ تقليد از سبك‌ِ فراموش‌ شده‌ بروس‌ كه‌ 
اتُو در اواخر دهه‌ هشتاد به‌ اوارادت‌ داشت‌. اتُو در هشتاد ساله‌گي‌ بداخلاق‌ و عصبي‌ شده‌ 
بود، عصبي‌ از دست‌ِ سرطان‌ همسرش‌، از دست‌ بيماري مزمن‌ِ خودش‌ و از همسايه‌هاي 
پرسروصداي‌شان‌ در فارِست‌ هيل‌ ـ بچه‌هاي شلوغ‌، سگ‌هايي‌ كه‌ دايم‌ پارس‌مي‌كردند 
و از هياهوي ماشين‌هاي چمن‌زني‌ و آشغالروب‌. عصبي‌ از اين‌ كه‌ مجبور بود دو ساعت‌ 
و  بگذارد،  جگر  روي  دندان‌  آر.‌اي  گرفتن‌‌ام.  براي  يخچال‌  سردي  به‌  اتاقي‌  در  تمام‌ 

یک بعد از ظهر تابستانی 
جويس‌ كَرول‌ اوتِس‌ 

ترجمه: دنا فرهنگ
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از  بعد  پيش‌،  سال‌  كه‌ خودش ‌پانزده‌  دستههايي‌  حتي‌  سياست‌  اهَل‌ِ  از دست‌  عصبي‌ 
بازنشسته‌ شدن‌ از شغل‌ دبيري‌اش‌، برايشان‌ رأي دست ‌و پا كرده‌ بود. در حقيقت‌ اتُو 
از سال‌خورده‌گي‌اش‌ عصبي‌ بود، ولي‌ هيچ‌كس‌ جرأت ‌به‌ زبان‌ آوردن‌ِ آن‌ را نداشت‌، نه‌ 

دخترش‌ و نه‌ البته‌ دامادش‌. 
اما آن‌ شب‌ اتُو عصبي‌ نبود. 

بود  ومعماري  كه‌ طراحي‌  كارش‌  دربارة‌  ميشل‌  از  بلند  با صدايي‌  و  دوستانه‌  لحني‌  با 
خوش‌  درباره‌ي ‌بچه‌هاي  و  پرسيد  ليزابت‌  دخترش‌  تنها  درباره‌ي  و  كرد،  پرس‌وجو 
بروروي آنها كه‌ بزرگ‌ شده‌ بودند و مستقل‌ از آنها زنده‌گي‌ مي‌كردند، نوه‌هاي اتُو كه‌ 
وقتي‌ بچه‌ بودند دلش‌ برايشان‌ مي‌رفت‌. آنقدرروده‌درازي كرد كه‌ ميشل‌ با اوقات‌ تلخي‌ 
گفت‌‌: »اتُو، ليزابت‌ رفته‌ بيرون‌ خريد. حدود ساعت‌ هفت‌ برمي‌گرده‌، مي‌خواهي‌ بهش‌ 

بگويم‌ زنگ‌ بزند؟«
اتُو با صداي بلند خنديد. برق‌ِ لب‌ و لوچه‌ پت‌ و پهن‌ و خيس‌اش‌ را مي‌شد ديد. 

 ـ حوصله‌ گپ‌ زدن‌ با يه‌ پيرمرد را نداري‌؟
ميشل‌ سعي‌ كرد بخندد. »داريم‌ حرف‌ مي‌زنيم‌ ديگر اتُو.«

اتُو با لحن‌ جدي‌تري گفت‌: ميش‌! دوست‌ِ عزيز، خوب‌ شد كه‌ تو گوشي‌ رابرداشتي‌ نه‌ 
بتي‌، زياد نمي‌توانم‌ چيزي بگويم‌، ولي‌ فكر كنم‌ با تو حرف‌ بزنم ‌بهتره‌. 

»بله‌؟« ميشل‌ جا خورد. در تمام‌ سي‌ سالي‌ كه‌ با هم‌ قوم‌ و خويش‌ بودند، يك‌بار هم‌ 
اتُو او را دوست‌ِ عزيز صدا نكرده‌ بود. حتماً براي ترزا اتفاقي‌ افتاده‌ بود. يعني‌ مرگ‌؟ خود 

اتُو هم‌ سه‌ سال‌ بود كه‌ لقوه‌ داشت‌. البته‌ هنوز وخيم‌ نشده‌ بود، يا شايد هم‌ شده‌ بود؟
و  نديده ‌بودند  را  پير  زوج‌  كه‌  مي‌شود  سالي‌  يك‌  ليزابت‌  و  او  كه‌  آمد  يادش‌  ميشل‌ 
احساس‌ گناه‌ كرد، چون‌ فاصله‌شان‌ از دويست‌ مايل‌ هم‌ كمتر بود. ليزابت‌هر يك‌شنبه 
بعداز ظهر به‌ آنها تلفن‌ مي‌كرد و اميدوار بود ـ هر چند كمتر از اين‌اتفاق‌ مي‌افتاد ـ 
كه‌ مادرش‌ گوشي‌ را بردارد، چون‌ پشت‌ تلفن‌ خوش‌ خلق‌تر بود وبا سرخوشي‌ بيشتري 
حرف‌ مي‌زد اما آخرين‌ باري كه‌ به‌ ديدن‌ آنها رفته‌ بودند ترِزا آنقدر شكسته‌ شده‌ بود 
كه‌ جا خوردند. پيرزن‌ بي‌چاره‌ بعد از ماهها شيمي‌درماني‌ پوست‌ و استخوان‌ شده‌ بود 
و موهايش‌ ريخته‌ بود. از شصت‌ ساله‌گي‌اش‌، كه‌ سرشار از سرزنده‌گي‌ و طراوت‌ بود و 
هيكل‌ توپر و قوي داشت‌چندان‌ وقتي‌ نگذشته‌ بود. اتُو كه‌ دست‌هايش‌ دايم‌ مي‌لرزيد، 

یک بعد از ظهر تابستانی 
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انگار از اتفاق‌مضحك‌ و دردآوري رنجيده‌ باشد، با حوصله‌ از اسرارآميز بودن‌ هيأت‌هاي‌ 
از آن‌ ملاقات‌هاي عذاب‌آور و خسته‌‌كننده بود. وقتي‌ كه‌به‌  پزشكي‌ شكايت‌ مي‌كرد. 
»آه‌  كرد:  زمزمه‌  را  ديكينسون‌  اميلي‌  شعر  از  مصراع‌هايي‌  اليزابت‌  برمي‌گشتند  خانه‌ 

زنده‌گي‌! در گاه‌ِ آغاز در خون‌ِ روان‌ و در گاه‌ِ واپسين‌ درغلتيده‌ به‌ پوچي!«
لرزان‌ گفته‌ بود: »خدايا! اين‌جورها هم‌  با صدايي‌  ميشل‌ كه‌ دهنش‌ خشك‌ شده‌ بود 

نيست‌. نه‌؟«
حالا، ده‌ ماه‌ بعد، اتُو پشت‌ تلفن‌ بود و با لحني‌ حساب‌ شده‌ انگار خبرفروختن‌ ملكي‌ 
را مي‌داد از تصميم‌ قطعي‌ خودش‌ و ترزا حرف‌ مي‌زد. شمارش ‌گِلبول‌هاي سفيد ترزا 
را  حرف‌شان‌  ديگرنمي‌خواست‌  كه‌  بودند  چيزهايي‌  خودش‌  بيماري  سريع‌ِ  پيشرفت‌ِ  و 
بزند، چون‌ پرونده‌ اين‌ ماجرا براي هميشه‌ بسته‌ شده ‌بود. ميشل‌ سعي‌ مي‌كرد بفهمد 
منظورش‌ چيست‌. همه‌ چيز داشت‌ به‌ سرعت‌اتفاق‌ مي‌افتاد. معني‌ اين‌ مزخرفات‌ چه‌ 

بود؟
مادرش‌  بگوييم‌.  ليزابت‌  و  تو  به‌  نمي‌خواستيم‌  ما  آرام‌تري حرف‌ مي‌زد:  با صداي  اتُو 
جولاي به‌ مونت‌ سيناي برگشت‌. آنها برش‌ گرداندند خانه‌. ما تصميم‌مان‌ را گرفته‌ايم‌. 

ديگه‌ جاي صحبت‌ ندارد. ميشل‌ تو مي‌فهمي‌. 
فقط‌ خواستم‌ خبرت‌كنم‌ و ازت‌ بخواهم‌ كه‌ به‌ خواهش‌ ما احترام‌ بگذاري‌. 

 ـ چه‌ خواهشي‌؟
 ـ آلبوم‌هامون‌ را دوباره‌ نگاه‌ كرديم‌، همه‌ عكس‌هاي قديمي‌ و يادگاري هايي‌ راكه‌ تو 
اين‌ مدت‌ جمع‌ كرده‌ بوديم‌. چيزهايي‌ را ديديم‌ كه‌ من‌ يكي‌ چهل‌ سال‌ بود سراغ‌شان‌ 
نرفته‌ بودم‌. ترِزا هي‌ مي‌گفت‌: »اوَوَه‌، همه‌ اين‌ كارها را ما كرده‌ايم‌؟ مااين‌ همه‌ عمر 
كرده‌ايم‌؟« خيلي‌ عجيب‌ و جالب‌ بوده‌ اما گورِ باباش‌، ما خوش‌بخت ‌بوده‌ايم‌. فهميديم‌ 
كه‌ خوش‌بخت‌ بوده‌ايم‌ بدون‌ اين‌ كه‌ خودمان‌ بدانيم‌. بايداعتراف‌ كنم‌ كه‌ من‌ يكي‌ هيچ‌ 
احساس‌ خوش‌بختي‌ نمي‌كردم‌. خيلي‌ سال‌ گذشته‌. من‌ و ترِزا شصت‌ و دو سال‌ با هم‌ 
اما همآن‌طور كه‌ بوده‌ اگر  زنده‌گي‌ كرده‌ايم‌. حتماً فكر مي‌كني‌ كه‌ كسل‌كننده‌ است‌ 
بهش‌ نگاه‌ كني‌ هيچم‌ اين‌طور نيست‌. ترزامي‌گه‌ تا همين‌ حالاش‌ هم‌ اندازه‌ سه‌ بار 

زنده‌گي‌ كرده‌ايم‌. مگر نه‌؟
ميشل‌ جريان‌ِ خون‌ را تو سرش‌ احساس‌ مي‌كرد، گفت‌: »ببخشيد، اين‌تصميمي‌ كه‌ شما 

یک بعد از ظهر تابستانی 
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گرفته‌ايد چيه‌؟«
اتُو گفت‌: »خب‌، من‌ ازت‌ مي‌خواهم‌ كه‌ به‌ خواهش‌ ما احترام‌ بگذاري ميش‌. فكر كنم‌ 

مي‌فهمي.«
 ـ من‌‌چي را مي‌فهمم‌؟

»مطمئن‌ نبودم‌ كه‌ درسته‌ كه‌ با اليزابت‌ حرف‌ بزنم‌ يا نه‌. چه‌ واكنشي‌ نشون‌ مي‌ده‌؟ 
مي‌داني‌، وقتي‌ بچه‌ها از خانه‌ مي‌زنند بيرون‌ و به‌ دانشگاه‌ مي‌روند.« اتُومكث‌ كرد. او 
آدم‌ باشخصيتي‌ بود و هر قدر هم‌ كه‌ از دست‌ ليزابت‌ رنجيده‌ وناراحت‌ مي‌شد، يا در 
گذشته‌ شده‌ بود، كسي‌ نبود كه‌ پيش‌ِ ميشل‌ شكايت‌ كند. بالحن‌ مطمئن‌ و آرامي‌ ادامه‌ 

داد: »مي‌داني‌، خوب‌ ممكنه‌ احساساتي‌ بشود.«
ميشل‌ بي‌مقدمه‌ پرسيد كه‌ او كجاست‌. 

 ـ كجا هستم‌؟
 ـ شما تو فارست‌ هيل‌ هستيد؟

اتُو مكثي‌ كرد: نه‌، »نيستم.«
 ـ پس‌ كجاييد؟

اتُو با خودداري گفت‌: »تو كلبه.«
 ـ كلبه‌؟ اسَُبلِ‌؟

 ـ آره‌. ازُبلَ 
اتُو لحظه‌اي مكث‌ كرد تا تأثير حرفش‌ كمي‌ از بين‌ برود. 

آن‌ها اين‌ اسم‌ را مثل‌ هم‌ تلفظ‌ نمي‌كردند. ميشل‌ گفت‌ اسَُبلِ‌، كه‌ سه‌ سيلاب‌ مي‌شد و 
اتُو مي‌گفت‌ ازُِبل‌، و مثل‌ محلي‌هاي آن‌جا يك‌ سيلابش‌ را حذف‌ مي‌كرد. 

اسَُبلِ‌ ملك‌ِ خانواده‌ بنِ‌ در اديرندُاكس‌ بود، صدها مايل‌ دور از شهر، تا آن‌جا، در شمال‌ِ 
اسَُبلِ‌ فورك‌، هفت‌ ساعت‌ با اتومبيل‌ راه‌ بود، كه‌ يك‌ ساعت‌ِ آخرِ آن‌جاده‌ كوهستاني‌ و 
خاكي‌ مي‌شد و باريك‌ و مارپيچ‌. تا جايي‌ كه‌ ميشل‌ يادش‌ مي‌آمد خانواده‌ بنِ‌ سال‌ها 
بود كه‌ آن‌جا نرفته‌ بودند. اگر قرار بود درباره‌ آن‌ ملك ‌نظري بدهد ـ كه‌ اين‌ كار را 
بود ـ  او گذاشته‌  رابه‌ عهده‌ خود  اليزابت‌  به‌ پدر و مادر  نمي‌كرد چون‌ مسائل مربوط‌ 
پيشنهاد مي‌كرد كه‌ ملك‌ را بفروشند، ملكي‌ كه‌ درحقيقت‌ كلبه‌ نبود بلكه‌ خانه‌اي بود 
چوبي‌ كه‌ شش‌ اتاق‌ داشت‌ و زمستان‌ها نمي‌شد در آن‌ سر كرد. خانه‌ در زميني‌ دوازده‌ 

یک بعد از ظهر تابستانی 
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هكتاري در گوشة‌ دنجي‌ درجنوب‌ِ كوه‌ موريا ساخته‌ شده‌ بود. ميشل‌ دلش‌ نمي‌خواست‌ 
كه‌ اين‌ ملك‌ روزي به ‌ليزابت‌ برسد. چون‌ آنها نمي‌توانستند چيزي را كه‌ زماني‌ آنقدر 
براي ترزا و اتُواهميت‌ داشت‌ به‌ساده‌گي‌ بفروشند. اسَُبلِ‌ آنقدر دور بود كه‌ رفتن‌ به‌ آن‌ 
جا عملي‌نبود. آنها چنان‌ به‌ زنده‌گي‌ در شهر عادت‌ كرده‌ بودند كه‌ وقتي‌ مدتي‌ از آن‌ 
چيزي ‌كه‌ خودشان‌ تمدن‌ مي‌ناميدند دور مي‌شدند، آرامش‌شان‌ را از دست‌ مي‌دادند: 
آسفالت‌، روزنامه‌، مغازه‌هاي شراب‌ فروشي‌ و امكان‌ رفتن‌ به‌ رستوران‌هاي خوب‌ اما در 
اسَُبلِ‌ ساعت‌ها كه‌ بروي به‌ كجا مي‌رسي‌؟ به‌ اسَُبلِ‌ فورك‌. سال‌ها پيش ‌وقتي‌ بچه‌ها 
كوچك‌ بودند، تابستان‌ها براي ديدن‌ پدر و مادر ليزابت‌ به‌ آن‌جامي‌رفتند. ادير ندُاكس‌ 
انصافاً جاي زيبايي‌ بود. صبح‌هاي زود كوه‌ِ عظيم‌ موريا ازنزديك‌ مثل‌ يك‌ ماموت‌ كه‌ 
از دل‌ِ رؤيا سر بيرون‌ آورده‌ باشد به‌خوبي‌ ديده‌ مي‌شد، و هوا آنقدر تازه‌ و تميز بود كه‌ 
مثل‌ خنجري در ريه‌ها فرو مي‌رفت‌، وحتي‌ آواز پرنده‌گان‌ از هميشه‌ زيباتر و روشن‌تر 
شنيده‌ مي‌شد، انگار كه‌ خبر ازديگرگون‌ شدن‌ دنيا مي‌دهند اما باز هم‌ ليزابت‌ و ميشل‌ 
مي‌خواستند كه‌ فوري به ‌شهر برگردند. بعدازظهرها در اتاق‌ خودشان‌ در طبقه‌ دوم‌، كه‌ 
چشم‌اندازي زيبا روبه‌ جنگل‌ داشت‌ و مثل‌ قايقي‌ روي برگ‌هاي سبز درخت‌ها شناور 
بود، زير گوش‌ِ هم‌ از رؤياهايي‌ حرف‌ مي‌زدند كه‌ درهيچ‌ كجاي ديگر جز آن‌ جا امكان‌ 
نداشت‌ درباره‌شان‌ چيزي بگويند اما باز هم‌، پس‌ از مدت‌ كوتاهي‌، دل‌شان‌ مي‌خواست‌ 

كه‌ برگردند. 
ميشل‌ به‌ سختي‌ آب‌ِ دهنش‌ را قورت‌ داد. عادت‌ نداشت‌ كه‌ از پدرزنش‌ پرس‌وجو كند، 
و انگار كه‌ يكي‌ از شاگردهاي اتُو باشد احساس‌ مي‌كرد كه‌ از مردي كه‌ اورا مي‌ستايد 

واهمه‌ دارد. 
 ـ اتُو، صبر كن‌ ببينم‌. تو و ترِزا تو اسَُبلِ‌ چه‌كار مي‌كنيد؟

ما  بگذاريم‌.  مرهم‌  زخم‌هامان‌  روي  كه‌  مي‌كنيم‌  »داريم‌ سعي‌  گفت‌:  و  كرد  فكر  اتُو 
تصميم‌مان‌ را گرفته‌ايم‌، فقط‌ براي اين‌ تلفن‌ كردم‌.« اتُو مكثي‌ كرد: »فقط‌ براي‌اين‌ 

كه‌ بهت‌ خبر بدهم.«
به  بالگد  انگار  است‌.  شده‌  اندازه‌ حساب‌  از  بيش‌  اتُو  كلمات‌  كه‌  كرد  احساس‌  ميشل‌ 
شكمش‌ كوبيده‌ باشند. يعني‌ چه‌؟ اين‌ چه‌ بود مي‌شنيد؟ اشتباهي‌ پيش‌آمده‌. من‌ نبايد به‌ 
اين‌ تلفن‌ جواب‌ مي‌دادم‌. اتُو داشت‌ مي‌گفت‌ كه‌ آنها دست‌كم‌ سه‌ سال‌ِ تمام‌ برنامه‌ريزي 
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كرده‌اند، از همان‌ وقتي‌ كه‌ از بيماريش‌ با خبر شده‌ بود. آنها مشغول‌ِ جمع‌آوري چيزهايي‌ 
بودند كه‌ لازم‌ داشتند‌؛ آرام‌ بخش‌هاي قوي ومطمئن‌، تصميم‌شان‌ را با عجله‌ نگرفته‌ 
بودند كه‌ حالا بخواهند تغييرش‌ بدهند، و براي هيچ‌ چيز تأسف نمي‌خوردند. اتُو توضيح‌ 

داد:
 ـ مي‌داني‌ من‌ آدمي‌ هستم‌ كه‌ كارهام‌ را رو حساب‌ انجام‌ مي‌دهم‌. 

اين‌ كاملًا درست‌ بود. هر كسي‌ كه‌ اتُو را مي‌شناخت‌ اين‌ را مي‌دانست‌. 
ميشل‌ پيش‌ خودش‌ حساب‌ كرد: اتُو چه قدر مال‌ و اموال‌ دارد؟ تا جايي‌ كه‌ اومي‌دانست‌ 
در دهه‌ هشتاد مقداري اوراق‌ بهادار خريده‌ و چند ملك‌ هم‌ در لانگ‌آيلند دارد كه‌ همه‌ 
را اجاره‌ داده‌ بود. ميشل‌ احساس‌ كرد كه‌ دارد وامي‌رود وحالش‌ به‌ هم‌ مي‌خورد. همه‌اش‌ 
را براي ما مي‌گذارند، پس‌ براي كي‌ بگذارند؟ ترزا را مي‌ديد كه‌ دارد لبخند مي‌زند. مثل‌ 
برپا  مفصلي‌ براي ‌كريسمس‌ مي‌پخت‌ و يا جشن‌ِ شكرگزاري  آن‌ وقت‌هايي‌ كه‌ شام‌ِ 

مي‌كرد و با دست‌ و دل‌بازي به‌نوه‌هايش‌ هديه‌هايي مي‌داد. اتُو داشت‌ مي‌گفت‌:
 ـ بهم‌ قول‌ بده‌ ميشل‌، من‌ بايد به‌ تو اطمينان‌ كنم‌. 

ميشل‌ گفت‌: »ببين‌ اتُو.« با گيجي‌ مكثي‌ كرد: »ما شماره‌ اون‌جا را داريم‌؟«
اتُو گفت‌: »خواهش‌ مي‌كنم‌ جوابم‌ را بده.«

ميشل‌ صداي خودش‌ را شنيد كه‌ مي‌گفت‌‌: »معلومه‌ كه‌ مي‌تواني‌ بهم‌اطمينان‌ كني‌، اتُو، 
ولي‌ بگو ببينم‌ تلفن‌ِ اون‌جا وصله؟«

اتُو نااميدش‌ كرد: »نه‌، ما هيچ‌ وقت‌ اين‌ جا تلفن‌ نداشته‌ايم.«
يادش‌ آمد كه‌ قبلًا هم‌ سر اين‌ موضوع‌ با هم‌ بگومگو داشتند. ميشل‌ گفت‌:

 ـ معلومه‌ كه‌ شما تو كلبه‌ تلفن‌ لازم‌ داريد. از قضا اون‌جا خيلي‌ هم‌ تلفن‌لازمه‌. 
اتُو زير لب‌ چيزي گفت‌ كه‌ شنيده‌ نشد اما معني‌اش‌ مثل‌ِ شانه‌ بالا انداختن‌بود. 

ميشل‌ فكر كرد كه‌ دارد از يك‌ تلفن‌ عمومي‌ توي اسَُبلِ‌ زنگ مي‌زند. با عجله‌گفت: 
»ببين‌ گوش‌ كن‌، ما راه‌ مي‌افتيم‌ ما مي‌آيم‌ آن‌جا. ترزا حالش‌ خوبه‌؟«

اتُو جواب‌ داد: »ترزا خوبه‌. خوب‌ِ خوبه‌ و لازم‌ هم‌ نكرده‌ كه‌ شما بيايد.« بعدادامه‌ داد: 
»او دارد استراحت‌ مي‌كند بيرون‌ خانه‌ توي ايوون‌ خوابيده‌، حالش‌خوبه‌. آمدن‌ به‌ اسَُبلِ‌ 

اول‌ به‌ فكر او رسيد. هميشه‌ اين‌جا را دوست‌ داشته.«
ميشل‌ با نگراني‌ گفت‌: »ولي‌ آخر آن‌جا خيلي‌ دوره.«

یک بعد از ظهر تابستانی 
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اتُو گفت‌: »خودمان‌ اين‌طور خواستيم‌ ميشل.«
لابد الان‌ قطع‌ مي‌كنه‌. نمي‌تونه‌ قطع‌ كنه‌. ميشل‌ سعي‌ داشت‌ صحبت‌ را كش‌بدهد. 

پرسيد: »چطوري رفتيد آن‌جا؟ چند وقته‌ كه‌ آن‌جا هستيد؟«
اتُو جواب‌ داد: »از يكشنبه‌، دو روز طول‌ كشيد تا برسيم‌. من‌ هنوز مي‌تونم ‌راننده‌گي‌ 
بود. چند سال‌پِيش‌ چيزي  برايش‌ مثل‌ يك‌ زخم‌ كهنه‌  اين‌ موضوع‌  و خنديد  كنم‌.« 
با پارتي‌بازي يك‌پزشك‌ آشنا ترتيبي‌  اما  نمانده‌ بود كه‌ گواهي‌نامه‌اش‌ را باطل‌ كنند 
داده‌ بود كه‌ آن‌ را نگه‌ دارد‌؛ هر چند اين‌ كار ممكن‌ بود اشتباه‌ِ مرگ‌آوري باشد، ولي‌ 
بگيرد.  او  از  را  آزادي‌اش‌  و  گواهي‌نامه‌  و  بگويد  او  به‌  را  اين‌  نمي‌توانست‌  هيچ‌كس‌ 
آن‌جا  به‌  را  خودشان‌  و  راه‌مي‌افتند  فردا  آنها  كه‌  گفت‌  ميشل‌  نمي‌توانست‌.  هيچ‌كس‌ 
مي‌رسانند. گفت‌ كه‌ صبح‌ِ زود راه‌ مي‌افتند. اتُو به‌تندي و با لحني‌ برخورنده‌ اين‌ پيشنهاد 

را رد كرد. 
 ـ ما تصميم‌ خودمان‌ را گرفته‌ايم‌. هيچ‌ جاي بگومگو هم‌ نيست‌. خوب‌ شد كه‌ با تو 
حرف‌ زدم‌. تو خودت‌ مي‌تواني‌ فكر كني‌ كه‌ چطوري به‌ ليزابت‌ بگويي‌. يواش‌يواش‌، هر 

طور كه‌ به‌ نظر خودت‌ بهتر مي‌آيد، آماده‌اش‌ كن‌. باشد؟
ميشل‌ گفت‌: »باشد ولي‌ اتُو كاري نكن‌ كه‌...« تندتند نفس‌ مي‌كشيد، گيج‌شده‌ بود و 
نمي‌دانست‌ چه‌ مي‌گويد. تنش‌ خيس‌ِ عرق‌ بود‌؛ انگار ماده‌ مذابي‌ روي‌ سرش‌ ريخته‌ 
باشند. به‌ تندي گفت: »دوباره‌ زنگ‌ مي‌زني‌؟ يك‌ شماره‌ بده‌ كه‌ مازنگ‌ بزنيم‌. ليزابت‌ 

تا نيم‌ ساعت‌ ديگر مي‌رسد.«
او  توبنويسد.  و  ليزابت‌  براي  را  چيز  همه‌  بهتره‌  كه‌  مي‌كند  احساس‌  »ترزا  گفت‌:  اتُو 

اين‌جوري راحت‌تره‌. ديگر از تلفن‌ خوشش‌ نمي‌آيد.«
باهاش‌ كمي‌  اينه‌ كه‌  اتُو. منظورم‌  بزن‌  ليزابت‌ حرف‌  با  ميشل‌ گفت‌: »ولي‌ دست‌كم 
صحبت‌ كن‌. اصلًا درباره‌ يك‌ چيز ديگر، هرچي‌ كه‌ خواستي‌ حرف‌ بزن‌. مي‌داني‌، هر 

موضوعي.«
اتُو گفت‌: »من‌ ازت‌ خواستم‌ كه‌ به‌ خواهش‌ ما احترام‌ بذاري ميشل‌ و تو به‌ من‌قول‌ 

دادي‌. 
ميشل‌ فكر كرد: »من‌؟ كي‌؟ چه‌ قولي‌ دادم‌؟ يعني‌ چه‌؟«

اتُو داشت‌ مي‌گفت‌: »ما همه‌ چيز را توي خونه‌ مرتب‌ كرده‌ايم‌. وصيت‌نامه‌، بيمه‌نامه‌ها 
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و اوراق‌ بهادار، دفترچه‌هاي بانك‌ و كليدها همه‌ روي ميز هستند. ترزا آنقدر به‌ جگرم‌ 
نق‌ زد تا رفتم‌ وصيت‌نامه‌ تازه‌اي نوشتم‌ خوب‌ شد اين‌ كار راكردم‌. تا وقتي‌ كه‌ آدم‌ 
وصيت‌نامه‌اش‌ را ننوشته‌ باشد نمي‌فهمد قضيه‌ از چه‌ قراربوده‌. بعد از هشتاد ساله‌گي‌ 
آدم‌ توي يك‌ رؤيا زنده‌گي‌ مي‌كند. ولي‌ هر كس‌ مي‌تواندختم‌ رؤياهاش‌ را آن‌طوري 

كه‌ دوست‌ دارد وربچيند.«
ميشل‌ گوش‌ مي‌كرد اما از اصل‌ِ موضوع‌ سر در نمي‌آورد. فكرهاي درهم‌ وبرهمي‌ در 

سرش‌ مي‌چرخيد. انگار دارد با تعداد زيادي كارت‌، ورق‌ بازي مي‌كند. 
 ـ اتُو حرفت‌ كاملًا درسته‌ اما شايد بهتر باشد بيشتر راجع‌ به‌ اين‌ موضوع‌حرف‌ بزنيم‌. 
تو مي‌تواني‌ ما را حسابي‌ نصيحت‌ كني‌. چرا يك‌ كم‌ صبر نمي‌كني‌ تاما بيايم‌ ديدنتان‌؟ 

فردا آفتاب‌ نزده‌ راه‌ مي‌افتيم‌، حتي‌ مي‌توانيم‌ همين‌ امشب‌راه‌ بيفتيم‌. 
اتُو حرفش‌ را طوري بريد كه‌ اگر كسي‌ او را درست‌ نمي‌شناخت‌ مي‌گفت‌ كه‌لابد چيزي 

از آداب‌ معاشرت‌ سرش‌ نمي‌شود. 
ما خيلي‌  بچه‌ها  برام‌ آب‌ مي‌خورد.  عالمه‌  يه‌  تلفن‌  اين‌  به‌ خير.   ـ خوب‌ ديگر، شب‌ 

دوست‌تان‌ داريم‌. 
و تلفن‌ را قطع‌ كرد. 

وقتي‌ ليزابت‌ برگشت‌، انگار اثري از اتفاق‌ بدي را كه‌ افتاده‌ بود احساس‌ كرد. ميشل‌ 
روي بالكن‌ پشتي‌، در تاريك‌ و روشن‌ غروب‌، تنها نشسته‌ بود. ليواني‌ جلوش‌ گذاشته‌ 

بود و آرام‌ نشسته‌ بود. 
 ـ عزيزم‌؟ خبري شده‌؟

 ـ منتظرت‌ بودم‌. 
ميشل‌ هيچ‌وقت اين‌طور منتظر او نمي‌نشست‌. هميشه‌ سرش‌ به‌ كاري گرم‌بود. همه‌چيز 
مثل‌ِ هميشه‌ نبود. ليزابت‌ آمد و گونه‌اش‌ را آرام‌ بوسيد ]...  [ صورتش‌ داغ‌ و موهايش‌ 

به‌ هم‌ ريخته‌ بود و بلوزش‌ خيس‌ِ عرق‌ شده‌ بود. 
اين‌ غيرعادي بود نوشيدني را باز كرده بود كه سال‌ها پيش از پدر و مادر اليزابت هديه 

گرفته بود. 
ليزابت‌ با نگراني‌ پرسيد: »كسي‌ تلفن‌ نزده؟«

 ـ نه‌. 
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 ـ هيچ‌كس؟
 ـ هيچ‌كس‌. 

ليزابت‌ نفس‌ِ راحتي‌ كشيد. ميشل‌ مي‌دانست‌ كه‌ ليزابت‌ احساس‌ كرده‌ كه ‌پدرش‌ تماس‌ 
گرفته‌‌؛ هر چند او معمولًا قبل‌ از ساعت‌ يازده‌ كه‌ پول‌ِ تلفن‌ كمترمي‌شد، زنگ‌ نمي‌زد. 
ميشل‌ گفت‌: تمام‌ روز هيچ‌ خبري نبود. انگار همه‌ به‌جز ما خانه‌هاشان‌ را ول‌كرده‌اند 

رفته‌اند. 
راطراحي‌  بود. ميشل‌ خودش‌ آن‌  از چوب‌ و شيشه‌ ساخته‌ شده‌  خانه‌ي‌ دو طبقه‌شان‌ 
كرده‌ بود و دور تا دور آن‌ درخت‌هاي غان‌ و كاج‌ و بلوط‌ كاشته‌ بود. چون‌نتوانسته‌ بودند 
خانه‌ي باب‌ ميلشان‌ را پيدا كنند، تصميم‌ گرفته‌ بودند كه‌ خانه‌اي ‌به‌ سليقه‌ خودشان‌ 
بسازند. بيست‌ و هفت‌ سال‌ بود كه‌ آن‌جا زنده‌گي‌ مي‌كردند. درمدت‌ِ طولاني‌ ازدواج‌شِان‌ 
ميشل‌ يكي‌ دو بار به‌ ليزابت‌ خيانت‌ كرده‌ بود ومي‌دانست‌ كه‌ ليزابت‌ هم‌ دست‌كم در 
بود، و همآن‌طور هم‌  نبوده‌است‌. ولي‌ زمان‌ گذشته‌  او وفادار  به‌  فكر و خيال‌ خودش‌ 
مي‌گذشت‌، درست‌ مثل‌ وقتي‌ كه‌ چيزهايي‌ كه‌ از سر اتفاق‌ توي كشو افتاده‌اند به‌ هم‌ 
گره‌ مي‌خورند و روزها، هفته‌ها، ماه‌ها و سال‌ها در كنار هم‌ همآن‌طور مي‌مانند. اين‌ 
هم‌ مي‌توانست ‌خوشايند باشد و هم‌ گيج‌ كننده‌‌؛ مثل‌ رؤياهايي‌ كه‌ موقع‌ خواب‌ واضح‌ 
و شيرين‌هستند اما همين‌ كه‌ چشم‌ باز مي‌كنيم‌، چيزي از آنها باقي‌ نمي‌ماند و فقط 
‌احساسي‌ در ما برمي‌انگيزند‌؛ هرچند پاره‌اي از رؤياها، با وجودِ احساس ‌خِوشايندشان‌، ما 

را دچار غم‌ و نگراني‌ مي‌كنند. 
ليزابت‌ روي نيمكت‌ فلزي كنارِ ميشل‌ نشست‌‌؛ نيمكتي‌ كه‌ مدت‌ها پيش‌ آن‌را خريده‌ 

بودند اما تازه‌ رنگش‌ كرده‌ و روكش‌ چرمي‌ آن‌ را عوض‌ كرده‌بودند. 
 ـ فكر كنم‌ همه‌ رفته‌اند. اين‌جا مثل‌ِ اسَُبلِ‌ شده‌. 

ميشل‌ با تعجب‌ نگاهش‌ كرد: »اسَُبلِ‌؟«
 ـ يادت‌ مي‌آيد، همان‌ جايي‌ كه‌ مامان‌ و بابام‌ داشتند. 

 ـ هنوز هم‌ دارندش‌؟
»فكر كنم‌، نمي‌دانم‌.« خنديد و به‌ طرف‌ِ او خم‌ شد: »مي‌ترسم‌ ازشان‌ بپرسم.«

نفسي كشيد وگفت:
ما اين جا تنهاي تنهاييم. پس بايد لذت ببريم. 

یک بعد از ظهر تابستانی 



 15    / داستان /   / 

فهرست مردگان 
 ريونوسكه آكتاگاوا 

ترجمه: اشكان كاظميان

1
با او احساس نزديكي نميكردم، آن‌طور كه فرزندي بايد به   مادرم ديوانه بود. هيچ‌وقت 
مادرش احساس نزديكي كند. با شانه اي موهايش را سر جايش نگاه ميداشت و تمام روز 
را در خانه‌ي پدريام كه در بخشِ شيبا در توكيو بود مي نشست و به پيپِ بلند و نازكش 
پك ميزد. او صورت و بدن كوچكي داشت، به هر دليل همواره رنگ پريده و بيروح بود. 
روزي هنگام خواندن »داستان ضلعِ غربي« به عبارت »بوي زمين، طعمِ گِل« برخوردم و 

بيدرنگ به ياد مادرم - و نيم رخِ لاغرِ صورتش - افتادم. 
كه  بار  يك  دارم  ياد  به  خوب  بودم.  نكرده  تجربه  را  مادري  مهرِ  هيچ‌وقت  بنابراين 
مادرخوانده‌ام مرا براي ديدن مادرم از پله‌ها بالا برد، مادرم ناگهان پيپش را بر سرم كوبيد. 
ولي كلًا ديوانه آرامي بود. بعضي اوقات من يا خواهرم به او اصرار ميكرديم برايمان نقاشي 
بكشد و او هم روي برگهاي سفيد كه چهارلا شده بود برايمان نقاشي ميكشيد. اين‌طور 
نبود كه فقط از رنگ سياه استفاده كند. براي نقاشي شكوفه‌ها و يا لباس بچه‌هاي در حال 
از آبرنگ خواهرم استفاده مي‌كرد. ولي كساني كه در نقاشي‌هايش بودند هميشه  تفريح 

صورتِ روباه داشتند. 
بيشتر  بلكه  بود  بيماري  مرگش  دليل  نمي‌كنم  فكر  مُرد‌؛  سالگي‌ام  يازده  پاييز  در  مادرم 
ميتوان گفت كه تحليل رفت. اتفاقاتي را كه هنگام مرگش رخ داد به وضوح به ياد دارم. 

تلگرافي ما را از اين اتفاق باخبر كرد. ديرهنگام در شبي بيباد، من و مادرخوانده‌ام سوار 

فهرست مردگان 
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بر درشكه‌ي ريكشا شديم و از بخش هونجو به شيبا رفتيم. هيچ‌وقت به ياد ندارم كه از 
دستمال گردن استفاده كرده باشم ولي خوب يادم مي‌آيد كه آن شب، دستمال ابريشمي 
نازكي دور گردنم پيچيده بودم. همچنين به ياد دارم كه آن دستمال، نقش و نگار مناظرِ 

چيني داشت و بوي تندِ آيريس بوكي از آن به مشام ميرسيد. 
مادرم را روي بستري در اتاق نشيمن كه دقيقاً زير اتاقش در طبقه‌ي بالا بود، خوابانده 
بودند. كنارش زانو زدم و همراه با خواهرم كه چهار سال از من بزرگتر بود، گريه كردم. 
وقتي صداي كساني را مي‌شنيدم كه از پشت سرم ميگفتند »مرگش نزديك است«، خيلي 
احساس بدبختي مي‌كردم. مادرم مانند مرده‌ها آن جا افتاده بود ولي ناگهان چشمانش را 
باز و شروع به صحبت كرد. با اين كه همه‌مان غمگين بوديم، نميتوانستيم جلوي خنده‌مان 

را بگيريم. 
شبِ پس از آن را هم كنار مادرم ماندم ولي آن شب، به هر دليل، نمي‌توانستم گريه كنم. 
خجالت كشيدم از اين كه خواهرم مدام برايش گريه ميكرد ولي من بي احساس بودم. پس 
سعي كردم وانمود كنم دارم گريه ميكنم. ولي در عين حال فكر ميكردم تا وقتي كه نتوانم 

گريه كنم، مادرم نخواهد مرد. 
اما در غروب روز سوم، مادرم واقعاً مرد. زياد زجر نكشيد. قبل از اين كه اين اتفاق بيفتد، 
نگاه كرد و بي‌وقفه اشك ريخت، ولي مثل  ما  به همه‌ي  آمد،  به هوش  بار  چند  ظاهراً 

هميشه هيچ حرفي نزد. 
پس از آن‌كه جسدش را در تابوت گذاشتند، چند بار غش كردم. يكي از اقوام دورمان كه 
»خاله اوجي« صدايش مي‌كرديم به من گفت: »واقعاً تحت تأثير رفتارت قرار گرفتم.« به 
تنها چيزي كه مي‌توانستم فكر كنم اين بود كه اين شخص را چه چيزهاي عجيبي تحت 

تأثير قرار مي‌داد. 
روز خاكسپاري مادرم، خواهرم لوح يادبودش را دست گرفت و سوار بر درشكه‌ي ريكشا 
شد و من هم در حالي كه عودسوز را در دست داشتم پشت سرش سوار شدم. چند بار در 
طول راه خوابم برد و هر بار كه عودسوز داشت از دستم مي‌افتاد ناگهان بيدار مي‌شدم، ولي 
انگار اصلًا به ياناكا نزديك نمي‌شديم. هرگاه از خواب مي‌پريدم، دسته‌ي طولاني تشييع 

كننده‌ها را ميديدم كه خيابان‌هاي توكيو را در آفتاب پاييزي مي‌پيمودند. 
سالگرد مرگ مادرم 28 نوامبر است. كشيش، نام پس از مرگش را گذاشت »كيميون ميوجو 
نيشين دايشي«. روز مرگ پدرم كه دو دهه پس از مادرم مُرد و نام پس از مرگش را به 

فهرست مردگان 
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ياد ندارم. احتمالًا به خاطر سپردن چنين چيزهايي در يازده سالگي برايم افتخار بوده است. 

 2 
فقط يك خواهر دارم كه از من بزرگتر است. خيلي سالم نيست ولي به هر حال، مادرِ دو 
فرزند است. البته او جزو كساني نيست كه بخواهم در اين »فهرست مردگان« قرار دهم. 
كسي كه در اين فهرست قرار مي‌گيرد، خواهر ديگرم است كه پيش از به دنيا آمدنم ناگهان 

مُرد. مي‌گفتند كه از بين ما سه خواهر و برادر، او از همه باهوشتر بود. 
او اولين فرزند خانواده بود، براي همين است كه اسمش را گذاشتند »هاتسوكو« )اولين 
دختر(. هنوز هم عكسِ قاب شده‌اي از »هاتسو كوچولو« در محراب بودايي خانه‌ام قرار 
دارد. هيچ چيزِ بيمارگونه‌اي در چهره‌اش نيست. گونه‌هايش با آن فرورفتگي‌هاي كوچك 

مانند زردآلوهاي رسيده، گرد است. 
از بين ما بيشك، هاتسو كوچولو كسي بود كه بيشترين محبت را از پدر و مادرمان ميديد. 
آنها او را از شيبا به سوكيجي ميفرستادند تا به مهدكودك شخصي كه فكر كنم نامش خانم 
سامِرز بود، برود. آخرِ هفته‌ها را با خانواده‌ي مادرم-آكتاگاوا - در هونجو سپري مي‌كرد. 
در اين مواقع، هاتسو كوچولو احتمالًا لباسهاي غربي مي‌پوشيد كه آن موقع - در دهه‌ي 
1920 در دورهي مِيجي - هنوز هم بسيار مُدِ روز بودند. به ياد دارم در دوران دبستانم، باقي 
مانده‌ي لباسهايش را به تنِ عروسك پلاستيكي‌ام ميكردم. بدون استثنا وصله‌ي همه‌ي 

لباسهايش، چيتِ وارداتي بود كه بر رويش تصوير گُل يا آلاتِ موسيقي داشت. 
بعد از ظهرِ يكشنبه‌ي يك روزِ بهاري، هاتسو كوچولو مشغول گشت و‌گذار در باغ بود فكر 
ميكنم لباسي غربي هم به تن داشته كه خاله‌مان فوكي را صدا زد و پرسيد: »خاله جان، 

اسم اين درخت چيست؟«
»كدام يكي؟«

»اين يكي كه پر از جوانه است.« 
باغِ خانه‌ي خانوادهي مادرم، درختِ »بوكهي« كم ارتفاعي بود كه شاخه‌هايش را تا  در 
بالاي چاهِ قديمي كشيده بود. هاتسو كوچولو كه موهايش را بافته بود، احتمالًا داشت با 

چشمانِ گردِ بزرگش به شاخه‌هاي تيغدار آن درخت نگاه ميكرد. 
خاله‌ام گفت: »هم نام تو است.« ولي قبل از اين كه بتواند معني لطيفه‌اش را توضيح دهد، 

هاتسوكو لطيفه‌ي خودش را گفت:

فهرست مردگان 
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»پس بايد درختِ احمقي باشد.« 
وقتي كه صحبت از هاتسو كوچولو ميشود، خاله‌ام هميشه اين داستان را تعريف ميكند. در 
واقع اين تنها داستاني است كه از هاتسو كوچولو باقي مانده. احتمالًا چند روز پس از آن، 
هاتسو كوچولو در تابوتش بود. نامِ پس از مرگش را كه روي لوحِ يادبودِ كوچكش حك شده 

بود به ياد نميآورم. ولي در كمال تعجب، تاريخ مرگش را كاملًا به خاطر دارم‌؛ 5 آوريل. 
زيادي  نزديكي  احساس  نشناختم  وقت  هيچ  كه  خواهري  اين  به  نامشخصي  دلايل  به 
ميكنم. اگر هاتسو كوچولو هنوز زنده بود، الان بيش از چهل سال سن داشت و شايد در اين 
سن شبيه مادرم ميشد‌؛ همآن‌طور كه در اتاقِ بالاي پله‌ها در خانه‌مان در شيبا مي‌نشست 
و با چهرهاي خالي از احساس به پيپش پك ميزد. اغلب احساس ميكنم زني با سنّ حدودا 
چهل سال شبحي كه كاملًا نه مادرم و نه خواهر مرده‌ام است در جايي نظاره‌گر زندگي من 
است. آيا اين به خاطر اعصابم است كه قهوه و سيگار متلاشي‌شان كرده؟ و يا كارِ قدرتي 

مافوقِ طبيعي است كه بعضي وقت‌ها گوشه‌هايي از خود را به جهانِ واقع مي‌نماياند؟
 3 

از آن جا كه مادرم عقلش را از دست داده بود، كمي پس از به دنيا آمدنِ من، خانواده‌ي 
برادر بزرگترِ مادرم مرا به فرزندخواندگي خود پذيرفتند، بنابراين من نسبت به پدر واقعي‌ام 
نيز احساسِ چنداني نداشتم. او صاحب يك لبنياتي بود و نسبتاً موفق هم بود. پدرِ واقعي‌ام 
كسي بود كه همه چيز را درباره‌ي ميوه‌ها و نوشيدني‌هاي وارداتي آن زمان به من ياد 
داد‌؛ موز، بستني، آناناس، رُم و احتمالًا خيلي چيزهاي ديگر. به ياد دارم روزي در سايه‌ي 
درخت بلوطي كه در علفزاري در شينجوكو بود رُم نوشيدم. رُم‌؛ نوشيدني كهربايي رنگي 

بود كه كمي هم تلخ بود. 
وقتي خيلي كوچك بودم، پدرم سعي ميكرد با دادن اين هديه‌ها مرا از خانوادهي مادرم 
اوموري  در  اوئي  رستوران  در  داشت  كه  بار  يك  دارم  ياد  به  بكشاند.  خودش  به سمت 
اين‌طور  در  كنم.  فرار  داييام  خانهي  از  كه  كرد  وسوسه  مرا  علنا  مي‌داد،  بستني  من  به 
مواقع، آدم سرزبان داري بود و شنونده را جذبِ خود ميكرد. ولي بدشانسياش اين بود كه 
وسوسههايش هيچ وقت كارساز نبود. اين به خاطر اين بود كه من خانوادهي مادرم را خيلي 

دوست داشتم، مخصوصاً خواهرِ بزرگتر مادرم، خاله فوكي را. 
پدرم بدخُلق بود و هميشه با مردم دعوا ميكرد. وقتي سال سوم متوسطه بودم، او را در 
مسابقهي كشتي سومو شكست دادم و با استفاده از يكي از فنون جودو او را زمين زدم. 
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از زمين بلند شد، بلافاصله به طرف من آمد و گفت: »يك بار ديگر« باز هم به راحتي 
او را زمين زدم. براي بار سوم به طرفم آمد و گفت: »يك بار ديگر« ميتوانستم ببينم كه 
عصباني شده. خاله‌ي ديگرم )خاله فويو، خواهر كوچكتر مادرم كه آن موقع همسر دوم 
پدرم بود( شاهد تمام اين اتفاقها بود و چند بار وقتي كه پشت پدرم به او بود به من چشمك 
زد. پس از اين كه كمي با پدرم گلاويز بوديم از روي قصد خود را به زمين زدم. مطمئنم 

كه اگر به او نباخته بودم، يكي ديگر از قرباني‌هاي بدخُلقي پدرم ميشدم. 
وقتي بيست و هشت سالم بود و هنوز تدريس ميكردم، تلگرافي به دستم رسيد كه در آن 
نوشته شده بود پدرم در بيمارستان بستري شده است. به سرعت از كاماكورا به توكيو رفتم. 
به خاطر بيماري آنفلوآنزا در بيمارستان توكيو بستري شده بود. سه روز همراه خاله‌هايم 
فويو و فوكي در آن جا ماندم و در گوشه‌اي از اتاق مي‌خوابيدم. كم‌كم داشت حوصله‌ام سر 
ميرفت كه دوستِ ايرلنديام كه خبرنگار بود زنگ زد و براي صرف غذا مرا به چايخانه‌اي 
در سوكيجي دعوت كرد. با اين كه پدرم در آستانهي مرگ بود، به اين بهانه كه دوستم به 

زودي عازم آمريكا خواهد بود از بيمارستان بيرون آمدم و به طرف سوكيجي رفتم. 
پس از رسيدن به بيمارستان، ديدم پدرم مشتاقانه منتظر من است. همه‌ي كسان ديگري 
را كه آن جا بودند بيرون فرستاد، دستم را گرفت و نوازش كرد و شروع كرد به صحبت 
كردن راجع به چيزهايي از گذشته‌هاي دور كه من هيچ‌وقت چيزي راجع به‌شان نميدانستم. 
راجع به چيزهايي صحبت ميكرد كه مربوط به زماني بود كه با مادرم ازدواج كرد. چيزهاي 
مهمي نبودند، مثلًا زماني كه او و مادرم براي خريدِ صندوقچه بيرون رفتند يا زماني كه از 
رستوران سوشي سفارش دادند. ولي قبل از اين كه خودم بفهمم چشمانم اشك آلود شده 

بود و از گونه‌هاي تحليل رفتهي پدرم نيز اشك جاري بود. 
پدرم صبح روز بعد بدون اين كه زياد زجر بكشد مُرد. ظاهراً ذهنش پيش از مرگ مشوش 
بود. چيزهايي ميگفت مانند »يك ناو جنگي دارد مي‌آيد! نگاه كنيد چه قدر پرچم دارد! همه 
سه بار هورا بكشيد!«. مراسم خاكسپارياش را اصلًا به ياد ندارم. چيزي كه خوب به ياد 
دارم آن است كه وقتي جسدش را از بيمارستان به خانه‌اش برديم، نورِ ماهِ بهاري بزرگي 

به روي نعشكش مي تابيد. 

 4 
اواسطِ مارسِ امسال، وقتي هنوز هوا آنقدر سرد بود كه بايد در جيبمان گرم كن مي‌گذاشتيم، 
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من و همسرم براي اولين بار پس از مدتي طولاني به گورستان رفتيم. با وجود اين، نه آن 
قبر كوچك تغييري كرده بود )البته اين طبيعي است( و نه كاج قرمزي كه شاخه‌هايش را 

تا روي قبر كشيده بود. 
استخوان‌هاي هر سه نفري كه در اين »فهرست مردگان« قرار دادم در گوشه‌اي از اين 
گورستان در ياناكا - و البته در زير سنگ قبري يكسان - دفن شده است. يادم آمد كه چه 
گونه تابوت مادرم را به آرامي در قبر گذاشتند. با تابوت هاتسو كوچولو هم حتماً همين كار 
را كرده بودند. ولي در مورد پدرم يادم ميآيد كه چه گونه دندان‌هاي طلايش با تكه‌هاي 

كوچك استخوانش در كوره‌ي جسدسوزي مخلوط شده بود. 
و  مادر  و  پدر  كه  ميدادم  ترجيح  مي‌توانستم  اگر  و  بروم  گورستان  به  ندارم  دوست  زياد 
خواهرم را فراموش كنم. ولي در آن روزِ خاص، شايد به اين خاطر كه از لحاظ جسماني 
كه  پرسيدم  از خودم  و  زدم  زل  سياه  قبر  به سنگ  بهاري  آفتاب  در  بودم،  ضعيف شده 

كداميك از اين سه نفر خوش شانس‌تر بوده‌اند. 
موجي از گرما  				  

			 در بيرون قبر 
تنها ايستادهام.  				  

 پيش از آن روز هيچ‌گاه اين احساساتِ جوسو با چنين نيروي عظيمي مرا در خود نفشرده 
بود. 
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شیرینی های خامه ای 
خولیو رامون ریبیرو

ترجمه: سودابه اسمعيليان

»خولیو رامون ریبیرو«، نویسنده‌ي اهل پرو )1994-1929(، متخلص به لودر، چهره‌ي ادبی 
برجسته ي نسل پنجاه - گروهی نویسنده که در پینوگرایی در ادبیات آمرکیای لاتین بودند.

وی کیی از بهترین داستان نویس‌های قرن بیستم محسوب می‌شود. در سال 1949 در حالی 
که سال آخر رشته ي حقوق را می‌خواند از دانشگاهی در مادرید، بورس تحصیلی برای رشته 
ی روزنامه نگاری دریافت کرد از تحصیل انصراف داد و به مادرید رفت. در جولای 1953 
پس از بردن جایزه ي بهترین داستان کوتاه موسسه‌ی فرهنگی »هیسپانکیو« برای نوشتن تز 
خود در مورد ادبیات فرانسه، به دانشگاه سوربن پاریس رفت. در سال 1958 به پرو بازگشت و 
مدیریت بخش فرهنگی دانشگاه »هامانگا« را عهده‌دار شد. سال1960 به فرانسه بازگشت و 
علاوه بر استادی دانشگاه، در »فرانس پرس« نیز به عنوان مترجم و ویرایشگر مشغول شد. در 
سال 1986 به عنوان سفیر پرو در یونسکو معرفی شد. وی علاوه بر داستان کوتاه، سه رمان و 
هشت نمایشنامه نیز نوشته است و کتاب »سخنان حکمت‌آمیز لودر« نیز از آثار معروف اوست. 
لودر در داستان‌هایش دیدی انتقاد آمیز دارد و همواره مرکز توجهش به انسان‌هایی است که به 
دلایل اختلاف طبقاتی از جامعه طرد میشوند. از داستانهای کوتاه او میتوان از مردها و بطری‌ها 

)1964( و مجموعه‌ای با عنوان سخنان کی بی زبان )1973( نام برد. 

شیرینی های خامه ای 

مادر مثل بيشتر وقتها در را نبسته بود، پريکو از تخت بيرون پريد و گوشش را به کفپوش 
اتاق چسباند تا صداي قدمهايي را که در راهروي طبقه ي پايين در حال دور شدن بودند، 
بشنود. وقتي ديگر هيچ صدايي شنيده نشده. به آرامي به سمت اجاق نفتي رفت و دستش 
را زير يکي از مشعل‌هاي خراب آن فرو کرد، بله کيف چرمي همانجا بود. هيجانزده و با 
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دقت سکهها را شمرد - اين کار را موقع تيله‌بازي ياد گرفته بود - جمعاً چهل سکه بود، 
او بيست سکه را برداشت و بقيه پولها را سرجايش گذاشت.       

پول‌ها  تعقيب مادرش جاي  با  بتواند  تا  بود  نخوابيده  نبود، چند شب  خيلي کار سادهاي 
را ياد بگيرد. اکنون ديگر پول کافي براي انجام پروژه‌ي زيبايش داشت. هيچ کس به او 
شک نميک‌رد. زيرا در کوچه‌هاي »سانتا کروز« هميشه درها نيمه باز بودند و رهگذران 

چهره‌هاي مشکوکي داشتند.
کفش‌هايش را پوشيد و در حاليکه از شادي در پوست خود نمي‌گنجيد، از خانه خارج شد. 
در مسير به اين فکر ميک‌رد که همه‌ي پولش را خرج کند يا فقط قسمتي از آن را. ولي 
به محض اينکه ياد شيريني‌هاي خامه‌اي سفيد و خوشمزه افتاد، تصميم گرفت با همه‌ي 
پولش را شيريني بخرد. چندين ماه بود که از پشت ويترين مغازه تماشايشان کرده بود و آب 
دهانش را به تلخي فرو برده بود. ماهها بود که اطراف شيرينيفروشي پرسه ميزد تا حدي 
که فروشنده، او را ميشناخت و هر بار يک پس گردني حواله‌اش ميکرد و به او ميگفت: 

»بچه از اينجا برو، مزاحم مشتري‌ها هستي!«
مشتريها، اغلب زنان و مردان چاقي بودند که با سرو صداي خود آرامش مغازه را به هم 
ميزدند. ولي او در ميان آنها افراد مهرباني نيز ديده بود. مانند همان مردي که وقتي نگاه پر 
از حسرت او را به ويترين مغازه ديده بود، از او اسم و سن و نام مدرسه‌اش را پرسيده بود 
و اينکه آيا پدر دارد يا نه و در آخر يک پيراشکي به او داده بود. در حالي که پريکو شيريني 
خامه‌اي ميخواست. ولي او ميدانست وقتي کسي به او لطفي ميکند، او حق انتخاب ندارد. 
همچنين روزي دختر مغازهدار يک تکه نان شيرين به او داده بود که البته بيات و سفت 
بود. دخترک نان را به سمت او پرتاب کرد و او بايد با سختي خود را به پيشخوان مي‌رساند 
تا قبل از زمين افتادن نان، آنرا بگيرد. آن وقت بود که  به ياد سگش افتاد که چه‌طور براي 

سرگرمي تکه‌اي غذاي مانده براي او مي‌انداخت تا او بپرد و غذا را بگيرد.
تمام وجود مي‌خواست،  با  او  که  تنها چيزي  نان شيرين،  نه  پيراشکي مي‌خواست  نه  او 
شيريني خامه‌اي بود! اگرچه تا به‌حال از آن شيريني‌ها نخورده بود ولي تصوير بچه‌ها را در 
حاليکه شيريني را که مثل يک گلوله‌ي برفي بود، به دهان مي‌گذاشتند وخامه هايي که 
دور دهانشان مي‌ماند، در ذهنش ثبت کرده بود. از همان روز خوردن اين شيريني بزرگترين 

هوس زندگي او شده بود.
وقتي که به شيريني فروشي رسيد، مشتريهاي زيادي مقابل پيشخوان بودند. ميخواست 
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کمي صبر کند تا سر فروشنده خلوت شود ولي ديگر تحملش را نداشت و شروع کرد به 
هل دادن جمعيت تا به پيشخوان برسد. اينبار ديگر اصلا خجالت نميکشيد، سکه‌هايي که 
در مشتش بودند به او قدرت و اعتماد به نفس مضاعفي ميدادند و به او اين حق را ميدادند 

که تا با فشار شانه‌هايش مردم را کنار بزند.
بالاخره پس از تلاش بسيار، سرش را مقابل پيشخوان رساند. درست مقابل فروشنده.

- آهاي پسر اينجا چه کار ميکني؟ زود از مغازه برو بيرون.
پريکو، سينه راست کرد و با صدايي پيروزمندانه‌اي گفت: "به اندازه‌ي بيست سکه شيريني 

خامهاي به من بده!"
فروشنده بهت زده نگاهي به او انداخت و دوباره مشغول رسيدگي به مشتريها شد.

خامه‌اي  بيست سکه شيريني  من  "نشنيدي؟!  گفت:  برآشفته  لحني  با  بار  اين  پريکو   -
خواستم!"

اين بار فروشنده به او نزديک شد و گوش او را گرفت و گفت: "کفتر کوچولو، داري سر به 
سر من ميگذاري؟ پولت را نشانم بده!"

پريکو با غرور تمام سکه‌هاي توي مشتش را روي ميز ريخت. فروشنده پول‌ها را شمرد و 
به او گفت: "تو الان ميخواهي به اندازه‌ي تمام اين سکه‌ها شيريني خامه‌اي به تو بدهم؟"

پريکو جواب داد: "بله" از لحن جدي و مصمم او تعداي از مشتريان به خنده افتادند. و 
يکي از آنها به او گفت: "پس يه دل درد حسابي هم در انتظارت است!"

با ترحم ميديد و احساس شرمندگي  بار او در نگاه اطرافيان نوعي مهرباني آميخته  اين 
ميک‌رد. و چون شيريني فروش مجددا به او بي‌محلي کرد، با صدايي که اين بار نشاطش 

را کاملا از دست داده بود، گفت: "شيريني‌هاي مرا بده"
ولي اين بار پريکو فهميده بود به دلايلي که برايش قابل فهم نيستند، درخواست او بيشتر 

شبيه کسي بود که منتظر لطفي از جانب ديگران است.
فروشنده با تندي گفت: "بيرون ميروي يا نه؟"

- بعد از اين که شيريني‌ام را خريدم.
- چه کسي تو را فرستاده تا خريد کني؟

- مادرم
- حتما اشتباه شنيدي. بيست سکه؟! برگرد خانه و دوباره از او سوال کن يا بگو اين بار 

روي يک کاغذ برايت بنويسد.

شیرینی های خامه ای 
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پريکو چند لحظه‌اي به فکر فرو رفت و به آرامي دستش را دراز کرد و سکه ها را از روي 
پيشخوان جمع کرد. ولي همين که از زير شيشه چشمش به شيريني‌هاي خامه‌اي افتاد 
ميلش دوباره زبانه کشيد و اين بار با لحني ملتمسانه و محزون گفت: "لطفا بيست سکه 
شيريني خامه‌اي بدهيد" ولي وقتي چهره‌ي عصباني فروشنده را ديد که نزديک بود او را 
از مغازه بيرون بياندازد، با لحني که احساسات او را تحريک کند، گفت: پس لااقل ده سکه 

شيريني بدهيد نه بيشتر!
با شنيدن اين حرف، فروشنده روي پيشخوان خم شد و مثل هميشه با يک پس گردني او 

را کنار زد. ولي به نظر پريکو اين پس گردني از هميشه محکمتر بود.
- از اينجا برو. ديوانه شدهاي؟ برو جاي ديگري مسخره بازي‌هايت را نمايش بده.

پريکو با عصبانيت از مغازه خارج شد. با سکه هايي که در مشتش فشرده بود و با چشماني 
خيس و غمگين از رانده شدن توسط اطرافيان.

به زودي به کنار درهاي رسيد و روي بلندترين صخرهاي که آن اطراف بود نشست، از 
آنجا ساحل زيبا بود.

در آن لحظه در نظرش باز گرداندن پول‌ها بدون ايجاد سوءظن، غيرممکن آمد و به طور 
ناخودآگاه سکه‌ها را دانه دانه از صخره به پايين انداخت و در حالي که صداي برخورد آنها 

را با سنگ‌ها ميشنيد تماشايشان کرد.
در همين حال با خود مي‌انديشيد، پول‌هايي که در مشتش هستند هيچ ارزشي ندارند و 
يک روزي نه چندان دور سر از بدن تمامي شيريني فروشان جدا خواهد کرد، حتي سر اين 

پليکان‌هايي را که بدون توجه به او در اطرافش پرواز ميک‌ردند را نيز خواهد بريد!

شیرینی های خامه ای 
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سپـر
بن‌لوری

ترجمه: علی ثابتی‌پور

بن لوری )Ben Loory(، نویسندهي جوان آمرکیایی، در یازدهم جولای سال 1971 در 
شهر دُوِر )Dover( در ایالت نیوجرسی چشم به جهان گشود و در حال حاضر در خانهای بر 
فراز تپهای در لوس‌آنجلس زندگی میک‌ند. قصه‌ها و داستان‌های کوتاه او در نشریات بسیار 
متنوع و مختلفی از ادبی گرفته تا فانتزی و فکاهی و علمیتخیلی و عمومی، از جمله نیویورکر 
 Keyhole( یکهُل ،)Gargoyle Magazine( گارگویل ،)The New Yorker(
 )PANK( پنَک ،)Dogzplot( داگزپلات ،)Wigleaf( ویگلیف ،)Quarterly
و بسیاری دیگر، به چاپ رسیده است. در نوامبر سال 2008 کیی از داستانهایش با عنوان 
 )Glimmer Train( عکسها« به مرحله‌ي نهایی جایزه‌ي داستان کوتاه گِلیمر ترِِین«
برای نویسندگان جدید راه یافت و دیپلم افتخار مسابقه را از آن خود کرد. داستانهای بن 
معمولًا کوتاه و بسیار غافلگیرکنندهاند و طیف وسیعی از شخصیت‌های داستانیِ عجیب و 
غریب از اردک و اختاپوس و خانه‌ای روی صخرهای ساحلی گرفته تا تلویزیون و پاگنده و 

مریخی‌ها را در بر میگیرند.   

 مردي داره با همسرش توي يه موزه راه ميره كه يه سپر روي ديوار ميبينه. 
ميگه: نگاش كن. فوقالعاده نيست؟ 

هر دو تاشون يه كمي نزديكتر ميشن.
همسرش ميگه: فوقالعادهس؟

مرد ميگه: خب، ساخت استادانه‌ش! بينظيره.

سپـر
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همسرش ميگه: يه سپره ديگه بابا. يه تيكه‌ي بزرگ آهن. حتّي هيچ نقشي هم روش نداره.
مرد بعد از مدتي ميگه: به هرحال، به نظر من جالبه. 

ولي راستش چيز ديگه‌اي براي گفتن نمي‌مونه. 
همون شب مرد و همسرش براي شام به خونه‌ي دوستي ميرن. 

مرد ميگه: بايد اين سپره رو ميديدي. 
دوستش ميگه: جدي؟ خب تعريف كن ببينم. 

همسرش ميگه: چی رو تعريف كنه؟ يه سپر بود ديگه. 
مرد ميگه: هميشه دلم ميخواست يه شواليه باشم. به نظرم خيلي كيف داره. 

همسرش ميگه: كيف داره؟ آره راه خوبييه براي كشته شدن. 
مرد ميگه: با يه همچون سپري امكان نداره.

و دوستش، هيچّي كه نباشه، باهاش ميخنده. 
بعد از شام تو راه برگشت به خونه مرد درست نميتونه روي جاده تمركز كنه. كلي نوشيدني 
خورده و حالا تو ذهنش داره با يه شواليه‌ي ديگه سوار بر اسب جنگِ نيزه ميكنه. خيلي 

هم خوب داره ميجنگه؛ داره ميبره. 
به همسرش ميگه: بيا دم موزه بزنيم كنار.

همسرش ميگه: چي؟ شوخيت گرفته؟ 
ولي مرد شوخيش نگرفته. ميره سمت موزه و جلوي موزه طرف ديگر خيابون پارك ميكنه. 

همسرش ميگه: جدي كه نميخواي اين كار رو بكني. دستگيرت ميكنن. 
مرد ميگه: نه، دستگيرم نميكنن. تو يه ذره به من ايمان نداري؟ 

مرد به طرف موزه راه ميافته. 
همسرش توي ماشين ميمونه. 

توي موزه تاريكه و خيلي هم آروم. مرد راه میافته و کنار صفهاي طول و دراز آثار هنري 
پيش ميره. يه چشمش هم مراقب نگهبانه، ولي به نظر هيچ كسي اون دور و بر نيست. 

بالاخره جلوي سپر ميايسته. 
مرد ميگه: پيدات كردم. و از روي ديوار برش ميداره. 

توي نور كم موزه‌ي تاريك، مرد از چيز عجيبي باخبر ميشه. اونجا روي سپر اتفاقاً يه نقشي 
كشيده شده ـ بفهمي نفهمي واضح هم هست. نقشِ يه اسبه ـ يه اسب سفيد بالدار. 

مرد سپر رو بالا نگه ميداره و تمجيدش ميكنه. 

سپـر
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بعد سُرش ميده توي دستش و همونجا كف سالن موزه اداي شمشيربازي در ميآره. 
مرد شمشير ميزنه و شمشير ميزنه و شمشير ميزنه و شمشير ميزنه. بعدش يه خرده ديگه 
شمشير ميزنه و بعدش يه خرده بيشتر شمشير ميزنه؛ بعدش استراحت ميكنه و بعدش يه 

خرده ديگه شمشير ميزنه و بعدش يه خرده بيشتر شمشير ميزنه و شمشير ميزنه. 
بالاخره بعد از ساعتها و ساعتها، ديگه براش رمقي باقي نمونده. خيس عرق شده و تموم 

تنش درد ميكنه. 
مرد ميگه: ممنونم سپر. يه وقتي باز دوباره ميبينمت. 

سپر رو بر ميگردونه روي ديوار و ميره بيرون و سوار ماشين ميشه. 
اون شب مرد با همسرش روي تختخواب دراز ميكشه.

ـ  انداختي  به خطر  رو  كاري كردي. همه‌چي  يه همچين  نميشه  باورم  ميگه:  همسرش 
همه‌ي اون چيزهايي كه داريم.
مرد ميگه: همه‌چي؟ مثل چي؟

همسرش ميگه: آزادیت رو، پولمون رو، اعتبارمون رو. اگه مي‌گرفتنت، شغلت رو از دست 
ميدادي.

مرد ميگه: شغلم. و صدايي از سر انزجار در مي‌آره.
همسرش ميگه: ميشه بگي دقيقاً ميخواي چيكار كني؟

اين سپر خوشم ميآد،  از  مرد ميگه: ميخوام چيكار كنم؟ كاري نميخوام بكنم. من فقط 
همين. 

روز بعد، مرد باز به موزه بر ميگرده. بين ساعت ادارييه و در نتيجه اونجا خيلي شلوغه. كليّ 
طول ميكشه تا مرد از ميون اون همه جمعيّت به سختي راه باز كنه و به طرف انتهاي 

سالن،  بخش تسليحاتِ قرون وسطا بره.
ولی به اونجا که ميرسه، با چيز وحشتناكي رو به رو ميشه. سپر ـ سپرش ـ ديگه اونجا 

نيست. 
جاي اون روي ديوار فقط يه شمشير آويزونه. 
مرد در سكوت ميايسته و به شمشير زل ميزنه.

مرد به نگهباني كه در حال انجام وظيفه س ميگه: اون سپري كه ديروز اونجا آويزون 
بود كجاس؟ 

نگهبان ميگه: كدوم سپر؟ از وقتي كه من يادم ميآد اونجا فقط اون شمشير آويزون بوده. 

سپـر
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مرد گيج و مبهوت بر ميگرده و به شمشير نگاه ميكنه. اين شمشير اون سپر نميشه، حالا 
هرجوري هم كه بهش نگاه كني.

ميگه: ميشه بهش دست بزنم؟
به حال من خيلي  با خودته؛  انتخابش  آره.  اگه دوست داري بري زندان،  نگهبان ميگه: 

تأثيري نداره.
مرد اونجا ميايسته و ميايسته. 

ولی بعدش، يك باره، يورش ميبره.
مبارزه مدت زيادي طول ميكشه. مرد با اين شمشير شكست‌ناپذيره. نگهبان يه تفنگ داره 
ولي راستش نميتونه ازش استفاده كنه. مرد شمشير رو تو يه حلقه‌ي دفاعي به هر طرف 

تاب ميده. 
مرد فرياد ميزنه: من فقط سپر رو ميخوام. اون سپر رو بديد به من تا برم. 

اون شب مرد تو زندانه. قرار بود همسرش با قيد وثيقه بياردش بيرون، ولي اين كار رو 
نكرد. مرد ميشينه اونجا و سگرمه‌هاش میره تو هم. بعدش ميشنوه يكي زير لب چيزي 

ميگه.
پيرمردي كنارش روي نيمكت نشسته. 

پيرمرد ميگه: سلام. 
مرد ميگه: شب به خير. شما رو براي چي گرفتن؟ 

پيرمرد ميگه: مورد خاصي نبود، ولگردي. تو چه طور؟ قيافه‌ت به خلاف‌ها نميبره. 
مرد ميگه: راستش، توي موزه يه خرده حرفم شد. 

پيرمرد ميگه: عجب! سپر؟
مرد ميگه: شما خبر داريد؟ چشمهاش چهار تا ميشن. 

پيرمرد ميگه: البته كه خبر دارم. كي نداره؟ 
مرد نميدونه سؤالها رو از كجا شروع كنه، ولي بعدش معلوم ميشه كه پيرمرده از هيچّي 

خبر نداره. 
پيرمرد ميگه: مالِ نوشيدنيه. واقعاً متأسفم. حافظه‌م كليّ چيزها رو قاطي پاطي میكنه. 

وقتي مرد از زندان آزاد ميشه، همسرش با ماشين مياد دنبالش و ميبردش خونه.
مرد ميگه: ببين، من ميخوام جدا شم.

همسرش ميگه: فقط تو نيستي كه ميخواي جدا شي. باشه جدا بشيم. همین فردا صبح 

سپـر
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جدا ميشیم. 
مقدمات طلاق شروع ميشه. مرد از خونه ميزنه بيرون. طرفهاي ارزون شهر يه آپارتمان 
از  داره كه  يه صندلي قديمي هم  تا کارتن جا ميگيره،  تو چند  اثاثش  كوچيك ميگيره. 

فروشگاه گودويل خريده.
خوشبختانه هيچ وقت بچه اي نداشتن. 

مرد طبق معمول هر روز ميره سرِ كار. بر ميگرده خونه و يه چيزي ميخوره و تلويزيون 
تماشا ميكنه. بعضي وقتها شبها ميره بيرون و يه دوري ميزنه. 

يه شب ميره طرف موزه. 
بيرون البته تاريكه ـ مثل همون دفعه كه دزدكي رفت تو. ولي حالا انگار حسابي محافظت 
با يه سگ بزرگ و يه تفنگ. مرد زل ميزنه به  ميشه. هم نرده هست، هم يه نگهبان 

پنجرهاي كه به زور ازش پريده بود تو. 
به اون شبي فكر ميكنه كه داخل سالن موزهي ساكت بود، اون شبي كه با سپر گذروند. 

يادش ميافته چه روزگار خوبي بود، روزگاري كه هر چيزي ممكن بود. 
مرد ميبينه داره سوت ميزنه و بر ميگرده خونه. نميدونه كِي شروع شد، يا اينكه چه آهنگيه. 
آهنگ عجيبي يه ـ هر چند آشناس ـ و وقتي اون آهنگ رو با سوت ميزنه انگار يه چيزي 

رو به خاطرش مي‌آره. 
يه جايي رو به خاطرش مي‌آره كه قبلًا يه بار رفته اونجا، يه جاي قشنگ و خيلي خيلي 
دور. خاطره‌ي اون محل انگار به هيجانش مي‌آره و ناگهان به سرعت قدم‌هاش اضافه 
ميشه. ناگهان وسط خيابون قدم‌دو ميره و بعدش ميافته به دويدن. بعد از اون، تا جايي 
كه ميتونه تند ميدوه و به نظر مي‌آد كه ديگه داره از زمين جدا ميشه. تا برسه به طرفهاي 
ارزون شهر بيشتر از هر وقت ديگه‌اي تو زندگيش كيف كرده. و درست كنار اون آپارتمان 

تاريك و دلگير از جا كنده ميشه و ميره توي دل فضاي باز اون دور دورها.

سپـر
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سگ قهوه ای 
استفن کرین

ترجمه: همایون خاکسار

زندگي  در طول  آمريکايي،  نويسنده ي  نوامبر 1871- 5 جون 1900(   1( استفن کرين 
کوتاهش بسيار پر کار بود. او کارهاي قابل توجهي در سبک رئاليسم نوشت و همچنين 
آثار ديگري که از آن ها به عنوان نمونه هاي اوليه ي امپرسيونيسم و ناتوراليسم آمريکايي 
ياد مي شود. منتقدان مدرن او را يکي از خلاق ترين نويسندگان نسل خودش مي دانند. 
او نويسندگي را از سن 4 سالگي شروع کرد و تا 16 سالگي بسياري ازداستان هايش را به 

چاپ رساند.
اولين رمان کرين که سال 1893 در شهر باوري نيويورک نوشت "مگي: دختر خيابان ها" 
بود که از نظر منتقدين اولين اثر ادبي آمريکايي در سبک ناتوراليسم است. او در 1895 به 
خاطر رمان "نشان سرخ دليري" که در مورد جنگ هاي داخلي بود در سطح بين المللي 

تحسين شد.
بيمارستان  در  سالگي   28 سن  در  اينک ه  تا  بود  بيماري  و  مادي  مشکلات  دچار  کرين 
بل کفارست بر اثر مرض سل درگذشت. نوشته هاي او تاثير عميقي بر نويسندگان قرن 

بيستم گذاشت که از برجسته ترين آن ها مي توان"ارنست همينگوي"  را نام برد.
بچه ای کنار خیابان ایستاده بود. کی شانه اش را به حصار چوبی بلندی تیکه داده بود و 
دیگری را به عقب و جلو تاب می داد و با بی دقتی به سنگریزه های زیر پایش لگد می زد.

خورشید بر سنگفرش خیابان می تابید و باد کرخت تابستانی غباری زرد به هوا بلند میک رد 
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که مانند ابری در طول جاده پیش می رفت و کامیون های پر سروصدا در میان این ابر 
غبار گم میشدند.کودک غرق در رویایش، خیره ایستاده بود.

کمی که گذشت، سگ کوچک قهوه ای رنگی دوان دوان با حالتی مصمم از پایین پیاده 
رو بالا آمد. طناب کوتاهی دور گردنش بود که به زمین کشیده می شد. گاهی پایش روی 

انتهای آن می رفت و سکندری می خورد.
مقابل بچه که رسید ایستاد و هر دو به هم نگاه کردند. سگ برای لحظه ای مکث کرد 
با  اما خیلی زود برای پسر دم تکان داد. بچه دستش را بالا آورد و او را صدا زد. سگ 
حالتی خجالت زده جلو آمد و هر دو جنب و جوش و نوازشی دوستانه رد و بدل کردند. 
سگ لحظه به لحظه به آن مصاحبت مشتاق تر شد تا اینک ه نزدکی بود با آن جست و 
خیزهای حاکی از شادی بچه را به زمین بزند. برای همین بچه دستش را بلند کرد و ضربه 

ای به سر سگ زد.
این حرکت سگ کوچک قهوه ای را متحیر و مغلوب کرد و باعث شد احساساتش جریحه 
دار شود.  با ناامیدی جلوی پای بچه نشست. وقتی ضربه همراه با جملات سرزنش آمیز 
کودکانه تکرار شد، سگ روی پشتش غلتید و پنجه هایش را به طرز عجیبی در هوا نگه 

داشت، انگار داشت با چشمان و گوش هایش به بچه التماس می کرد.
سگ به خاطر به پشت خوابیدن و حالت پاهایش خیلی مضحک شده بود و بچه بسیار 
سرگرم.  مرتب ضربه های آهسته ای به او می زد که در آن حالت نگهش دارد. اما سگ 
کوچک قهوه ای برداشت بسیار جدی تری از آن تنبیه کوچک داشت و بدون شک فکر 
می کرد مرتکب گناهی کبیره شده، برای همین با حالتی حاکی از پشیمانی به خود می 
لولید و سعی می کرد با تمام توانش اظهار ندامت کند. عجز و لابه می کرد والتماس بیشتر.

بچه بالاخره از این سرگرمی خسته شد و به سوی خانه برگشت. سگ هنوز داشت التماس 
می کرد. روی پشتش دراز کشید و چشمانش را طوری چرخاند که انگار دیگر عقب نشینی 

کرده و تسلیم شده.
سگ زود روی پاهایش جست و عقب بچه راه افتاد. بچه پرسه زنان و سر به هوا به سمت 
خانه می رفت گاهی هم می ایستاد تا چیزهای مختلفی را که دور و برش بودند بررسی 
از این مکث ها بود که کودک متوجه شد که سگ مانند راهزنی او را  کند.  طی کیی 

تعقیب کرده.
بچه تعقیب کننده اش را با تکه چوبی که پیدا کرد زد. سگ دراز کشید و التماس کرد تا 
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این که بچه دست از زدنش برداشت و به راهش ادامه داد. بعد سگ بلند شد سیخ ایستاد 
و تعقیبش را دوباره آغاز کرد.

در راه خانه بچه بارها برگشت و سگ را زد،با ژست هایی بچه گانه جار می زد و سگ را 
انگار که ولگرد باشد تحقیر کرد. 

سگ که انگار قبول کرده بود موجودی ذلیل است از پسر عذر میخواست و پشیمانی اش را 
آشکارا نشان می داد، اما باز مخفیانه بچه را تعقیب می کرد. رفتارش چنان مظلومانه شده 

بود که مثل کی آدمکش دزدکی راه می رفت.
وقتی بچه به درگاه خانه اش رسید سگ، افتان و خیزان  چندین متر عقب تر از او راه 
میرفت. وقتی دوباره با بچه روبرو شد چنان از شرم پریشان شد که طناب زیر پایش را 

فراموش کرد. روی طناب سکندری خورد و زمین افتاد.
بچه روی پله نشست و آن دو بار دیگر مصاحبتی را با هم آغاز کردند. سگ تمام تلاشش 
را کرد که کودک را خوشحال و راضی کند. با حالتی تسلیم چند شیرین کاری کرد که 
باعث شد بچه فکر کند عجب سگ به‌دردبخوری است. با حرکتی سریع و حریصانه چنگ 

زد و طناب سگ را گرفت.
بچه اسیرش را کشان کشان از کلی پله بالا برد و به آپارتمان اجاره ای تارکیشان رساند. 
سگ با تمایل تلاش می کرد اما نمی توانست با مهارت از پله ها بالا برود چون بسیار 
کوچک و ظریف بود. در نهایت حرکات آن کودک مجذوب چنان سخت و پرانرژی شد 
که سگ به شدت ترسید. در ذهنش فکر می کرد دارد به مکانی شوم و ناشناخته کشیده 
می شود. چشمانش به خاطر این ترس وحشی شدند. دیوانه وار شروع کرد به تکان دادن 

سرش و مقاومت کردن با پاهایش.
بچه نیز شدت حرکاتش را دوبرابر کرد. روی پله ها جنگی بینشان درگرفته بود. بچه پیروز 
بود، چون هم بسیار مجذوب هدفش بود و هم سگ جثه‌ای کوچک داشت. اسیرش را به 

جلو در خانه کشاند و بالاخره با پیروزی از چارچوب در عبورش داد.
هیچک س خانه نبود. بچه روی زمین نشست و کارهای اولیه را برای سگ انجام داد. که 
سگ فوراً همه را پذیرفت و زیر پرتو محبت دوست جدیدش قرار گرفت. در مدت زمان 

کوتاهی آن ها دوستان صمیمی و وفاداری برای هم شدند.
وقتی سر و کله ی خانواده ی بچه پیدا شد سر و صدای زیادی به راه افتاد. سگ بررسی 
شد و نظرهای زیادی راجعش داده شد و القاب زیادی برایش بهک ار رفت. همه به چشم 
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تحقیر به او نگاه می کردند، بنابراین سگ بیش از پیش خجالت زده و مانند گلی آفتاب 
سوخته پژمرده شد. اما بچه عزمش را جزم کرد و به وسط خانه رفت و با بلندترین صدایش 
از سگ مانند قهرمانی تعریف کرد. بچه همین طور که دستش را دور گردن سگ گره 

کرده بود با سر و صدای زیاد اعتراض می کرد، تا اینک ه پدر خانواده از سر کار برگشت.
پدر علت این همه سر و صدا را پرسید. با جملات متفاوتی به او توضیح دادند که بچه ی 

شرورشان می خواسته سگی ولگرد را وارد خانواده کند.
شورای خانوادگی تشیکل شد تا در مورد سرنوشت سگ تصمیم گرفته شود، اما او با بی 

اعتنایی مشغول جویدن انتهای لباس بچه بود.
به نظر می رسید که پدر خانواده آن روز عصر حال و روز  پایان رسید.  به  کارشان زود 
خوشی ندارد و روی آن دنده اش است. ولی با این که میدید ماندن سگ همه را متحیر و 
عصبانی کرده باز تصمیم گرفت که سگ را نگه دارند. بچه آرام گریه می کرد. دوستش را 
به گوشه ای بی صدا برد تا کمی با او تنها باشد، در حالی که آن طرف پدر داشت شورش 
خشمگینانه‌ی همسر را میخواباند. پس به تصویب رسید که سگ عضوی از خانواده باشد.

آن دو تمام اوقاتشان را با هم می گذراندند، به جز وقتی که بچه خواب بود. بچه تبدیل به 
دوست و نگهبان سگ شده بود. اگر کسی به سگ لگد می زد یا چیزی به سمتش پرتاب 
می کرد بچه با خشونت و صدای بلند اعتراض می کرد. کی بار که اشکهای پسر به خاطر 
بی احترامی به سگش سرازیر بود و داشت با دستان افراشته فریاد می زد و اعتراض می 
کرد با ماهی تابه ی بزرگی که در دست پدرش بود توسری محکمی خورد. از آن به بعد 
اعضای خانواده دیگر مراقب بودند که وقتی چیزی به سگ پرتاب می کنند، بچه آن دور 
و بر نباشد. علاوه بر این سگ نیز در جاخالی دادن به پاها و اشیائی که به سمتش می 
آمدند ماهر شده بود. در اتاق کوچکی که شامل وسایلی از جمله اجاق و میز و کمد و چندتا 
صندلی می شد سگ می توانست به خوبی توانایی استراتژکیش را در فرار کردن از میان 
اسباب و اثاثیه و جای خالی دادن و حرکات فریبنده به نمایش بگذارد. او می توانست سه یا 
چهار نفر مسلح به دسته ی جارو و کی مشت ذغال سنگ را وادار کند که تمام نبوغشان 
را بهک ار گیرند تا شاید بتوانند ضربه ای به او بزنند. و حتی اگر موفق به این کار می شدند 

به ندرت پیش می آمد که بتوانند جراحتی جدی به او وارد کنند.
اما وقتی بچه حضور داشت از این جور اتفاقات نمی‌افتاد. اگر بچه متوجه می شد که سگش 
را آزار داده اند بی‌وقفه زار میزد و تبدیل به آشوبگری می شد که تقریبا هیچ کس جلودارش 
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نبود، از این لحاظ سگ در امنیت بود.
به هر حال بچه نمی توانست دائم کنار سگ باشد. شب ها وقتی بچه خواب بود دوست 
قهوه ای اش از گوشه ای تارکی چنان زوزه ای دلخراش، آهنگی ازسر مظلومیت و نومیدی 
بی پایان سر می داد که صدای ناله اش میان تمام ساختمان های بلوکشان می پیچید 
و باعث ناسزا گفتن مردم می شد. در این مواقع سگ آوازه‌خوان در تمام طول آشپزخانه 

تعقیب می شد و انواع و اقسام چیزها به سمتش پرتاب می شد.
خود بچه نیز عادت کرده بود که گاهی سگ را بزند، گرچه هیچ وقت به نظر نمی رسید که 
دلیل قانع کننده ای برای این کار داشته باشد، سگ هم مانند کسی که گناهش را قبول 
دارد تمام این کتک ها را می پذیرفت. آن قدر در سگ بودنش غرق بود که نه فکر تلاش 
انتقام به سرش می زد و نه حتی قربانی شدن. ضربه ها را با خفت تمام دریافت  برای 
می کرد و همان لحظه دوستش را می بخشید و حاضر بود با زبان قرمزش دست بچه را 

نوازش کند. 
وقتی بد اقبالی سراغ بچه می آمد و طاقتش را در برابر مشکلات از دست می داد، اغلب 
زیر میز می خزید و سر کوچکش را با افسردگی روی پشت سگ می گذاشت. سگ هم 
همیشه دلسوزش بود. در این مواقع به نظر می رسید بچه عادت کتک زدن ناعادلانه اش 

را ترک کرده اما وقتی چیزی عصبانی اش می کرد او را می زد.
سگ با هیچ کی از اعضای خانواده به درجه ی قابل توجهی از صمیمیت دست پیدا نکرد. 
به هیچ کس اطمینان نداشت و ترسی که در برخوردهای غیر منتظره  با آن ها از خود 
نشان می داد بی نهایت خشمگین شان می کرد. آن ها عادت کرده بودند که با کم غذا 
دادن به سگ نوعی رضایت درونی به دست بیاورند، اما بالاخره بچه متوجه این قضیه شد 
و از خود کمی توجه نشان داد، مواقعی هم که فراموش می کرد، سگ مخفیانه در گیر 

آوردن چیزی برای خوردن موفق بود.
این  با  سگی  از  که  کرد  پیدا  بلندی  و  قوی  پارس  صدای  کرد.  پیشرفت  کم  کم  سگ 
قدوقواره بعید بود. سر و صداهای مداوم هرشبش پایان یافت. البته گاهی اوقات در خواب 
فریادهای از سر درد می کشید که بدون شک به این علت بود که در خواب با سگ های 

عظیم آتشینی روبرو می شد که او را به طرز وحشتناکی تهدید می کردند.
دلبستگی اش به بچه به اوج خود رسیده بود. وقتی بچه می آمد به جنب و جوش می افتاد 
و وقتی جدا می شد در یاُس و اندوه فرو می رفت. قادر بود صدای پای بچه را از میان تمام 
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سر و صداهای اطراف تشخیص دهد. مانند صدایی که او را فرا می خواند.
منظره ی همراهی و دوستی شان شبیه قلمرویی بود که توسط پادشاهی هولناک اداره 
می شد، یعنی بچه؛ اما حتی برای کی لحظه نه شورشی و نه انتقادی در قلب زیر دست 
به وجود نمیآمد. دراعماق پنهان و اسرارآمیز روح سگ کوچکش گلهایی عشق و وفاداری 

تمام عیار شکوفه می زدند.
بچه عادت داشت برای دیدن چیزهای جدید و عجیب و غریب در اطراف خانه گشتی بزند. 
در این سفرهای کوتاه دوستش نیز آرام پشت سر او به راه می افتاد. گرچه شاید هم جلو 
جلو می رفت.  این مجبورش می کرد که هر پانزده ثانیه کی بار برگردد و مطمئن شود که 
بچه در حال آمدن است. او پر بود از حس شکوهمند اهمیت این سفرها. با غروری سرشار 

قدم بر می داشت و به این افتخار می کرد که فرمانروایی برحق است.
کی شب که پدرخانواده استثنائازیاده روی کرده بودو به خانه برگشت و همراه با همسر و 
وسایل آشپزخانه و اسباب و اثاثیه ی خانه کارناوالی به راه انداخت. در میانه ی این بازی بود 

که بچه همراه با سگ قهوه ای اش وارد اتاق شد. از کیی از سفرهایشان برگشته  بودند.
وضعیت پدر چشمان بچه را فوراً به خود جلب کرد. بچه زیر میز پرید، جایی که تجربه 
ثابت کرده بود که امن است. سگ در این موارد تجربه ی کافی نداشت و از شرایط حقیقی 
چنین مسائلی آگاه نبود. او با چشمانی مشتاق شیرجه ی ناگهانی دوستش را نگاه کرد و 
این گونه برداشت کرد که بچه از سر شادمانی و بازیگوشی این کار را کرده. او هم با سر 

و صدای زیاد شروع کرد به دویدن از میان اتاق تا به دوستش بپیوندد.
بزرگ خانواده، در این لحظه سگ را دید و از سر ذوق فریادی کشید و با قهوه جوشی که 
در دستش بود ضربه ی محکمی به او زد. سگ که از فرط وحشت و حیرت داشت زوزه 
می کشید و از درد به خود می پیچید برای پناه گرفتن فرار کرد. مرد لگد سنگینی به او 
زد و باعث شد سگ مانند کسی که درون موج گیر افتاده تغییر جهت دهد. ضربه ی دوم 

قهوه جوش او را نقش زمین کرد.
در این جا بود که بچه مانند شوالیه ای شجاع با گریه های اعتراض آمیز بلندش پیش آمد. 
پدر توجهی به گریه های بچه نکرد و با شادی  و هیجان به کارش با سگ ادامه داد. زیر 
این ضربات سریع و متوالی سگ تقریباً تمام امیدش را برای فرار از دست داد. روی پشتش 
چرخید و پنجه هایش را به طرز عجیبی در هوا نگه داشت، انگار با چشمان و گوش هایش 

داشت التماس و تمنا می کرد. 
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اما پدر در حال و هوای تفریح کردن بود و به نظرش رسید که مشکلی پیش نمی آید اگر 
سگ را از پنجره بیرون پرت کند. پس خم شد و سگ را در حالی که به خود می پیچید از 
پایش گرفت و بلند کرد. او را دو یا سه بار به طرز مضحکی دور سرش چرخاند و آن گاه با 

دقت زیاد از پنجره بیرون پرتابش کرد.
پنجره ی  زنی که در  بلوکشان شد.  در  منتظره ای  اتفاق غیر  باعث  سگ معلق در هوا 
انداخت.  را  روبرویی در حال آب دادن به گل هایش بود بی اختیار جیغ کشید و گلدانی 
مردی در پنجره ای دیگر به طرز خطرناکی از پنجره خم شد تا پرواز سگ را تماشا کند. 
زنی که در حیاط داشت رخت هایش را پهن می کرد وحشیانه شروع کرد به بالا و پایین 
پریدن. دهانش پر از سوزن های لباس بود اما انگار با دستانش فریاد می زد. در ظاهر مانند 

زندانیای بود که به او دهن بند زده باشند. بچه ها با فریاد فرار کردند.
بدن قهوه ای سگ پنج طبقه پایین تر به سقف کی انباری برخورد کرد و از آن جا غلتید 

و کف آسفالت کوچه افتاد.
بچه آن بالا در اتاق گریه ای مرثیه گونه سر داد و و با شتاب از اتاق بیرون دوید. زمان 
زیادی طول کشید تا خودش را به کوچه برساند، زیرا جثه اش مجبورش می کرد که پله ها 
را به پشت پایین بیاید، کی به کی،  در حالی که با دو دستش پله ی قبلی را نگه داشته. 
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معلم جایگزین
خوليو رامون ريبيرو

ترجمه: فرشته داودي

دم دمای غروب، در ‏حالی که ماتیاس و زنش با ناراحتی چای می‌نوشیدند و از بدبختی‌های 
از قیمت حمل و نقل،  باید لباس تمیز بپوشی،  از اینک‌ه همیشه  طبقه متوسط جامعه یا 
از افزایش قوانین، و حتی از صحبت‌های کی زوج جوانبه هنگام سپیده دم هم شکایت 
میک‌ردند، ضربات محکمی که به در کوبیده می‌شد شنیده شد، وقتی در را باز کردند دکتر 

والنسیا، دست به عصا و نفس نفس کنان با عجله وارد شد.
ماتیاس عزیزم! اومدم تا کی خبر خیلی فوری بهت بدم! از حالا به بعد معلم می‌شی. نگو 
نه... صبر کن! ببین، از اون‌جایی که قرار هست چند ماهی خارج از کشور باشم، تصمیم 
گرفتم کلاس‌های تاریخ‌ام در مدرسه را به تو بسپارم. قضیه کی پست و مقام آن‌چنانی 
نیست، در ضمن حقوق چندانی هم نداره، اما برای شروع به تدریس بهترین موقعیت است. 
مدارس  درهای  بگیری،  بیشتری هم  و کلاس‌های  بیشتر  کم کم، می‌تونی ساعت‌های 
دیگر هم به رویت باز می‌شود، کی میدونه شاید تا دانشگاه هم رسیدی... این به خودت 
بسته‌گی داره. من همیشه خیلی به تو اطمینان داشتم. اصلا عادلانه نیست که کی مرد دانا 
با توانایی تو که تحصیلات عالی رو پشت سر گذاشته از راه مواجب‌گیری امرار معاش کنه... 
نه آقا، این اصلا خوب نیست. من اولین کسی هستم که کشف‌ات کردم. کار تو تدریس 
است. شک نکن. همین الان به مدیر زنگ میزنم و میگم کی جایگزین پیدا کردم. نباید 
وقت تلف کرد، تاکسی دم در منتظرم هست. ماتیاس بغلم کن و بگو من دوست تو هستم!

قبل از اینک‌ه ماتیاس نظرش را بگوید، دکتر به مدرسه زنگ زده بود و با مدیر صحبت 
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کرده بود، برای چهارمین بار دوستش را بغل کرده بود و مثل برق رفته بود، بدون اینک‌ه 
حتی کلاهش را از سرش بردارد. 

ماتیاس چند دقیقه‌ای به فکر فرو رفت، دستی بر سر تاسش کشید، کاری که موجب شادی 
کودکان و ترس زنان خانه‌دار می‌شد. با حالتی سرشار از نیرو مانع حرف زدن زنش شد، در 
این موقع به آرامی به کابینت نزدکی شد و نوشيدني‌اش را بی‌هیچ عجله‌ای بعد از مشاهده 

در مقابل نور چراغ خیابان، مزه مزه کرد.
من  توانایی  با  مرد  کی  نمیک‌ند.  متعجب  را  من  اصلًا  این‌ها  گفت:  ماتیاس  سرانجام 

نمی‌توانست در گمنامی مدفون شود.
پس از صرف شام خود را در نهار خوری محبوس کرد، گفت قهوه‌جوش را برايش بیاورند. 
دوباره سراغ متنهای درسی قدیمی‌اش رفت و به زنش سفارش کرد که کسی مزاحمش 
نشود، حتی همکارانش بالتاثار و لوثیانو که عادت داشتند شب‌ها برای کارت بازی و ساختن 
ج‌کهای ناجور در مورد روسای دفتر كارشان دور هم جمع شوند. ماتیاس ساعت 10 صبح 
آپارتمان را ترک میک‌رد، اولین درسی که به خوبی یاد گرفته بود: در حالی که به تنها بودن 
زنش بی‌اعتنا بود. آن هم همسری که تا راهروی طبقه پنجم می‌آمد تا پرزهای روی کت 

ميهماني‌اش را بتکاند. 
- یادت نره کارت را به در بزنی. ماتیاسپالومینو، استاد تاریخ.

در راه پاراگراف‌های درس را مرور میک‌رد. شب وقتی برای نامیدن لویس شانزدهم لقب 
هیدرا را پیدا کرد، نتوانست جلوی شادی و شعف خود را بگیرد.

این لقب متعلق به قرن نوزدهم بود و دیگر استفاده نمی‌شد. اما ماتیاس، نیز با توجه به 
ظاهر و طرز خواندنش به همان قرن نوزدهم تعلق داشت. البته هوش و ذکاوتش هم دیگر 

مورد استفاده نبود.
از دو سال پیش وقتی برای دومین بار متوالی در امتحان دوره کارشناسی مردود شد، حتی 

کی نگاه ساده هم به کتاب‌های درسی خود نینداخته بود.
او همیشه بدخواهی داور و فراموشی ناگهانی خود را، که هر بار به هنگام تثبیت دانشش 
او را به تصرف در می‌آورد، مقصر شکست‌های آکادمکی خود می‌شمرد. هر چند نتوانسته 
بود ویکل بشود ولی کلام و کراوات محضرداری را انتخاب کرده بود و مثل محضردارها 
لباس می‌پوشید و حرف‌ می‌زد. و اگر چه علمش را نداشت، اما ظاهرش مثل ویکل‌ها بود. 
وقتی به نمای خارجی مدرسه رسید، سریعاً توقف کرد. ساعت نمای سر در، نشان می‌داد که 
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10 دقیقه زود رسیده. زود رسیدن به نظرش بیک‌لاسی بود، به همین خاطر تصمیم گرفت 
از مقابل نرده‌های مدرسه عبور میک‌رد، متوجه  تا سر نبش خیابان قدم بزند. همین که 

چهره‌ی عبوس دربان شد که با دست‌های گره خورده در کمرش، خیابان را می‌پايید.
در گوشه‌ي پارک توقف کرد، دستمالی در آورد و با آن پیشانی‌اش را خشک کرد. هوا کمی 
گرم بود. سایه درختان کاج و نخل، بیتی را به یادش آورد که او نیز تلاش بیهوده‌ای جهت 

یادآوری نام شاعر آن کرد.
آماده برگشتن شد، ساعت شهرداری یازده را نشان می‌داد. در این حال، پشت ویترین کی 
مغازه سی دی فروشی،  متوجه فردی رنگ پریده شد که او را به دقت نگاه میک‌رد. با 
تعجب فهمید که آن مرد کسی نیست جز انعکاس تصویر خودش. در حالی که مراقب بود 
دیگران چیزی نفهمند به خود نگریست و چشمکی زد. تا بدین وسیله حالت محزونی که 
آن شب بد درس خواندن و قهوه نوشیدن بر اخلاقش به جا گذاشته بود را از خود دور کند.

این  به  ماتیاس  و  بود  بيان‌گر حالت‌هاي جدیدی  بلکه  نشد،  تنها محو  نه  آن حالت،  اما 
نکته پی برد که سر کچلش در میان موهای روی شقیقه‌اش بهبود میی‌افت  و اینک‌ه 

سبیل‌هایش به روي لب‌هايش حالت خميده‌‌اي داشت. 
در این وضعیت کمی دچار اضطراب شده بود، با شتاب از جلوی ویترین عقب رفت. اما 
وقتی جلوی در مدرسه رسید، بدون اینک‌ه در ظاهر چیز آزار دهنده‌ای وجود داشته باشه، 
شکی وحشتناک وجودش را در بر گرفت، در این لحظه، نمی‌توانست مشخص کند که 
هیدرا کی جانور دریایی بود، یا کی هیولای افسانه‌ای و یا حتی ابداعی از دکتر والنسیا، 
در واقع کسی که با استفاده از شخصیت‌های مشابه سعی در خراب کردن دشمنانش در 
مجلس میک‌رد. در حالیک‌ه گیج شده بود، در یکفش را باز کرد تا یادداشت‌ها را مرور کند. 
از آن‌جا که نگاه مردانی فرم پوش بر وی افتاده بود در وجدان او افکار تارکیی روشن شد؛ 

بدون این که بتواند آن نگاه را انکار کند، راهش را به سمت دیگری از خیابان ادامه داد.
 نفس عمیقی کشید و همان جا ایستاد. دیگر قضیه هیدرا، مسئله قابل توجهی برایش نبود 

این شک منجر به مسايل جدی‌تری شده بود.
اوضاع آن‌قدر در هم و برهم بود که همه چیز با هم قاطی شده بود.

همین‌طور که در افکارش غرق شده بود، دیوانه‌وار چشمانش را به سوی مغازه‌ای چرخاند؛ 
تشنه‌گی شدیدی وجودش را فرا گرفته بود.

حدود 45 دقیقه بیهوده در خیابان‌های مجاور گشت. در آن محله مسکونی فقط سالن‌های 
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آرایش به چشم می‌خورد. بعد از هزاران چرخ که در خیابان‌ها زد، صورتش را به ویترین 
مغازه سی دی فروشی چسباند و دوباره تصویرش در عمق شیشه ظاهر شد. این بار ماتیاس 
به دقت به تصویرش نگاه کرد: دور چشمانش حلقه سیاهی  به نظر می‌رسید که می‌شود 

گفت، حلقه ترس بود. 
در حالی که گیج و مبهوت شده بود، برگشت و غرق اندیشه  در مورد چشم انداز پارک 
شد. قلبش هم‌چون پرنده‌ای محبوس در قفس می‌تپید. علی‌رغم اینک‌ه عقربه‌‌های ساعت 
هم چنان می‌چرخیدند، ماتیاس بی‌حرکت مانده بود و سرسختانه مشغول کارهای بی‌معنی 
مثل شمردن شاخه‌ی درختان و پیدا کردن حروف کی تبلیغ تجاری گم شده روی شاخ و 

برگ درختان بود.
صدای زنگ کلیسا او را به خود آورد. ماتیاس متوجه شد که هنوز وقت دارد و اینک‌ه در 
این مدت علاوه بر نقاط مثبت اخلاقی‌اش، ویژه‌گی‌های بدش مثل لجاجت و خیره سری 
را هم تقویت بخشیده. بالاخره توانست برای آن همه زمان از دست رفته کی بهانه متقاعد 
کننده جور کند. رسید به مدرسه. همراه با حرکاتش، جراتش هم بیشتر می شد. تا چشمش 
به نرده‌ها افتاد، حالت تاجر پرمشغله‌ای به او دست داد. آماده گذشتن از کنار نرده‌ها شد که، 
نگاهش را بلند کرد و دید که کی سری مرد سپید موی و قبا به تن، به آرامی‏ در کنار دربان 
او را به یاد کشیش‌های  مشغول جاسوسی او هستند. این هم صحبتی غیر منتظره، که 
دوران کودکی‌اش می‌انداخت، کافی بود تا کثرت بازتاب‌های مقاومت او را بشکند، فورا 

تغییر جهت داد و به سمت خیابان اصلی گریخت.
تقریباً بیست قدمی دور شده بود که متوجه شد کسی در تعقیب اوست. صدایی از پشت 

سرش می‌آمد، دربان بود.
- خواهش میک‌نم، دربان می‌گفت. شما آقای پالومینو نیستید؟ استاد جدید تاریخ؟ برادران 

منتظر شما هستند. ماتیاس که از شدت عصبانیت قرمز شده بود، برگشت. 
اشتباه  کی  قربانی  انگار  که  داد  جواب  با عصبانیت طوری  بگیر، هستم.  مواجب  من   -

خجالت‌آور شده بود. 
دربان از او عذر خواهی کرد و عقب رفت. ماتیاس به راهش ادامه داد، به خیابان رسید، 
به سمت پارک رفت. کاملًا بی‌جهت از لا‌به‌لای جمعیتی که برای خرید آمده بودن عبور 
کرد. با لغزشی وارد مکان آجر نمایی شد، نزدکی بود عينكش را به زمین بیاندازد، آخر سر 

خجالت زده، گرفتار و خيلي خسته روي يك صندلي افتاد.

معلم جایگزین



 41    / داستان /   / 

از حالت رخوت و خواب  از مدرسه تعطیل شدند دورش جمع شدند  وقتی بچه‌هایی که 
بیرون آمد. ولی هنوز هم به خاطر این که هدف فریبی تحقیر‌آمیز قرار گرفته بود، گیج و 
مات بود، از جایش برخاست و راه خانه‌اش را پیش گرفت. ناخود آگاه راه پرپیچ و خمی را 
برگزید. حقیقت از تمام شکاف‌های ذهنش عبور میک‌رد. فکر میک‌رد روزی، كاملًا شانسي 
میلیونر می‌شود. تنها وقتی متوجه عصبانیت زنش شد، که  به طبقه پنجم رسید و دید او 
جلوي در آپارتمان در حالی که پیش‌بندش را به کمر بسته، منتظرش ایستاده. گرچه بعد 
حالش خوب شد، زد زیر خنده، و این‌گونه از همسرش که داشت با آغوش باز در راهرو 

می‌دوید استقبال کرد. 
- چه طور بود؟ کلاست را برگزار کردی؟ دانش‌آموزان چی می‌گفتند؟

ماتیاس با لحني دست  و پا شكسته گفت: عالی! همه چیز خیلی خوب بود! تشویقم کردند! 
اما با احساس کردن بازوهای زنش که گردن او را در آغوش گرفته بود، و برای اولین بار 
با دیدن شعله‌ای از غرور مغلوب نشدنی در چشم‌هایش، با شتاب سراش را خم کرد و از 

روی دل‌شكسته‌گي شروع  به‌گریستن کرد.

معلم جایگزین
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یک مار در تخت فریب 
وید گرس دونیو

ترجمه: بهزاد فرهنگفر

خب ...  کی بار توی تختخواب کیی از دوستانم کی مار گذاشتم. "خیلی مهم است؟! 
"قضیه  مربوط به خیلی وقت پیش است. واقعا خیلی خنده دار بود. دست کم من این طور 
برایتان  را  تا صحنه  ماجرا  بدهید  اجازه  از دوستانم.  تا  فکر میک ردم و همین طور چند 
توصیف کنم. ماجرا در خلال  کی اردوی تابستانی مربوط به  انتساب کارکنان در منطقه ی 
»هیل کانتری«   تگزاس اتفاق افتاد. چند نفر از ما کسل شده  بودیم و در مورد این که 
در فرصت موجود  چه کاری می شد انجام داد بحث میک ردیم. درست همان وقت کیی از 
ساکنان اردوگاه دوان دوان آمد تا با ماری که کشته بود خودنمایی کند. آن مار سمی نبود 
و به دست گرفتن اش هم بی خطر بود  مار را به نشانه ی تحسین بالا گرفتیم. آن مرد که 
به حدکافی مورد تعریف و تمجید قرار گرفته بود مغرورانه لبخند می زد. همان موقع بود که 
قضیه پیش آمد. وقفه پیش آمده بین صحبت های ما به اندازه ای طولانی بود که توانستیم 
فکر کنیم که با کی مار مرده چه کار می شود کرد؟! اقرار میک نم که بانی آن برنامه من 
بودم. من در این زمینه با استعدادم! اول از همه کی قربانی لازم بود. افراد زیادی مطرح 
بود  بامزه و دوست داشتنی  از دوستان کارمند که خیلی  شدند ولی سریعا در مورد کیی 
توافق کردیم. او خیلی دوست داشت که سر به سر دیگران بگذارد. این موجب شد او کی 
انتخاب عالی برای ما باشد. اسمش جف بود. وقت آن رسیده بود که خود او هم طعم آن 
چه برای دیگران می پسندید را  بچشد. وقتی کسی آن اطراف نبود به اتاق جف رفتیم. 
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تخت خوابش پر از لباس های کثیف بود. کی پیراهن برداشتیم و مار را در وضعی که جلب 
توجه کند روی تختخواب گذاشتیم و با کی تکه چوب دهان مار را باز نگه داشتیم. در 
نگاه اول مار خیلی قشنگ به نظر می آمد. پیراهن را آرام روی نیم تنه  بالایی جسد مار 
انداختیم و بی سروصدا و بدون این که کسی متوجه ما شود برگشتیم. چند ساعت بعد جف 
دزدکی پشت سر من آمد و با نهایت قدرتش به من مشت زد. ما درک میک ردیم که او 
به حد جنون رسیده بود و خودش هم این را می دانست. با این که دیوانه وار عصبانی بود 
اما هنوز برای کی نقشه زیرکانه ارزش قایل بود. احتمالا تنها چیزی که ما را از درگیری 
بیشتر حفظ کرد همین موضوع بود. بالاخره فهمیدیم که وقتی مار را توی تختخواب جف 
بقیه  برای جمعک ردن  که  وقتی  است.  بوده  لباس  بیرون مشغول شستن  او  می گذاشتیم 
لباس های کثیف برمی گردد پیراهن را سریع از روی مار می قاپد. ظهور کی مار آماده به 
نیش زدن جف را تلو تلو خوران و حرکتی شبیه کی رقص دخترانه به عقب می برد و به 
دیوار میک وبد. حقیقتا نفسش بند می آید. بله! ما موفق شده بودیم! این قضیه واقعا کیی از 
بهترین خاطرات سال های نوجوانی من است. آن نقشه خیلی خوب از آب درآمد. جذابیت 
ماجرا در این بود که ما توانستیم بدون هیچ خطری جف را زهره ترک کنیم. زنده گی بارها 
و بارها مثل  همین مورد همراه ماست. ما از چیزهای زیادی مثل فقر مخالفت طرد شدن 
درد مرگ حوادث شکست و موارد دیگر می ترسیم. هیچ گاه دقت کرده اید که بزرگ ترین 
ترس های ما به ندرت به حقیقت می پیوندند و اگر هم واقعیت پیدا کنند معمولا به آن بدی 
که انتظارش را داشتیم نیستند؟ اگر به خدا ایمان داشته باشید هیچ دلیلی برای ترسیدن 
وجود ندارد. او ناظر بر همه چیز و توانا و قابل اعتماد است.حتی اگر اجازه بدهد مشکل 
بزرگی گریبان شما را بگیرد باز هم می توانید باور داشته باشید که با ایمان به او  بهترین 
نتیجه را کسب خواهید کرد. چه عالی!  این مهم نیست  که ما فکر میک نیم آن مشکل 
چه قدر بد است یا بد خواهد بود  اگر به او توکل کنیم به خیر و سعادت خواهیم رسید.

لطفا فکر نکنید که من یاد گرفته ام همه ترس هایم را تحت کنترل داشته باشم. به شما 
اطمینان می دهم که  این طور نیست. معمولا ترس کیی از چیزهایی است که با آن کی 
جنگ درونی دایمی دارم. برای غلبه بر ترس نهایت تلاشم را میک نم. ولی گاهی او بهتر 
از من عمل میک ند. آن وقت است که می فهمم اجازه داده ام ایمانم بلغزد و مهار زنده گی ام 
را از  خدا گرفته ام. وقتی مهار را دوباره به او می سپارم ترس هایم فروکش میک نند و من 
به راهم ادامه می دهم. پس هرگاه چیزی شما را می ترساند خواه جسد کی مار باشد یا 
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هر چیز دیگری به یاد داشته باشید که  فقط هارت و پورت میک ند. مهار زنده گی خود را 
به خدا بسپارید و آسوده باشید. او قابل اطمینان است و یقین داشته باشید که از زنده گی 
شما مراقبت میک ند. بسیار عشق بورزید و بسیار بخندید این بهترین سپاسگزاری ممکن 

به درگاه خداوند است.
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مورد عجیب بنجامین باتن
اف)فرانسیس( اسکات فیتز جرالد

ترجمه: امین فرج پور 

حوالی سال 1860، زایمان در خانه، کی مسئله عادی بود. پس آقا و خانم راجر باتن جوان، 
وقتی در کی روز تابستانی سال 1860 تصمیم گرفتند اولین فرزندشان را در بیمارستان به 
دنیا بیاید، پنجاه سال جلوتر از رسم زمان خودشان بودند. اما اینک‌ه اشتباه بزرگ تاریخی 
آن ها، به داستان شگفت انگیزی که من قصد تعریف کردن آن را دارم؛ ربطی دارد یا نه ، 

موضوعی است که هیچ‌گاه کسی آن را نخواهد فهمید. 
من فقط می خواهم، داستانی را که رخ داده، تعریف کنم و اجازه دهم خودتان قضاوت کنید: 
خانواده راجر باتن در بالتیمور هم از نظر جایگاه اجتماعی و هم مسایل اقتصادی از موقعیت 
حسادت برانگیزی برخوردار بودند. و جزو اعیان و اشراف شناخته شده منطقه به حساب می 

اف اسکات فیتز جرالد، نویسنده آمرکیایی )1940 - 1896( که خیلی ها داستان های او را 
یادآور »عصر جاز« می دانند، رمان ها و داستان های کوتاه فراوانی در کارنامه اثر دارد. او 
که کیی از اعضای »نسل گمشده« قلمداد می شود، چهار رمان در طول زنده گی کوتاهش 
نوشت )پنجمین رمان او نیمه کاره ماند( و ده ها داستان کوتاه هم از او به یادگار مانده است. 
داستانی که در پی می آید، کیی از داستان های کوتاه مجموعه »داستان های عصر جاز« 
است، که اولین بار در سال 1922 به چاپ رسیده است. و از آن جا که این داستان منبع 
اصلی الهام فیلمنامه فیلمی به همین نام بوده و این فیلم نامزد 13 جایزه اسکار شده بنابراین 
به عنوان کی مصداق واقعی از اقتباس ادبی در سینما می‌توان ترجمه تلخیص شده داستان 

بنجامین باتن را خواند. 
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آمدند. آن ها قرار بود برای اولین بار، رسم کهنه و قدیمی و جذاب بچه دار شدن را تجربه 
کنند. و آقای باتن، به طور طبیعی، عصبی و نگران بود. او آرزو داشت بچه شان پسر باشد، 

تا بتواند پسرشان را به دانشگاه ییل بفرستد. 
ساعت شش صبح ماه سپتامبر، آقای باتن که عصبی بود، بلند شد و لباس پوشید و سپس 
با عجله خیابان های بالتیمور را برای رسیدن به بیمارستان پشت سر گذاشت، تا بفهمد که 

در تارکیی شب، چه زنده‌گی جدیدی برای او تدارک دیده شده است. 
پزشک  یکن،  دکتر  داشت،  فاصله  مریلند  خصوصی  بیمارستان  با  یارد  صد  تقریباً  وقتی 
خانواده‌گی‌شان را دید که داشت از پله های جلویی یمارستان پایین می آمد، و مثل تمام 

پزشکان دست هایش را با حالتی شبیه به شستن، به هم می مالید. 
آقای راجر باتن، مدیر شرکت عمده فروشی ابزارآلات راجر باتن و شرکاء با متانت به سمت 

دکتر یکن دوید و او را صدا زد: »دکتر یکن«! 
دکتر صدای اورا شنید، به سمت او چرخید و منتظر ایستاد، و هم چنانک‌ه آقای باتن داشت 
او نزدکی می شد، در صورت خشن و بی احساس پزشکانه اش، کی حالت عجیب  به 

شکل گرفت. 
آقای باتن، با عجله و نفس نفس زنان به دکتر رسید و پرسید: چه شد؟ چه‌طور بود؟ خانمم 

چه‌طورند؟ بچه پسر است؟...
دکتر یکن با تندی و عصبانیتی که در ظاهرش آشکار بود، گفت: »آرام حرف بزن!« 

آقای باتن با لحنی التماس گون پرسید: »بچه به دنیا آمد؟«
دکتر یکن سگرمه هایش را درهم کشید: »چرا، بله، فکر می کنم...«؛ و دوباره کی نگاه 

عجیب به آقای باتن انداخت. 
» خانمم سالمه«؟ 

»بله« 
»بچه پسر است یا دختر«؟ 

دکتر یکن، با عصبانیت و حالتی شبیه به گریه گفت: »شرم آوره! خودتان بروید و ببینید!« 
دکتر، کلمه آخر را با تحکم و حالتی شبیه به تشر زدن گفت و سپس رویش را برگرداند: 
»می توانید تصور کنید کی مورد دیگر مثل این مرا نابود خواهد کرد، همه را نابود خواهد 
کرد.« آقای باتن، وحشت زده، پرسید: »چه شده؟ بچه ها سه قلو شده اند؟« دکتر، سؤال 
او را قطع کرد و پاسخ داد: »نه، سه قلو نیست. چرا این‌قدر سؤال می کنید، بروید خودتان 
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می بینید. در ضمن کی دکتر دیگر انتخاب کنید. مرد جوان من تو را به دنیا آورده ام، چهل 
سال هم پزشک خانواده شما بوده ام، ولی دیگر از شما خسته شده ام! نمی خواهم دیگر 

تو ، یا هیچ کدام از فامیل های شما را ببینم، خداحافظ!« 
پس بدون این که کلمه دیگری بگوید سوار درشکه اش، منتظر ایستاده بود، شد و با همان 

چهره عبوس دور شد. 
آقای باتن، در حالی که از سر تا پایش می لرزید، همان جا در پیاده رو ایستاد. چه بدبیاری 
بیمارستان  به  شدن  داخل  برای  را  اشتیاقش  تمام  او  ناگهان،  بود؟  داده  رخ  وحشتناکی 
خصوصی مریلند از دست داد. کی لحظه بعد، با دشوارترین حالت ممکن، خودش را مجبور 

کرد از پله ها بالا رفته و از دور جلویی وارد بیمارستان شود. 
در فضای تارکی و دلمرده سالن ، کی پرستار پشت میز نشسته بودو. آقای باتن، در حالی 
که به نوعی خجل به نظر می رسید، به او نزدکی شد. پرستار، با سرخوشی نگاهی به او 

انداخت و صبح بخیر گفت. 
»صبح بخیر. من ... من آقای باتن هستم.«

با گفتن این جمله حس وحشت آشکاری در چهره دخترک پدیدار شد. او بلند شد و ایستاد 
و با اینکه به نظر می رسید می خواهد از ترس فرار کند، با دشواری تمام سعی کرد خودش 

را حفظ کند. آقای باتن گفت: »می خواهم بچه ام را ببین.« 
پرستار، به تندی گفت: »البته، البته« و با حالتی هیسترکی، پاسخ داد: »طبقه بالا ... پله 

ها را بروید بالا ... بالا!« 
دختر، با دست مسیر را نشان داد و آقای باتن، خیس از عرق سرد، با حالتی پر از تردید 
از پله ها بالا رفت. در سالن بالا، به پرستار دیگری که لگنی در دستش بود نزدکی شد. 
»من آقای باتن هستم.« او تلاش کرد حرفش را واضح بزند: »می خواستم بچه ام را ... « 
شترق! لگن روی زمین افتاد و چرخید و چرخید و به طرف پله ها رفت. جرینگ! جرینگ! 
مرز  در  او  ببینم«  را  ام  بچه  خواهم  »می  گفت:  فریاد  و  جیغ  بین  حالتی  با  باتن،  آقای 

فروپاشی بود. 
جرینگ! لگن به طبقه اول رسید. پرستار، کنترل خود را به دست آورد و نگاهی که نشان 
از تنفر قلبی‌اش داشت، به آقای باتن انداخت. بعد، با صدایی آرام گفت: »باشه آقای باتن، 
... واقعاً شرم آوره.  خیلی خب. ولی اگر بدانید این اتفاق ما را در چه موقعیتی قرار داده 

توهین آمیزه. اعتبار بیمارستان بعد از این... « 
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آقای باتن با کی صدای گرفته فریاد کشید: »عجله کن. نمی توانم تحمل کنم!« 
»پس آقای باتن از این طرف بیایید«

آن  از  که  رسیدند  اتاقی  به  دراز،  آخر کی سالن   . افتاد  راه  پرستار  اکراه پشت سر  با  او 
صداهای گوناگون گریه و جیغ به گوش می رسید. اتاقی که بعدها، »اتاق گریه« نامگذاری 

شد. آن ها داخل شدند. 
آقای باتن نفس زنان پرسید: »کدامشان مال من است؟« 

پرستار گفت: »آن کیی!«
نگاه آقای باتن انگشت اشاره او را دنبال کرد. در کی تخت نوزاد، کی پیرمرد تقریباً هفتاد 
ساله، پوشیده در کی پتوی بزرگ سفید، دراز کشیده بود. موهای کم پشت او سفید بود، و 
چانه اش را کی ریش خاکستری بلند پوشانده بود که به نحوی مضحک با وزش نسیمی 
که از پنجره اتاق وارد می شد، به سمت بیرون فر می خورد. که نگاهش را که پر از سؤال 

بود به آقای باتن انداخت. 
آقای باتن وحشتش بدل به خشم شده بود فریاد کشید: »فکر کرده اید من دیوانه ام؟ آیا 

این کی شوخی زشت و تهوع آور بیمارستانی است؟«
پرستار با سرعت پاسخ داد: »برای ما که اصلًا شبیه شوخی به نظر نمی آید. من نمی دانم 

شما دیوانه اید یا نه ... ولی این قطعاً بچه شماست.«
عرق سرد روی پیشانی آقای باتن دو چندان شد. چشم هایش را باز و بسته کرد و بعد 
نگاه دوباره ای به نوزاد انداخت. هیچ اشتباهی نشده بود. او به نوزادی حدوداً هفتاد ساله... 
نوزادی که پاهایش از دو سوی تختی که او را برای خوابیدن در آن قرار داده بودند، آویزان 

بود، خیره شده بود. 
از این دو نفر به دیگری  از روی کیی  با خونسردی برای لحظه ای نگاهش را  پیرمرد، 
انداخت و سپس ناگهان با صدایی ترک دار و قدیمی شروع به صحبت کرد: »شما پدر 

من هستید؟« 
آقای باتن و پرستار با خشونت و ترس به هم نگاه کردند. 

پیرمرد، با اوقات تلخی و لحنی گلایه آمیز حرفش را ادامه داد. »اگر شما پدر من هستید، 
باید مرا از این جا بیرون ببرید، یا حداقل به آن ها بگویید کی ننوی راحت این جا بگذارند.« 
آقای باتن، سراسیمه و از روی استیصال فریاد زد: »از کدام جهنمی آمده ای این جا؟ تو 

کی هستی؟«
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پیرمرد، با نق نق و گلایه پاسخ داد: »من دقیقاً نمی توانم بگویم که کی هستم، برای این 
که فقط چند ساعت پیش متولد شدم... ولی قطعاً می دانم که نام فامیلی ام باتن است.«

»دروغ می گویی! تو کی شیادی!«
پیرمرد با بی حوصله گی رو به پرستار کرد: »چه روش خوبی برای خوشامدگویی به کی 

نوزاد!«، »بهش بگو دارد اشتباه می کند. چرا چیزی نمی گویی؟«
باید  این بچه شماست و شما  باتن.  آقای  اشتباه می کنید  تندی گفت: »شما  به  پرستار 

بهترین تصمیم را بگیرید. و امروز، هرچه سریع تر، او را با خودتان ببرید خانه.« 
آقای باتن ناباورانه، تکرار کرد: »ببرمش خانه؟«

»ما نمی توانیم او را این جا نگه داریم. واقعاً نمی توانیم می دانید که.«
برای  این جا جای خوبی  مانند گفت: »خیلی خوشحال می شوم.  ناله  با صدایی  پیرمرد 
نگه داشتن بچه های ساکت نیست. با این همه جیغ و گریه و داد و هوار، من نمی توانم 
چشم روی هم بگذارم. « صدایش، به نحوی گوش خراش بلند شده و طنین اعتراض می 
گیرد: »ازشان خواستم کی چیزی برای خوردن بیاورند، آن وقت کی شیشه شیر آوردند!«

آقای باتن در کی صندلی نزدکی پسرش نشست و صورتش را با دست هایش پوشاند: 
»خدای من!« و با استیصال و وحشت، زیر لب گفت: »مردم چه چیزها که نخواهند گفت، 

چه کار باید بکنم؟« 
پرستار با اصرار، حرفش را تکرار کرد: »باید او را ببرید خانه ... هرچه سریع تر!«

مرد شکنجه شده شکل  این  پیش چشمان  با وضوحی هولناک،  تصویر گروتسک،  کی 
گرفت – تصویر خودش در خیابان های شلوغ شهر، که این شبح مهیب و ترسناک، در 

کنار او راه می رود. 
و ناله کرد: »نمی توانم، نمی توانم.«

مردم رابطه شان را با او قطع خواهند کرد، و در این صورت او چه چیزی می تواند به آن 
ها بگوید؟ او باید این ... این موجود هفتاد ساله را این طور معرفی کند: »این پسرمه که 
امروز صبح به دنیا اومده«؛ و بعد پیرمرد پتویش را دورش خواهد پیچید و آن ها از جلوی 
مغازه های شلوغ خواهند گذشت، از بازار برده فروشان ... برای لحظه ای، آقای باتن آرزو 
کرد کاش پسرش سیاه پوست بود... آن ها از مغازه ها خواهند گذشت، از جلوی خانه های 

زیبا و تجملی محله شان، تا این که به خانه برسند... 
پرستار با حالتی دستوری رو به او کرد: »بیایید بغلش کنید!« 
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پیرمرد، ناگهان شروع به حرف زدن کرد: »اگر فکر می کنید که من با این پتو می آیم 
خانه، کاملًا در اشتباه هستید.«

»همه نوزادها پتو دارند.«
پیرمرد، با رفتاری مغرضانه و با خباثت، کی لباس سفید کوچک را بالا آورد و نشان داد: 
»نگاه کن، ببین!« و با صدایی لرزان ادامه داد: »این چیزی است که آن ها برای من حاضر 

کرده اند.«
پرستار خیلی خشک و رسمی گفت: »همه بچه ها از این ها می پوشند.«

پیرمرد گفت: »خب، این بچه نمی خواهد چنین چیزی بپوشد. پتو تنم را می خاراند. حداقل 
کی ملافه می دادید.«

آقای باتن با عجله گفت: »باشه! باشه!« و رو به پرستار کرد: »چه کار باید بکنم؟«
»بروید بازار و برای پسرتان لباس بخرید.«

صدای پسر آقای باتن در سالن به او رسید: »کی عصا هم بخرید، بابا. می خواهم کی 
عصا داشته باشم.«

آقای باتن در بیرونی را به شدت به هم کوبید...
بخش دوم 

آقای باتن با حالتی عصبی به فروشنده گفت: »می خواهم چند دست لباس برای پسرم 
بخرم.«

»پسرتان چند ساله اند، آقا؟«
آقای باتن، با نوعی بی اعتنایی پاسخ داد: »حدود شش ساعت.« 

»بخش نوزادان، در قسمت پشتی فروشگاه است.«
»اما ... فکر نمی کنم ... مطمئن نیستم لباس نوزادی مناسب او باشد ... او ... کی بچه 
عادی نیست ... هکیلش خیلی بزرگ است ... استثنایی است ... لباس بزرگ می خواهم.«

»آن جا سایزهای بزرگ نوزادی هم دارند.«
پا می شد. حس می کرد  به  پا  تمام  استیصال  با  و  انداخته،  پایین  را  باتن، سرش  آقای 
پسرانه  »بخش  پرسید:  فروشنده  از  است.  فهمیده  را  او  آور  شرم  راز  قطعاً  فروشنده  که 

کجاست؟«
»همین جا«

برایش تصور  لباس مردانه بخرد،  باید برای پسرس  این فکر که  بود.  او مردد  »خب...« 
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نفرت انگیزی بود . اگر می توانست کی لباس بزرگ سایز پسرانه پیدا کند، ممکن بود با 
تراشیدن آن ریش مشمئزکننده و رنگ کردن موهای سفید پسر، بتواند این فاجعه را مخفی 
کرده و آبرو و اعتبارش را در جامعه بالتیمور حفظ کند و شرایط جوری پیش رود که اشاره 

ای به این موقعیّت نشود.
اما کی نگاه شتابزده به بخش فروش لباس پسرانه مشخص کرد که لباسی اندازه باتن 
نوزاد یافت نخواهد شد. البته او تقصیر را به گردن فروشگاه انداخت، و در چنین مواردی 

تنها راه باقی مانده سرزنش کردن و تقصیر را به گردن فروشگاه انداختن است. 
فروشنده با کنجکاوی از او پرسید: »فرمودید پسرتان چند سالشان است؟«

»اوم ... شانزده«
»مرا ببخشید. باید از شما عذرخواهی کنم. اولش فکر کردم شما گفتید شش ساعت... در 

سالن بعدی می توانید لباس های مناسب نوجوانان را هم ببینید.«
به  را  انگشتش  با شادی  و سپس  ایستاد  برگشت.  آن سمت  به  بیچاره‌گی  با  باتن  آقای 
سمت مانکن پلاستکیی لباس پوشیده ای که از پنجره سالن پیدا بود، گرفت: »یافتم!« او 

با صدای بلند گفت: »آن لباسی که تن آن مانکن است، می برم.«
فروشنده جواب داد: »چرا؟« و با اعتراض گفت: »آن لباس مناسب کی بچه نیست، اگر هم 

باشد، به درد مهمانی های خاص می خورد. شما خودتان باید آن را بپوشید!« 
باتن با عصبیت اصرار کرد: »آن همانی است که می خواهم.«

فروشنده، شگفت زده، اطاعت کرد. 
آقای باتن، به بیمارستان بازگشت، وارد اتاق نوزادان شد و بسته لباس را به طرف پسرش 

انداخت: »این هم لباس«. پسر لباس را قاپید و با سر و صدا بسته را باز کرد. 
با گلایه  از پرسش داشت.  پر  لباس ها، نگاهی  باز کردن بسته و دیدن  از  پیرمرد، پس 
گفت: »کی جور نگاهم می کنند انگار که موجود مسخره ای هستم، نمی خواهم مثل 

کی میمون.« ...
آقای باتن با عصبانیت حرف او را قطع کرد: »اتفاقاً تو باعث شده ای که مرا مثل میمون 
نگاه کنند. اصلًا نمی توانی نصورش را هم بکنی که تا چه حد مضک به نظر می آیی. 
لباس هایت را بپوش وگرنه ... وگرنه می زنمت«. باتن، کلمه آخر را به این دلیل که حس 

می کرد کلمه مناسبی نیست، زیر لب گفت. 
پیرمرد مثل بچه های عادی حرف زد، که این باعث شد موقعیت حالتی گروتسک داشته 
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باشد؟ 
»باشد پدر.. شما با تجربه اید و بهتر می دانید چه چیزی بهتر است...«

کلمه پدر باعث عصبانیت آقای باتن شد: »عجله کن!«
»دارم عجله می کنم، پدر.«

وقتی پسرش داشت لباس می پوشید، آقای باتن با افسرده‌گی به او نگاه کرد. لباس پسر، 
شامل کی جفت جوراب خال خال، شلوار صورتی و بلوزی کمردار با یقه ای سفید بود. 
بالای این آخری، ریش بلند و سفید فرخورده او، آویزان شده و تقریباً تا سینه اش رسیده 

بود. 
»صبر کن!«

آقای باتن از بیمارستان کی قیچی قرض کرد و با سه ضرب بخش بزرگی از ریش را برید. 
اما حتی با این اصلاح هم شکل پسر فاصله زیادی تا خوب بودن داشت. موهای نامرتب 
و ژولیده سرش، چشمان خیس و دندان های خراب و سیاه او به نحو عجیبی با تازه‌گی و 

رنگ های شاد لباس تفاوت نشان می دادند. 
آقای باتن به هر حال آدم لجوجی بود. دستش را دراز کرد و با بدخلقی آشکاری گفت: 

»برویم.«
پسر، با اعتماد، دست او را گرفت. در حالی که داشتند از اتاق پرستاران بیرون می رفتند، 
با صدای لرزانی گفت: »پدر، می خواهید مرا به چه نامی صدا کنید؟ تا چند وقت فقط می 

خواهید بچه صدایم کنید؟ به کی اسم خوب فکر نکرده اید؟«
آقای باتن غرغر کرد: »نمی دانم.« با صدای خشنی ادامه داد: »کی چیزی پیدا می کنیم 

دیگر.«
بخش سوم 

آقای باتن، حتی پس از کوتاه کردن و رنگ کردن موها و تراشیدن ریش و سفارش دادن 
مانده  دهان  به  انگشت  باتن  خانواده  دیدن عضو جدید  از  که  به خیاطی  کودکانه  لباس 
بود، نمی توانست این حقیقت را که فرزندش به عنوان اولین نوزاد خانواده شان، بچه ای 
طبیعی نیست، نادیده بگیرد. بنجامین باتن – این نامی بود که روی او گذاشته بودند – به 
خلاف قامت خمیده و کهن سالانه اش، قدی در حدود هفت پا و هشت اینچ داشت. لباس 
هایش، نمی توانستند قد او را بپوشانند، هم چنانک‌ه مرتب کردن و رنگ زدن ابروهایش 
نمی توانست چشمان خسته، مات و خیس او را پنهان سازد. پرستاری که برای مراقبت از 
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او استخدام شده بود، پس از دیدن این بچه برای بار اول، با نوعی رنجش و عصبانیت قابل 
درک، خانه باتن را ترک کرد. 

اما آقای باتن در هدفش استوار و پابرجا ماند. بنجامین بچه بود، بچه ای که او می بایست 
باید  ندارد،  بنجامین شیر گرم دوست  اگر  باتن گفت که  آقای  اولش،  درستش می کرد. 
گرسنه بماند و حق خوردن غذای دیگری ندارد، ولی در نهایت مجبور شد اجازه بدهد که 
این بچه نان و کره و حتی بلغور و جو بخورد. کی روز او کی جغجغه به خانه آورد، و 
حین دادن آن به بنجامین، با حالت دستوری بهش گفت که باید با آن بازی کند؛ پیرمرد 
با رفتاری خسته و پیرانه آن را گرفت، و در طول روز، صدای جینگ جینگ این جغجغه 
که بنجامین آن را فقط به خاطر حرف شنوی از پدر، تکان می داد در خانه شنیده می شد. 
آقای باتن کی روز فهمید که در هفته گذشته، نسبت به همیشه بیشتر سیگار کشیده است 
– که این کی اتفاق عجیب بود، و چند روز بعد، وقتی وارد اتاق کودک شد و دید دود آبی 
خاصی فضا را پر کرده و بنجامین با نوعی حس ترس و احساس گناه آشکار در چهره اش، 
سعی می کند ته کی سیگار هاوانا را قایم کند، دلیل این اتفاق مشخص شد. آقای باتن، 
آن روز می بایست بنجامین را تنبیه می کرد، ولی دید که قادر به تنبیه کردن او نیست و 
فقط به بنجامین گفت که »این جوری او بزرگ نخواهد شد.« به هر حال آقای باتن روی 
رفتارش با بنجامین اصرار داشت. او سربازهای چوبی، قطار های اسباب بازی ، حیوانات 
و عروسک های بزرگ پارچه ای و انواع مختلف اسباب بازی ها را به خانه آورد، اما به 
رغم تمام تلاش های پدر، بنجامین علاقه ای به این چیزها نشان نمی داد. او قایمکی از 
پله های پشتی به طبقه پایین می رفت و با کی جلد دایره المعارف بریتانکیا در دست، به 

اتاقش باز می گشت. 
هیجانی که در بالتیمور به وجود آمده بود، ابتدا حیرت انگیز بود. هزینه ای که این بدبیاری 
می توانست برای خانواده باتن و نزدکیان و خویشاوندان آن ها داشته باشد، غیرقابل اندازه 
گیری بود، اما وقوع جنگ های داخلی باعث شد تا توجه مردم شهر به چیزهای دیگری 
جلب شود. چند نفر که جزو افراد همیشه مؤدب شهر بودند، برای تبرکی گفتن و دلداری 
دادن به پدر و مادر بچه، تمام تلاش شان را کردند و در نهایت، با تمهیدی مبتکرانه، عنوان 
کردند که بچه چقدر شبیه پدربزرگش است – که این تشبیه با توجه به شرایط جسمی 

عادی هر پیرمرد هفتاد ساله، شباهتی انکارناپذیر به نظر می رسید. 
بنجامین، از همان لحظه که از بیمارستان بیرون رفت، نوع زنده‌گی را که بهش آموختند، 
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پی گرفت. همان روزها چند پسر بچه کوچک را آوردند تا او را ببینند، و او کی بعدازظهر 
خسته کننده را با آن‌ها گذراند و تلاش داشت تا علاقه ای به بازی با تیله و فرفره و وسایل 
بازی پسرانه پیدا کند او فقط به این دلیل که این کارها را از او انتظار داشتند، دست به 
این کار می زد. از وقتی خصومت اولیه پدربزرگ با بنجامین به پایان رسید، این دو در 
کنار هم و از هم نشینی با هم لذت بی و حصری می بردند. آن ها می توانستند به رغم 
تفاوت سن و سال و تجربه‌های زنده‌گی، ساعت ها کنار هم بنشینند و مثل دو رفیق و دو 
هم پیاله قدیمی، بدون احساس خسته‌گی راجع به اتفاقات بی اهمیت روزی که از سر می 
گذراندند، حرف بزنند. بنجامین در کنار پدربزرگش آرامش بیشتری داشت، تا در جوار پدر 
و مادرش – پدربزرگ برخلاف ظاهر دکیتاتور مأبانه اش، بنجامین را به آرامش می رساند، 

و بنجامین هم او را »آقا« صدا می کرد. 
بودند.  او عادت کرده  به شرایط  پدر و مادرش دیگر  بنجامین، وقتی دوازده سالش شد، 
درواقع این موضوع چنان برای آن ها عادی شده بود که دیگر آن ها حس نمی کردند 
که او با دیگر بچه‌ها تفاوت دارد، امّا روزی، چند هفته پس از تولد دوازده ساله‌گی اش، 
وقتی بنجامین داشت به آینه نگاه می کرد، کی چیز شگفت انگیز کشف کرد، یا حداقل 
فکر کرد این کشف حیرت انگیز را کرده است. آیا چشمانش داشتند او را فریب می دادند، 
یا واقعاً مشخص بود که موهای سفیدش کم کم خاکستری شده اند؟ آیا چین و چروک 
های صورتش کم نشده بود؟ آیا پوست صورتش سالم تر ، سفت تر و حتی گلگون نشده 
بود؟ او خودش نمی توانست پاسخ این سؤالات را بگوید.او فقط می دانست که چند وقتی 
است کمرش خمیدگی ندارد و شرایط فیزکیی اش در مقایسه با روزهای اول زنده‌گیش 

به مراتب بهتر شده است. 
بخش چهارم 

درباره زنده‌گی بنجامین باتن از دوازده ساله‌گی تا بیست و کی ساله‌گی اش، می خواهم 
چیزهای کمی بگویم. برای ضبط و ثبت، گفتن این کفایت می کند که در این سال ها، 
او به‌طور عادی داشت جوان تر می شد. وقتی بنجامین هجده سال داشت ، مثل پنجاه 
ساله ها شده بود. موهایش بیشتر شده بود و رنگشان هم خاکستری تیره بود. قدم هایش 
راست تر و محکم تر بود و صدایش آن لرزه های کهن سالانه را از دست داده بود و تبدیل 
به کی صدای معمولی مردانه شده بود. بنابراین، پدرش او را به کانکتکیات فرستاد تا در 
امتحانات ورودی دانشگاه ییل شرکت کند. بنجامین این امتحانات را پشت سر گذاشت و 
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وارد کلاس های سال اول دانشگاه شد. 
سه روز پس از نام نویسی در دانشگاه، او نامه‌ای از آقای هارت که دفتردار دانشگاه بود، 
دریافت کرد که در آن از بنجامین خواسته شده بود به دفتر او رفته و ساعات درسی اش 
را زمان بندی کند. بنجامین پس از نگاه به آینه فکر کرد که موهایش نیاز به تجدید رنگ 
قهوه ای اش دارد، اما حین جست و جوی عصبی و با عجله بطری رنگ مو در کشوی میز 
تحریر، متوجه شد که بطری آن جا نیست. بعد یادش آمد که روز گذشته آن را تمام کرده 

و بطری خالی را دور انداخته است. 
بنجامین در بد وضعی گیر کرده بود. او می بایست تا پنج دقیقه دیگر در دفتر آقای هارت 
حضور می یافت. به نظر می رسید که راهی برایش نمانده، و همین شکلی که هست باید 

به دفتر دانشگاه برود و این کار را هم کرد. 
دفتردار، مؤدبانه به او صبح بخیر گفته وادامه داد: »تشریف آورده اید در مورد شرایط درسی 

پسرتان پرس و جو کنید؟«
»چرا ... در حقیقت، من با تن هستم...«

دفتردار حرف او را قطع کرد: »از آشنایی با شما خوشوقتم، آقای باتن. تا چند دقیقه دیگر 
پسرتان هم این جا خواهند آمد.«

بنجامین، با عصبانیت حرف او را قطع کرد: »خودم هستم. من دانشجوی سال اول هستم.«
»چی؟«

»من دانشجوی سال اولم.«
»حتماً دارید شوخی می کنید.«

»اصلًا.«
دفتردار اخم کرده و به کاغذی که مقابلش بود، نگاهی انداخت و گفت: »این جا نوشته که 

آقای بنجامین باتن هجده سال دارند.«
بنجامین با لحنی تأیکد آمیز پاسخ داد: »من هم هجده سال دارم.«

دفتردار با حالتی خسته، نگاه به او انداخت: »آقای باتن مطمئناً انتظار ندارید که من حرف 
شما را باور کنم.«

بنجامین هم لبخندی خسته زد: »گفتم که من هجده سال دارم.«
دفتردار با رفتاری خشک به در دفتر اشاره کرد: »بیرون! از این دانشگاه و از این شهر بیرون 

بروید. شما کی بیمار خطرناک روانی هستید.«
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آقای هارت در را خودش باز کرد: »عجب ایده هوشمندانه ای!«؛ او با فریاد حرف هایش 
را ادامه داد: »مردی به سن و سال شما سعی دارد خودش را کی دانشجوی سال اولی 
بنمایاند. شما هجده سالتان است؟ خب، ما هم به شما هجده دقیقه فرصت می دهیم که 

شهر را ترک کنید!«
بنجامین باتن با متانت از اتاق بیرون رفت، و هفت – هشت نفر از دانشجویان که در سالن 
ایستاه بودند، با نگاه های شگفت زده شان او را تعقیب کردند. وقتی چند قدم جلوتر رفت، 
به عقب بازگشت و به دفتردار عصبانی که هم چنان مقابل در اتاقش ایستاده و جمله »من 

هجده سال دارم« را با تمسخر تکرار می کرد، نگاهی انداخت...
بنجامین، در میان پوزخند جمعی دانشجویانی که در سالن ایستاده بودند، از سالن بیرون 

رفت.
 بخش پنجم 

در سال 1880، بنجامین باتن بیست سالش بود، و او روز تولدش را با رفتن به شرکت عمده 
فروشی ابزارآلات راجر باتن و شرکاء، جهت کار برای پدرش، تبدیل به نقطه آغازی برای 
زنده‌گی جدیدش کرد. از همان سال هم بود که او حضوراجتماعی را آغاز کرد - و البته با 
اصرارهای پدرش بود که او حاضر شد در چند مجلس شکی شب نشینی حاضر شود. راجر 
باتن، آن موقع پنجاه سال داشت، و رابطه اش با بنجامین صمیمی شده بود. در حقیقت، 
از وقتی که بنجامین تصمیم گرفت دیگر، موهای – هنوز - خاکستری رنگش را رنگ 
نکند، این دو تقریباً هم سن به نظر می رسیدند و خیلی ها فکر می کردند که این دو با هم 
برادرند. کی شب در ماه آگوست، راجر باتن داشت با پسرش حرف می زد: »صنعت پارچه 

و منسوجات آینده خوبی دارد.«
او ادامه داد: »آدم های قدیمی مثل من قادر به یاد گرفتن چیزهای جدید نیستند. اما تو 

جوان و با انرژی هستی و آینده ای طولانی و زیبا در انتظارت است.«
پیدا بود  بودند  راه چراغ های خانه شولین، جایی که آن ها شام دعوت شده  انتهای  در 
صدایی کشدار و سوزناک، هرچه به خانه نزدکی تر می شدند بیشتر به گوش پدر و پسر 
می رسید، این صدا می توانست صدای ویولن های مهمانی باشد، یا صدای خش خش 

گندم های مزارع که زیر نوه مهتاب نقره ای شده بودند. 
آن ها، مقابل در ورودی ساختمان پشت کی کالسکه زیبای تک اسبی که سرنشینانش در 
حال پیاده شدن بودند، قرار گرفته بودند. کی بانو، پشت سر او کی جنتلمن مسن متشخص 
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و سپس کی دختر جوان با زیبایی مسحورکننده و جذاب از کالسکه پیاده شدند. بنجامین 
با دیدن دختر حس کرد کی واکنش شیمیایی، اعضای بدن او را از هم جدا کرده و آن ها 
را دوباره با هم پیوند می دهد. خون به گونه ها و پیشانی اش دویده بود و گوش هایش 

زنگی مدام را تکرار می کرد. این عشق اول او بود.
او دختر  را دیدی؟  به طرف پسرش خم شد و گفت: »هیلد گرید مانکریف«  باتن  راجر 

کوچک ژنرال مانکریف است.«
بنجامین به سردی پاسخ داد: »دختر زیبایی است.« او این جمله را کاملًا بی تفاوت گفت، 
ولی وقتی خدمتکار سیاه پوستی سوار کالسکه آن ها شده و خواست آن را به طرف محل 
استقرار کالسکه ها ببرد، بنجامین رو به پدرش کرد: »پدر شما باید مرا به او معرفی کنید.« 
آن ها به گروهی نزدکی شدند که دوشیزه مانکریف در میان آن ها، درست در وسط جمع، 
دوشیزه  از  او  کرد.  بنجامین  به  کوتاهی  تعظیم  او  قدیمی،  رسم  کی  طبق  بود.  ایستاده 

مانکریف تشکر کرد و از جمع آن ها دور شد. 
بایست می  آن دومی  نوبت صحبت  تا لحظه ای که  از دختر  او  میان دور شدن  فاصله 
رسید، برایش ساعت ها طول کشید. او نزدکی دیوار ایستاده بود؛ ساکت، اسرارآمیز و با 
نگاهی خونبار، جوانان بالتیمور را که با تحسینی آشکار در نگاهشان دور و بر دوشیزه هیلد 
گرید مانکریف می چرخیدند، نظاره می کرد. اما وقتی نوبت او فرا رسید و اوهم صحبت 
هیلدگرید شد، حسادت و عصبانیت او مثل برفی که در مجاورت بخاری قرار بگیرد، ذوب 
شد و از بین رفت. او کور شده از سحر عشق حس می کرد که زنده‌گی تازه آغاز شده است.

هیلد گرید چشمانش، به بنجامین دوخت و شروع به صحبت کرد: »شما و برادرتان همان 
زمانی که ما رسیدیم، رسیدید. نه؟«

بنجامین مردد بود . اگر او بنجامین را برادر پدرش می داند، آیا بهتر نیست توضیح داده 
و حقیقت ماجرا را بگوید؟ یاد تجربه ای که در دانشگاه ییل پشت سر گذاشته بود افتاد و 
بنابراین تصمیم گرفت آن تجربه تلخ را تکرار نکند. بی ادبی بود اگر که حرف کی بانو را 
انکار کند. در ثانی اگر با تعریف کردن  داستان تولد عجیبش این اتفاق عالی را که برایش 
افتاده بود، ضایع می کرد، شاید می شد بعداً این داستان را توضیح داد. او در رقصش در 
کنار دختر به حرف های او گوش داد، سر تکان داد، لبخند زد، و می توان گفت شاد بود. 

هیلد گرید به او گفت: »من از مردانی به سن و سال تو خوشم می آید. جوانان رفتارهای 
ابلهانه دارند، مردانی به سن و سال تو بهتر می دانند چه‌گونه با زنان رفتار کنند و قدر آن 
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ها را بهتر می دانند.«
بنجامین خودش را در حال و هوایی نزدکی به خواستگاری حس کرد - و با کی تلاش 
شدید، سعی کرد این وسوسه را از خود دور کند. دختر حرف هایش را ادامه داد: »شما الان 
در کی سن و سال رمانتکی هستید... پنجا سال ... در بیست و پنج ساله‌گی هنوز عقل آدم 
کامل نیست. سی ساله‌گی وقت کار است و خسته و رنگ پریده از سر کار برگشتن. چهل 
ساله‌گی سن داستان های خسته کننده و طولانی حین کشیدن کی سیگار است. شصت 
ساله‌گی... آه شصت ساله‌گی خیلی نزدکی هفتاد ساله‌گی است، اما پنجاه ساله‌گی سن جا 

افتاده‌گی است. من عاشق پنجاه ساله‌گی ام.«
برای بنجامین پنجاه سالگی کی سن و سال با شکوه به نظر رسید. او آرزو کرد کاش 

پنجاه سالش بود. 
هیلد گرید حرف هایش را پی گرفت: »همیشه گفته ام که با کی مرد پنجاه ساله ازدواج 
او را  البته من هم قدر  خواهم کرد، که بیشتر از کی مرد سی ساله قدر مرا می داند و 

خواهم دانست.«
پیش از اینکه سپیده بزند، راه بازگشت به خانه را پیش گرفتند.در درشکه، زمانی که اولین 
شعاع نور پیدا شده بود و ماه داشت از آسمان محو می شد، بنجامین فهمید که پدرش تمام 
طول راه را داشته در مورد عمده فروشی ابزارآلات حرف می زده است . باتن بزرگتر در 
ادامه حرف هایش پرسید: »به نظرت علاوه بر میخ و چکش باید روی فروش چه چیزهای 

دیگری تمرکز کنیم؟«
بنجامین با حواس پرتی پاسخ داد: »عشق«

آقای باتن با تعجب پرسید: »چی؟ پیچ؟ ما که تازه سفارش های مربوط به پیچ را تحویل 
داده ایم!«

پدر را حس کرد. آسمان شرق داشت روشن می شد، و منظره  نگاه بهت زده  بنجامین 
درختان در حال حرکت از کنار درشکه شان او را خسته کرده بود ... 

بخش ششم 
شش ماه بعد، نامزدی دوشیزه هیلد گرید مانکریف با اقای بنجامین باتن به همه فهمانده 
ژنرال  فهمید(.  خواهید  را  دلیلش  که  ام،  کرده  استفاده  شد  فهمانده  کلمه  از  )عمداً  شد 
مانکریف درباره این جریان اعلام کرده بود که ترجیح می داده خودش را با شمشیرش 
بکشد تا این خبر را اعلام کند. هیجان حاصل از این خبر جامعه بالتیمور را به نقطه اوجی 
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تب آلود رساند. داستان تقریباً فراموش شده تولد بنجامین باتن به یادها آمد و منتشر شد 
و تبدیل به رسوایی غیرقابل باوری شد، که کاملًا با داستان اصلی تفاوت داشت: گفته شد 
که بنجامین درواقع پدر راجر باتن است، بعضی های دیگر گفتند که بنجامین برادر راجر 

باتن است که چهل سال در زندان بوده. 
ضمیمه های روزنامه های کی شنبه نیویورک راجع به این جریان نوشتند، و طرح های 
جذابی از بنجامین با بدن ماهی، مار و هر موجودی که دلتان بخواهد به چاپ رساندند. او 
در مطبوعات با عنوان »مرد مرموز مریلند« شناخته شده بود. اما داستان واقعی تولد او یا 

اصلًا پرداخت نشد یا در تیراژی کم به چاپ رسید. 
به هر حال تقریباً همه با حرف ژنرال مانکریف که گفته بود»ازدواج دختر دوست داشتنی 
او که می تواند با هر جوان برازنده ای در بالتیمور ازدواج کند، با مردی که حداقل پنجاه 
ساله به نظر می رسد، کی جنایت است« موافق بودند. آقای راجر باتن، در تلاشی بی ثمر، 
تصویری از مدارک تولد و شناسنامه بنجامین را در روزنامه خبر بالتیمور در اندازه بزرگ 
به چاپ رساند. اما هیچ کس آن را باور نکرد. کافی بود به صورت بنجامین نگاه کنید تا 
حقیقت را دریابید! این اتفاقات اما باعث نشد که تزلزلی در علاقه این دو نفر به هم پدید 
آید. اغلب داستان های گفته شده در مورد نامزد هیلد گرید آن قدر غلط و باور نکردنی 
بودند که او لجوجانه، حتی از پذیرش داستان واقعی هم سرباز زد. هیلد گرید انتخابش را 

کرده بود و می خواست با مردی جا افتاده ازدواج کند، و این کار را هم کرد... 
بخش هفتم

دوستان و آشنایان هیلد گرید مانکریف حداقل در کی نکته اشتباه کرده بودند. تجارت 
عمده ابزار آلات رونق بی سابقه ای گرفت. در حد فاصل پانزده ساله بین ازدواج بنجامین 
باتن در سال 1880 تا بازنشسته‌گی پدرش در سال 1895 دارایی های خانواده باتن دو برابر 

شد، و بخش اعظمی از این موفقیت به جوان ترین عضو شرکت باز می گشت. 
نیازی به گفتن این نیست که بالتیمور در نهایت این زوج را با آغوش باز پذیرا شد. حتی 
ژنرال مانکریف پیر نیز، زمانی که بنجامین تیول چاپ کتاب بیست جلدی »تاریخ جنگ 
داخلی« را که توسط ناشر معتبر و برجسته برگشت خورده بود، به او داد، دامادش را قبول 

کرده و با او آشتی کرد.
در مدت این پانزده سال، تغییرات زیادی در بنجامین بروز کرده بود. او چنین حس می کرد 

که خون با قدرت بیشتری در رگ هایش جریان 
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می یابد. برایش صبح زود بیدار شدن و قدم زدن در خیابان های شلوغ آفتابی برای رسیدن 
به سرکار و کار کردن بی وقفه روی محموله های چکش و میخ تبدیل به اتفاقی لذت 
بخش شده بود. به علاوه بنجامین کشف کرد که کم کم دارد به جنبه های شاد و سرخوش 
زنده‌گی جذب می شود. مثلًا اینکه او به این حس لذت بخش که اولین مردی است که 
در بالتیمور صاحب اتومبیل شده و آن را می راند، اشتیاق فراوان نشان می داد، نمونه ای 
معمولی از جذب شدن او به خوشی های زنده‌گی بود. هم سن و سال های او، وقتی در 
خیابان او را می دیدند، با حسادت به تصویری که او از سرزنده‌گی و نشاط و سلامت ساخته 
بود، خیره می شدند. آن ها مدام اشاره می کردند که: »مثل این که او هر سال جوان تر 
می شود.« و اگر راجر باتن پیر، که آن زمان شصت و پنج سال داشت، نتوانسته بود موقع 
تولد، خوشامدگویی گرمی به پسرش داشته باشد، با کارهایی که می شد آن ها را چاپلوسی 

هم نامید، بی مهری ها سال های کودکی را جبران می کرد. 
و این جا به موضوع ناخوشایندی می رسیم که بهتر است هر چه سریع تر از کنارش رد 
شویم. بنجامین باتن را فقط کی چیز نگران می کرد و آن این بود که همسرش دیگر 

جذابیتی برای او نداشت. 
در آن زمان، هیلد گرید زنی سی و پنج ساله بود که پسر چهارده ساله ای به نام روسکو 
داشت. در روزهای اول ازدواجشان، بنجامین او را می پرستید. اما پس از سالها، رنگ عسلی 
موهای هیلد گرید تبدیل به قهوه ای بد رنگ شد، آبی لعابی چشمانش دیگر ظروف سفالی 
ارزان را به خاطر می آورد و از همه بدتر، او زنی تقریباً چاق و جا افتاده شده بود: خونسرد، 
قانع، بی روح، کسل، بی علاقه به چیزهایی که قبلًا باعث هیجان او می شدند؛ ودررفتارش 
هم خیلی متین و موقر شده بود. به عنوان تازه عروس، این او بود که بنجامین را به زور 
به مجالس رقص و مهمانی می کشید، و حالا موقعیت این دو کاملًا برعکس شده بود.او 
با بنجامین به مراسم ومهمانی های گوناگون می رفت، اما اشتیاقی در رفتار او حس نمی 
شد، و با نوعی سردی و سستی ابدی که بالاخره کی روز پا به زندگی همه ما می گذارد 

و تا آخر با ما می ماند، رفتار می کرد. 
نارضایتی و ناخشنودی بنجامین بیشتر شده بود. در سال 1898 در سال آغاز جنگ های 
آمرکیا و اسپانیا، خانه اش برای او جذابیت زیادی نداشت و بنابراین تصمیم گرفت به ارتش 
بپیوندد. تحت تأثیر موفقیت شغلی اش، بنجامین در ارتش درجه سروانی را به دست آورد. 
چنان زود در کار نظامی گری، خودش را تطبیق داد و قدرت فرماندهی اش را آشکار کرد 
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که به درجه معاون کلنل رسید. و این در حالی بود که او فقط در عملیات آزادی تپه سن 
ژوان شرکت کرده بود. به دلیل مجروحیت جزئی در میدان جنگ، بنجامین توانست مدال 
شجاعت هم بگیرد. هیجان و انرژی زنده‌گی گروهی نظامی او را چنان جذب کرده بود که 
دلش نمی خواست آن را رها کند. امّا کسب و کارش نیازمند توجه بیشتری بود، و بنابراین، 
بنجامین از پست نظامی اش استعفا کرده و به خانه بازگشت. در ایستگاه کی گروه نظامی 

به استقبال او رفته و او را تا منزلش اسکورت کردند.
بخش هشتم 

هیلد گرید، در حال تکان دادن کی پرچم بزرگ ابریشمی، در ورودی خانه به اوخوشامد 
گفت. بنجامین در حالی که به همسرش لبخند 

می زد، از دیدن اتفاقی که در این سه سال رخ داده بود دلش فرو ریخت. هیلد گرید اکنن 
کی زن چهل ساله بود که رگه هایی از موی خاکستری درمیان موهایش دیده می شد. 

این مسئله بنجامین را افسرده کرد. 
بنجامین در طبقه بالا، در اتاقش عکس خودش را در آینه قدیمی اش دید نزدکی شد و با 
نگرانی صورتش را وارسی کرد، و آن را با عکسی که پیش از آغاز جنگ در لباس نظامی 

گرفته شده بود مقایسه کرد. 
او با صدای بلند گفت: »خدای بزرگ« روند جوان شدنش ادامه داشت. شکی نبود که او 
شبیه کی مرد سی ساله به نظر می رسید. امّا به جای این که از این مسئله خوشحال شود، 
احساس ناخشنودی می کرد تا آن زمان آرزوی او این بود که از نظر جسمی و قیافه به 
شرایط معادل سنش برسد و پدیده گروتسکی که تولدش را نشان کرده بود، بالاخره متوقف 

شود. او بخود لرزید، سرنوشت او به نظر فاجعه بار و غیرقابل باوری آمد. 
وقتی به طبقه پایین آمد، هیلد گرید را دید که منتظر او نشسته است. هیلد گرید ناراحت 
اشتباه در  بالاخره فهمیده که کی چیز  او  بنجامین شک کرد شاید  به نظر می رسید و 
این میان وجود دارد. سر میز شام، با روشی که فکر می کرد ظریف و با ملاحظه است، با 
تلاشی که انجام می داد تا تنش میانشان را از بین ببرد، موضوع را باز کرد. به آرامی رو 
به هیلد گرید کرد و گفت: »همه می گویند که من جوان تر از همیشه به نظر می رسم.« 
هیلد گرید دماغش را بالا کشید و با تحقیر رو به او کرد: »به نظرت این چیزی است که 

باید پز بدهی و بهش افتخار کنی؟«
بنجامین با ناراحتی حرفش را پی گرفت: »من نه پز می دهم و نه افتخار می کنم.«
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هیلد گرید دوباره با حالتی که ناخرسندی اش را نشان می داد، رو به او کرد: »به نظر من 
...« او لحظه ای توقف کرد و سپس حرفش را ادامه داد: »به نظرم به قدر کافی به این 

مسئله افتخار کرده ای  حالا باید آن را تمام کنی.«
»چه‌گونه می توانم این کار را بکنم؟«

او با عصبانیت پاسخ داد: »اصلًا دلم نمی خواهد با تو جرو بحث کنم، ولی برای انجام هر 
کاری کی راه درست وجود دارد و کی راه نادرست. اگر تصمیم گرفته ای کاری کنی که 
نسبت به همه متفاوت باشی، فکر نمی کنم بتوانم جلوی تو را بگیرم، اما واقعاً فکر نمی 

کنم این راه معقولانه ای باشد.«
»امّا هیلد گرید کاری ازمن بر نمی آید.«

»خیلی هم می توانی. فقط کمی کی دنده و لجبازی. فکر می کنی که دلت نمی خواهد 
شبیه هیچ کس دیگری باشی. همیشه این جور بوده ای و خواهی بود. امّا فقط فکر کن 
به این که اگر همه مثل تو به مسایل نگاه می کردند، چه اتفاقی رخ می داد و دنیا چه 

شکلی می شد؟«
از این روکه این بحث احمقانه و بی معنی جلوه می کرد، بنجامین پاسخی به حرف های 
هیلد گرید نداد و از آن زمان شکاف بین این دو عمیق تر و عریض تر شد. بنجامین نمی 

دانست که همسرش چه حقه ای زده و دارد چه نوع رفتاری را روی او امتحان می کند.
علاوه بر ای شکاف، بنجامین در سال هایی که قرن جدید از راه می رسید، حس کرد که 
تشنه‌گی او برای خوشی و شادمانی بیشتر شده است. هیچ مهمانی با شکوهی نبود که در 
بالتیمور برگزار شود و او در آن جا حاضر نباشد و با زیباترین زنان شهر معاشرت نکند. در 
حالی که زنش، مثل کی بیوه پولدار بدطالع، در مهمانی ها با ندیمه ها و دوستانش می 
با نگاهی حیرت زده و سرزنش آمیز و جدی او را  نشست و با کی نارضایتی متکبرانه، 
تعقیب مکیرد، بنجامین با دختران تازه سال تازه حاضر به مهمانیهای گوناگون گپ میزد 
چه‌قدرمردمی که آن دو را در کنار هم می دیدند، اغلب می گفتند که: »چه‌قدر ناراحت 
کننده است که جوانی در این سن با زنی چهل و پنج ساله زندگی می کند. او باید بیست 
سال از زنش جوان تر باشد.« آن ها فراموش کرده بودند که سال ها پیش، در سال 1880 

پدران و مادران آن ها نیز چنین حرف هایی در مورد این زوج بدطالع می زدند.
نارضایتی بنجامین را در خانه، علایق فراوان جدید او در بیرون از خانه جبران می کردند. 

او شروع به بازی گلف کرد و به موفقیت های بزرگی در آن رسید.
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او با اینک‌ه در زمینه های مختلف در اجتماع فعالیت داشت، اما حس می کرد که بیست و 
پنج سال کار سخت در عمده فروشی ابزار کافی است و می تواند این کار را به زودی به 

پسرش روسکو که تازه از دانشگاه هاروارد فارغ التحصیل شده بود، واگذار کند. 
خیلی وقت ها، او و پسرش را با هم اشتباه می گرفتند و این باعث خشنودی بنجامین 
می شد. او آن ترس موذی را که پس از بازگشت از جنگ آمرکیا و اسپانیا سراغش آمده 
بود، به فراموشی سپرده بود و داشت از ظاهر و قیافه اش لذتی طبیعی و جوانانه می برد.  
فقط کی چیز بود که بنجامین را آزار می داد. او از ظاهر شدن در مجامع عمومی، در کنار 
همسرش متنفر بود. هیلد گرید تقریباً پنجاه سال داشت، و ظاهر او باعث می شد بنجامین 

فکر کند که این دو در کنار هم مضحک به نظر می رسند... 
بخش نهم

کیي از روزهاي سپتامبر سال 1910، چند سال پس از اینکه اداره شرکت عمده فروشی 
ابزار آلات راجر باتن را روسکو، که مردی حدود بیست ساله بود، در دست گرفته بود، مردی 
که بیست ساله به نظر می رسید، به عنوان دانشجوی سال اول به دانشگاه هاروارد وارد 
شد. او اشتباه سابق را تکرار نکرد که سن واقعی اش را بگوید چرا که باز هم به سن واقعی 
اش که پنجاه سال بود، دیده نمی شد، یا اشاره ای به این حقیقت داشته باشد که پسرش 

ده سال پیش از همین مؤسسه فارغ التحصیل شده است. 
در  برجسته  موقعیت  به کی  و  قرار گرفت  قبول هم کلاسی هایش  مورد  به سرعت  او 
کلاس رسيد، که بیشترش به این دلیل بود که او مسن تر از بقیه هم کلاسی هایش که 

سن متوسط آن ها حدوداهًجده سال بود، به نظر می رسید.
او اغلب از پخته‌گی و کارکشته‌گی برخی از هم کلاسی هایش شوکه و شگفت زده می 
شد. درس ها برایش دشوارتر شده بودند و فکر می کرد درس ها بیش از حد سطح بالا 
هستند. او نام مدرسه آمادگی سنت ميدا را از برخی از هم کلاسی هایش شنیده بود. این 
مدرسه ای بود که در آن خیلی از هم دوره ای هایش تحصیل کرده و برای حضور در کالج 
آماده شده بودند. تصمیم گرفت پس از فارغ التحصیل شدن از دانشگاه وارد آن مدرسه 
شود. آن جا زنده‌گی در کنار پسرانی هم هکیل او، برایش اتفاقی مطبوع می توانست باشد. 
پس از فارغ التحصیل شدن در سال 1941، او در حالی که مدرک دانشگاه هاروارد را در 
جیب داشت، به خانه اش در بالتیمور رفت. آن موقع، هیلد گرید در ایتالیا سکونت داشت، 
و بنجامین رفت که با پسرش روسکو زنده‌گی کند. با اینکه پسرش به او خوشامد گفت، 
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اما این خوشامدگویی خیلی معمولی بود و مشخص بود که احساسات روسکو نسبت به او 
عمیق و از ته دل نیست. حتی می توان گفت روسکو نسبت به او کی جورهایی مشکوک 
بود، و حس می کرد همان‌طور که او در سال های نوجوانی، از خانه جیم می شد، پدرش 
بود و مردی  ازدواج کرده  انجام می دهد. روسکو، حالا  را  نیز کی جورهایی همین کار 
سرشناس در بالتیمور محسوب می شد، و اصلًا دلش نمی خواست کی رسوایی ارتباطاتش 

را در خانه و خانواده و جامعه تحت تأثیر قرار دهد. 
بنجامین که شباهتی به کی فارغ التحصیل دانشگاهی نداشت، علاقه مند بود با دختران 
کم سن و سال معاشرت کند. پس از مدتی به این نتیجه رسید که به‌جز رفاقت و هم نشینی 
با سه چهار پسر بچه پانزده - شانزده ساله همسایه شان کار دیگری برای انجام دادن 

ندارد. این جا بود که ایده رفتن به مدرسه سنت میدا دوباره سراغش آمد. 
مدرسه  به  خواهم  می  که  ام  گفته  بارها  و  بارها  »تاکنون  گفت:  روسکو  به  او  روز  کی 

آماده‌گی بروم.«
می  دلش  و  بود  ناخوشایند  برایش  موضوع  برو!«  داد: »خب،  پاسخ  کوتاهی  به  روسکو، 

خواست از بحث در مورد آن خودداری کند. 
بنجامین، با لحنی که بی پناهی‌اش آشکار بود، گفت: »تنها که نمی توانم بروم. شما باید 

مرا به آن جا برده و مرا ثبت نام کنید.«
روسکو با خشونت جواب داد: »من وقت ندارم«. چشمانش را تنگ کرده و با دشواری به 
پدرش نگاه کرد: »در حقیقت بهتر است دیگر دنبال این جریان نباشید. کوتاهش کنید. 
بهتر است...« روسکو حرفش را قطع کرد و در حالی که صورتش به دلیل تلاش برای 
یافتن واژه مناسب سرخ شده بود، گفت: »بهتر است کی کار دیگر را آغاز کنید. ادامه دادن 
این روند، ما را موضوع جوک های مردم خواهد کرد. شما ... بهتر است درست رفتار کنید«

بنجامین در حالی که نزدکی بود اشک هایش سرازیر شود، به روسکو نگاه کرد. 
روسکو حرفش را پی گرفت: »و کی چیز دیگر، وقتی مهمان به خانه مان می آید، مرا عمو 
صدا کن. روسکو نه ، عمو.متوجه شدی؟ اینک‌ه کی پسر پانزده ساله مرا با نام کوچک 
صدا بزند، مضحک است. اصلًا شاید بهتر باشد مرا همیشه عمو صدا کنید، آن وقت بهش 

عادت خواهید کرد.«
روسکو، پس از کی نگاه خشن و تند به پدرش، برگشت و از اتاق بیرون رفت.
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بخش دهم
پس از پایان این گفت و گو، بنجامین با حالتی غمگین به طبقه بالا رفت و در آینه به 
خودش خیره شد. سه ماه می شد که صورتش را اصلاح نکرده بود، ولی در صورتش، جز 
سفیدی رنگ پریده بخشی از پوست، هیچ چیزی نبود ه نیاز به تراشیدن یا دست بردن 
داشته باشد. وقتی از دانشگاه هاروارد به خانه برگشت، روسکو به او پیشنهاد داده بود که 
بالاتر دیده شود، عینک زده و ریش و سبیل مصنوعی به صورتش  اینک‌ه سنش  برای 
بچسباند و برای کی لحظه، به نظرش آمد که نمایش مضحک روزهای اول تولدش کی 
بار دیگر در حال تکرار است. به این دلیل خارش صورت را بهانه کرد، با اینکه واقعاً ریش و 
سبیل مصنوعی باعث خارش، و البته خجالت او می شد. بنجامین برای کندن ریش و سبیل 
مصنوعی اصرار کرد و حتی گریست و روسکو هم با میلی به این خواسته او گردن نهاد. 

بنجامین لای کی کتاب داستان نوجوانان به نام»پسران پیشگاهنگ بیمینی بی« را باز 
کرده و شروع به خواندن آن کرد. امّا نمی توانست بخواند، و فکر جنگ لحظه ای او را رها 
نمی کرد. طی ماه گذشته، آمرکیا به نیروهای متفقین پیوسته بود، و بنجامین می خواست 
در ارتش نام نویسی کند، امّا متأسفانه حداقل سن ثبت نام در ارتش شانزده سال بود، و او 
سن و سال به مراتب کمتری را نشان می داد. با این حال سن واقعی او که پنجاه و هفت 
سال بود، نیز بالاتر از حداکثر سن نام نویسی در نظام بود، و او در هر دو حالت شرایط 

پیوستن به نظام را نداشت. 
برای  که  مدال،  کی  همراه  به  را  ای  نامه  خانه،  پیشخدمت  و  آمد،  در  کوبیدن  صدای 
بنجامین باتن فرستاده شده بود، به او داد. بنجامین با بی تابی آن را باز کرد و متن پیوست 
را با شادمانی خواند. در نامه اطلاع داده شده بود که بسیاری از افسران ذخیره قدیمی که 
در جنگ اسپانیا و آمرکیا شرکت کرده بودند، با کی درجه بالاتر از درجه قبلی شان به 
خدمت فراخوانده می شوند، و در پیوست آن نامه درجه جدید او به عنوان سرتیپ ارتش 

ایالات متحده ذکرشده بود و ازش خواسته شده بود هرچه سریع تر اقدام کند. 
بنجامین از شادی بالا پرید. داشت از اشتیاق می لرزید. این همان چیزی بود که او می 
با  و  وارد شد  بزرگ  خانه  وارد کی خیاط  بعد  دقیقه  ده  و  برداشت،  را  خواست کلاهش 
صدایی زیر و لحنی نامطمئن از خیاط خواست برای دوختن کی یونیفورم، اندازه هایش 

را بگیرند.
خیاط با صدای آرامی ازش پرسید: »برای بازی سربازی می خواهی، پسرم؟«
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بنجامین سریع و با پرخاش گفت: »هی، به تو ربطی ندارد برای چه می خواهم. اسم من 
باتن است و در محله مون ورنون زنده‌گی میک‌نم، بنابراین تو کارت را بکن، و حالا می 

دانی که از پسش بر می آیم.«
خیاط با تردید، حرف او را تصدیق کرد: »اگر هم تو از پسش بر نیایی ، فکر می کنم پدرت 

این کار را می کند.«
اندازه های بنجامین گرفته شد، و کی هفته بعد یونیفورم او کامل و آماده شده بود. او به 
دشواری توانسته بود درجه سرتیپی را به دست آورد و روی لباسش بدوزد، چرا که فروشنده 
وسایل نظامی می خواست کی علامت و کی درجه دیگر را به او بفروشد، و با اصرار می 

گفت که بازی کردن، با این درجه لذت بیشتری دارد. 
بنجامین بدون این که چیزی به روسکو بگوید، کی شب خانه را ترک کرد، و با قطار به 
کالیفرنیای جنوبی، به پادگانی که قرار بود در آن جا کی تیپ پیاده نظام تحت فرماندهی 
اوباشد، حرکت کرد. در کی روز گرم و شرجی اپریل، او به ورودی پادگان رسید، کرایه 
اتومبیلی را که او را از ایستگاه قطار به آن جا آورده بود، پرداخت کرد، و سپس، رو به 
نگهبان مستقر در ورودی پادگان با تندی دستور داد: »کی نفر را خبر کن بیاید وسایل 

مرا بیاورد.«
نگهبان، نگاهی سرزنش بار به او انداخت: »هی، پسر، این لباس های سرتیپی را از کجا 

آورده ای؟«
سمت  به  آتشین  و  خشمالود  نگاهی  با  آمرکیا،  و  اسپانیا  جنگ  قهرمان  باتن،  بنجامین 
نگهبان چرخید، و با صدایی زیر که سعی داشت آن را عوض کرده و کلفت جلوه دهد، رو 

به او فریاد زد: »مواظب حرف زدنت باش!«
برای نفس گرفتن، حرفش را قطع کرد، و لحظه‌ای که می خواست ادامه حرف هایش را 
پی بگیرد، نگهبان پاشنه پوتین هایش را با صدایی محکم به هم کوبید و اسلحه اش را 
به حالت پیش فنگ بالا آورد. لبخند رضایت روی صورت بنجامین پدیدار شد، اما وقتی 
نگاهش را به دور و اطراف انداخت، لبخند از روی لبش محو شد؛ احترام نظامی نگهبان 
برای او نبود، بلکه کی سرهنگ توپخانه، سوار بر اسب، داشت به آن جا نزدکی می شد.

بنجامین با صدای بلندی او را صدا زد: »سرهنگ!«
سرهنگ عنان اسب را کشید، بالای سر او ایستاد، با بی اعتنایی نگاهی به او انداخت و با 

لحنی که سعی می کرد مهربان باشد، گفت: »تو پسر چه کسی هستی؟«
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بنجامین با لحنی وحشی پاسخ داد: »به زودی نشانت می دهم پسر چه کسی هستم. از 
آن اسب بیا پایین!«

سرهنگ، با صدای بلند قهقه زد.
بنجامین از فرط استیصال گریه کرد و برگه مأموریتی را که برایش فرستاده بودند، به سمت 

سرهنگ گرفت: »بگیر و بخوان!«
سرهنگ، با چشمانی که داشت از حدقه بیرون می زد، آن را خواند. در حالی که داشت آن 

مدرک را در جیب خود می گذاشت، از بنجامین پرسید: »این را از کجا پیدا کرده ای؟«
»به زودی خواهی فهمید که دولت برای من فرستاده.«

سرهنگ با نگاهی پر از تعجب، به او گفت: »با من بیا. به مرکز فرماندهی می رویم و 
آن جا راجع به این حرف می زنیم.« سرهنگ سوار بر اسبش به طرف مرکز فرماندهی 
حرکت کرد. بنجامین جز این که با نهایت شکوه و وقاری که از دستش بر می آید، دنبال 
او حرکت کند، کار دیگری نمی توانست بکند. او در حال حرکت به دنبال سرهنگ، به 
خودش قول داد کی روز انتقام سختی از او بگیرد. اما این انتقام تحقق نیافت. دو روز بعد، 
پسرش روسکو، عصبانی و غضب آلود از این سفر شتاب زده از بالتیمور آمد و او را گریان 

به خانه باز گرداند. 
بخش یازدهم 

در سال 1920 اولین فرزند روسکو باتن به دنیا آمد. در مراسمی که به این مناسبت برگزار 
شد، هیچ کس متوجه نشد که پسر بچه کثیف ده ساله ای که در خانه با سربازان عروسکی 

و سیرک کوچکش بازی می کرد، پدربزرگ این نوزاد است. 
هیچ کس از این پسر بچه که صورت با طراوت و شادمانش، ردی از غم را در خود نشان 
این  روسکو  بود.  باعث شکنجه  او  باتن حضور  روسکو  برای  امّا  آمد،  نمی  بدش  داشت، 
موضوع را چیزی قابل احترام به حساب نمی آورد. به عقیده او، پدرش - که سن واقعی 
شصت ساله‌گی‌اش را کتمان می کرد!  مثل کی مرد پرخون )این اصطلاح دلخواه او بود( 
رفتار نکرده بود و نوعی منش نامعقول و منحرف را در زنده‌گیش پی گرفته بود. درواقع 
فکر کردن به این موضوع تقریباً نیم ساعتی او را به مرز دیوانگی می رساند. روسکو به این 
اعتقاد داشت که »ارتباطات زنده‌گی و البته قلب هر کس باید جوان بماند، امّا نشان دادن 
این جوانی آن هم تا این حد حاکی از ... از ... بی کفایتی است.« این جا، خشم روسکو به 

پایان می رسید و از موضوع می گذشت. 
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پنج سال بعد، پسر روسکو تا آن حد بزرگ شده بود که زیر نظر پرستاری که مراقبت هر 
دوشان بر عهده او بود، بازی های کودکانه ای با بنجامین کوچک انجام دهد. روسکو، هر 
دوی آن ها را در کی روز به مهدکودک برد، و در آن جا بنجامین، بازی کردن با نوارهای 
کاغذ رنگی، توپ درست کردن از خمیر، و نقاشی های عجیب و غریب و زیبا کشيدن را 
جذاب ترین بازی دنیا یافت . کی بار که او شیطنت کرده بود، او را در گوشه اتاق، سر 
پا نگهش داشتند که البته این کار گریه او را درآورد- ولی گذشته از این تنبیه، بنجامین، 
ساعات خوشی را در این اتاق شاد – که نور آفتاب از پنجره های آن داخل اتاق را روشن 
می کرد و دست های مهربان خانم بیلی ، موهای ژولیده بنجامین را نوازش می کرد و 

آرامش همیشه را به او می بخشید می گذرانید. 
پس از کی سال ، پسر روسکو به کلاس اول رفت، ولی بنجامین در مهد کودک ماند. او 
خیلی خوشحال و راضی بود. بعضی وقت ها، وقتی بچه های کوچک درباره اینکه وقتی 
بزرگ شدند، دلشان می خواهد چه کاره شوند، حرف می زدند، کی سایه تارکی بر صورت 
او می افتاد، و او را درکی کودکانه، حس می کردند که هرگز نخواهد توانست در آینده 
این بچه ها شرکی شود. روزها، از پی هم با رضایت کینواختی که او داشت، می گذشتند. 
برای سومین سال، او به مهدکودک رفت، امّا این بار آن قدر کوچک بود که نمی دانست با 
نوارهای کاغذی رنگی چه کار کند. بچه های دیگر، بزرگ تر از او بودند، و او که از آن ها 
می ترسید، گریه کرد. معلم با او حرف زد، و او با این که می خواست بفهمد، اصلًا چیزی 

از حرف های معلم سر در نمی آورد. 
او را از مهدکودک بیرون آوردند. پرستار او، نینا، در آن لباس پیچازی آهار خورده، تبدیل 
به مرکز دنیای کوچک او شده بود. در روزهای نورانی و درخشان دنیای او، آن ها در پارک 
قدم می زدند؛ کی روز در پارک، نینا به کی هیولای خاکستری بزرگ اشاره کرد و گفت: 
»فیل!« و بنجامین می بایست این کلمه را بعد از او تکرار می کرد. وقتی آن شب نینا لباس 
های او را درآورد تا بنجامین را به رختخوابش بفرستد، پیش از خوابیدن، با صدای بلند، 
این کلمه را بارها و بارها تکرار کرد: »فیل، فیل، فیل«بعضی وقت ها، نینا بهش اجازه می 
داد روی تخت خود بپرد و ورجه ورجه کند. خیلی یکف می داد، چون که وقتی روی تخت 
می افتی، دوباره تو را بالا می اندازد و وقتی »ا ا ا ا « را به طور بلند و طولانی و پرنفس 
داد بزنی، هر بار که می افتی و بلند می شوی و دوباره می افتی، در این تکرار، صدایت به 

نحو دلپذیری می شکند بنجامین این بازی را خیلی دوست داشت. 
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او دوست داشت کی عصای بزرگ در دست گرفته و آن را به میزها و صندلی ها بکوبد 
و با آن ها جنگ کند: »بجنگ، بجنگ!« وقتی در خانه مهمان داشتند، خانم های مسن 
بعضی وقت ها به او غر می زدند، که از این کار خوشش می آید، و دختران جوان هم سعی 
می کردند او را ببوسند، و او هم با کی جور بی حوصلهگی تسلیم آن ها می شد. وقتی 
روزهای طولانی به ساعات پایانی می رسید و ساعت پنج می شد، نانا او را به طبقه بالا 
می برد و با کی قاشق بهش بلغور جو و دیگر غذاهای له شده و نرم و خوشمزه می داد. در 
خواب کودکانه او هیچ خاطره دردسرسازی راه نداشت؛ حتی خاطره روزهای درخشان او در 
دانشگاه سال های فوق العاده ای که قلب دختران زیادی بخاطر او به لرزه درآمده بود، به 
سراغش نمی آمدند، تنها چیزهایی که برایش وجود داشتند، دیوارهای سفید و امن تخت 
خواب کوچکش، نانا و مردی که بعضی وقت ها به دیدنش می آمد، بودند. و البته کی 
توپ بزرگ نارنجی که نانا پیش از غروب، وقتی می خواست او را در تختخوابش بگذارد، 
به آن اشاره می کرد و می گفت: »خورشید«. وقتی خورشید می رفت، خواب چشمان او 
را پر می کرد و می خوابید- هیچ خوابی نمی دید، هیچ رویایی سراغش نمی آمد. گذشته 
را فراموش کرده بود. حمله سریع و طوفانی به تپه سن ژوان در کنار  مردانش اولین سال 
های ازدواجش، روزهای تابستانی که تا دیروقت، تا غروب خورشید، به خاطر هیلد گریدی 
که دوست داشت، کار می کرد؛ روزهای قدیمی تر، روزهایی که شب هنگام، همراه با پدر 

بزرگش در خانه قدیمی و غم زده باتن می نشستند و سیگار می کشیدند... 
تمام این ها محو شده بودند، مثل خواب هایی بی پایه؛ گویی که اصلًا وجود نداشتند. او 

هیچ چیز را به‌خاطر نمی آورد. 
او حتی به یاد نمی آورد که آخرین بار که شیر خورده بود، آن شیر گرم بوده یا سرد، و حتی 
نمی دانست روزها چه گونه می گذرند. برایش، فقط کی تخت نوزادی، و فقط و فقط چهره 
آشنای نانا وجود داشت. بعدتر، او این ها را هم فراموش کرد. وقتی گرسنه می شد، گریه 
می کرد - همین. روزها و شب ها ، او فقط نفس می کشید. بالای سرش زمزمه هایی  
سروصدایی بود که به دشواری می شنید، و بوهایی ضعیف بوهایی که حس می کرد با هم 
فرق دارند، و البته نور و تارکیی. بعد، همه جا تارکی شد، و تخت سفیدش؛ چهره های 
ناواضح و مبهمی که بالای سر او حرکت می کردند؛ و عطر گرم و شیرین شیر، همهگی 

با هم از ذهنش محو شدند. 

مورد عجیب بنجامین باتن
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}1{
خب ، هر شخصی که کلمه »چرا« را به زبان آورده باشد می تواند ادعای فیلسوفی بکند. از 
این رو من تصمیم گرفته ام چیزی بیش از این باشم. می خواهم آینده گان از من به عنوان 

فیلسوف یاد کنند.
 در آینده ای نه چندان دور از این دنیا خواهم رفت  و آنان زنده گی مرا از نظر گذرانده و 
خواهند گفت : آن مرد استاد ورزش های رزمی بود ) از آن جایی که من کمربند مشکی 
دان هفت در دو رشته جودو و کاراته دارم(. آنان خواهند گفت او کی موسیقیدان بود )زیرا 
من اپراهای موفقی در 3 زبان مختلف به تصنیف درآورده ام(. خواهند گفت فوتبالیست بود 

)من نماینده ایتالیا بودم و در دوران بازکین بودن 27 گل برای کشورم به ارمغان آوردم.(
اما برتر از هر چیز خواهند گفت فیلسوفی بزرگ بود.

 تفاوت میان مشغولیت و اشراف  غوطه ور شدن است، به معنای گذشتن از هر چیز دیگر. 
باید تمام زندگی ام را وقف این هدف نمایم. باید از همه چیز و همه کس  دست شست. 

گمان میک ردم رها شدن از بند دارایی های مادی آسان ترین گام در این راه باشد، اما روشن 
شد که این طور نیست. دیروز کی ون برای تخلیه خانه ام اجاره کرده و تمامی دارایی ام را 
در آن انباشتم و خانه را که لخت و عور شده بود ترک نمودم. سپس به محوطه ای عمومی 
رفتم و تمام اثاثیه را بر روی چمنزار خالی کردم. رمزهای مربوط به کارت های بانکی را با 
برچسبی بر رویشان چسباندم و همین کار را عیناً با رمز قفل دوچرخه  انجام دادم. آدرس 

می‌خواهم فیلسوف شوم 
چارلی فیش

ترجمه: فرحناز حسینی
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خانه را به کلیدهای آن الصاق کردم و دستورالعمل های لازم برای پیدا کردن ماشین را نیز 
به سوئیچ . ون را در همان جا ترک کردم زیرا می دانستم هر گونه مسولیت در قبال اشیاء 

قرضی خصلت مالیکت  در خود نهفته دارد.
آخرین لباس هایم را کندم و در بسته ای تمیز قرار دادم. به راه افتادم. دیر وقت بود و هوا 

بسیار سرد.
تصمیم گرفتم گام بعدی ماموریت را به صبح موکول کنم، از این رو به امید یافتن کنجی 

گرم برای چند ساعت خواب در خیابان ها به راه افتادم.
اما هیچ جای امنی به چشم نمی آمد. در مورد چند معدود خلوت گرمی که یافتم اشخاصی 

که به ظاهر با برهنه گی من مساله داشتند مانع از ورودم گردیدند. 
سرانجام در راه مبارزه با یخ زدن به راهپیمایی در شب بدون هیچ هدف و مسیر مشخصی 
تن دادم. با بالا آمدن خورشید و وزش نسیم خنک پیش از سحر متوجه شدم  دوباره در 
مسیر حرکت به سوی محوطه عمومی هستم. ذهن ناخودآگاهم پس از پیمودن دایره ای 
بزرگ دوباره مرا به نقطه ای که از آن آغاز نموده بودم رسانده بود. چمن نرم و شبنم زده 

صبحگاهی پاهای دردناک مرا کمی تسلی داد.
}2{

به سمت توده اشیاء حرکت کردم. چند نفری از جمله ولگرد و یا دونده گان سحرخیز در 
حین عبور به اشیاء خیره می ماندند. 

آن چه مایه ی تعجبم شد این بود که حتی کی قلم از اثاثیه کم نشده بود. 
باعث شرمنده گی است که اعتراف کنم اولین عکس العمل من در این رابطه رنجیدن از 
این واقعیت بود که کسی دارایی مرا برای تصاحب باارزش ندانسته است.با این وجود این 

غرور نابه جا را زیاد نپروراندم.
به موتورسواری دست تکان دادم و از او پرسیدم چرا برای برداشتن چیزی توقف نمیک ند. 
را  آن ها  تمام  مایل هستم  نه،  »دیگر   : دادم  پاسخ  شما هستند؟«.  مال  »این ها  پرسید: 
ببخشم. دوست دارید چیزی بردارید؟ شاید این کت پشمی شکی مارک آرمانی برایتان 

جالب باشد. هر چه باشد صبح بسیار سردی است.«
نگاهی به من انداخت و سپس دور و برش را به قصد یافتن دوربین مخفی خوب کاوش 
کرد. »نه، ممنون آقا«. رویش را در هم کشید و سوار موتورش از آن جا دور شد. کی ولگرد 
او نزدکی شدم. »مایلید برای حمل چند قلم  بازرسی اشیاء بود. به  را دیدم که در حال 
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از این ها به شما کمک کنم؟« من و من کنان در حالیک ه چشمانش هنوز بر روی لوازم 
این طور  اگر شما   « نه؟«  مگه  مکارس،  »بازار   : پرسید  خانه گی می چرخیدند   گوناگون 

دوست دارید، فقط با این تفاوت که همه چیز مجانی است.« 
صدایی با خرخر از گلویش بیرون درآمد که » فقط دارم نگاه میک نم.«  شانه هایم را بالا 
انداختم و آماده ترک آن محل شدم، اما وسوسه ای مقاومت ناپذیر برای مشاهده روند کار 

از نزدکی وادارم ساخت کار دیگری انجام دهم.
به سمت میز تحریر که میان مخلوط کن و تک چرخه بر روی چمن ها افتاده بود نزدکی 
شدم و کی خودنویس از کشوی بالایی آن برداشتم. کی کپی از کاراواجیو )البته از هر نظر 
در جزئیات دقیق بود( که در طول دوران دبستان به دست آورده بودم را به صورت وارونه 
بر روی میز قرار دادم به گونه ای که پشت قاب به سمت بیرون قرار گیرد. بر روی چوب با 

حروف درشت نوشتم. همه چیز مجانیست. لذت ببرید!. 
صدایی از پشت نیشتر زد: »ببخشید آقا«. در خودنویس را گذاشتم و به سوی صدا چرخیدم. 

کی پلیس بود.
و  انداختم  نگاهی  بود  شده  پارک  ون  که  محلی  به  آقا؟«  شماست  مال  ون  این  آیا   «
گفتم »خیر » . فهمید که باید سوالش را دقیق تر تکرار کند. »آیا شما این ون را کرایه 
کرده اید؟«. »بله«. »غیر قانونی پارک شده، آقا، شما باید بلافاصله آن را حرکت دهید. افسر 

پلیس چشمش به توده اشیایی که بر روی چمنزار ریخته بود افتاد و ابروانش را بالا داد.
» این اشیاء مال شما هستند آقا؟«

}3{
 »خیر«.

 »اما این ها وسایل شما هستند، نگاه کنید اسم شما بر روی این یکف گلف حک شده است. 
شما همان فوتبالیستی هستید که برای ایتالیا بازی کردید، این طور نیست؟«

در پاسخ گفتم: »من کی فیلسوف هستم.«  »متاسفانه شما نمی توانید این توده ی اشیاء 
را در این جا رها کنید، آقا«. 

»این اثاثیه بیش از این متعلق به من نیستند، من آن ها را بخشیده ام.« »با این وجود باز 
هم نمی توانید آن ها را این جا به حال خود رها کنید و بروید.« »من اینک ار را خواهم کرد. 

شما نیز مجبورید مرا دستگیر کنید.«
»من شما را دستگیر نمیک نم آقا، اما مصرانه ازتان می خواهم لباستان را بپوشید و این 
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اسباب و اثاثیه را به داخل همان ون برگردانید. » 
در حالیک ه احساس درمانده گی مرا رها نمیک رد جلوی زن جوان و جذابی که دو کودکش 
را در کالسکه میک شید گرفتم. و با لبخندی بر لب اظهار داشتم: »معذرت می خواهم، مادام. 

می توانم نظرتان را به پیشنهادی جلب کنم؟ » 
زن ایستاد و با حالتی مشکوک براندازم نمود. ادامه دادم: » مایلم تمام دار و ندارم را به شما 
ببخشم و در عوض تنها خواسته ای که از شما دارم این ست که مسولیت همه آن چه به 
شما می دهم را بپذیرید. می بینید این آقای پلیس اصرار دارد که  تمام این خرت و پرت ها 

را از این محل جمع کنم. اما من نمی خواهم  هیچک دام از آن ها را لمس کنم.«
زن با لحنی متنبه کننده هشدار داد: »احمق نباشید«.

» اما این وسایل صدها هزار پوند می ارزند.« زن سرش را کی وری کرد و چانه ای خاراند.
در حین بررسی کردن اشیاء پیشنهاد شده چنان پیشانی اش چین افتاد که گویی درگیر 
عملیات ذهنی پیچیده ای است. سرانجام پس از گذشت کی دقیقه کامل به سخن درآمد: 

»10 هزار تا برای همه اش«.
آه کشیدم. چندان دور از انتظار نبود که چشمانم درون حدقه جا به جا شوند. سعی کردم او 
را روشن کنم. »می توانید همه اش را مجانی بردارید.« »همه چیز را«. زن با غیض گفت: 
»اگر خیال دارید هارد بال بازی کنید، من نیستم. معامله بی معامله.«  و با قدم های محکم 
از آن جا دور شد. با اوقات تلخی رویم را به سوی افسر پلیس گرداندم که با ژست آموزگاری 

نگاهم میک رد که انتظار معذرت خواهی از شاگرد شرورش را دارد. 
گفتم: »خب. حالا که قصد ندارید مرا دستگیر کنید....« و از پیش او دور شدم.

به بزرگی قربانی  راه رسیدن  به کاری بود که در پیش رو داشتم.  تمام حواسم معطوف 
کردن مطلق است. برای فیلسوف شدن تنها چیزی که نیاز دارم ذهن و قلم است. بقیه را 
باید دور ریخت. اکنون قصد دارم بزرگترین دارایی ام را نیز قربانی کنم؛ اراده ام را. در نبود 
دغدغه و مزاحمت های فکری به چنان درجه ای از خلوص ذهن خواهم رسید که پیش از 
من هیچ انسانی به آن نائل نشده است. و تبعات این از خودگذشته گی را عنوان مطالعات 

آینده ام قرار خواهم داد.
}4{ 

بدین ترتیب رفیع تر از هر عنوان دیگر، من کی فیلسوف خواهم بود.
اکنون 3 روز است اراده ام را از کف داده ام، ولی آزمایشات به خوبی پیش نرفته. پیش از 
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اتخاذ تصمیم برای ترک اراده نیمی از وجودم متوجه و نگران خفت و حقارتی بود که به 
موجب این مساله ممکن بود برایم پیش بیاید.

چرا که اگر به من امر می شد تا آخر عمر با کی لباس زنانه به انجام کارهای خانه بپردازم 
می بایست از آن دستور اطاعت میک ردم و این خطر طبیعی تفویض اختیار بود. 

اما نیمه دیگرم با خوش بینی ابدی بر این باور بود که فارغ از تنبلی و عدم اعتماد به نفس، 
خواهم توانست به منتها درجه شکوفایی استعداد و ظرفیت خویش دست یابم. بدیهی است 
اگر به من امر می شد ماه را تسخیر کنم، کیاکی سلول هایم را در راه حصول به این هدف 

بکار می انداختم. و این همان پتانسیل با شکوه چشم پوشی از اراده است. 
این نهایت های احتمال مرا به وجد آورد و احساس یقین کردم که هر اتفاقی هم که رخ 
دهد، در اثر آن هدف والا و شکوهمند من از بینش و روشنگری بینهایتی ملهم خواهم شد.

با این وجود احساس میک نم نه در بهشتم  نه در جهنم. بلکه در برزخی بی جان و دست 
و پا بسته ، تقلا دارم اختیارم را به صورت رندوم از دست دهم تا ضمیرم تصمیم آن را 

آلوده نسازد.
از رهگذران فراوانی سوال کردم که آیا مایلند مسولیت اخذ تصمیمات مرا به عهده بگیرند، 

تا اینک ه بالاخره کی نفر گفت بله.
بلند بالا و تیره مو که لبخندی بر لب داشت  امتناع های فراوان سرانجام مردی  از  پس 
جهت بررسی این پیشنهاد در برابرم ایستاد. به دلیل محافظت از هویتش از این پس او را 

»لئو« خواهم نامید.
لئو تصدیق کرد: » بنابراین از این پس اتخاذ تصمیماتتان را به من می سپارید. حتی میتوانم 
شما را به انجام هر کاری وادارم؟ » میان سخنش پریدم و گفتم » حتی تا آن درجه«. » 
تنها استثناء حق اتخاذ کی تصمیم تکرار شونده خواهد بود که من آن را برای خود محفوظ 
می دارم.؛ و آن اینست که هنگامیک ه شما در خواب هستید من به نوشتن خواهم پرداخت، 

چرا که مایل هستم آینده گان مرا به عنوان  فیلسوف بشناسند.«
پرسید: » از من انتظار دارید چه تصمیماتی برای زنده گی تان بگیرم؟ اگر به زنده گی تان 
گند بزنم یا باعث هدر دادن آن شوم چه؟ » » شما مختارید هر آن چه می خواهید انجام 
دهید. این دیگر از عهده تصمیم من خارج است. حتی اگر تصور کنید زنده گی مرا به هدر 
تصمیم  مسولیت  با سلب  زیرا  اید.  داشته  روا  من  در حق  بزرگی  لطف  باز هم  می دهید 
گیری از من، ذهن مرا برای هر چه روشن تر و ژرف تر اندیشیدن رها و سبک بال خواهید 
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ساخت.« 
}5{                                                                  

لئو پرسید: » این برنامه چه مدت ادامه دارد؟ » » اگر قبول بفرمایید این هم به تصمیم 
خودتان باشد. »

چندین سوال در مورد با محل زنده گی و نحوه تغذیه ام پرسید که به دفعات همان پاسخ 
قبلی را تکرار کردم. اینک ه از این پس همه چیز تحت اراده او خواهد بود.

در پایان گفت : » مسولیت سنگینی است. » و با کنجکاوی قابل ملاحظه ای براندازم کرد. 
با تصدیق سخنش افزودم: » این امر در واقع تعهد مهمی در قبال وقت، انرژی و تلاش 

خواهد بود. »
» با این وجود من از شما توقعی ندارم. بنابراین در این خصوص هیچ گونه مسولیتی در 
قبال من نخواهید داشت. اگر مایل به دریافت مبلغی هستید می توانید به هر شکل ممکن 

از من کار بکشید. »
» خب. اگر مختار هستم هر لحظه برای شما تصمیم بگیرم مسولیت اتخاذ تصمیماتتان را 

خودتان بر عهده بگیرید، این کار نباید ریسکی برای من داشته باشد.  فقط کی سوال.«
» بفرمایید.«

» اگر از شما بخواهم خودتان را از بین ببرید، اینک ار را خواهید کرد؟«
» بی تردید. »

»  هستم »
مرا به آپارتمان کی خوابه اش که تنگی هراس آور و تراس نوسازی شده ای به سبک 
وکیتوریایی داشت برد. مکان نسبتاً تمیزی بود، اما از لحاظ ساختاری سوال برانگیز. کاغذ 

دیواری ها  رنگ و رو رفته نمناک و پر از تورفته گی های مرموز بودند.
بخش های مختلف خانه را به مختصر نشانم داد و سپس شروع به صدور دستورات لازم 

نمود.
» بسیار خوب. اگر گرسنه شدید نان می خورید و در صورت احساس تشنه گی آب می نوشید. 
برای رفع حاجت به توالت خواهید رفت، و در صورت احساس خسته گی استراحت خواهید 
کرد. در مواقع خطر باید از آن دوری کنید. این اصول اولیه همیشه پابرجا هستند و بر هر 
گونه تصمیم دیگری که من برای شما اتخاذ خواهم نمود اولویت دارند، مگر در موردی 

خاص که من شخصاً آن را باطل یا معلق سازم. متوجه شدید؟«
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با سر به آرامی حرفش را تایید کردم و با مشاهده اینک ه با این سرعت و ذکاوت در قالب 
نقش جدیدش خودنمایی میک رد احساس رضایت نمودم.

لئو لبخندی زد و گفت : » عالیست. باید عجله کنم، دیرم شده است. همین جا بمانید و تا 
بازگشتن من از کار تلویزیون تماشا کنید. »

پرسیدم : » چه کانالی؟ »  
دستور داد: » کانال 1 » 

سپس از منزل خارج شد و در را پشت سرش قفل کرد.
اطاعت این دستور و جذب محتوای پوچ و ابلهانه برنامه های تلویزیون 9 ساعت به طول 
انجامید. با شنیدن صدای بازگشتش به خود آمدم و احساس هیجان مرا فرا گرفت - بازی 

اصلی اکنون آغاز خواهد شد.
اما او خیلی زود سرخورده و ناامیدم کرد. 

اولین کلماتی که از دهانش خارج شدند این بود که » فکر میک ردم سعی در دزدیدن اثاثیه 
کرده باشید.  »

با سر جوابش را دادم، و او بدون نیاز به دریافت پاسخ افزود: » پس در این رابطه واقعاً 
جدی هستید. »

}6{
سپس بدون در نظر گرفتن حضور من مشغول به انجام عادات روزانه اش شد.

هیچ گونه تصمیمی به غیر از تماشای تلویزیون برای من تعیین نشده بود. از این رو در تمام 
مدتی که لئو مشغول به دوش گرفتن، اتو کردن لباس ها، آماده کردن شام و صحبت با 

مادرش بود من تلویزیون نگاه میک ردم.
به  من مقداری غذا داد و گفت آن را بخورم و خود سه ساعت بعد به رختخواب رفت. 

فقط همین. دریغ از هیچ تبادل کلامی بارور و جرقه آفرین. دریغ از هیچ گونه تجزیه و 
تحلیل این از خود گذشته گی بزرگ. بدون بهک ار گرفتن حتی ذره ای ابتکار. و بدون هیچ 

تصمیم جسورانه  یا غیر منتظره.
لکین حس  نمودم.  اطمینان حاصل  او  بودن  خواب  از  که  بود  آن قدر سپری شده  زمان 
ناامیدی مفرط و تخلیه ی مغزی به واسطه اشباع شدن از بلاهت و پوچی فراوان در فاصله 
زمانی طولانی، مانع از به دست گرفتن قلم و آغاز تفکرات فلسفی ام گشت. از این رو در 

تلاشی مذبوحانه سعی نمودم بخوابم.
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روز بعد، در واقع دیروز امیدوار بودم اوضاع بهتر شود. اما همان روند ملالت بار که مشابه 
آن را امروز نیز از سر گذراندم تکرار شد.
من تحت فرمان کی کودن قرار داشتم.

با وجود اینک ه اسباب بازی این مرد بودم، او بدون هیچ تخیل  یا ظرافتی مرا به بازی 
گرفته بود. بدون تخیل عروسک تنها کی شیء تهی است. اما با بهک ارگیری آن تمام جهان 
بدل به کی صحنه خواهد شد. تنها اگر ذره ای از این خلاقیت را در استفاده از من بهک ار 

می انداخت به چه چیزهای قدری که دست نمیی افتیم!
حتی ترجیح می دادم از من سوء استفاده شود اما قدری استعداد و ابتکار عمل در این راه 

به خرج دهد.
اما واضح است این مرد  ماموریت مرا سرعت نخواهد بخشید. او صرفاً ناتوان است. اکنون 
باید در تربیت ذهنم جهت هر چه ژرف تر اندیشیدن بیشتر تمرکز نمایم تا آن چه جسمم 
در حال انجام دادن است فاقد اهمیت تلقی گردد. اکنون زمان آن فرا رسیده که اثر فلسفی 

ام را به نگارش درآورم.
او در خواب است و من نیز قلم در دست.

تمام  است.  شده  دگرگون  همیشه  برای  من  زنده گی  و  شده  سپری  ماه  شش  اکنون 
دغدغه هایم در جهت دهی و یافتن معنای زنده گی ام محو شده اند. دستاوردهای گذشته  
بیش از این ارزشی برایم ندارند. حتی شاهکار فلسفی ام، گرچه مواقعی کوتاه هنوز به آن 

می اندیشم ، به حاشیه رفته است.
و من از هر زمان دیگر شاد تر هستم.

رئیسم لئو، زیرک تر از آن است که تصور میک ردم. آن روزهای کسالت بار نخستین،  تنها 
شیوه ی او برای کمک به من در درک زیستن در قالب موجودی فاقد اراده بود. اکنون به 

آن همه خودبینی و تکبر خنده ام می گیرد.
در روز هشتم بود - گویی اکنون سال ها از آن گذشته - که برای اولین بار با او رودررو 
شدم. تازه از کار بازگشته و مشغول انجام اعمال همیشه گی بود که ناگهان فریاد برآوردم: 

»حوصله ام سر رفت !«
}7{

دستور داد: »پس تصمیم بگیر شاد باشی«
»اما چه طور می توانم؟ به شما موقعیتی اعطا شده که در تاریخ بشریت سابقه نداشته است 
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و شما آن قدر خرفت هستید که نمی دانید با آن چه بکنید.«
لئو ابروانش را بالا داد و سکوت لحظه ای در فضا معلق ماند. »آیا شما همین الان تصمیم 
گرفتید این چیزها را به زبان بیاورید؟ که به من توهین کنید؟  آیا شما سر خود تصمیم 

گرفتید؟«
با اعتراض در جوابش گفتم: » نه، اما چند روزی بود که از نگفتن این ها در حال انفجار 

بودم و بیش از این نمی توانستم خودم را نگه دارم.«
»بسیار خوب. به تماشای تلویزیون ادامه دهید.«

»اما از این کار چه عایدم خواهد شد؟«
»این را شما بگویید. این شما هستید که اختیارتان را به غیر تفویض کرده اید.«

»بله، اما ...«
تندترین  این  چه؟«  »اما   : برید  را  حرفم  میک رد  بلند  هوا  به  را  دستانش  حالیک ه  در 
حالتی بود که تا او را تا آن زمان در آن دیده بودم. » شما تایکد کردید اهمیتی ندارد اگر 
زنده گی تان را به هدر بدهم، و نیز گفتید که هیچ مسولیتی در به ثمر رساندن امری برای 

شما ندارم. پس اعتراف کنید برای چه اینک ار را انجام می دهید؟«
توضیح دادم: »من از اختیار تصمیم گیری امتناع کردم تا قادر باشم بخش بیشتری از ذهنم 

را بر اندیشه های پرعمق متمرکز سازم.«
» شما از تکبر لبریز شده اید. نمی بینید اینک ار چه قدر ابلهانه است؟ »

فریاد زدم: »شما در سراسر زنده گی تان هیچ گاه به درجه من نخواهید رسید.«
و او با فریاد ادامه داد: »واقعاً؟ و این درجه ی شما چیست؟«

»من دستاوردهای فراوانی از برهه های مختلف زنده گی در پشت سر دارم. اما شما هنوز در 
کی آپارتمان مزخرف زنده گی میک نید و هر روز به مادرتان تلفن می زنید.«

اما اکنون من هستم که شما را کنترل میک نم و شما تنها به خوبی من  »خیلی خوب. 
هستید. اگر دوست ندارید این جا را ترک کنید. هر روز که از سر کار به منزل بازمی گردم 
انتظار دارم شما این جا نباشید، چرا که نهایتاً تصمیم گرفته اید دست از این مهملات بردارید 

و اتخاذ تصمیمات زنده گی تان را دوباره خودتان بر عهده بگیرید. چرا هنوز این جایید؟«
در حین بیرون دادن این جملات به مگسی می مانست که از این سو به آن سو در آمد و 

شد و وزوز است. عصبانی شده بودم ودر درون میلی قوی به تاراندن او داشتم.
» اگر مایلید این جا را ترک کنم به من امر کنید. به من دستور دهید که باید رئیس دیگری 
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پیدا کنم.«
» چرا باید اینک ار را انجام دهم؟ مگر به حال من چه فرقی دارد؟.«

» پس راحتم بگذارید تا اندیشه هایم را پرورش دهم. مغز کوچک و سطحی شما افکار 
بلند مرا دور میک ند. »

}8{
»شما فقط کی مشت چرند می بافید. کیی از آن سخنان نغز که از زمان اقامتتان در این جا 

بر روی کاغذ نوشته اید را نشانم دهید.«
»هنوز چیزی به کاغذ انتقال نداده ام.«

»بنابراین کیی از آن اندیشه های متوالی که از زمان بودنتان در این جا به مخیله تان خطور 
کرده را به زبان بیاورید.«

نالیدم: »نه«
با لحنی پیروزمندانه: »هه هه هه، این شما نیستید که تصمیم می گیرید. من تصمیم گرفته 

ام که شما تمامی آن افکار ناب را به من بگویید.«
من  ندارم.  اطاعت  جز  چاره ای  که  دریافتم  اما سپس  »من...«  کردم:  به صحبت  شروع 
فاقد اراده بودم و فرمانی مستقیم به من داده شده بود، که ناگزیر می بایست از آن اطاعت 

میک ردم.
به قصد بیرون دادن سخن فلسفی نغز و قلنبه سلنبه ای که او را در نهایت وادار به خاموشی 
سازد دهانم را گشودم، اما هم زمان با حس مهیب فروریختن چیزی درون معده ام دریافتم 
که چیزی مطلقاً به ذهنم خطور نمیک ند. آن ریزش هولناک در معده درچند ثانیه جای 
از زمان  خود را به اضطراب عصبی داد، و در آن لحظه ی تعیین کننده بود که دریافتم 
چیدن اثاثیه ام در آن محوطه عمومی حتی بارقه ای از کی اندیشه عمیق در ذهنم بارور 

نگشته است.
و  بودم،  نیاورده  کاغذ  روی  به  فلسفی  جمله ی  کی  حتی  ماموریت  این  آغاز  هنگام  از 
همه این تقصیرات متوجه خودم بود نه لئو. این پرده برداری و فرضیه شکست ناشی از 

بیک فایتی ام مرا تا مغز استخوان لرزاند.
ساکت ماندم.

لئو با آرامش گفت: » پس این طور. حالا بنشین و تلویزیون تماشا کن و به آن چه کرده ای 
بیاندیش. به آنچه می خواهی بیاندیش. من می روم بخوابم. »

می‌خواهم فیلسوف شوم 



/                  / داستان/80 

در حین رفتن افزود: » اگر فردا صبح این جا نبودی خداحافظ.«
اما من ماندم. چنان کیه خورده بودم که نمی توانستم از جایم تکان بخورم. به علاوه جایی 
برای رفتن نداشتم. و اینک دریافته بودم که شاید همه چیز را به خاطر هیچ از دست داده 
ام. آیا هرگز در طول زنده گی برای  کیبار اندیشه ای ژرف به ذهنم راه یافته بود؟ هر چه 

بیشتر در این رابطه اندیشیدم بر وحشتم بیشتر افزوده شد.
من تنها سرخوش از موفقیت ها بودم، دریغ از کی مثقال روح اندیشمند.

آن شب تا صبح کیسره تلویزیون دیدم که در پی پوچی موقعیت ذهنم را از کرختی انباشت.
صبح روز بعد لئو پس از برخاستن بدون گفتن کلمه ای منزل را به قصد کار ترک کرد.

شروع به گریستن کردم. بی آنک ه حتی واقعاً بدانم برای چه.
باید می اندیشیدم. لئو به من دستور داده بود درباره آن چه می خواهم بیاندیشم. بی آنک ه 
به راستی از اتخاذ تصمیمی آگاه باشم آپارتمان را ترک گفته و برای قدم زنی به بیرون 

رفتم.
}9{

هوای سرزنده ی صبح آفتابی را به درون ریه هایم فرو بردم. با نزدکی تر شدن به معابر 
عمومی نگاهم به آدم های پراکنده ای افتاد که در حال آرام دویدن ، پیاده روی، نشست و 

برخاست و صحبت با هم بودند. و از خود پرسیدم »چرا«
چرا این جا بودم؟ چرا تمامی آن اعمال از من سر زده بود؟ چرا شاد نبودم؟

هنگامیک ه لئو از کار بازمی گشت در خانه بودم. تلویزیون خاموش بود.
لئو پرسید: »چه احساسی داری؟«

تصدیق کردم: » گم گشته گی«. »اگر ممکن است دوست دارم این جا بمانم.«
با همدلی سرش را تکان داد. »باشد، اشکالی ندارد.« مدتی کوتاه براندازم کرد و به نظرم 
رسید برای لحظه ای بسیار کوتاه گوشه های لب هایش می خواهند به لبخندی کم رنگ باز 

شوند. »با چند نفر از دوستان می رویم بیرون برای نوشیدنی، دوست داری با ما بیایی؟«
با ناله ای خفه به او فهماندم »دوست دارم«

»پس بیا«
در هفته های متعاقب به تدریج با دوستانش آشنا شدم، و خود را از نو کشف کردم. هرگز 
در گذشته موهبت چنین مصاحبتی را نداشته بودم و این موقعیت جدید یاری ام داد همه 

چیز را به شکلی دیگر ببینم..

می‌خواهم فیلسوف شوم 
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دوستان جدیدم مرا به خاطر آن چه به اشتباه مرتکب شده یا آن چه هنوز به دست نیاورده 
بودم مورد قضاوت قرار نمی دادند. کسانی که پیش از این آن ها را دوست می نامیدم تنها 
دوستان دوران موفقیتم بودند، اما این دوستان جدید بدون هیچ  شرط و توقعی  مرا در 

زنده گی خود شرکی می دانستند. 
دوستان جدیدم مایه ی تولد دوباره افکار و دغدغه هایم گشتند، درست به مثابه معیار و 
محکی زمینی برای زنده گی ام  که مرا از توسل به سنجیدن خود در مقیاس با کل یکهان 

نجات داد. آن ها برای من از هر چیز ارزش بیشتری یافتند.
البته  نمودم.  لئو  به  اجاره  مبلغی  پرداخت  به  شروع  باغبانی  شغل  کردن  پا  و  دست  با 
تصمیمات  این بار  اما  بر عهده می گرفتم،  نو خود  از  نیز  را  تصمیماتم  گرفتن  می بایست 

کوچ کتر را.
تصمیمات بزرگ مربوط به اینک ه زنده گی من به کجا منتهی خواهد شد یا اینک ه چه گونه 

می توان به آن معنا تزریق نمود را در میان سایر دغدغه ها به فراموشی سپردم.
او  به  بیشتری  شیفته گی  با  زمان  گذشت  با  یافت.  تغییر  مربی ام  به  رئیس  از  لئو  نقش 
می نگریستم. آن چه تعجبم را بر می انگیخت درک و همواره به یاد آوردن این واقعیت بود 

که پیش از آن چه قدر تنها بودم.
در  داشتن چیزهای کوچک  عزیز  و  قدردانی  در  مرا  بهترین دوستم -   - لئو  و  دوستانم 
زنده گی یاری دادند. چیزهای کوچک که در واقع مهمترین چیزها هستند. اکنون که از بند 
جاه طلبی های بی هدف فارغ گشته ام، قادر خواهم بود با همیاری آن ها اهداف آرام تری را 

در زنده گی دنبال کنم.
}10{

در آینده ای نه چندان دور از این دنیا خواهم رفت. مردم به زنده گی ام نگریسته و خواهند 
گفت ورزشکار رزمی بوده ام،  خواهند گفت موسیقیدان بوده ام، یا خواهند گفت فوتبالیست...

آنان شاید حتی بگویند من فیلسوف بوده ام، چرا که اکنون که از پهنا و عرض شخصیتم 
کاسته  و ژرفای آن افزون گردیده است اندیشه هایم نیز از عمق بیشتری پیدا کرده اند. 
اخیراً حس میک نم لبه های الهامات فلسفی مغزم را قلقلک می دهند، چه بسا دیری نپاید با 

شفاف تر شدن هر چه بیشتر، این اسرار بر روی کاغذ نیز انتشار یابند.
با  تمام این ها ترجیح می دهم آنان پیش از هر چیز بگویند، او دوست من بود.

می‌خواهم فیلسوف شوم 
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و حالا لحظه ای رسیده که همه ی ما منتظرش بودیم: برنده ی نهاییِ » جایزه ی پرستار 
سال«.

دختر خوش بر و رو با ناخن‌هاي لاكزده‌اش با پاکت نامه ور می رود. و به روده درازی ادامه 
می دهد، تا وقفه های برنامه را پر کند. 

البته، ما می دانیم که هر پرستار زن یا مردی در جای خودش کی قهرمان است، اما امشب 
داوران این وظیفه ی غیرممکن را به عهده گرفته اند تا کی نفر را برای دریافت جایزه 

انتخاب کنند. 
و این هم برنده: "جیل هریس" از میلتون یکنس، همه ی این حرف ها برای این بود که 
خانم هريس نشان افتخار و کی چک دو هزار دلاری بگیرد که البته برای خودش نیست، 
این پول صرف کمک به انجمن خیریه ی بیماری های خاص نوجوانان می شود. توی این 
نور کور کننده، ردای آبی براقش با پوست زرد و رنگ پریده اش که معلوم است دست کم 
از هجده یا بیست، یا چه می دانم چند ساله گی خواب کافی نداشته، تضاد کاملی دارد. 
فلاش دوربین جای تارکیی را بر روي صحنه چند لحظه روشن می کند و شبحي را روی 
يك صندلی چرخ دار نشان می دهد. بعد، مرد کت و شلوار پوش، چک و نشان بلورِ تراش 
خورده را می دهد به او، دختر خوش بر و رو هم می بوسدش و کی دسته گل به دستش 
می دهد و زن بیچاره آن جا ایستاده با دست های پر، و سعی می کند از توی مکیروفونی 

که از او بلندتر است، بگوید متشكرم. 

امـا
آن دنوان

ترجمه: شعله آذر

امـا
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تشکر می ک...
خیلی عالی...

به جای...
صدايش می لرزد و مرد کت و شلوار پوش آماده است تا اگر نشان بلورین را از دستش افتاد، 

برای کمک شیرجه برود به سمتش. 
هی جیل، ای کاش حقیقت را به آن ها بگویی. حقیقت خودت را، هر چه که هست؛ سال 
های از دست رفته ات،  بچه های کوچکي که باعث می شوند تو مدام احساس گناه کنی 
که بی توجهی کرده ای، از آن چیزهایی بگو که نمی خواهند بشنوند،  مثلا این که نمی 

خواهند بچه ی تو را ببینند، می خواهند توی تارکیی نگهش داری. 
کی سنگ توی من رشد کرده. سال هاست که آن را با خودم این طرف و آن طرف می 
کِشم و حالا خیلی بزرگ شده و قلب مرا رانده به گوشه ی فراموش شده ی سینه ام. 
اولش کی سنگ خیلی کوچک بود: سفید مثل برف، با رگه های خاکستری، مثل مرمر. 

مرمرِ خش دار اما قشنگ. سخت و خیلی سنگین. 
مادربزرگم کی تخته مرمر داشت برای درست کردن نان شیرینی؛ سردیِ مرمر باعث می 
شد خمیر نرم بماند. دست های مادربزرگم هم سرد بود، نه مثل مال من. شش ساله که 
بودم، دست هام همیشه چسبناک بود، هر قدر که می شستم شان بی فایده بود، و چيزي 
از چسبنایکشان توی نان شیرینی می ماند، نان شیرینی هایي که من می پختنم، رنگ 
خاکستری مرده ای داشتند، مثل نان شیرینی های مادربزرگ براق و خوشمزه نبودند. بعد 
تخته مرمر را آرام می شست، اما هیچ وقت رويش را نمی سايید. آدم باید خیلی مراقب 
مرمر باشد، چون منفذدار است. بیشترِ مردم این را نمی دانند. فکر می کنند چون سفت 
نفوذ کند و  تواند بهش  این طور نیست. آب می  اما  و سخت است، ضد آب هم هست 

خرابش کند. 
شاید این که با خودم حملش می کنم سنگ نباشد، مرمر باشد، شاید برای همین خیلی 
سنگین است، تمام اشک هایی که هیچ وقت نریخته ام، مثل کی چشمه ی زیرزمینی 
ریخته اند درون من و مرمر دلم را سنگین کرده اند. اگر سنگ بود، آب بی اعتنا از کنارش 

رد می شد، قرن ها هم كه آب روش می ریخت هیچ فرقی نمی کرد. مثل ریگ ها.
با مدرک روان شناسی و چشم های درشت خاکستری روي صحنه است.  دختر جواني 

ميپرسد:

امـا



/                  / داستان/84 

چه احساسی دارید؟
ما بیشتر اوقات مان را با هم می گذرانیم، ما، مادر و پدر های بچه های استثنایی. این هم 

کی ابتکار دیگرشان است که به  این 
بچه ها می گویند استثنایی. قبلا می گفتند معلول ذهنی. وقتی این را به من می گفتند 
تاب نداشتم کی کلمه حرف بزنم. هنوز هم تاب ندارم. اما چه فرقی دارد اسم آن را چه 
بگذارید. بیماری های خاص، توانمندی خاص، مشکل فهم کامل... من چه احساسی دارم؟ 

چه فکر می کنید، ها؟  فقط امیدوارم برای شما اتفاق نیفتد. 
شاید به نظر برسد که من بچه ام را دوست ندارم.

البته که دوستش دارم. البته که با عشقی تقریبا تحمل نکردنی دوستش دارم. ما از نفس 
هم به هم نزدکی تریم، از تپش قلب، اما...

می توانی کسی را به شدت دوست داشته باشی، اما باز آرزو کنی کاش اوضاع طور دیگری 
بود. 

خُب هر کسی دوست دارد بچه اش کامل باشد؛ برايت لبخند می زنند، می خندند و دور 
اتاق می دوند، هفت سال شان که بشود، وقت مدرسه رفتن برايشان دست تکان می دهی 

و از فکر از دست دادن بچه ات اشک می ریزی.
من هرگز بچه ام را رها نكردهام الان از من بلندتر شده دخترم، و سنگین تر، اما هنوز 

بچه ی من است. 
عشق تنها چیزی است که شما به آن احتیاج دارید. 

لباس های  تر،  احتیاج دارم و ملافه های بیش  بيشتر  لباس شویی  من، به کی ماشین 
تمیزی که روزی سه بار بتوانم عوضش کنم؛ تاب ندارم ببینم دخترم تمیز نیست، لای 
موهاش غذا ریخته یا از آستینش قطره های سوپ می چکد، نفرت دارم کسی نسبت به او 

احساس ترحم کند، یا به او احترام نگذارد. 
حالا می توانم برگردم به همان قضیه قبلی. تمام پرستارها زخمِ پشت دارند. باید به خاطر 

حمل سنگ هاشان باشد. نه به خاطر 
و  خشم،  ترس،  احساس  کنید،  گناه  احساس  شوند  می  باعث  ها  سنگ  هاشان.  عادت 
همیشه، همیشه احساس مسئولیت زیاد. بچهها اول دوتا بودند اولی تا هجده ماهه گی دوام 
آورد. کی بچه ی کوچولوی خوشگل. شش هفته گی لبخند می زد، شش ماهه گی شب 

امـا
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ها می خوابید و کی ساله گی به زور خودش را بلند می کرد و به اسباب و اثاثیه آویزان می 
شد و دور اتاق راه می رفت. توی کالسکه اش غان و غون می کرد و  مکعب های چوبی 

را روی هم می چید و با دندان های مثل مرواریدش می خندید.
اما بعد، دست از همه این کارها کشید. دیگر با انگشتش نقاشی نکرد، کتاب های بچه گانه 

اش را ورق نزد، دیگر آن بچه ای که ما می شناختیم نبود.
بار اول کی حمله ی غش داشت، که خیال کردم دارد می میرد، طوری می لرزید که انگار 

برق به اش وصل كردهاند. دست هاش مثل پرنده های کوچولو می لرزید. 
آزمایش خون، آزمایش شنوایی، آزمایش بینایی، تست روان شناسی، مهارت و خدا می داند 
چه و چه. سه روز تمام توی کی اتاق با او تنهايم گذاشتند، بی آن که بدانم چه اتفاقی قرار 

است بیفتد، آدم هایی هم با کی مشت پرونده می آمدند و می رفتند.
و آخرش گفتند؟ معلول ذهنی کامل. ببَرش خانه. 

چه طور می شود که بچه ات بمیرد اما نمرده باشد؟  می شود کی بچه ی دیگر، کی 
"پائولای" دیگر.

"پائولا"هنوز توی چشم های اوست. چشم هاش به من می گوید چه احساسی دارد و چه 
می خواهد. او آن قدر با من کیی شده که اغلب به تنِ هر دومان پیراهن های کی رنگ 
می کنم، نه این که لذتی ببرم چون هیچ وقت فکر نکرده ام چه بپوشم، فقط همین طوری 
پیش می آید. درد او درد من است، لذتش لذت من. لذت های زیادی هست، آن قدر که 
تصورش را هم نمی کنید. و آدم های دیگر، مادر و پدرهای دیگر، هر چند شماها هیچ 
وقت نمی شناسید شان. مثل هلن. نمی دانم بی هلن چه می کردم. با هم تا حد مرگ 

می خندیم، اما...
اما من خسته ام، خیلی خسته. دکترها گفته اند او بايد تا حالا مرده باشد. دکترها اشتباه می 

کنند. هیچ کسِ دیگری نمی تواند نگاه های او را بفهمد. 
کانال ها را سریع عوض می کنم... کی پاپ کوئیز، کی سریال آبگوشتی، کی فیلم دهه 
ی هشتادی... سعی خودم را می کنم، اما باز مثل آهن ربا کشیده می شوم سمت همان 
جایزه ی پرستار سال. دختر مجری با آن پیراهن دکولته و موهای کوتاهِ مش كرده باید 
مرکز توجه باشد. شاید اميدوار است به اندازه ی کافی تهیه کننده های تلویزیونی را متوجه 
فیلم کوتاه نشان می دهند و می خواهند  اسِپانسرها. کی  خودش كند. و حس رضایتِ 
بگویند این واقعیت زنده گی پرستارهاست. هه هه. کی روز آفتابی بهاری در پارک. کی 

امـا
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زوج جوان خوشگل کالسکه بچه ی دو ساله شان را هل می دهند. می خندد. تمام وسایلش 
صورتی است و خیلی قشنگ.

ما فراموش شده ایم. 
ما آن هایی هستیم که چشم های شما نمی خواهند ببینند. 

ما کارهای نگفتنی می کنیم، کثافت های بد بو را تمیز می کنیم، آب دماغ ها را پاک می 
کنیم ......

از نظر شماها بچه های ما قشنگ نیستند؛ رويتان را از آن ها بر می گردانید، انگار که 
نامرئی باشند. از همه ناراحت کننده تر این است که آن طور که ما آن ها را می بینیم شما 
نمی بینید، زیبایی شان را نمی بینید، مثل طلای ناب. ما قوی هستیم، سال های زنده گی 
مان را صرف بلند کردن و خواباندنشان می کنیم، صرف کمک کردن و نگهداری شان، 
زنده گی می کنیم با حداقل خوابی که بشود تصورش را کرد. مثل خون آشام ها خیلی به 

آینه نگاه نمی کنیم. و اگر نگاه کنیم، حتما می بینیم خودمان هم نامرئی هستیم. 
فیلم به وسط هاش رسیده. البته برای بیمارهای کوچولو، نه برای بزرگ ترها، شاید خیلی 
رنگ هاي شاد، کی  و  ردیف،  با ساختمان های  روشن، طبقات  دیوارهای  باشد.  واقعی 

پرستار برای هر بچه. البته که آن ها نمی توانند به شما بگویند که مادر و پدرها مجبور 
آزمایی  بخت  های  بلیط  بیندازند،  راه  خیریه  بازار  بجنگند،  انجمن  با  ها  سال  اند  بوده 
بفروشند، نامه های بی پایان بنویسند تا چیزی گیر بچهها بیاید. اما، هی، فقط هاله ات را 

برق بینداز و ادامه بده.  او لبخند قشنگی به تماشاچی ها می زند. 
اگر هلن این ها را می دید، چه می کرد. سامِ او الان 28 ساله شده، و هیچ شباهتی به 
بچه ی من ندارد، او از نامرئی شدن هم گذشته است. چیزی که توی وجودش می گذرد، 

نامرئی است. 
هلن، آرام ترین آدمی است که دیده ام، مثل من قشقرق به پا نمی کند. حتي اگر کی 
که می  ها  اما سال  بیرون.  بزند  نمیگذارد  باشد  داشته  توی سينهاش  آتشفشان جوشان 

گذرند، اوضاع برايش سخت تر می شود. 
دیروز در گروه حمایتی، به سام گفتند بسته گی به خودش دارد که دارويش را بگیرد یا نه. 

گفتند به افراد احترام می گذارند. 
سام حق انتخاب دارد که بگوید نه.
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و اگر بگوید نه، انتخاب هلن چه می شود؟
اگر بگوید نه و از در و دیوار برود بالا یا برادرش را کتک بزند، انتخاب هلن چه می شود؟

باید به همه کمک کرد تا انتخاب خودشان را داشته باشند، حتی به افرادی که محدودیت 
دارند.

سام معنی انتخاب را نمی فهمد. خوردن را دوست ندارد، هیچ مزه ای را نمی فهمد اما 
قدرت بویایی اش آن قدر قوی است که بیش ترِ غذاها را پس می زند. 

پسر خیلی باهوشی است، او هوشِ...
من مادرش هستم.

می دانم سخت است.
شما هیچ چیز نمی دانید.

سام دور میز راه می رود، در حالی که بقیه دارند گوشت و پوره ی سیب زمینی می خورند. 
غذاهای مخلوط را دوست ندارد، باید جدا از هم باشند. و فقط غذاهایی می خورد که شکل 
شان قرینه هم و بی مزه باشد. سر میزش کی همبرگر خوب خانه گی است که از گوشت 
چرخ کرده ی طبیعی و بدون سس درست شده. هلن نازش را می کشد تا چند لقمه بخورد. 
سام زیادی لاغر است، می توانید دنده هاش را از زیر تی شِرتش ببینید. هفت تا تی شرت 
دارد، روی هر کدام اسم کی روز هفته نوشته شده. خدا به داد هلن برسد، اگر از شستن 
لباس ها عقب بیفتد و لباس همان روز را تن او نکند. مددکار پیشنهاد داده که دو دست 

تی شرت تهیه کند، اما سام بوي آنها را را تشخیص می دهد. 
وقتی کوچک بود، عادت داشت موهای هلن را بو کند. هلن عاشق این کارش بود. کی 
وقت ها حتی حالا، وقتی آرام و ساکت است، این کار را می کند. پیش او می نشیند و 
موهايش را بو می کشد. هلن چشم هايش را می بندد و لذت می برد، توی همچین لحظه 
هایی، همه چیز مرتب است. اما اگر سام داروهاش را قطع کند، این لحظه های آرامش 

بخش هم از دست می رود. بی قرار می شود، دور اتاق می چرخد، تا ساعت سه صبح.
چه طور شده که این آدم ها خیال می کنند بيشتر از ما، مادر و پدرها، حالی شان می شود، 
ما که هر روزِ زنده گی مان از این بچه ها مراقبت می کنیم. حتی وقتی این بچه ها آرام 
هستند، ما هیچ آرامشی نداریم، خواب شب هامان تکه پاره است و همیشه از زنگ تلفن 

عصبی و بی قرار می شویم.
می خواهند برنامه شان را با حرف اسپانسرشان تمام کنند، شرکت موبایل از همه ما می 
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خواهد که در تماس باشیم. آخر برنامه دوباره نشانش می دهند با ردای براق آبی در حالي 
که نشان و رویاهاش را توی دست هاش گرفته.

زیر کتری را روشن می کنم. کی لیوان چایی قبل از خواب. او شب کار است و هیچ وقت 
بی او خوابم نبرده. می نشینم جلوی بخاری گازی و خیره می شوم به شعله های مصنوعی 

که روی زغال های مصنوعی می لرزند. 
وقتی خیلی کوچک بودم، آتش واقعی داشتیم و ساعت ها وقت می گذاشتیم برای تماشای 
شعله هاش. فکر می کردم توی آتش دنیای دیگری هست با کوه های تیز و غروب های 
سرخ. شکل و اندازه ی زغال ها با هم فرق می کرد: می زدیم روشان تا آتش الو بگیرد، با 
تکه های بزرگ ور می رفتیم تا خوب بگیرند. اما هیچ جادویی توی این کیی آتش نیست، 
برای همین گاز را می بندم و بی رمق شدنِ شعله ها را تا خاموش شدن شان نگاه می 
کنم. می دانم باید بروم بخوابم شايد همین چند ساعت را تا قبل از بیدار شدن و شروع ناله 

هاش برای خودم داشته باشم اما حس می کنم انگار سرِ جام چسبیده ام. 
بلند می شوم، درِ اتاق پائولا را هل می دهم تا روزنه ای پیدا شود و دزدکی بروم تو. می 
نیمه ی کوچکی روی لب هاش  لبخند نصف و  باز است و  ایستم کنار تختش. دهنش 
نشسته. موهای صاف صافش پهن شده روی بالش. دستم را بلند می کنم تا مرتب شان 
کنم و نوازش شان کنم طوری که بیدار نشود. کی کم ناله می کند و تکان کوچکی می 
خورد، بعد دوباره آرام می شود و فرو می رود به خواب عمیق تری و نفس کشیدنش آرام 

تر می شود، مثل بچه ها.
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