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بعدازظهر يك  روزِ تابستاني  بود. صداي تلفن  در سكوت ِ خانه ي  ويلايي  پيچيد. ميشل  
يك  لحظه  صبر كرد و بعد گوشي  را برداشت . اين  اولين  نشانه ي يك  اتفاق  بِد بود. پشت  
تلفن ، اتُو بن ، پدر زن ِ ميشل  بود. سال ها بود كه  اتُو قبل  از يازده شب ، كه  پول ِ تلفن  كمتر 

مي شد زنگ  نزده  بود، حتي  وقتي  كه  همسر اتُو، ترِزا دربيمارستان  بستري شده  بود. 
نشانه  ي دوم  صداي اتُو بود: »ميشل ؟ سلام ! منم  اتُو.« اتُو هيجان زده  و بلندحرف  مي زد. 
انگار پدري باشد كه  از فاصله اي دور تلفن  كرده  باشد و مطمئن  نباشد كه  صدايش  به  
ميشل  مي رسد. لحنش  دوستانه  و از سر شوق  بود ـ كمترپيش  مي آمد كه  پاي تلفن  
كرده   عادت   پدرت   بي موقع   به تلفن هاي  اتُو  دختر  ليزابت   باشد.  داشته   لحني   همچو 
بود. همين  كه  گوشي  را برمي داشت  اتُوشروع  به  نق  زدن  مي كرد، با لحني  خشك  و 
تمسخرآميز كه  رگه اي عصبي  در آن بود، و به  تقليد از سبك ِ فراموش  شده  بروس  كه  
اتُو در اواخر دهه  هشتاد به  اوارادت  داشت . اتُو در هشتاد ساله گي  بداخلاق  و عصبي  شده  
بود، عصبي  از دست ِ سرطان  همسرش ، از دست  بيماري مزمن ِ خودش  و از همسايه هاي 
پرسروصداي شان  در فارِست  هيل  ـ بچه هاي شلوغ ، سگ هايي  كه  دايم  پارس مي كردند 
و از هياهوي ماشين هاي چمن زني  و آشغالروب . عصبي  از اين  كه  مجبور بود دو ساعت  
و  بگذارد،  جگر  روي  دندان   آر. اي  گرفتن  ام.  براي  يخچال   سردي  به   اتاقي   در  تمام  

یک بعد از ظهر تابستانی 
جویس  کَرول  اوتِس  

ترجمه: دنا فرهنگ
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از  بعد  پيش ،  سال   كه  خودش  پانزده   دستههايي   حتي   سياست   اهَل ِ  از دست   عصبي  
بازنشسته  شدن  از شغل  دبيري اش ، برايشان  رأي دست  و پا كرده  بود. در حقيقت  اتُو 
از سال خورده گي اش  عصبي  بود، ولي  هيچ كس  جرأت  به  زبان  آوردن ِ آن  را نداشت ، نه  

دخترش  و نه  البته  دامادش . 
اما آن  شب  اتُو عصبي  نبود. 

بود  ومعماري  كه  طراحي   كارش   دربارة   ميشل   از  بلند  با صدايي   و  دوستانه   لحني   با 
خوش   درباره ي  بچه هاي  و  پرسيد  ليزابت   دخترش   تنها  درباره ي  و  كرد،  پرس وجو 
بروروي آنها كه  بزرگ  شده  بودند و مستقل  از آنها زنده گي  مي كردند، نوه هاي اتُو كه  
وقتي  بچه  بودند دلش  برايشان  مي رفت . آنقدرروده درازي كرد كه  ميشل  با اوقات  تلخي  
گفت  : »اتُو، ليزابت  رفته  بيرون  خريد. حدود ساعت  هفت  برمي گرده ، مي خواهي  بهش  

بگويم  زنگ  بزند؟«
اتُو با صداي بلند خنديد. برق ِ لب  و لوچه  پت  و پهن  و خيس اش  را مي شد ديد. 

 ـ حوصله  گپ  زدن  با يه  پيرمرد را نداري ؟
ميشل  سعي  كرد بخندد. »داريم  حرف  مي زنيم  ديگر اتُو.«

اتُو با لحن  جدي تري گفت : ميش ! دوست ِ عزيز، خوب  شد كه  تو گوشي  رابرداشتي  نه  
بتي ، زياد نمي توانم  چيزي بگويم ، ولي  فكر كنم  با تو حرف  بزنم  بهتره . 

»بله ؟« ميشل  جا خورد. در تمام  سي  سالي  كه  با هم  قوم  و خويش  بودند، يك بار هم  
اتُو او را دوست ِ عزيز صدا نكرده  بود. حتماً براي ترزا اتفاقي  افتاده  بود. يعني  مرگ ؟ خود 

اتُو هم  سه  سال  بود كه  لقوه  داشت . البته  هنوز وخيم  نشده  بود، يا شايد هم  شده  بود؟
و  نديده  بودند  را  پير  زوج   كه   مي شود  سالي   يك   ليزابت   و  او  كه   آمد  يادش   ميشل  
احساس  گناه  كرد، چون  فاصله شان  از دويست  مايل  هم  كمتر بود. ليزابت هر يك شنبه 
بعداز ظهر به  آنها تلفن  مي كرد و اميدوار بود ـ هر چند كمتر از اين اتفاق  مي افتاد ـ 
كه  مادرش  گوشي  را بردارد، چون  پشت  تلفن  خوش  خلق تر بود وبا سرخوشي  بيشتري 
حرف  مي زد اما آخرين  باري كه  به  ديدن  آنها رفته  بودند ترِزا آنقدر شكسته  شده  بود 
كه  جا خوردند. پيرزن  بي چاره  بعد از ماهها شيمي درماني  پوست  و استخوان  شده  بود 
و موهايش  ريخته  بود. از شصت  ساله گي اش ، كه  سرشار از سرزنده گي  و طراوت  بود و 
هيكل  توپر و قوي داشت چندان  وقتي  نگذشته  بود. اتُو كه  دست هايش  دايم  مي لرزيد، 

یک بعد از ظهر تابستانی 
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انگار از اتفاق مضحك  و دردآوري رنجيده  باشد، با حوصله  از اسرارآميز بودن  هيأت هاي  
از آن  ملاقات هاي عذاب آور و خسته  كننده بود. وقتي  كه به   پزشكي  شكايت  مي كرد. 
»آه   كرد:  زمزمه   را  ديكينسون   اميلي   شعر  از  مصراع هايي   اليزابت   برمي گشتند  خانه  

زنده گي ! در گاه ِ آغاز در خون ِ روان  و در گاه ِ واپسين  درغلتيده  به  پوچي!«
لرزان  گفته  بود: »خدايا! اين جورها هم   با صدايي   ميشل  كه  دهنش  خشك  شده  بود 

نيست . نه ؟«
حالا، ده  ماه  بعد، اتُو پشت  تلفن  بود و با لحني  حساب  شده  انگار خبرفروختن  ملكي  
را مي داد از تصميم  قطعي  خودش  و ترزا حرف  مي زد. شمارش  گِلبول هاي سفيد ترزا 
را  حرف شان   ديگرنمي خواست   كه   بودند  چيزهايي   خودش   بيماري  سريع ِ  پيشرفت ِ  و 
بزند، چون  پرونده  اين  ماجرا براي هميشه  بسته  شده  بود. ميشل  سعي  مي كرد بفهمد 
منظورش  چيست . همه  چيز داشت  به  سرعت اتفاق  مي افتاد. معني  اين  مزخرفات  چه  

بود؟
مادرش   بگوييم .  ليزابت   و  تو  به   نمي خواستيم   ما  آرام تري حرف  مي زد:  با صداي  اتُو 
جولاي به  مونت  سيناي برگشت . آنها برش  گرداندند خانه . ما تصميم مان  را گرفته ايم . 

ديگه  جاي صحبت  ندارد. ميشل  تو مي فهمي . 
فقط  خواستم  خبرت كنم  و ازت  بخواهم  كه  به  خواهش  ما احترام  بگذاري . 

 ـ چه  خواهشي ؟
 ـ آلبوم هامون  را دوباره  نگاه  كرديم ، همه  عكس هاي قديمي  و يادگاري هايي  راكه  تو 
اين  مدت  جمع  كرده  بوديم . چيزهايي  را ديديم  كه  من  يكي  چهل  سال  بود سراغ شان  
نرفته  بودم . ترِزا هي  مي گفت : »اوَوَه ، همه  اين  كارها را ما كرده ايم ؟ مااين  همه  عمر 
كرده ايم ؟« خيلي  عجيب  و جالب  بوده  اما گورِ باباش ، ما خوش بخت  بوده ايم . فهميديم  
كه  خوش بخت  بوده ايم  بدون  اين  كه  خودمان  بدانيم . بايداعتراف  كنم  كه  من  يكي  هيچ  
احساس  خوش بختي  نمي كردم . خيلي  سال  گذشته . من  و ترِزا شصت  و دو سال  با هم  
اما همآن طور كه  بوده  اگر  زنده گي  كرده ايم . حتماً فكر مي كني  كه  كسل كننده  است  
بهش  نگاه  كني  هيچم  اين طور نيست . ترزامي گه  تا همين  حالاش  هم  اندازه  سه  بار 

زنده گي  كرده ايم . مگر نه ؟
ميشل  جريان ِ خون  را تو سرش  احساس  مي كرد، گفت : »ببخشيد، اين تصميمي  كه  شما 

یک بعد از ظهر تابستانی 
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گرفته ايد چيه ؟«
اتُو گفت : »خب ، من  ازت  مي خواهم  كه  به  خواهش  ما احترام  بگذاري ميش . فكر كنم  

مي فهمي.«
 ـ من  چي را مي فهمم ؟

»مطمئن  نبودم  كه  درسته  كه  با اليزابت  حرف  بزنم  يا نه . چه  واكنشي  نشون  مي ده ؟ 
مي داني ، وقتي  بچه ها از خانه  مي زنند بيرون  و به  دانشگاه  مي روند.« اتُومكث  كرد. او 
آدم  باشخصيتي  بود و هر قدر هم  كه  از دست  ليزابت  رنجيده  وناراحت  مي شد، يا در 
گذشته  شده  بود، كسي  نبود كه  پيش ِ ميشل  شكايت  كند. بالحن  مطمئن  و آرامي  ادامه  

داد: »مي داني ، خوب  ممكنه  احساساتي  بشود.«
ميشل  بي مقدمه  پرسيد كه  او كجاست . 

 ـ كجا هستم ؟
 ـ شما تو فارست  هيل  هستيد؟

اتُو مكثي  كرد: نه ، »نيستم.«
 ـ پس  كجاييد؟

اتُو با خودداري گفت : »تو كلبه.«
 ـ كلبه ؟ اسَُبلِ ؟

 ـ آره . ازُبلَ 
اتُو لحظه اي مكث  كرد تا تأثير حرفش  كمي  از بين  برود. 

آن ها اين  اسم  را مثل  هم  تلفظ  نمي كردند. ميشل  گفت  اسَُبلِ ، كه  سه  سيلاب  مي شد و 
اتُو مي گفت  ازُِبل ، و مثل  محلي هاي آن جا يك  سيلابش  را حذف  مي كرد. 

اسَُبلِ  ملك ِ خانواده  بنِ  در اديرندُاكس  بود، صدها مايل  دور از شهر، تا آن جا، در شمال ِ 
اسَُبلِ  فورك ، هفت  ساعت  با اتومبيل  راه  بود، كه  يك  ساعت ِ آخرِ آن جاده  كوهستاني  و 
خاكي  مي شد و باريك  و مارپيچ . تا جايي  كه  ميشل  يادش  مي آمد خانواده  بنِ  سال ها 
بود كه  آن جا نرفته  بودند. اگر قرار بود درباره  آن  ملك  نظري بدهد ـ كه  اين  كار را 
بود ـ  او گذاشته   رابه  عهده  خود  اليزابت   به  پدر و مادر  نمي كرد چون  مسائل مربوط  
پيشنهاد مي كرد كه  ملك  را بفروشند، ملكي  كه  درحقيقت  كلبه  نبود بلكه  خانه اي بود 
چوبي  كه  شش  اتاق  داشت  و زمستان ها نمي شد در آن  سر كرد. خانه  در زميني  دوازده  

یک بعد از ظهر تابستانی 
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هكتاري در گوشة  دنجي  درجنوب ِ كوه  موريا ساخته  شده  بود. ميشل  دلش  نمي خواست  
كه  اين  ملك  روزي به  ليزابت  برسد. چون  آنها نمي توانستند چيزي را كه  زماني  آنقدر 
براي ترزا و اتُواهميت  داشت  به ساده گي  بفروشند. اسَُبلِ  آنقدر دور بود كه  رفتن  به  آن  
جا عملي نبود. آنها چنان  به  زنده گي  در شهر عادت  كرده  بودند كه  وقتي  مدتي  از آن  
چيزي  كه  خودشان  تمدن  مي ناميدند دور مي شدند، آرامش شان  را از دست  مي دادند: 
آسفالت ، روزنامه ، مغازه هاي شراب  فروشي  و امكان  رفتن  به  رستوران هاي خوب  اما در 
اسَُبلِ  ساعت ها كه  بروي به  كجا مي رسي ؟ به  اسَُبلِ  فورك . سال ها پيش  وقتي  بچه ها 
كوچك  بودند، تابستان ها براي ديدن  پدر و مادر ليزابت  به  آن جامي رفتند. ادير ندُاكس  
انصافاً جاي زيبايي  بود. صبح هاي زود كوه ِ عظيم  موريا ازنزديك  مثل  يك  ماموت  كه  
از دل ِ رؤيا سر بيرون  آورده  باشد به خوبي  ديده  مي شد، و هوا آنقدر تازه  و تميز بود كه  
مثل  خنجري در ريه ها فرو مي رفت ، وحتي  آواز پرنده گان  از هميشه  زيباتر و روشن تر 
شنيده  مي شد، انگار كه  خبر ازديگرگون  شدن  دنيا مي دهند اما باز هم  ليزابت  و ميشل  
مي خواستند كه  فوري به  شهر برگردند. بعدازظهرها در اتاق  خودشان  در طبقه  دوم ، كه  
چشم اندازي زيبا روبه  جنگل  داشت  و مثل  قايقي  روي برگ هاي سبز درخت ها شناور 
بود، زير گوش ِ هم  از رؤياهايي  حرف  مي زدند كه  درهيچ  كجاي ديگر جز آن  جا امكان  
نداشت  درباره شان  چيزي بگويند اما باز هم ، پس  از مدت  كوتاهي ، دل شان  مي خواست  

كه  برگردند. 
ميشل  به  سختي  آب ِ دهنش  را قورت  داد. عادت  نداشت  كه  از پدرزنش  پرس وجو كند، 
و انگار كه  يكي  از شاگردهاي اتُو باشد احساس  مي كرد كه  از مردي كه  اورا مي ستايد 

واهمه  دارد. 
 ـ اتُو، صبر كن  ببينم . تو و ترِزا تو اسَُبلِ  چه كار مي كنيد؟

ما  بگذاريم .  مرهم   زخم هامان   روي  كه   مي كنيم   »داريم  سعي   گفت :  و  كرد  فكر  اتُو 
تصميم مان  را گرفته ايم ، فقط  براي اين  تلفن  كردم .« اتُو مكثي  كرد: »فقط  براي اين  

كه  بهت  خبر بدهم.«
به  بالگد  انگار  است .  شده   اندازه  حساب   از  بيش   اتُو  كلمات   كه   كرد  احساس   ميشل  
شكمش  كوبيده  باشند. يعني  چه ؟ اين  چه  بود مي شنيد؟ اشتباهي  پيش آمده . من  نبايد به  
اين  تلفن  جواب  مي دادم . اتُو داشت  مي گفت  كه  آنها دست كم  سه  سال ِ تمام  برنامه ريزي 
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كرده اند، از همان  وقتي  كه  از بيماريش  با خبر شده  بود. آنها مشغول ِ جمع آوري چيزهايي  
بودند كه  لازم  داشتند ؛ آرام  بخش هاي قوي ومطمئن ، تصميم شان  را با عجله  نگرفته  
بودند كه  حالا بخواهند تغييرش  بدهند، و براي هيچ  چيز تأسف نمي خوردند. اتُو توضيح  

داد:
 ـ مي داني  من  آدمي  هستم  كه  كارهام  را رو حساب  انجام  مي دهم . 

اين  كاملًا درست  بود. هر كسي  كه  اتُو را مي شناخت  اين  را مي دانست . 
ميشل  پيش  خودش  حساب  كرد: اتُو چه قدر مال  و اموال  دارد؟ تا جايي  كه  اومي دانست  
در دهه  هشتاد مقداري اوراق  بهادار خريده  و چند ملك  هم  در لانگ آيلند دارد كه  همه  
را اجاره  داده  بود. ميشل  احساس  كرد كه  دارد وامي رود وحالش  به  هم  مي خورد. همه اش  
را براي ما مي گذارند، پس  براي كي  بگذارند؟ ترزا را مي ديد كه  دارد لبخند مي زند. مثل  
برپا  مفصلي  براي  كريسمس  مي پخت  و يا جشن ِ شكرگزاري  آن  وقت هايي  كه  شام ِ 

مي كرد و با دست  و دل بازي به نوه هايش  هديه هايي مي داد. اتُو داشت  مي گفت :
 ـ بهم  قول  بده  ميشل ، من  بايد به  تو اطمينان  كنم . 

ميشل  گفت : »ببين  اتُو.« با گيجي  مكثي  كرد: »ما شماره  اون جا را داريم ؟«
اتُو گفت : »خواهش  مي كنم  جوابم  را بده.«

ميشل  صداي خودش  را شنيد كه  مي گفت  : »معلومه  كه  مي تواني  بهم اطمينان  كني ، اتُو، 
ولي  بگو ببينم  تلفن ِ اون جا وصله؟«

اتُو نااميدش  كرد: »نه ، ما هيچ  وقت  اين  جا تلفن  نداشته ايم.«
يادش  آمد كه  قبلًا هم  سر اين  موضوع  با هم  بگومگو داشتند. ميشل  گفت :

 ـ معلومه  كه  شما تو كلبه  تلفن  لازم  داريد. از قضا اون جا خيلي  هم  تلفن لازمه . 
اتُو زير لب  چيزي گفت  كه  شنيده  نشد اما معني اش  مثل ِ شانه  بالا انداختن بود. 

ميشل  فكر كرد كه  دارد از يك  تلفن  عمومي  توي اسَُبلِ  زنگ مي زند. با عجله گفت: 
»ببين  گوش  كن ، ما راه  مي افتيم  ما مي آيم  آن جا. ترزا حالش  خوبه ؟«

اتُو جواب  داد: »ترزا خوبه . خوب ِ خوبه  و لازم  هم  نكرده  كه  شما بيايد.« بعدادامه  داد: 
»او دارد استراحت  مي كند بيرون  خانه  توي ايوون  خوابيده ، حالش خوبه . آمدن  به  اسَُبلِ  

اول  به  فكر او رسيد. هميشه  اين جا را دوست  داشته.«
ميشل  با نگراني  گفت : »ولي  آخر آن جا خيلي  دوره.«

یک بعد از ظهر تابستانی 
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اتُو گفت : »خودمان  اين طور خواستيم  ميشل.«
لابد الان  قطع  مي كنه . نمي تونه  قطع  كنه . ميشل  سعي  داشت  صحبت  را كش بدهد. 

پرسيد: »چطوري رفتيد آن جا؟ چند وقته  كه  آن جا هستيد؟«
اتُو جواب  داد: »از يكشنبه ، دو روز طول  كشيد تا برسيم . من  هنوز مي تونم  راننده گي  
بود. چند سال پِيش  چيزي  برايش  مثل  يك  زخم  كهنه   اين  موضوع   و خنديد  كنم .« 
با پارتي بازي يك پزشك  آشنا ترتيبي   اما  نمانده  بود كه  گواهي نامه اش  را باطل  كنند 
داده  بود كه  آن  را نگه  دارد ؛ هر چند اين  كار ممكن  بود اشتباه ِ مرگ آوري باشد، ولي  
بگيرد.  او  از  را  آزادي اش   و  گواهي نامه   و  بگويد  او  به   را  اين   نمي توانست   هيچ كس  
آن جا  به   را  خودشان   و  راه مي افتند  فردا  آنها  كه   گفت   ميشل   نمي توانست .  هيچ كس  
مي رسانند. گفت  كه  صبح ِ زود راه  مي افتند. اتُو به تندي و با لحني  برخورنده  اين  پيشنهاد 

را رد كرد. 
 ـ ما تصميم  خودمان  را گرفته ايم . هيچ  جاي بگومگو هم  نيست . خوب  شد كه  با تو 
حرف  زدم . تو خودت  مي تواني  فكر كني  كه  چطوري به  ليزابت  بگويي . يواش يواش ، هر 

طور كه  به  نظر خودت  بهتر مي آيد، آماده اش  كن . باشد؟
ميشل  گفت : »باشد ولي  اتُو كاري نكن  كه ...« تندتند نفس  مي كشيد، گيج شده  بود و 
نمي دانست  چه  مي گويد. تنش  خيس ِ عرق  بود ؛ انگار ماده  مذابي  روي  سرش  ريخته  
باشند. به  تندي گفت: »دوباره  زنگ  مي زني ؟ يك  شماره  بده  كه  مازنگ  بزنيم . ليزابت  

تا نيم  ساعت  ديگر مي رسد.«
او  توبنويسد.  و  ليزابت   براي  را  چيز  همه   بهتره   كه   مي كند  احساس   »ترزا  گفت :  اتُو 

اين جوري راحت تره . ديگر از تلفن  خوشش  نمي آيد.«
باهاش  كمي   اينه  كه   اتُو. منظورم   بزن   ليزابت  حرف   با  ميشل  گفت : »ولي  دست كم 
صحبت  كن . اصلًا درباره  يك  چيز ديگر، هرچي  كه  خواستي  حرف  بزن . مي داني ، هر 

موضوعي.«
اتُو گفت : »من  ازت  خواستم  كه  به  خواهش  ما احترام  بذاري ميشل  و تو به  من قول  

دادي . 
ميشل  فكر كرد: »من ؟ كي ؟ چه  قولي  دادم ؟ يعني  چه ؟«

اتُو داشت  مي گفت : »ما همه  چيز را توي خونه  مرتب  كرده ايم . وصيت نامه ، بيمه نامه ها 
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و اوراق  بهادار، دفترچه هاي بانك  و كليدها همه  روي ميز هستند. ترزا آنقدر به  جگرم  
نق  زد تا رفتم  وصيت نامه  تازه اي نوشتم  خوب  شد اين  كار راكردم . تا وقتي  كه  آدم  
وصيت نامه اش  را ننوشته  باشد نمي فهمد قضيه  از چه  قراربوده . بعد از هشتاد ساله گي  
آدم  توي يك  رؤيا زنده گي  مي كند. ولي  هر كس  مي تواندختم  رؤياهاش  را آن طوري 

كه  دوست  دارد وربچيند.«
ميشل  گوش  مي كرد اما از اصل ِ موضوع  سر در نمي آورد. فكرهاي درهم  وبرهمي  در 

سرش  مي چرخيد. انگار دارد با تعداد زيادي كارت ، ورق  بازي مي كند. 
 ـ اتُو حرفت  كاملًا درسته  اما شايد بهتر باشد بيشتر راجع  به  اين  موضوع حرف  بزنيم . 
تو مي تواني  ما را حسابي  نصيحت  كني . چرا يك  كم  صبر نمي كني  تاما بيايم  ديدنتان ؟ 

فردا آفتاب  نزده  راه  مي افتيم ، حتي  مي توانيم  همين  امشب راه  بيفتيم . 
اتُو حرفش  را طوري بريد كه  اگر كسي  او را درست  نمي شناخت  مي گفت  كه لابد چيزي 

از آداب  معاشرت  سرش  نمي شود. 
ما خيلي   بچه ها  برام  آب  مي خورد.  عالمه   يه   تلفن   اين   به  خير.   ـ خوب  ديگر، شب  

دوست تان  داريم . 
و تلفن  را قطع  كرد. 

وقتي  ليزابت  برگشت ، انگار اثري از اتفاق  بدي را كه  افتاده  بود احساس  كرد. ميشل  
روي بالكن  پشتي ، در تاريك  و روشن  غروب ، تنها نشسته  بود. ليواني  جلوش  گذاشته  

بود و آرام  نشسته  بود. 
 ـ عزيزم ؟ خبري شده ؟

 ـ منتظرت  بودم . 
ميشل  هيچ وقت اين طور منتظر او نمي نشست . هميشه  سرش  به  كاري گرم بود. همه چيز 
مثل ِ هميشه  نبود. ليزابت  آمد و گونه اش  را آرام  بوسيد ]...  [ صورتش  داغ  و موهايش  

به  هم  ريخته  بود و بلوزش  خيس ِ عرق  شده  بود. 
اين  غيرعادي بود نوشيدني را باز كرده بود كه سال ها پيش از پدر و مادر اليزابت هديه 

گرفته بود. 
ليزابت  با نگراني  پرسيد: »كسي  تلفن  نزده؟«

 ـ نه . 
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 ـ هيچ كس؟
 ـ هيچ كس . 

ليزابت  نفس ِ راحتي  كشيد. ميشل  مي دانست  كه  ليزابت  احساس  كرده  كه  پدرش  تماس  
گرفته  ؛ هر چند او معمولًا قبل  از ساعت  يازده  كه  پول ِ تلفن  كمترمي شد، زنگ  نمي زد. 
ميشل  گفت : تمام  روز هيچ  خبري نبود. انگار همه  به جز ما خانه هاشان  را ول كرده اند 

رفته اند. 
راطراحي   بود. ميشل  خودش  آن   از چوب  و شيشه  ساخته  شده   خانه ي  دو طبقه شان  
كرده  بود و دور تا دور آن  درخت هاي غان  و كاج  و بلوط  كاشته  بود. چون نتوانسته  بودند 
خانه ي باب  ميلشان  را پيدا كنند، تصميم  گرفته  بودند كه  خانه اي  به  سليقه  خودشان  
بسازند. بيست  و هفت  سال  بود كه  آن جا زنده گي  مي كردند. درمدت ِ طولاني  ازدواج شِان  
ميشل  يكي  دو بار به  ليزابت  خيانت  كرده  بود ومي دانست  كه  ليزابت  هم  دست كم در 
بود، و همآن طور هم   نبوده است . ولي  زمان  گذشته   او وفادار  به   فكر و خيال  خودش  
مي گذشت ، درست  مثل  وقتي  كه  چيزهايي  كه  از سر اتفاق  توي كشو افتاده اند به  هم  
گره  مي خورند و روزها، هفته ها، ماه ها و سال ها در كنار هم  همآن طور مي مانند. اين  
هم  مي توانست  خوشايند باشد و هم  گيج  كننده  ؛ مثل  رؤياهايي  كه  موقع  خواب  واضح  
و شيرين هستند اما همين  كه  چشم  باز مي كنيم ، چيزي از آنها باقي  نمي ماند و فقط 
 احساسي  در ما برمي انگيزند ؛ هرچند پاره اي از رؤياها، با وجودِ احساس  خِوشايندشان ، ما 

را دچار غم  و نگراني  مي كنند. 
ليزابت  روي نيمكت  فلزي كنارِ ميشل  نشست  ؛ نيمكتي  كه  مدت ها پيش  آن را خريده  

بودند اما تازه  رنگش  كرده  و روكش  چرمي  آن  را عوض  كرده بودند. 
 ـ فكر كنم  همه  رفته اند. اين جا مثل ِ اسَُبلِ  شده . 

ميشل  با تعجب  نگاهش  كرد: »اسَُبلِ ؟«
 ـ يادت  مي آيد، همان  جايي  كه  مامان  و بابام  داشتند. 

 ـ هنوز هم  دارندش ؟
»فكر كنم ، نمي دانم .« خنديد و به  طرف ِ او خم  شد: »مي ترسم  ازشان  بپرسم.«

نفسي كشيد وگفت:
ما اين جا تنهاي تنهاييم. پس بايد لذت ببريم. 
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فهرست مردگان 
 ریونوسکه آکتاگاوا 

ترجمه: اشکان کاظمیان

1
با او احساس نزديكي نميكردم، آن طور كه فرزندي بايد به   مادرم ديوانه بود. هيچ وقت 
مادرش احساس نزديكي كند. با شانه اي موهايش را سر جايش نگاه ميداشت و تمام روز 
را در خانه ي پدريام كه در بخشِ شيبا در توكيو بود مي نشست و به پيپِ بلند و نازكش 
پك ميزد. او صورت و بدن كوچكي داشت، به هر دليل همواره رنگ پريده و بيروح بود. 
روزي هنگام خواندن »داستان ضلعِ غربي« به عبارت »بوي زمين، طعمِ گِل« برخوردم و 

بيدرنگ به ياد مادرم - و نيم رخِ لاغرِ صورتش - افتادم. 
كه  بار  يك  دارم  ياد  به  خوب  بودم.  نكرده  تجربه  را  مادري  مهرِ  هيچ وقت  بنابراين 
مادرخوانده ام مرا براي ديدن مادرم از پله ها بالا برد، مادرم ناگهان پيپش را بر سرم كوبيد. 
ولي كلًا ديوانه آرامي بود. بعضي اوقات من يا خواهرم به او اصرار ميكرديم برايمان نقاشي 
بكشد و او هم روي برگهاي سفيد كه چهارلا شده بود برايمان نقاشي ميكشيد. اين طور 
نبود كه فقط از رنگ سياه استفاده كند. براي نقاشي شكوفه ها و يا لباس بچه هاي در حال 
از آبرنگ خواهرم استفاده مي كرد. ولي كساني كه در نقاشي هايش بودند هميشه  تفريح 

صورتِ روباه داشتند. 
بيشتر  بلكه  بود  بيماري  مرگش  دليل  نمي كنم  فكر  مُرد ؛  سالگي ام  يازده  پاييز  در  مادرم 
ميتوان گفت كه تحليل رفت. اتفاقاتي را كه هنگام مرگش رخ داد به وضوح به ياد دارم. 

تلگرافي ما را از اين اتفاق باخبر كرد. ديرهنگام در شبي بيباد، من و مادرخوانده ام سوار 

فهرست مردگان 
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بر درشكه ي ريكشا شديم و از بخش هونجو به شيبا رفتيم. هيچ وقت به ياد ندارم كه از 
دستمال گردن استفاده كرده باشم ولي خوب يادم مي آيد كه آن شب، دستمال ابريشمي 
نازكي دور گردنم پيچيده بودم. همچنين به ياد دارم كه آن دستمال، نقش و نگار مناظرِ 

چيني داشت و بوي تندِ آيريس بوكي از آن به مشام ميرسيد. 
مادرم را روي بستري در اتاق نشيمن كه دقيقاً زير اتاقش در طبقه ي بالا بود، خوابانده 
بودند. كنارش زانو زدم و همراه با خواهرم كه چهار سال از من بزرگتر بود، گريه كردم. 
وقتي صداي كساني را مي شنيدم كه از پشت سرم ميگفتند »مرگش نزديك است«، خيلي 
احساس بدبختي مي كردم. مادرم مانند مرده ها آن جا افتاده بود ولي ناگهان چشمانش را 
باز و شروع به صحبت كرد. با اين كه همه مان غمگين بوديم، نميتوانستيم جلوي خنده مان 

را بگيريم. 
شبِ پس از آن را هم كنار مادرم ماندم ولي آن شب، به هر دليل، نمي توانستم گريه كنم. 
خجالت كشيدم از اين كه خواهرم مدام برايش گريه ميكرد ولي من بي احساس بودم. پس 
سعي كردم وانمود كنم دارم گريه ميكنم. ولي در عين حال فكر ميكردم تا وقتي كه نتوانم 

گريه كنم، مادرم نخواهد مرد. 
اما در غروب روز سوم، مادرم واقعاً مرد. زياد زجر نكشيد. قبل از اين كه اين اتفاق بيفتد، 
نگاه كرد و بي وقفه اشك ريخت، ولي مثل  ما  به همه ي  آمد،  به هوش  بار  چند  ظاهراً 

هميشه هيچ حرفي نزد. 
پس از آن كه جسدش را در تابوت گذاشتند، چند بار غش كردم. يكي از اقوام دورمان كه 
»خاله اوجي« صدايش مي كرديم به من گفت: »واقعاً تحت تأثير رفتارت قرار گرفتم.« به 
تنها چيزي كه مي توانستم فكر كنم اين بود كه اين شخص را چه چيزهاي عجيبي تحت 

تأثير قرار مي داد. 
روز خاكسپاري مادرم، خواهرم لوح يادبودش را دست گرفت و سوار بر درشكه ي ريكشا 
شد و من هم در حالي كه عودسوز را در دست داشتم پشت سرش سوار شدم. چند بار در 
طول راه خوابم برد و هر بار كه عودسوز داشت از دستم مي افتاد ناگهان بيدار مي شدم، ولي 
انگار اصلًا به ياناكا نزديك نمي شديم. هرگاه از خواب مي پريدم، دسته ي طولاني تشييع 

كننده ها را ميديدم كه خيابان هاي توكيو را در آفتاب پاييزي مي پيمودند. 
سالگرد مرگ مادرم 28 نوامبر است. كشيش، نام پس از مرگش را گذاشت »كيميون ميوجو 
نيشين دايشي«. روز مرگ پدرم كه دو دهه پس از مادرم مُرد و نام پس از مرگش را به 

فهرست مردگان 
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ياد ندارم. احتمالًا به خاطر سپردن چنين چيزهايي در يازده سالگي برايم افتخار بوده است. 

 2 
فقط يك خواهر دارم كه از من بزرگتر است. خيلي سالم نيست ولي به هر حال، مادرِ دو 
فرزند است. البته او جزو كساني نيست كه بخواهم در اين »فهرست مردگان« قرار دهم. 
كسي كه در اين فهرست قرار مي گيرد، خواهر ديگرم است كه پيش از به دنيا آمدنم ناگهان 

مُرد. مي گفتند كه از بين ما سه خواهر و برادر، او از همه باهوشتر بود. 
او اولين فرزند خانواده بود، براي همين است كه اسمش را گذاشتند »هاتسوكو« )اولين 
دختر(. هنوز هم عكسِ قاب شده اي از »هاتسو كوچولو« در محراب بودايي خانه ام قرار 
دارد. هيچ چيزِ بيمارگونه اي در چهره اش نيست. گونه هايش با آن فرورفتگي هاي كوچك 

مانند زردآلوهاي رسيده، گرد است. 
از بين ما بيشك، هاتسو كوچولو كسي بود كه بيشترين محبت را از پدر و مادرمان ميديد. 
آنها او را از شيبا به سوكيجي ميفرستادند تا به مهدكودك شخصي كه فكر كنم نامش خانم 
سامِرز بود، برود. آخرِ هفته ها را با خانواده ي مادرم-آكتاگاوا - در هونجو سپري مي كرد. 
در اين مواقع، هاتسو كوچولو احتمالًا لباسهاي غربي مي پوشيد كه آن موقع - در دهه ي 
1920 در دورهي مِيجي - هنوز هم بسيار مُدِ روز بودند. به ياد دارم در دوران دبستانم، باقي 
مانده ي لباسهايش را به تنِ عروسك پلاستيكي ام ميكردم. بدون استثنا وصله ي همه ي 

لباسهايش، چيتِ وارداتي بود كه بر رويش تصوير گُل يا آلاتِ موسيقي داشت. 
بعد از ظهرِ يكشنبه ي يك روزِ بهاري، هاتسو كوچولو مشغول گشت و گذار در باغ بود فكر 
ميكنم لباسي غربي هم به تن داشته كه خاله مان فوكي را صدا زد و پرسيد: »خاله جان، 

اسم اين درخت چيست؟«
»كدام يكي؟«

»اين يكي كه پر از جوانه است.« 
باغِ خانه ي خانوادهي مادرم، درختِ »بوكهي« كم ارتفاعي بود كه شاخه هايش را تا  در 
بالاي چاهِ قديمي كشيده بود. هاتسو كوچولو كه موهايش را بافته بود، احتمالًا داشت با 

چشمانِ گردِ بزرگش به شاخه هاي تيغدار آن درخت نگاه ميكرد. 
خاله ام گفت: »هم نام تو است.« ولي قبل از اين كه بتواند معني لطيفه اش را توضيح دهد، 

هاتسوكو لطيفه ي خودش را گفت:
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»پس بايد درختِ احمقي باشد.« 
وقتي كه صحبت از هاتسو كوچولو ميشود، خاله ام هميشه اين داستان را تعريف ميكند. در 
واقع اين تنها داستاني است كه از هاتسو كوچولو باقي مانده. احتمالًا چند روز پس از آن، 
هاتسو كوچولو در تابوتش بود. نامِ پس از مرگش را كه روي لوحِ يادبودِ كوچكش حك شده 

بود به ياد نميآورم. ولي در كمال تعجب، تاريخ مرگش را كاملًا به خاطر دارم ؛ 5 آوريل. 
زيادي  نزديكي  احساس  نشناختم  وقت  هيچ  كه  خواهري  اين  به  نامشخصي  دلايل  به 
ميكنم. اگر هاتسو كوچولو هنوز زنده بود، الان بيش از چهل سال سن داشت و شايد در اين 
سن شبيه مادرم ميشد ؛ همآن طور كه در اتاقِ بالاي پله ها در خانه مان در شيبا مي نشست 
و با چهرهاي خالي از احساس به پيپش پك ميزد. اغلب احساس ميكنم زني با سنّ حدودا 
چهل سال شبحي كه كاملًا نه مادرم و نه خواهر مرده ام است در جايي نظاره گر زندگي من 
است. آيا اين به خاطر اعصابم است كه قهوه و سيگار متلاشي شان كرده؟ و يا كارِ قدرتي 

مافوقِ طبيعي است كه بعضي وقت ها گوشه هايي از خود را به جهانِ واقع مي نماياند؟
 3 

از آن جا كه مادرم عقلش را از دست داده بود، كمي پس از به دنيا آمدنِ من، خانواده ي 
برادر بزرگترِ مادرم مرا به فرزندخواندگي خود پذيرفتند، بنابراين من نسبت به پدر واقعي ام 
نيز احساسِ چنداني نداشتم. او صاحب يك لبنياتي بود و نسبتاً موفق هم بود. پدرِ واقعي ام 
كسي بود كه همه چيز را درباره ي ميوه ها و نوشيدني هاي وارداتي آن زمان به من ياد 
داد ؛ موز، بستني، آناناس، رُم و احتمالًا خيلي چيزهاي ديگر. به ياد دارم روزي در سايه ي 
درخت بلوطي كه در علفزاري در شينجوكو بود رُم نوشيدم. رُم ؛ نوشيدني كهربايي رنگي 

بود كه كمي هم تلخ بود. 
وقتي خيلي كوچك بودم، پدرم سعي ميكرد با دادن اين هديه ها مرا از خانوادهي مادرم 
اوموري  در  اوئي  رستوران  در  داشت  كه  بار  يك  دارم  ياد  به  بكشاند.  خودش  به سمت 
اين طور  در  كنم.  فرار  داييام  خانهي  از  كه  كرد  وسوسه  مرا  علنا  مي داد،  بستني  من  به 
مواقع، آدم سرزبان داري بود و شنونده را جذبِ خود ميكرد. ولي بدشانسياش اين بود كه 
وسوسههايش هيچ وقت كارساز نبود. اين به خاطر اين بود كه من خانوادهي مادرم را خيلي 

دوست داشتم، مخصوصاً خواهرِ بزرگتر مادرم، خاله فوكي را. 
پدرم بدخُلق بود و هميشه با مردم دعوا ميكرد. وقتي سال سوم متوسطه بودم، او را در 
مسابقهي كشتي سومو شكست دادم و با استفاده از يكي از فنون جودو او را زمين زدم. 
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از زمين بلند شد، بلافاصله به طرف من آمد و گفت: »يك بار ديگر« باز هم به راحتي 
او را زمين زدم. براي بار سوم به طرفم آمد و گفت: »يك بار ديگر« ميتوانستم ببينم كه 
عصباني شده. خاله ي ديگرم )خاله فويو، خواهر كوچكتر مادرم كه آن موقع همسر دوم 
پدرم بود( شاهد تمام اين اتفاقها بود و چند بار وقتي كه پشت پدرم به او بود به من چشمك 
زد. پس از اين كه كمي با پدرم گلاويز بوديم از روي قصد خود را به زمين زدم. مطمئنم 

كه اگر به او نباخته بودم، يكي ديگر از قرباني هاي بدخُلقي پدرم ميشدم. 
وقتي بيست و هشت سالم بود و هنوز تدريس ميكردم، تلگرافي به دستم رسيد كه در آن 
نوشته شده بود پدرم در بيمارستان بستري شده است. به سرعت از كاماكورا به توكيو رفتم. 
به خاطر بيماري آنفلوآنزا در بيمارستان توكيو بستري شده بود. سه روز همراه خاله هايم 
فويو و فوكي در آن جا ماندم و در گوشه اي از اتاق مي خوابيدم. كم كم داشت حوصله ام سر 
ميرفت كه دوستِ ايرلنديام كه خبرنگار بود زنگ زد و براي صرف غذا مرا به چايخانه اي 
در سوكيجي دعوت كرد. با اين كه پدرم در آستانهي مرگ بود، به اين بهانه كه دوستم به 

زودي عازم آمريكا خواهد بود از بيمارستان بيرون آمدم و به طرف سوكيجي رفتم. 
پس از رسيدن به بيمارستان، ديدم پدرم مشتاقانه منتظر من است. همه ي كسان ديگري 
را كه آن جا بودند بيرون فرستاد، دستم را گرفت و نوازش كرد و شروع كرد به صحبت 
كردن راجع به چيزهايي از گذشته هاي دور كه من هيچ وقت چيزي راجع به شان نميدانستم. 
راجع به چيزهايي صحبت ميكرد كه مربوط به زماني بود كه با مادرم ازدواج كرد. چيزهاي 
مهمي نبودند، مثلًا زماني كه او و مادرم براي خريدِ صندوقچه بيرون رفتند يا زماني كه از 
رستوران سوشي سفارش دادند. ولي قبل از اين كه خودم بفهمم چشمانم اشك آلود شده 

بود و از گونه هاي تحليل رفتهي پدرم نيز اشك جاري بود. 
پدرم صبح روز بعد بدون اين كه زياد زجر بكشد مُرد. ظاهراً ذهنش پيش از مرگ مشوش 
بود. چيزهايي ميگفت مانند »يك ناو جنگي دارد مي آيد! نگاه كنيد چه قدر پرچم دارد! همه 
سه بار هورا بكشيد!«. مراسم خاكسپارياش را اصلًا به ياد ندارم. چيزي كه خوب به ياد 
دارم آن است كه وقتي جسدش را از بيمارستان به خانه اش برديم، نورِ ماهِ بهاري بزرگي 

به روي نعشكش مي تابيد. 

 4 
اواسطِ مارسِ امسال، وقتي هنوز هوا آنقدر سرد بود كه بايد در جيبمان گرم كن مي گذاشتيم، 
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من و همسرم براي اولين بار پس از مدتي طولاني به گورستان رفتيم. با وجود اين، نه آن 
قبر كوچك تغييري كرده بود )البته اين طبيعي است( و نه كاج قرمزي كه شاخه هايش را 

تا روي قبر كشيده بود. 
استخوان هاي هر سه نفري كه در اين »فهرست مردگان« قرار دادم در گوشه اي از اين 
گورستان در ياناكا - و البته در زير سنگ قبري يكسان - دفن شده است. يادم آمد كه چه 
گونه تابوت مادرم را به آرامي در قبر گذاشتند. با تابوت هاتسو كوچولو هم حتماً همين كار 
را كرده بودند. ولي در مورد پدرم يادم ميآيد كه چه گونه دندان هاي طلايش با تكه هاي 

كوچك استخوانش در كوره ي جسدسوزي مخلوط شده بود. 
و  مادر  و  پدر  كه  ميدادم  ترجيح  مي توانستم  اگر  و  بروم  گورستان  به  ندارم  دوست  زياد 
خواهرم را فراموش كنم. ولي در آن روزِ خاص، شايد به اين خاطر كه از لحاظ جسماني 
كه  پرسيدم  از خودم  و  زدم  زل  سياه  قبر  به سنگ  بهاري  آفتاب  در  بودم،  ضعيف شده 

كداميك از اين سه نفر خوش شانس تر بوده اند. 
موجي از گرما      

    در بيرون قبر
تنها ايستادهام.      

 پيش از آن روز هيچ گاه اين احساساتِ جوسو با چنين نيروي عظيمي مرا در خود نفشرده 
بود. 
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شیرینی های خامه ای 
خولیو رامون ریبیرو

ترجمه: سودابه اسمعیلیان

»خوليو رامون ريبيرو«، نويسنده ي اهل پرو )1994-1929(، متخلص به لودر، چهره ي ادبی 
برجسته ي نسل پنجاه - گروهی نويسنده كه در پينوگرايی در ادبيات آمريكای لاتين بودند.

وی يكی از بهترين داستان نويس های قرن بيستم محسوب می شود. در سال 1949 در حالی 
كه سال آخر رشته ي حقوق را می خواند از دانشگاهی در مادريد، بورس تحصيلی برای رشته 
ی روزنامه نگاری دريافت كرد از تحصيل انصراف داد و به مادريد رفت. در جولای 1953 
پس از بردن جايزه ي بهترين داستان كوتاه موسسه ی فرهنگی »هيسپانيكو« برای نوشتن تز 
خود در مورد ادبيات فرانسه، به دانشگاه سوربن پاريس رفت. در سال 1958 به پرو بازگشت و 
مديريت بخش فرهنگی دانشگاه »هامانگا« را عهده دار شد. سال1960 به فرانسه بازگشت و 
علاوه بر استادی دانشگاه، در »فرانس پرس« نيز به عنوان مترجم و ويرايشگر مشغول شد. در 
سال 1986 به عنوان سفير پرو در يونسكو معرفی شد. وی علاوه بر داستان كوتاه، سه رمان و 
هشت نمايشنامه نيز نوشته است و كتاب »سخنان حكمت آميز لودر« نيز از آثار معروف اوست. 
لودر در داستان هايش ديدی انتقاد آميز دارد و همواره مركز توجهش به انسان هايی است كه به 
دلايل اختلاف طبقاتی از جامعه طرد ميشوند. از داستانهای كوتاه او ميتوان از مردها و بطری ها 

)1964( و مجموعه ای با عنوان سخنان يك بی زبان )1973( نام برد. 

شیرینی های خامه ای 

مادر مثل بيشتر وقتها در را نبسته بود، پريكو از تخت بيرون پريد و گوشش را به كفپوش 
اتاق چسباند تا صداي قدمهايي را كه در راهروي طبقه ي پايين در حال دور شدن بودند، 
بشنود. وقتي ديگر هيچ صدايي شنيده نشده. به آرامي به سمت اجاق نفتي رفت و دستش 
را زير يكي از مشعل هاي خراب آن فرو كرد، بله كيف چرمي همانجا بود. هيجانزده و با 
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دقت سكهها را شمرد - اين كار را موقع تيله بازي ياد گرفته بود - جمعاً چهل سكه بود، 
او بيست سكه را برداشت و بقيه پولها را سرجايش گذاشت.       

پول ها  تعقيب مادرش جاي  با  بتواند  تا  بود  نخوابيده  نبود، چند شب  خيلي كار سادهاي 
را ياد بگيرد. اكنون ديگر پول كافي براي انجام پروژه ي زيبايش داشت. هيچ كس به او 
شك نمي كرد. زيرا در كوچه هاي »سانتا كروز« هميشه درها نيمه باز بودند و رهگذران 

چهره هاي مشكوكي داشتند.
كفش هايش را پوشيد و در حاليكه از شادي در پوست خود نمي گنجيد، از خانه خارج شد. 
در مسير به اين فكر مي كرد كه همه ي پولش را خرج كند يا فقط قسمتي از آن را. ولي 
به محض اينكه ياد شيريني هاي خامه اي سفيد و خوشمزه افتاد، تصميم گرفت با همه ي 
پولش را شيريني بخرد. چندين ماه بود كه از پشت ويترين مغازه تماشايشان كرده بود و آب 
دهانش را به تلخي فرو برده بود. ماهها بود كه اطراف شيرينيفروشي پرسه ميزد تا حدي 
كه فروشنده، او را ميشناخت و هر بار يك پس گردني حواله اش ميكرد و به او ميگفت: 

»بچه از اينجا برو، مزاحم مشتري ها هستي!«
مشتريها، اغلب زنان و مردان چاقي بودند كه با سرو صداي خود آرامش مغازه را به هم 
ميزدند. ولي او در ميان آنها افراد مهرباني نيز ديده بود. مانند همان مردي كه وقتي نگاه پر 
از حسرت او را به ويترين مغازه ديده بود، از او اسم و سن و نام مدرسه اش را پرسيده بود 
و اينكه آيا پدر دارد يا نه و در آخر يك پيراشكي به او داده بود. در حالي كه پريكو شيريني 
خامه اي ميخواست. ولي او ميدانست وقتي كسي به او لطفي ميكند، او حق انتخاب ندارد. 
همچنين روزي دختر مغازهدار يك تكه نان شيرين به او داده بود كه البته بيات و سفت 
بود. دخترك نان را به سمت او پرتاب كرد و او بايد با سختي خود را به پيشخوان مي رساند 
تا قبل از زمين افتادن نان، آنرا بگيرد. آن وقت بود كه  به ياد سگش افتاد كه چه طور براي 

سرگرمي تكه اي غذاي مانده براي او مي انداخت تا او بپرد و غذا را بگيرد.
تمام وجود مي خواست،  با  او  كه  تنها چيزي  نان شيرين،  نه  پيراشكي مي خواست  نه  او 
شيريني خامه اي بود! اگرچه تا به حال از آن شيريني ها نخورده بود ولي تصوير بچه ها را در 
حاليكه شيريني را كه مثل يك گلوله ي برفي بود، به دهان مي گذاشتند وخامه هايي كه 
دور دهانشان مي ماند، در ذهنش ثبت كرده بود. از همان روز خوردن اين شيريني بزرگترين 

هوس زندگي او شده بود.
وقتي كه به شيريني فروشي رسيد، مشتريهاي زيادي مقابل پيشخوان بودند. ميخواست 
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كمي صبر كند تا سر فروشنده خلوت شود ولي ديگر تحملش را نداشت و شروع كرد به 
هل دادن جمعيت تا به پيشخوان برسد. اينبار ديگر اصلا خجالت نميكشيد، سكه هايي كه 
در مشتش بودند به او قدرت و اعتماد به نفس مضاعفي ميدادند و به او اين حق را ميدادند 

كه تا با فشار شانه هايش مردم را كنار بزند.
بالاخره پس از تلاش بسيار، سرش را مقابل پيشخوان رساند. درست مقابل فروشنده.

- آهاي پسر اينجا چه كار ميكني؟ زود از مغازه برو بيرون.
پريكو، سينه راست كرد و با صدايي پيروزمندانه اي گفت: "به اندازه ي بيست سكه شيريني 

خامهاي به من بده!"
فروشنده بهت زده نگاهي به او انداخت و دوباره مشغول رسيدگي به مشتريها شد.

خامه اي  بيست سكه شيريني  من  "نشنيدي؟!  گفت:  برآشفته  لحني  با  بار  اين  پريكو   -
خواستم!"

اين بار فروشنده به او نزديك شد و گوش او را گرفت و گفت: "كفتر كوچولو، داري سر به 
سر من ميگذاري؟ پولت را نشانم بده!"

پريكو با غرور تمام سكه هاي توي مشتش را روي ميز ريخت. فروشنده پول ها را شمرد و 
به او گفت: "تو الان ميخواهي به اندازه ي تمام اين سكه ها شيريني خامه اي به تو بدهم؟"

پريكو جواب داد: "بله" از لحن جدي و مصمم او تعداي از مشتريان به خنده افتادند. و 
يكي از آنها به او گفت: "پس يه دل درد حسابي هم در انتظارت است!"

با ترحم ميديد و احساس شرمندگي  بار او در نگاه اطرافيان نوعي مهرباني آميخته  اين 
مي كرد. و چون شيريني فروش مجددا به او بي محلي كرد، با صدايي كه اين بار نشاطش 

را كاملا از دست داده بود، گفت: "شيريني هاي مرا بده"
ولي اين بار پريكو فهميده بود به دلايلي كه برايش قابل فهم نيستند، درخواست او بيشتر 

شبيه كسي بود كه منتظر لطفي از جانب ديگران است.
فروشنده با تندي گفت: "بيرون ميروي يا نه؟"

- بعد از اين كه شيريني ام را خريدم.
- چه كسي تو را فرستاده تا خريد كني؟

- مادرم
- حتما اشتباه شنيدي. بيست سكه؟! برگرد خانه و دوباره از او سوال كن يا بگو اين بار 

روي يك كاغذ برايت بنويسد.

شیرینی های خامه ای 
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پريكو چند لحظه اي به فكر فرو رفت و به آرامي دستش را دراز كرد و سكه ها را از روي 
پيشخوان جمع كرد. ولي همين كه از زير شيشه چشمش به شيريني هاي خامه اي افتاد 
ميلش دوباره زبانه كشيد و اين بار با لحني ملتمسانه و محزون گفت: "لطفا بيست سكه 
شيريني خامه اي بدهيد" ولي وقتي چهره ي عصباني فروشنده را ديد كه نزديك بود او را 
از مغازه بيرون بياندازد، با لحني كه احساسات او را تحريك كند، گفت: پس لااقل ده سكه 

شيريني بدهيد نه بيشتر!
با شنيدن اين حرف، فروشنده روي پيشخوان خم شد و مثل هميشه با يك پس گردني او 

را كنار زد. ولي به نظر پريكو اين پس گردني از هميشه محكمتر بود.
- از اينجا برو. ديوانه شدهاي؟ برو جاي ديگري مسخره بازي هايت را نمايش بده.

پريكو با عصبانيت از مغازه خارج شد. با سكه هايي كه در مشتش فشرده بود و با چشماني 
خيس و غمگين از رانده شدن توسط اطرافيان.

به زودي به كنار درهاي رسيد و روي بلندترين صخرهاي كه آن اطراف بود نشست، از 
آنجا ساحل زيبا بود.

در آن لحظه در نظرش باز گرداندن پول ها بدون ايجاد سوءظن، غيرممكن آمد و به طور 
ناخودآگاه سكه ها را دانه دانه از صخره به پايين انداخت و در حالي كه صداي برخورد آنها 

را با سنگ ها ميشنيد تماشايشان كرد.
در همين حال با خود مي انديشيد، پول هايي كه در مشتش هستند هيچ ارزشي ندارند و 
يك روزي نه چندان دور سر از بدن تمامي شيريني فروشان جدا خواهد كرد، حتي سر اين 

پليكان هايي را كه بدون توجه به او در اطرافش پرواز مي كردند را نيز خواهد بريد!

شیرینی های خامه ای 
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سپـر
بن لوری

ترجمه: علی ثابتی پور

بن لوری )Ben Loory(، نويسندهي جوان آمريكايی، در يازدهم جولای سال 1971 در 
شهر دُوِر )Dover( در ايالت نيوجرسی چشم به جهان گشود و در حال حاضر در خانهای بر 
فراز تپهای در لوس آنجلس زندگی می كند. قصه ها و داستان های كوتاه او در نشريات بسيار 
متنوع و مختلفی از ادبی گرفته تا فانتزی و فكاهی و علميتخيلی و عمومی، از جمله نيويوركر 
 Keyhole( كيهُل ،)Gargoyle Magazine( گارگويل ،)The New Yorker(
 )PANK( پنَک ،)Dogzplot( داگزپلات ،)Wigleaf( ویگلیف ،)Quarterly
و بسياری ديگر، به چاپ رسيده است. در نوامبر سال 2008 يكی از داستانهايش با عنوان 
 )Glimmer Train( عكسها« به مرحله ي نهايی جايزه ي داستان كوتاه گِليمر ترِِين«
برای نويسندگان جديد راه يافت و ديپلم افتخار مسابقه را از آن خود كرد. داستانهای بن 
معمولًا كوتاه و بسيار غافلگيركنندهاند و طيف وسيعی از شخصيت های داستانیِ عجيب و 
غريب از اردك و اختاپوس و خانه ای روی صخرهای ساحلی گرفته تا تلويزيون و پاگنده و 

مريخی ها را در بر ميگيرند.   

 مردي داره با همسرش توي يه موزه راه ميره كه يه سپر روي ديوار ميبينه. 
ميگه: نگاش كن. فوقالعاده نيست؟ 

هر دو تاشون يه كمي نزديكتر ميشن.
همسرش ميگه: فوقالعادهس؟

مرد ميگه: خب، ساخت استادانه ش! بينظيره.

سپـر
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همسرش ميگه: يه سپره ديگه بابا. يه تيكه ي بزرگ آهن. حتّي هيچ نقشي هم روش نداره.
مرد بعد از مدتي ميگه: به هرحال، به نظر من جالبه. 

ولي راستش چيز ديگه اي براي گفتن نمي مونه. 
همون شب مرد و همسرش براي شام به خونه ي دوستي ميرن. 

مرد ميگه: بايد اين سپره رو ميديدي. 
دوستش ميگه: جدي؟ خب تعريف كن ببينم. 

همسرش ميگه: چی رو تعريف كنه؟ يه سپر بود ديگه. 
مرد ميگه: هميشه دلم ميخواست يه شواليه باشم. به نظرم خيلي كيف داره. 

همسرش ميگه: كيف داره؟ آره راه خوبييه براي كشته شدن. 
مرد ميگه: با يه همچون سپري امكان نداره.

و دوستش، هيچّي كه نباشه، باهاش ميخنده. 
بعد از شام تو راه برگشت به خونه مرد درست نميتونه روي جاده تمركز كنه. كلي نوشيدني 
خورده و حالا تو ذهنش داره با يه شواليه ي ديگه سوار بر اسب جنگِ نيزه ميكنه. خيلي 

هم خوب داره ميجنگه؛ داره ميبره. 
به همسرش ميگه: بيا دم موزه بزنيم كنار.

همسرش ميگه: چي؟ شوخيت گرفته؟ 
ولي مرد شوخيش نگرفته. ميره سمت موزه و جلوي موزه طرف ديگر خيابون پارك ميكنه. 

همسرش ميگه: جدي كه نميخواي اين كار رو بكني. دستگيرت ميكنن. 
مرد ميگه: نه، دستگيرم نميكنن. تو يه ذره به من ايمان نداري؟ 

مرد به طرف موزه راه ميافته. 
همسرش توي ماشين ميمونه. 

توي موزه تاريكه و خيلي هم آروم. مرد راه ميافته و كنار صفهاي طول و دراز آثار هنري 
پيش ميره. يه چشمش هم مراقب نگهبانه، ولي به نظر هيچ كسي اون دور و بر نيست. 

بالاخره جلوي سپر ميايسته. 
مرد ميگه: پيدات كردم. و از روي ديوار برش ميداره. 

توي نور كم موزه ي تاريك، مرد از چيز عجيبي باخبر ميشه. اونجا روي سپر اتفاقاً يه نقشي 
كشيده شده ـ بفهمي نفهمي واضح هم هست. نقشِ يه اسبه ـ يه اسب سفيد بالدار. 

مرد سپر رو بالا نگه ميداره و تمجيدش ميكنه. 

سپـر
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بعد سُرش ميده توي دستش و همونجا كف سالن موزه اداي شمشيربازي در ميآره. 
مرد شمشير ميزنه و شمشير ميزنه و شمشير ميزنه و شمشير ميزنه. بعدش يه خرده ديگه 
شمشير ميزنه و بعدش يه خرده بيشتر شمشير ميزنه؛ بعدش استراحت ميكنه و بعدش يه 

خرده ديگه شمشير ميزنه و بعدش يه خرده بيشتر شمشير ميزنه و شمشير ميزنه. 
بالاخره بعد از ساعتها و ساعتها، ديگه براش رمقي باقي نمونده. خيس عرق شده و تموم 

تنش درد ميكنه. 
مرد ميگه: ممنونم سپر. يه وقتي باز دوباره ميبينمت. 

سپر رو بر ميگردونه روي ديوار و ميره بيرون و سوار ماشين ميشه. 
اون شب مرد با همسرش روي تختخواب دراز ميكشه.

ـ  انداختي  به خطر  رو  كاري كردي. همه چي  يه همچين  نميشه  باورم  ميگه:  همسرش 
همه ي اون چيزهايي كه داريم.
مرد ميگه: همه چي؟ مثل چي؟

همسرش ميگه: آزاديت رو، پولمون رو، اعتبارمون رو. اگه مي گرفتنت، شغلت رو از دست 
ميدادي.

مرد ميگه: شغلم. و صدايي از سر انزجار در مي آره.
همسرش ميگه: ميشه بگي دقيقاً ميخواي چيكار كني؟

اين سپر خوشم ميآد،  از  مرد ميگه: ميخوام چيكار كنم؟ كاري نميخوام بكنم. من فقط 
همين. 

روز بعد، مرد باز به موزه بر ميگرده. بين ساعت ادارييه و در نتيجه اونجا خيلي شلوغه. كليّ 
طول ميكشه تا مرد از ميون اون همه جمعيّت به سختي راه باز كنه و به طرف انتهاي 

سالن،  بخش تسليحاتِ قرون وسطا بره.
ولی به اونجا كه ميرسه، با چيز وحشتناكي رو به رو ميشه. سپر ـ سپرش ـ ديگه اونجا 

نيست. 
جاي اون روي ديوار فقط يه شمشير آويزونه. 
مرد در سكوت ميايسته و به شمشير زل ميزنه.

مرد به نگهباني كه در حال انجام وظيفه س ميگه: اون سپري كه ديروز اونجا آويزون 
بود كجاس؟ 

نگهبان ميگه: كدوم سپر؟ از وقتي كه من يادم ميآد اونجا فقط اون شمشير آويزون بوده. 

سپـر
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مرد گيج و مبهوت بر ميگرده و به شمشير نگاه ميكنه. اين شمشير اون سپر نميشه، حالا 
هرجوري هم كه بهش نگاه كني.

ميگه: ميشه بهش دست بزنم؟
به حال من خيلي  با خودته؛  انتخابش  آره.  اگه دوست داري بري زندان،  نگهبان ميگه: 

تأثيري نداره.
مرد اونجا ميايسته و ميايسته. 

ولی بعدش، يك باره، يورش ميبره.
مبارزه مدت زيادي طول ميكشه. مرد با اين شمشير شكست ناپذيره. نگهبان يه تفنگ داره 
ولي راستش نميتونه ازش استفاده كنه. مرد شمشير رو تو يه حلقه ي دفاعي به هر طرف 

تاب ميده. 
مرد فرياد ميزنه: من فقط سپر رو ميخوام. اون سپر رو بديد به من تا برم. 

اون شب مرد تو زندانه. قرار بود همسرش با قيد وثيقه بياردش بيرون، ولي اين كار رو 
نكرد. مرد ميشينه اونجا و سگرمه هاش ميره تو هم. بعدش ميشنوه يكي زير لب چيزي 

ميگه.
پيرمردي كنارش روي نيمكت نشسته. 

پيرمرد ميگه: سلام. 
مرد ميگه: شب به خير. شما رو براي چي گرفتن؟ 

پيرمرد ميگه: مورد خاصي نبود، ولگردي. تو چه طور؟ قيافه ت به خلاف ها نميبره. 
مرد ميگه: راستش، توي موزه يه خرده حرفم شد. 

پيرمرد ميگه: عجب! سپر؟
مرد ميگه: شما خبر داريد؟ چشمهاش چهار تا ميشن. 

پيرمرد ميگه: البته كه خبر دارم. كي نداره؟ 
مرد نميدونه سؤالها رو از كجا شروع كنه، ولي بعدش معلوم ميشه كه پيرمرده از هيچّي 

خبر نداره. 
پيرمرد ميگه: مالِ نوشيدنيه. واقعاً متأسفم. حافظه م كليّ چيزها رو قاطي پاطي ميكنه. 

وقتي مرد از زندان آزاد ميشه، همسرش با ماشين مياد دنبالش و ميبردش خونه.
مرد ميگه: ببين، من ميخوام جدا شم.

همسرش ميگه: فقط تو نيستي كه ميخواي جدا شي. باشه جدا بشيم. همين فردا صبح 

سپـر
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جدا ميشيم. 
مقدمات طلاق شروع ميشه. مرد از خونه ميزنه بيرون. طرفهاي ارزون شهر يه آپارتمان 
از  داره كه  يه صندلي قديمي هم  تا كارتن جا ميگيره،  تو چند  اثاثش  كوچيك ميگيره. 

فروشگاه گودويل خريده.
خوشبختانه هيچ وقت بچه اي نداشتن. 

مرد طبق معمول هر روز ميره سرِ كار. بر ميگرده خونه و يه چيزي ميخوره و تلويزيون 
تماشا ميكنه. بعضي وقتها شبها ميره بيرون و يه دوري ميزنه. 

يه شب ميره طرف موزه. 
بيرون البته تاريكه ـ مثل همون دفعه كه دزدكي رفت تو. ولي حالا انگار حسابي محافظت 
با يه سگ بزرگ و يه تفنگ. مرد زل ميزنه به  ميشه. هم نرده هست، هم يه نگهبان 

پنجرهاي كه به زور ازش پريده بود تو. 
به اون شبي فكر ميكنه كه داخل سالن موزهي ساكت بود، اون شبي كه با سپر گذروند. 

يادش ميافته چه روزگار خوبي بود، روزگاري كه هر چيزي ممكن بود. 
مرد ميبينه داره سوت ميزنه و بر ميگرده خونه. نميدونه كِي شروع شد، يا اينكه چه آهنگيه. 
آهنگ عجيبي يه ـ هر چند آشناس ـ و وقتي اون آهنگ رو با سوت ميزنه انگار يه چيزي 

رو به خاطرش مي آره. 
يه جايي رو به خاطرش مي آره كه قبلًا يه بار رفته اونجا، يه جاي قشنگ و خيلي خيلي 
دور. خاطره ي اون محل انگار به هيجانش مي آره و ناگهان به سرعت قدم هاش اضافه 
ميشه. ناگهان وسط خيابون قدم دو ميره و بعدش ميافته به دويدن. بعد از اون، تا جايي 
كه ميتونه تند ميدوه و به نظر مي آد كه ديگه داره از زمين جدا ميشه. تا برسه به طرفهاي 
ارزون شهر بيشتر از هر وقت ديگه اي تو زندگيش كيف كرده. و درست كنار اون آپارتمان 

تاريك و دلگير از جا كنده ميشه و ميره توي دل فضاي باز اون دور دورها.

سپـر
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سگ قهوه ای 
استفن کرین

ترجمه: همایون خاکسار

زندگي  در طول  آمريكايي،  نويسنده ي  نوامبر 1871- 5 جون 1900(   1( استفن كرين 
كوتاهش بسيار پر كار بود. او كارهاي قابل توجهي در سبك رئاليسم نوشت و همچنين 
آثار ديگري كه از آن ها به عنوان نمونه هاي اوليه ي امپرسيونيسم و ناتوراليسم آمريكايي 
ياد مي شود. منتقدان مدرن او را يكي از خلاق ترين نويسندگان نسل خودش مي دانند. 
او نويسندگي را از سن 4 سالگي شروع كرد و تا 16 سالگي بسياري ازداستان هايش را به 

چاپ رساند.
اولين رمان كرين كه سال 1893 در شهر باوري نيويورك نوشت "مگي: دختر خيابان ها" 
بود كه از نظر منتقدين اولين اثر ادبي آمريكايي در سبك ناتوراليسم است. او در 1895 به 
خاطر رمان "نشان سرخ دليري" كه در مورد جنگ هاي داخلي بود در سطح بين المللي 

تحسين شد.
بيمارستان  در  سالگي   28 سن  در  اين كه  تا  بود  بيماري  و  مادي  مشكلات  دچار  كرين 
بلك فارست بر اثر مرض سل درگذشت. نوشته هاي او تاثير عميقي بر نويسندگان قرن 

بيستم گذاشت كه از برجسته ترين آن ها مي توان"ارنست همينگوي"  را نام برد.
بچه ای كنار خيابان ايستاده بود. يك شانه اش را به حصار چوبی بلندی تكيه داده بود و 
ديگری را به عقب و جلو تاب می داد و با بی دقتی به سنگريزه های زير پايش لگد می زد.

خورشيد بر سنگفرش خيابان می تابيد و باد كرخت تابستانی غباری زرد به هوا بلند می كرد 
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كه مانند ابری در طول جاده پيش می رفت و كاميون های پر سروصدا در ميان اين ابر 
غبار گم ميشدند.كودك غرق در رويايش، خيره ايستاده بود.

كمی كه گذشت، سگ كوچك قهوه ای رنگی دوان دوان با حالتی مصمم از پايين پياده 
رو بالا آمد. طناب كوتاهی دور گردنش بود كه به زمين كشيده می شد. گاهی پايش روی 

انتهای آن می رفت و سكندری می خورد.
مقابل بچه كه رسيد ايستاد و هر دو به هم نگاه كردند. سگ برای لحظه ای مكث كرد 
با  اما خيلی زود برای پسر دم تكان داد. بچه دستش را بالا آورد و او را صدا زد. سگ 
حالتی خجالت زده جلو آمد و هر دو جنب و جوش و نوازشی دوستانه رد و بدل كردند. 
سگ لحظه به لحظه به آن مصاحبت مشتاق تر شد تا اين كه نزديك بود با آن جست و 
خيزهای حاكی از شادی بچه را به زمين بزند. برای همين بچه دستش را بلند كرد و ضربه 

ای به سر سگ زد.
اين حركت سگ كوچك قهوه ای را متحير و مغلوب كرد و باعث شد احساساتش جريحه 
دار شود.  با نااميدی جلوی پای بچه نشست. وقتی ضربه همراه با جملات سرزنش آميز 
كودكانه تكرار شد، سگ روی پشتش غلتيد و پنجه هايش را به طرز عجيبی در هوا نگه 

داشت، انگار داشت با چشمان و گوش هايش به بچه التماس می كرد.
سگ به خاطر به پشت خوابيدن و حالت پاهايش خيلی مضحك شده بود و بچه بسيار 
سرگرم.  مرتب ضربه های آهسته ای به او می زد كه در آن حالت نگهش دارد. اما سگ 
كوچك قهوه ای برداشت بسيار جدی تری از آن تنبيه كوچك داشت و بدون شك فكر 
می كرد مرتكب گناهی كبيره شده، برای همين با حالتی حاكی از پشيمانی به خود می 
لوليد و سعی می كرد با تمام توانش اظهار ندامت كند. عجز و لابه می كرد والتماس بيشتر.

بچه بالاخره از اين سرگرمی خسته شد و به سوی خانه برگشت. سگ هنوز داشت التماس 
می كرد. روی پشتش دراز كشيد و چشمانش را طوری چرخاند كه انگار ديگر عقب نشينی 

كرده و تسليم شده.
سگ زود روی پاهايش جست و عقب بچه راه افتاد. بچه پرسه زنان و سر به هوا به سمت 
خانه می رفت گاهی هم می ايستاد تا چيزهای مختلفی را كه دور و برش بودند بررسی 
از اين مكث ها بود كه كودك متوجه شد كه سگ مانند راهزنی او را  كند.  طی يكی 

تعقيب كرده.
بچه تعقيب كننده اش را با تكه چوبی كه پيدا كرد زد. سگ دراز كشيد و التماس كرد تا 
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اين كه بچه دست از زدنش برداشت و به راهش ادامه داد. بعد سگ بلند شد سيخ ايستاد 
و تعقيبش را دوباره آغاز كرد.

در راه خانه بچه بارها برگشت و سگ را زد،با ژست هايی بچه گانه جار می زد و سگ را 
انگار كه ولگرد باشد تحقير كرد. 

سگ كه انگار قبول كرده بود موجودی ذليل است از پسر عذر ميخواست و پشيمانی اش را 
آشكارا نشان می داد، اما باز مخفيانه بچه را تعقيب می كرد. رفتارش چنان مظلومانه شده 

بود كه مثل يك آدمكش دزدكی راه می رفت.
وقتی بچه به درگاه خانه اش رسيد سگ، افتان و خيزان  چندين متر عقب تر از او راه 
ميرفت. وقتی دوباره با بچه روبرو شد چنان از شرم پريشان شد كه طناب زير پايش را 

فراموش كرد. روی طناب سكندری خورد و زمين افتاد.
بچه روی پله نشست و آن دو بار ديگر مصاحبتی را با هم آغاز كردند. سگ تمام تلاشش 
را كرد كه كودك را خوشحال و راضی كند. با حالتی تسليم چند شيرين كاری كرد كه 
باعث شد بچه فكر كند عجب سگ به دردبخوری است. با حركتی سريع و حريصانه چنگ 

زد و طناب سگ را گرفت.
بچه اسيرش را كشان كشان از كلی پله بالا برد و به آپارتمان اجاره ای تاريكشان رساند. 
سگ با تمايل تلاش می كرد اما نمی توانست با مهارت از پله ها بالا برود چون بسيار 
كوچك و ظريف بود. در نهايت حركات آن كودك مجذوب چنان سخت و پرانرژی شد 
كه سگ به شدت ترسيد. در ذهنش فكر می كرد دارد به مكانی شوم و ناشناخته كشيده 
می شود. چشمانش به خاطر اين ترس وحشی شدند. ديوانه وار شروع كرد به تكان دادن 

سرش و مقاومت كردن با پاهايش.
بچه نيز شدت حركاتش را دوبرابر كرد. روی پله ها جنگی بينشان درگرفته بود. بچه پيروز 
بود، چون هم بسيار مجذوب هدفش بود و هم سگ جثه ای كوچك داشت. اسيرش را به 

جلو در خانه كشاند و بالاخره با پيروزی از چارچوب در عبورش داد.
هيچ كس خانه نبود. بچه روی زمين نشست و كارهای اوليه را برای سگ انجام داد. كه 
سگ فوراً همه را پذيرفت و زير پرتو محبت دوست جديدش قرار گرفت. در مدت زمان 

كوتاهی آن ها دوستان صميمی و وفاداری برای هم شدند.
وقتی سر و كله ی خانواده ی بچه پيدا شد سر و صدای زيادی به راه افتاد. سگ بررسی 
شد و نظرهای زيادی راجعش داده شد و القاب زيادی برايش به كار رفت. همه به چشم 

سگ قهوه ای 



 33    / داستان /   / 

تحقير به او نگاه می كردند، بنابراين سگ بيش از پيش خجالت زده و مانند گلی آفتاب 
سوخته پژمرده شد. اما بچه عزمش را جزم كرد و به وسط خانه رفت و با بلندترين صدايش 
از سگ مانند قهرمانی تعريف كرد. بچه همين طور كه دستش را دور گردن سگ گره 

كرده بود با سر و صدای زياد اعتراض می كرد، تا اين كه پدر خانواده از سر كار برگشت.
پدر علت اين همه سر و صدا را پرسيد. با جملات متفاوتی به او توضيح دادند كه بچه ی 

شرورشان می خواسته سگی ولگرد را وارد خانواده كند.
شورای خانوادگی تشكيل شد تا در مورد سرنوشت سگ تصميم گرفته شود، اما او با بی 

اعتنايی مشغول جويدن انتهای لباس بچه بود.
به نظر می رسيد كه پدر خانواده آن روز عصر حال و روز  پايان رسيد.  به  كارشان زود 
خوشی ندارد و روی آن دنده اش است. ولی با اين كه ميديد ماندن سگ همه را متحير و 
عصبانی كرده باز تصميم گرفت كه سگ را نگه دارند. بچه آرام گريه می كرد. دوستش را 
به گوشه ای بی صدا برد تا كمی با او تنها باشد، در حالی كه آن طرف پدر داشت شورش 
خشمگينانه ی همسر را ميخواباند. پس به تصويب رسيد كه سگ عضوی از خانواده باشد.

آن دو تمام اوقاتشان را با هم می گذراندند، به جز وقتی كه بچه خواب بود. بچه تبديل به 
دوست و نگهبان سگ شده بود. اگر كسی به سگ لگد می زد يا چيزی به سمتش پرتاب 
می كرد بچه با خشونت و صدای بلند اعتراض می كرد. يك بار كه اشكهای پسر به خاطر 
بی احترامی به سگش سرازير بود و داشت با دستان افراشته فرياد می زد و اعتراض می 
كرد با ماهی تابه ی بزرگی كه در دست پدرش بود توسری محكمی خورد. از آن به بعد 
اعضای خانواده ديگر مراقب بودند كه وقتی چيزی به سگ پرتاب می كنند، بچه آن دور 
و بر نباشد. علاوه بر اين سگ نيز در جاخالی دادن به پاها و اشيائی كه به سمتش می 
آمدند ماهر شده بود. در اتاق كوچكی كه شامل وسايلی از جمله اجاق و ميز و كمد و چندتا 
صندلی می شد سگ می توانست به خوبی توانايی استراتژيكش را در فرار كردن از ميان 
اسباب و اثاثيه و جای خالی دادن و حركات فريبنده به نمايش بگذارد. او می توانست سه يا 
چهار نفر مسلح به دسته ی جارو و يك مشت ذغال سنگ را وادار كند كه تمام نبوغشان 
را به كار گيرند تا شايد بتوانند ضربه ای به او بزنند. و حتی اگر موفق به اين كار می شدند 

به ندرت پيش می آمد كه بتوانند جراحتی جدی به او وارد كنند.
اما وقتی بچه حضور داشت از اين جور اتفاقات نمی افتاد. اگر بچه متوجه می شد كه سگش 
را آزار داده اند بی وقفه زار ميزد و تبديل به آشوبگری می شد كه تقريبا هيچ كس جلودارش 
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نبود، از اين لحاظ سگ در امنيت بود.
به هر حال بچه نمی توانست دائم كنار سگ باشد. شب ها وقتی بچه خواب بود دوست 
قهوه ای اش از گوشه ای تاريك چنان زوزه ای دلخراش، آهنگی ازسر مظلوميت و نوميدی 
بی پايان سر می داد كه صدای ناله اش ميان تمام ساختمان های بلوكشان می پيچيد 
و باعث ناسزا گفتن مردم می شد. در اين مواقع سگ آوازه خوان در تمام طول آشپزخانه 

تعقيب می شد و انواع و اقسام چيزها به سمتش پرتاب می شد.
خود بچه نيز عادت كرده بود كه گاهی سگ را بزند، گرچه هيچ وقت به نظر نمی رسيد كه 
دليل قانع كننده ای برای اين كار داشته باشد، سگ هم مانند كسی كه گناهش را قبول 
دارد تمام اين كتك ها را می پذيرفت. آن قدر در سگ بودنش غرق بود كه نه فكر تلاش 
انتقام به سرش می زد و نه حتی قربانی شدن. ضربه ها را با خفت تمام دريافت  برای 
می كرد و همان لحظه دوستش را می بخشيد و حاضر بود با زبان قرمزش دست بچه را 

نوازش كند. 
وقتی بد اقبالی سراغ بچه می آمد و طاقتش را در برابر مشكلات از دست می داد، اغلب 
زير ميز می خزيد و سر كوچكش را با افسردگی روی پشت سگ می گذاشت. سگ هم 
هميشه دلسوزش بود. در اين مواقع به نظر می رسيد بچه عادت كتك زدن ناعادلانه اش 

را ترك كرده اما وقتی چيزی عصبانی اش می كرد او را می زد.
سگ با هيچ يك از اعضای خانواده به درجه ی قابل توجهی از صميميت دست پيدا نكرد. 
به هيچ كس اطمينان نداشت و ترسی كه در برخوردهای غير منتظره  با آن ها از خود 
نشان می داد بی نهايت خشمگين شان می كرد. آن ها عادت كرده بودند كه با كم غذا 
دادن به سگ نوعی رضايت درونی به دست بياورند، اما بالاخره بچه متوجه اين قضيه شد 
و از خود كمی توجه نشان داد، مواقعی هم كه فراموش می كرد، سگ مخفيانه در گير 

آوردن چيزی برای خوردن موفق بود.
اين  با  سگی  از  كه  كرد  پيدا  بلندی  و  قوی  پارس  صدای  كرد.  پيشرفت  كم  كم  سگ 
قدوقواره بعيد بود. سر و صداهای مداوم هرشبش پايان يافت. البته گاهی اوقات در خواب 
فريادهای از سر درد می كشيد كه بدون شك به اين علت بود كه در خواب با سگ های 

عظيم آتشينی روبرو می شد كه او را به طرز وحشتناكی تهديد می كردند.
دلبستگی اش به بچه به اوج خود رسيده بود. وقتی بچه می آمد به جنب و جوش می افتاد 
و وقتی جدا می شد در ياُس و اندوه فرو می رفت. قادر بود صدای پای بچه را از ميان تمام 
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سر و صداهای اطراف تشخيص دهد. مانند صدايی كه او را فرا می خواند.
منظره ی همراهی و دوستی شان شبيه قلمرويی بود كه توسط پادشاهی هولناك اداره 
می شد، يعنی بچه؛ اما حتی برای يك لحظه نه شورشی و نه انتقادی در قلب زير دست 
به وجود نميآمد. دراعماق پنهان و اسرارآميز روح سگ كوچكش گلهايی عشق و وفاداری 

تمام عيار شكوفه می زدند.
بچه عادت داشت برای ديدن چيزهای جديد و عجيب و غريب در اطراف خانه گشتی بزند. 
در اين سفرهای كوتاه دوستش نيز آرام پشت سر او به راه می افتاد. گرچه شايد هم جلو 
جلو می رفت.  اين مجبورش می كرد كه هر پانزده ثانيه يك بار برگردد و مطمئن شود كه 
بچه در حال آمدن است. او پر بود از حس شكوهمند اهميت اين سفرها. با غروری سرشار 

قدم بر می داشت و به اين افتخار می كرد كه فرمانروايی برحق است.
يك شب كه پدرخانواده استثنائازياده روی كرده بودو به خانه برگشت و همراه با همسر و 
وسايل آشپزخانه و اسباب و اثاثيه ی خانه كارناوالی به راه انداخت. در ميانه ی اين بازی بود 

كه بچه همراه با سگ قهوه ای اش وارد اتاق شد. از يكی از سفرهايشان برگشته  بودند.
وضعيت پدر چشمان بچه را فوراً به خود جلب كرد. بچه زير ميز پريد، جايی كه تجربه 
ثابت كرده بود كه امن است. سگ در اين موارد تجربه ی كافی نداشت و از شرايط حقيقی 
چنين مسائلی آگاه نبود. او با چشمانی مشتاق شيرجه ی ناگهانی دوستش را نگاه كرد و 
اين گونه برداشت كرد كه بچه از سر شادمانی و بازيگوشی اين كار را كرده. او هم با سر 

و صدای زياد شروع كرد به دويدن از ميان اتاق تا به دوستش بپيوندد.
بزرگ خانواده، در اين لحظه سگ را ديد و از سر ذوق فريادی كشيد و با قهوه جوشی كه 
در دستش بود ضربه ی محكمی به او زد. سگ كه از فرط وحشت و حيرت داشت زوزه 
می كشيد و از درد به خود می پيچيد برای پناه گرفتن فرار كرد. مرد لگد سنگينی به او 
زد و باعث شد سگ مانند كسی كه درون موج گير افتاده تغيير جهت دهد. ضربه ی دوم 

قهوه جوش او را نقش زمين كرد.
در اين جا بود كه بچه مانند شواليه ای شجاع با گريه های اعتراض آميز بلندش پيش آمد. 
پدر توجهی به گريه های بچه نكرد و با شادی  و هيجان به كارش با سگ ادامه داد. زير 
اين ضربات سريع و متوالی سگ تقريباً تمام اميدش را برای فرار از دست داد. روی پشتش 
چرخيد و پنجه هايش را به طرز عجيبی در هوا نگه داشت، انگار با چشمان و گوش هايش 

داشت التماس و تمنا می كرد. 
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اما پدر در حال و هوای تفريح كردن بود و به نظرش رسيد كه مشكلی پيش نمی آيد اگر 
سگ را از پنجره بيرون پرت كند. پس خم شد و سگ را در حالی كه به خود می پيچيد از 
پايش گرفت و بلند كرد. او را دو يا سه بار به طرز مضحكی دور سرش چرخاند و آن گاه با 

دقت زياد از پنجره بيرون پرتابش كرد.
پنجره ی  زنی كه در  بلوكشان شد.  در  منتظره ای  اتفاق غير  باعث  سگ معلق در هوا 
انداخت.  را  روبرويی در حال آب دادن به گل هايش بود بی اختيار جيغ كشيد و گلدانی 
مردی در پنجره ای ديگر به طرز خطرناكی از پنجره خم شد تا پرواز سگ را تماشا كند. 
زنی كه در حياط داشت رخت هايش را پهن می كرد وحشيانه شروع كرد به بالا و پايين 
پريدن. دهانش پر از سوزن های لباس بود اما انگار با دستانش فرياد می زد. در ظاهر مانند 

زندانيای بود كه به او دهن بند زده باشند. بچه ها با فرياد فرار كردند.
بدن قهوه ای سگ پنج طبقه پايين تر به سقف يك انباری برخورد كرد و از آن جا غلتيد 

و كف آسفالت كوچه افتاد.
بچه آن بالا در اتاق گريه ای مرثيه گونه سر داد و و با شتاب از اتاق بيرون دويد. زمان 
زيادی طول كشيد تا خودش را به كوچه برساند، زيرا جثه اش مجبورش می كرد كه پله ها 
را به پشت پايين بيايد، يك به يك،  در حالی كه با دو دستش پله ی قبلی را نگه داشته. 
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معلم جایگزین
خولیو رامون ریبیرو

ترجمه: فرشته داودي

دم دمای غروب، در  حالی كه ماتياس و زنش با ناراحتی چای می نوشيدند و از بدبختی های 
از قيمت حمل و نقل،  بايد لباس تميز بپوشی،  از اين كه هميشه  طبقه متوسط جامعه يا 
از افزايش قوانين، و حتی از صحبت های يك زوج جوانبه هنگام سپيده دم هم شكايت 
می كردند، ضربات محكمی كه به در كوبيده می شد شنيده شد، وقتی در را باز كردند دكتر 

والنسيا، دست به عصا و نفس نفس كنان با عجله وارد شد.
ماتياس عزيزم! اومدم تا يك خبر خيلی فوری بهت بدم! از حالا به بعد معلم می شی. نگو 
نه... صبر كن! ببين، از اون جايی كه قرار هست چند ماهی خارج از كشور باشم، تصميم 
گرفتم كلاس های تاريخ ام در مدرسه را به تو بسپارم. قضيه يك پست و مقام آن چنانی 
نيست، در ضمن حقوق چندانی هم نداره، اما برای شروع به تدريس بهترين موقعيت است. 
مدارس  درهای  بگيری،  بيشتری هم  و كلاس های  بيشتر  كم كم، می تونی ساعت های 
ديگر هم به رويت باز می شود، كی ميدونه شايد تا دانشگاه هم رسيدی... اين به خودت 
بسته گی داره. من هميشه خيلی به تو اطمينان داشتم. اصلا عادلانه نيست كه يك مرد دانا 
با توانايی تو كه تحصيلات عالی رو پشت سر گذاشته از راه مواجب گيری امرار معاش كنه... 
نه آقا، اين اصلا خوب نيست. من اولين كسی هستم كه كشف ات كردم. كار تو تدريس 
است. شك نكن. همين الان به مدير زنگ ميزنم و ميگم يك جايگزين پيدا كردم. نبايد 
وقت تلف كرد، تاكسی دم در منتظرم هست. ماتياس بغلم كن و بگو من دوست تو هستم!

قبل از اين كه ماتياس نظرش را بگويد، دكتر به مدرسه زنگ زده بود و با مدير صحبت 
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كرده بود، برای چهارمين بار دوستش را بغل كرده بود و مثل برق رفته بود، بدون اين كه 
حتی كلاهش را از سرش بردارد. 

ماتياس چند دقيقه ای به فكر فرو رفت، دستی بر سر تاسش كشيد، كاری كه موجب شادی 
كودكان و ترس زنان خانه دار می شد. با حالتی سرشار از نيرو مانع حرف زدن زنش شد، در 
اين موقع به آرامی به كابينت نزديك شد و نوشيدني اش را بی هيچ عجله ای بعد از مشاهده 

در مقابل نور چراغ خيابان، مزه مزه كرد.
من  توانايی  با  مرد  يك  نمی كند.  متعجب  را  من  اصلًا  اين ها  گفت:  ماتياس  سرانجام 

نمی توانست در گمنامی مدفون شود.
پس از صرف شام خود را در نهار خوری محبوس كرد، گفت قهوه جوش را برايش بياورند. 
دوباره سراغ متنهای درسی قديمی اش رفت و به زنش سفارش كرد كه كسی مزاحمش 
نشود، حتی همكارانش بالتاثار و لوثيانو كه عادت داشتند شب ها برای كارت بازی و ساختن 
جك های ناجور در مورد روسای دفتر كارشان دور هم جمع شوند. ماتياس ساعت 10 صبح 
آپارتمان را ترك می كرد، اولين درسی كه به خوبی ياد گرفته بود: در حالی كه به تنها بودن 
زنش بی اعتنا بود. آن هم همسری كه تا راهروی طبقه پنجم می آمد تا پرزهای روی كت 

ميهماني اش را بتكاند. 
- يادت نره كارت را به در بزنی. ماتياسپالومينو، استاد تاريخ.

در راه پاراگراف های درس را مرور می كرد. شب وقتی برای ناميدن لويس شانزدهم لقب 
هيدرا را پيدا كرد، نتوانست جلوی شادی و شعف خود را بگيرد.

اين لقب متعلق به قرن نوزدهم بود و ديگر استفاده نمی شد. اما ماتياس، نيز با توجه به 
ظاهر و طرز خواندنش به همان قرن نوزدهم تعلق داشت. البته هوش و ذكاوتش هم ديگر 

مورد استفاده نبود.
از دو سال پيش وقتی برای دومين بار متوالی در امتحان دوره كارشناسی مردود شد، حتی 

يك نگاه ساده هم به كتاب های درسی خود نينداخته بود.
او هميشه بدخواهی داور و فراموشی ناگهانی خود را، كه هر بار به هنگام تثبيت دانشش 
او را به تصرف در می آورد، مقصر شكست های آكادميك خود می شمرد. هر چند نتوانسته 
بود وكيل بشود ولی كلام و كراوات محضرداری را انتخاب كرده بود و مثل محضردارها 
لباس می پوشيد و حرف  می زد. و اگر چه علمش را نداشت، اما ظاهرش مثل وكيل ها بود. 
وقتی به نمای خارجی مدرسه رسيد، سريعاً توقف كرد. ساعت نمای سر در، نشان می داد كه 
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10 دقيقه زود رسيده. زود رسيدن به نظرش بی كلاسی بود، به همين خاطر تصميم گرفت 
از مقابل نرده های مدرسه عبور می كرد، متوجه  تا سر نبش خيابان قدم بزند. همين كه 

چهره ی عبوس دربان شد كه با دست های گره خورده در كمرش، خيابان را می پاييد.
در گوشه ي پارك توقف كرد، دستمالی در آورد و با آن پيشانی اش را خشك كرد. هوا كمی 
گرم بود. سايه درختان كاج و نخل، بيتی را به يادش آورد كه او نيز تلاش بيهوده ای جهت 

يادآوری نام شاعر آن كرد.
آماده برگشتن شد، ساعت شهرداری يازده را نشان می داد. در اين حال، پشت ويترين يك 
مغازه سی دی فروشی،  متوجه فردی رنگ پريده شد كه او را به دقت نگاه می كرد. با 
تعجب فهميد كه آن مرد كسی نيست جز انعكاس تصوير خودش. در حالی كه مراقب بود 
ديگران چيزی نفهمند به خود نگريست و چشمكی زد. تا بدين وسيله حالت محزونی كه 
آن شب بد درس خواندن و قهوه نوشيدن بر اخلاقش به جا گذاشته بود را از خود دور كند.

اين  به  ماتياس  و  بود  بيان گر حالت هاي جديدی  بلكه  نشد،  تنها محو  نه  آن حالت،  اما 
نكته پی برد كه سر كچلش در ميان موهای روی شقيقه اش بهبود می يافت  و اين كه 

سبيل هايش به روي لب هايش حالت خميده  اي داشت. 
در اين وضعيت كمی دچار اضطراب شده بود، با شتاب از جلوی ويترين عقب رفت. اما 
وقتی جلوی در مدرسه رسيد، بدون اين كه در ظاهر چيز آزار دهنده ای وجود داشته باشه، 
شكی وحشتناك وجودش را در بر گرفت، در اين لحظه، نمی توانست مشخص كند كه 
هيدرا يك جانور دريايی بود، يا يك هيولای افسانه ای و يا حتی ابداعی از دكتر والنسيا، 
در واقع كسی كه با استفاده از شخصيت های مشابه سعی در خراب كردن دشمنانش در 
مجلس می كرد. در حالی كه گيج شده بود، در كيفش را باز كرد تا يادداشت ها را مرور كند. 
از آن جا كه نگاه مردانی فرم پوش بر وی افتاده بود در وجدان او افكار تاريكی روشن شد؛ 

بدون اين كه بتواند آن نگاه را انكار كند، راهش را به سمت ديگری از خيابان ادامه داد.
 نفس عميقی كشيد و همان جا ايستاد. ديگر قضيه هيدرا، مسئله قابل توجهی برايش نبود 

اين شك منجر به مسايل جدی تری شده بود.
اوضاع آن قدر در هم و برهم بود كه همه چيز با هم قاطی شده بود.

همين طور كه در افكارش غرق شده بود، ديوانه وار چشمانش را به سوی مغازه ای چرخاند؛ 
تشنه گی شديدی وجودش را فرا گرفته بود.

حدود 45 دقيقه بيهوده در خيابان های مجاور گشت. در آن محله مسكونی فقط سالن های 
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آرايش به چشم می خورد. بعد از هزاران چرخ كه در خيابان ها زد، صورتش را به ويترين 
مغازه سی دی فروشی چسباند و دوباره تصويرش در عمق شيشه ظاهر شد. اين بار ماتياس 
به دقت به تصويرش نگاه كرد: دور چشمانش حلقه سياهی  به نظر می رسيد كه می شود 

گفت، حلقه ترس بود. 
در حالی كه گيج و مبهوت شده بود، برگشت و غرق انديشه  در مورد چشم انداز پارك 
شد. قلبش هم چون پرنده ای محبوس در قفس می تپيد. علی رغم اين كه عقربه  های ساعت 
هم چنان می چرخيدند، ماتياس بی حركت مانده بود و سرسختانه مشغول كارهای بی معنی 
مثل شمردن شاخه ی درختان و پيدا كردن حروف يك تبليغ تجاری گم شده روی شاخ و 

برگ درختان بود.
صدای زنگ كليسا او را به خود آورد. ماتياس متوجه شد كه هنوز وقت دارد و اين كه در 
اين مدت علاوه بر نقاط مثبت اخلاقی اش، ويژه گی های بدش مثل لجاجت و خيره سری 
را هم تقويت بخشيده. بالاخره توانست برای آن همه زمان از دست رفته يك بهانه متقاعد 
كننده جور كند. رسيد به مدرسه. همراه با حركاتش، جراتش هم بيشتر می شد. تا چشمش 
به نرده ها افتاد، حالت تاجر پرمشغله ای به او دست داد. آماده گذشتن از كنار نرده ها شد كه، 
نگاهش را بلند كرد و ديد كه يك سری مرد سپيد موی و قبا به تن، به آرامی  در كنار دربان 
او را به ياد كشيش های  مشغول جاسوسی او هستند. اين هم صحبتی غير منتظره، كه 
دوران كودكی اش می انداخت، كافی بود تا كثرت بازتاب های مقاومت او را بشكند، فورا 

تغيير جهت داد و به سمت خيابان اصلی گريخت.
تقريباً بيست قدمی دور شده بود كه متوجه شد كسی در تعقيب اوست. صدايی از پشت 

سرش می آمد، دربان بود.
- خواهش می كنم، دربان می گفت. شما آقای پالومينو نيستيد؟ استاد جديد تاريخ؟ برادران 

منتظر شما هستند. ماتياس كه از شدت عصبانيت قرمز شده بود، برگشت. 
اشتباه  يك  قربانی  انگار  كه  داد  جواب  با عصبانيت طوری  بگير، هستم.  مواجب  من   -

خجالت آور شده بود. 
دربان از او عذر خواهی كرد و عقب رفت. ماتياس به راهش ادامه داد، به خيابان رسيد، 
به سمت پارك رفت. كاملًا بی جهت از لا به لای جمعيتی كه برای خريد آمده بودن عبور 
كرد. با لغزشی وارد مكان آجر نمايی شد، نزديك بود عينكش را به زمين بياندازد، آخر سر 

خجالت زده، گرفتار و خيلي خسته روي يك صندلي افتاد.
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از حالت رخوت و خواب  از مدرسه تعطيل شدند دورش جمع شدند  وقتی بچه هايی كه 
بيرون آمد. ولی هنوز هم به خاطر اين كه هدف فريبی تحقير آميز قرار گرفته بود، گيج و 
مات بود، از جايش برخاست و راه خانه اش را پيش گرفت. ناخود آگاه راه پرپيچ و خمی را 
برگزيد. حقيقت از تمام شكاف های ذهنش عبور می كرد. فكر می كرد روزی، كاملًا شانسي 
ميليونر می شود. تنها وقتی متوجه عصبانيت زنش شد، كه  به طبقه پنجم رسيد و ديد او 
جلوي در آپارتمان در حالی كه پيش بندش را به كمر بسته، منتظرش ايستاده. گرچه بعد 
حالش خوب شد، زد زير خنده، و اين گونه از همسرش كه داشت با آغوش باز در راهرو 

می دويد استقبال كرد. 
- چه طور بود؟ كلاست را برگزار كردی؟ دانش آموزان چی می گفتند؟

ماتياس با لحني دست  و پا شكسته گفت: عالی! همه چيز خيلی خوب بود! تشويقم كردند! 
اما با احساس كردن بازوهای زنش كه گردن او را در آغوش گرفته بود، و برای اولين بار 
با ديدن شعله ای از غرور مغلوب نشدنی در چشم هايش، با شتاب سراش را خم كرد و از 

روی دل شكسته گي شروع  به گريستن كرد.

معلم جایگزین
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یک مار در تخت فریب 
وید گرس دونیو

ترجمه: بهزاد فرهنگفر

خب ...  يك بار توی تختخواب يكی از دوستانم يك مار گذاشتم. "خيلی مهم است؟! 
"قضيه  مربوط به خيلی وقت پيش است. واقعا خيلی خنده دار بود. دست كم من اين طور 
برايتان  را  تا صحنه  ماجرا  بدهيد  اجازه  از دوستانم.  تا  فكر می كردم و همين طور چند 
توصيف كنم. ماجرا در خلال  يك اردوی تابستانی مربوط به  انتساب كاركنان در منطقه ی 
»هيل كانتری«   تگزاس اتفاق افتاد. چند نفر از ما كسل شده  بوديم و در مورد اين كه 
در فرصت موجود  چه كاری می شد انجام داد بحث می كرديم. درست همان وقت يكی از 
ساكنان اردوگاه دوان دوان آمد تا با ماری كه كشته بود خودنمايی كند. آن مار سمی نبود 
و به دست گرفتن اش هم بی خطر بود  مار را به نشانه ی تحسين بالا گرفتيم. آن مرد كه 
به حدكافی مورد تعريف و تمجيد قرار گرفته بود مغرورانه لبخند می زد. همان موقع بود كه 
قضيه پيش آمد. وقفه پيش آمده بين صحبت های ما به اندازه ای طولانی بود كه توانستيم 
فكر كنيم كه با يك مار مرده چه كار می شود كرد؟! اقرار می كنم كه بانی آن برنامه من 
بودم. من در اين زمينه با استعدادم! اول از همه يك قربانی لازم بود. افراد زيادی مطرح 
بود  بامزه و دوست داشتنی  از دوستان كارمند كه خيلی  شدند ولی سريعا در مورد يكی 
توافق كرديم. او خيلی دوست داشت كه سر به سر ديگران بگذارد. اين موجب شد او يك 
انتخاب عالی برای ما باشد. اسمش جف بود. وقت آن رسيده بود كه خود او هم طعم آن 
چه برای ديگران می پسنديد را  بچشد. وقتی كسی آن اطراف نبود به اتاق جف رفتيم. 
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 43    / داستان /   / 

تخت خوابش پر از لباس های كثيف بود. يك پيراهن برداشتيم و مار را در وضعی كه جلب 
توجه كند روی تختخواب گذاشتيم و با يك تكه چوب دهان مار را باز نگه داشتيم. در 
نگاه اول مار خيلی قشنگ به نظر می آمد. پيراهن را آرام روی نيم تنه  بالايی جسد مار 
انداختيم و بی سروصدا و بدون اين كه كسی متوجه ما شود برگشتيم. چند ساعت بعد جف 
دزدكی پشت سر من آمد و با نهايت قدرتش به من مشت زد. ما درك می كرديم كه او 
به حد جنون رسيده بود و خودش هم اين را می دانست. با اين كه ديوانه وار عصبانی بود 
اما هنوز برای يك نقشه زيركانه ارزش قايل بود. احتمالا تنها چيزی كه ما را از درگيری 
بيشتر حفظ كرد همين موضوع بود. بالاخره فهميديم كه وقتی مار را توی تختخواب جف 
بقيه  برای جمع كردن  كه  وقتی  است.  بوده  لباس  بيرون مشغول شستن  او  می گذاشتيم 
لباس های كثيف برمی گردد پيراهن را سريع از روی مار می قاپد. ظهور يك مار آماده به 
نيش زدن جف را تلو تلو خوران و حركتی شبيه يك رقص دخترانه به عقب می برد و به 
ديوار می كوبد. حقيقتا نفسش بند می آيد. بله! ما موفق شده بوديم! اين قضيه واقعا يكی از 
بهترين خاطرات سال های نوجوانی من است. آن نقشه خيلی خوب از آب درآمد. جذابيت 
ماجرا در اين بود كه ما توانستيم بدون هيچ خطری جف را زهره ترك كنيم. زنده گی بارها 
و بارها مثل  همين مورد همراه ماست. ما از چيزهای زيادی مثل فقر مخالفت طرد شدن 
درد مرگ حوادث شكست و موارد ديگر می ترسيم. هيچ گاه دقت كرده ايد كه بزرگ ترين 
ترس های ما به ندرت به حقيقت می پيوندند و اگر هم واقعيت پيدا كنند معمولا به آن بدی 
كه انتظارش را داشتيم نيستند؟ اگر به خدا ايمان داشته باشيد هيچ دليلی برای ترسيدن 
وجود ندارد. او ناظر بر همه چيز و توانا و قابل اعتماد است.حتی اگر اجازه بدهد مشكل 
بزرگی گريبان شما را بگيرد باز هم می توانيد باور داشته باشيد كه با ايمان به او  بهترين 
نتيجه را كسب خواهيد كرد. چه عالی!  اين مهم نيست  كه ما فكر می كنيم آن مشكل 
چه قدر بد است يا بد خواهد بود  اگر به او توكل كنيم به خير و سعادت خواهيم رسيد.

لطفا فكر نكنيد كه من ياد گرفته ام همه ترس هايم را تحت كنترل داشته باشم. به شما 
اطمينان می دهم كه  اين طور نيست. معمولا ترس يكی از چيزهايی است كه با آن يك 
جنگ درونی دايمی دارم. برای غلبه بر ترس نهايت تلاشم را می كنم. ولی گاهی او بهتر 
از من عمل می كند. آن وقت است كه می فهمم اجازه داده ام ايمانم بلغزد و مهار زنده گی ام 
را از  خدا گرفته ام. وقتی مهار را دوباره به او می سپارم ترس هايم فروكش می كنند و من 
به راهم ادامه می دهم. پس هرگاه چيزی شما را می ترساند خواه جسد يك مار باشد يا 
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هر چيز ديگری به ياد داشته باشيد كه  فقط هارت و پورت می كند. مهار زنده گی خود را 
به خدا بسپاريد و آسوده باشيد. او قابل اطمينان است و يقين داشته باشيد كه از زنده گی 
شما مراقبت می كند. بسيار عشق بورزيد و بسيار بخنديد اين بهترين سپاسگزاری ممكن 

به درگاه خداوند است.
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مورد عجیب بنجامین باتن
اف)فرانسیس( اسکات فیتز جرالد

ترجمه: امین فرج پور 

حوالی سال 1860، زايمان در خانه، يك مسئله عادی بود. پس آقا و خانم راجر باتن جوان، 
وقتی در يك روز تابستانی سال 1860 تصميم گرفتند اولين فرزندشان را در بيمارستان به 
دنيا بيايد، پنجاه سال جلوتر از رسم زمان خودشان بودند. اما اين كه اشتباه بزرگ تاريخی 
آن ها، به داستان شگفت انگيزی كه من قصد تعريف كردن آن را دارم؛ ربطی دارد يا نه ، 

موضوعی است كه هيچ گاه كسی آن را نخواهد فهميد. 
من فقط می خواهم، داستانی را كه رخ داده، تعريف كنم و اجازه دهم خودتان قضاوت كنيد: 
خانواده راجر باتن در بالتيمور هم از نظر جايگاه اجتماعی و هم مسايل اقتصادی از موقعيت 
حسادت برانگيزی برخوردار بودند. و جزو اعيان و اشراف شناخته شده منطقه به حساب می 

اف اسكات فيتز جرالد، نويسنده آمريكايی )1940 - 1896( كه خيلی ها داستان های او را 
يادآور »عصر جاز« می دانند، رمان ها و داستان های كوتاه فراوانی در كارنامه اثر دارد. او 
كه يكی از اعضای »نسل گمشده« قلمداد می شود، چهار رمان در طول زنده گی كوتاهش 
نوشت )پنجمين رمان او نيمه كاره ماند( و ده ها داستان كوتاه هم از او به يادگار مانده است. 
داستانی كه در پی می آيد، يكی از داستان های كوتاه مجموعه »داستان های عصر جاز« 
است، كه اولين بار در سال 1922 به چاپ رسيده است. و از آن جا كه اين داستان منبع 
اصلی الهام فيلمنامه فيلمی به همين نام بوده و اين فيلم نامزد 13 جايزه اسكار شده بنابراين 
به عنوان يك مصداق واقعی از اقتباس ادبی در سينما می توان ترجمه تلخيص شده داستان 

بنجامين باتن را خواند. 
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آمدند. آن ها قرار بود برای اولين بار، رسم كهنه و قديمی و جذاب بچه دار شدن را تجربه 
كنند. و آقای باتن، به طور طبيعی، عصبی و نگران بود. او آرزو داشت بچه شان پسر باشد، 

تا بتواند پسرشان را به دانشگاه ييل بفرستد. 
ساعت شش صبح ماه سپتامبر، آقای باتن كه عصبی بود، بلند شد و لباس پوشيد و سپس 
با عجله خيابان های بالتيمور را برای رسيدن به بيمارستان پشت سر گذاشت، تا بفهمد كه 

در تاريكی شب، چه زنده گی جديدی برای او تدارك ديده شده است. 
پزشك  كين،  دكتر  داشت،  فاصله  مريلند  خصوصی  بيمارستان  با  يارد  صد  تقريباً  وقتی 
خانواده گی شان را ديد كه داشت از پله های جلويی يمارستان پايين می آمد، و مثل تمام 

پزشكان دست هايش را با حالتی شبيه به شستن، به هم می ماليد. 
آقای راجر باتن، مدير شركت عمده فروشی ابزارآلات راجر باتن و شركاء با متانت به سمت 

دكتر كين دويد و او را صدا زد: »دكتر كين«! 
دكتر صدای اورا شنيد، به سمت او چرخيد و منتظر ايستاد، و هم چنان كه آقای باتن داشت 
او نزديك می شد، در صورت خشن و بی احساس پزشكانه اش، يك حالت عجيب  به 

شكل گرفت. 
آقای باتن، با عجله و نفس نفس زنان به دكتر رسيد و پرسيد: چه شد؟ چه طور بود؟ خانمم 

چه طورند؟ بچه پسر است؟...
دكتر كين با تندی و عصبانيتی كه در ظاهرش آشكار بود، گفت: »آرام حرف بزن!« 

آقای باتن با لحنی التماس گون پرسيد: »بچه به دنيا آمد؟«
دكتر كين سگرمه هايش را درهم كشيد: »چرا، بله، فكر می كنم...«؛ و دوباره يك نگاه 

عجيب به آقای باتن انداخت. 
» خانمم سالمه«؟ 

»بله« 
»بچه پسر است يا دختر«؟ 

دكتر كين، با عصبانيت و حالتی شبيه به گريه گفت: »شرم آوره! خودتان برويد و ببينيد!« 
دكتر، كلمه آخر را با تحكم و حالتی شبيه به تشر زدن گفت و سپس رويش را برگرداند: 
»می توانيد تصور كنيد يك مورد ديگر مثل اين مرا نابود خواهد كرد، همه را نابود خواهد 
كرد.« آقای باتن، وحشت زده، پرسيد: »چه شده؟ بچه ها سه قلو شده اند؟« دكتر، سؤال 
او را قطع كرد و پاسخ داد: »نه، سه قلو نيست. چرا اين قدر سؤال می كنيد، برويد خودتان 

مورد عجیب بنجامین باتن



 47    / داستان /   / 

می بينيد. در ضمن يك دكتر ديگر انتخاب كنيد. مرد جوان من تو را به دنيا آورده ام، چهل 
سال هم پزشك خانواده شما بوده ام، ولی ديگر از شما خسته شده ام! نمی خواهم ديگر 

تو ، يا هيچ كدام از فاميل های شما را ببينم، خداحافظ!« 
پس بدون اين كه كلمه ديگری بگويد سوار درشكه اش، منتظر ايستاده بود، شد و با همان 

چهره عبوس دور شد. 
آقای باتن، در حالی كه از سر تا پايش می لرزيد، همان جا در پياده رو ايستاد. چه بدبياری 
بيمارستان  به  شدن  داخل  برای  را  اشتياقش  تمام  او  ناگهان،  بود؟  داده  رخ  وحشتناكی 
خصوصی مريلند از دست داد. يك لحظه بعد، با دشوارترين حالت ممكن، خودش را مجبور 

كرد از پله ها بالا رفته و از دور جلويی وارد بيمارستان شود. 
در فضای تاريك و دلمرده سالن ، يك پرستار پشت ميز نشسته بودو. آقای باتن، در حالی 
كه به نوعی خجل به نظر می رسيد، به او نزديك شد. پرستار، با سرخوشی نگاهی به او 

انداخت و صبح بخير گفت. 
»صبح بخير. من ... من آقای باتن هستم.«

با گفتن اين جمله حس وحشت آشكاری در چهره دخترك پديدار شد. او بلند شد و ايستاد 
و با اينكه به نظر می رسيد می خواهد از ترس فرار كند، با دشواری تمام سعی كرد خودش 

را حفظ كند. آقای باتن گفت: »می خواهم بچه ام را ببين.« 
پرستار، به تندی گفت: »البته، البته« و با حالتی هيستريك، پاسخ داد: »طبقه بالا ... پله 

ها را برويد بالا ... بالا!« 
دختر، با دست مسير را نشان داد و آقای باتن، خيس از عرق سرد، با حالتی پر از ترديد 
از پله ها بالا رفت. در سالن بالا، به پرستار ديگری كه لگنی در دستش بود نزديك شد. 
»من آقای باتن هستم.« او تلاش كرد حرفش را واضح بزند: »می خواستم بچه ام را ... « 
شترق! لگن روی زمين افتاد و چرخيد و چرخيد و به طرف پله ها رفت. جرينگ! جرينگ! 
مرز  در  او  ببينم«  را  ام  بچه  خواهم  »می  گفت:  فرياد  و  جيغ  بين  حالتی  با  باتن،  آقای 

فروپاشی بود. 
جرينگ! لگن به طبقه اول رسيد. پرستار، كنترل خود را به دست آورد و نگاهی كه نشان 
از تنفر قلبی اش داشت، به آقای باتن انداخت. بعد، با صدايی آرام گفت: »باشه آقای باتن، 
... واقعاً شرم آوره.  خيلی خب. ولی اگر بدانيد اين اتفاق ما را در چه موقعيتی قرار داده 

توهين آميزه. اعتبار بيمارستان بعد از اين... « 
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آقای باتن با يك صدای گرفته فرياد كشيد: »عجله كن. نمی توانم تحمل كنم!« 
»پس آقای باتن از اين طرف بياييد«

آن  از  كه  رسيدند  اتاقی  به  دراز،  آخر يك سالن   . افتاد  راه  پرستار  اكراه پشت سر  با  او 
صداهای گوناگون گريه و جيغ به گوش می رسيد. اتاقی كه بعدها، »اتاق گريه« نامگذاری 

شد. آن ها داخل شدند. 
آقای باتن نفس زنان پرسيد: »كدامشان مال من است؟« 

پرستار گفت: »آن يكی!«
نگاه آقای باتن انگشت اشاره او را دنبال كرد. در يك تخت نوزاد، يك پيرمرد تقريباً هفتاد 
ساله، پوشيده در يك پتوی بزرگ سفيد، دراز كشيده بود. موهای كم پشت او سفيد بود، و 
چانه اش را يك ريش خاكستری بلند پوشانده بود كه به نحوی مضحك با وزش نسيمی 
كه از پنجره اتاق وارد می شد، به سمت بيرون فر می خورد. كه نگاهش را كه پر از سؤال 

بود به آقای باتن انداخت. 
آقای باتن وحشتش بدل به خشم شده بود فرياد كشيد: »فكر كرده ايد من ديوانه ام؟ آيا 

اين يك شوخی زشت و تهوع آور بيمارستانی است؟«
پرستار با سرعت پاسخ داد: »برای ما كه اصلًا شبيه شوخی به نظر نمی آيد. من نمی دانم 

شما ديوانه ايد يا نه ... ولی اين قطعاً بچه شماست.«
عرق سرد روی پيشانی آقای باتن دو چندان شد. چشم هايش را باز و بسته كرد و بعد 
نگاه دوباره ای به نوزاد انداخت. هيچ اشتباهی نشده بود. او به نوزادی حدوداً هفتاد ساله... 
نوزادی كه پاهايش از دو سوی تختی كه او را برای خوابيدن در آن قرار داده بودند، آويزان 

بود، خيره شده بود. 
از اين دو نفر به ديگری  از روی يكی  با خونسردی برای لحظه ای نگاهش را  پيرمرد، 
انداخت و سپس ناگهان با صدايی ترك دار و قديمی شروع به صحبت كرد: »شما پدر 

من هستيد؟« 
آقای باتن و پرستار با خشونت و ترس به هم نگاه كردند. 

پيرمرد، با اوقات تلخی و لحنی گلايه آميز حرفش را ادامه داد. »اگر شما پدر من هستيد، 
بايد مرا از اين جا بيرون ببريد، يا حداقل به آن ها بگوييد يك ننوی راحت اين جا بگذارند.« 
آقای باتن، سراسيمه و از روی استيصال فرياد زد: »از كدام جهنمی آمده ای اين جا؟ تو 

كی هستی؟«
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پيرمرد، با نق نق و گلايه پاسخ داد: »من دقيقاً نمی توانم بگويم كه كی هستم، برای اين 
كه فقط چند ساعت پيش متولد شدم... ولی قطعاً می دانم كه نام فاميلی ام باتن است.«

»دروغ می گويی! تو يك شيادی!«
پيرمرد با بی حوصله گی رو به پرستار كرد: »چه روش خوبی برای خوشامدگويی به يك 

نوزاد!«، »بهش بگو دارد اشتباه می كند. چرا چيزی نمی گويی؟«
بايد  اين بچه شماست و شما  باتن.  آقای  اشتباه می كنيد  تندی گفت: »شما  به  پرستار 

بهترين تصميم را بگيريد. و امروز، هرچه سريع تر، او را با خودتان ببريد خانه.« 
آقای باتن ناباورانه، تكرار كرد: »ببرمش خانه؟«

»ما نمی توانيم او را اين جا نگه داريم. واقعاً نمی توانيم می دانيد كه.«
برای  اين جا جای خوبی  مانند گفت: »خيلی خوشحال می شوم.  ناله  با صدايی  پيرمرد 
نگه داشتن بچه های ساكت نيست. با اين همه جيغ و گريه و داد و هوار، من نمی توانم 
چشم روی هم بگذارم. « صدايش، به نحوی گوش خراش بلند شده و طنين اعتراض می 
گيرد: »ازشان خواستم يك چيزی برای خوردن بياورند، آن وقت يك شيشه شير آوردند!«

آقای باتن در يك صندلی نزديك پسرش نشست و صورتش را با دست هايش پوشاند: 
»خدای من!« و با استيصال و وحشت، زير لب گفت: »مردم چه چيزها كه نخواهند گفت، 

چه كار بايد بكنم؟« 
پرستار با اصرار، حرفش را تكرار كرد: »بايد او را ببريد خانه ... هرچه سريع تر!«

مرد شكنجه شده شكل  اين  پيش چشمان  با وضوحی هولناك،  تصوير گروتسك،  يك 
گرفت – تصوير خودش در خيابان های شلوغ شهر، كه اين شبح مهيب و ترسناك، در 

كنار او راه می رود. 
و ناله كرد: »نمی توانم، نمی توانم.«

مردم رابطه شان را با او قطع خواهند كرد، و در اين صورت او چه چيزی می تواند به آن 
ها بگويد؟ او بايد اين ... اين موجود هفتاد ساله را اين طور معرفی كند: »اين پسرمه كه 
امروز صبح به دنيا اومده«؛ و بعد پيرمرد پتويش را دورش خواهد پيچيد و آن ها از جلوی 
مغازه های شلوغ خواهند گذشت، از بازار برده فروشان ... برای لحظه ای، آقای باتن آرزو 
كرد كاش پسرش سياه پوست بود... آن ها از مغازه ها خواهند گذشت، از جلوی خانه های 

زيبا و تجملی محله شان، تا اين كه به خانه برسند... 
پرستار با حالتی دستوری رو به او كرد: »بياييد بغلش كنيد!« 
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پيرمرد، ناگهان شروع به حرف زدن كرد: »اگر فكر می كنيد كه من با اين پتو می آيم 
خانه، كاملًا در اشتباه هستيد.«

»همه نوزادها پتو دارند.«
پيرمرد، با رفتاری مغرضانه و با خباثت، يك لباس سفيد كوچك را بالا آورد و نشان داد: 
»نگاه كن، ببين!« و با صدايی لرزان ادامه داد: »اين چيزی است كه آن ها برای من حاضر 

كرده اند.«
پرستار خيلی خشك و رسمی گفت: »همه بچه ها از اين ها می پوشند.«

پيرمرد گفت: »خب، اين بچه نمی خواهد چنين چيزی بپوشد. پتو تنم را می خاراند. حداقل 
يك ملافه می داديد.«

آقای باتن با عجله گفت: »باشه! باشه!« و رو به پرستار كرد: »چه كار بايد بكنم؟«
»برويد بازار و برای پسرتان لباس بخريد.«

صدای پسر آقای باتن در سالن به او رسيد: »يك عصا هم بخريد، بابا. می خواهم يك 
عصا داشته باشم.«

آقای باتن در بيرونی را به شدت به هم كوبيد...
بخش دوم 

آقای باتن با حالتی عصبی به فروشنده گفت: »می خواهم چند دست لباس برای پسرم 
بخرم.«

»پسرتان چند ساله اند، آقا؟«
آقای باتن، با نوعی بی اعتنايی پاسخ داد: »حدود شش ساعت.« 

»بخش نوزادان، در قسمت پشتی فروشگاه است.«
»اما ... فكر نمی كنم ... مطمئن نيستم لباس نوزادی مناسب او باشد ... او ... يك بچه 
عادی نيست ... هيكلش خيلی بزرگ است ... استثنايی است ... لباس بزرگ می خواهم.«

»آن جا سايزهای بزرگ نوزادی هم دارند.«
پا می شد. حس می كرد  به  پا  تمام  استيصال  با  و  انداخته،  پايين  را  باتن، سرش  آقای 
پسرانه  »بخش  پرسيد:  فروشنده  از  است.  فهميده  را  او  آور  شرم  راز  قطعاً  فروشنده  كه 

كجاست؟«
»همين جا«

برايش تصور  لباس مردانه بخرد،  بايد برای پسرس  اين فكر كه  بود.  او مردد  »خب...« 

مورد عجیب بنجامین باتن



 51    / داستان /   / 

نفرت انگيزی بود . اگر می توانست يك لباس بزرگ سايز پسرانه پيدا كند، ممكن بود با 
تراشيدن آن ريش مشمئزكننده و رنگ كردن موهای سفيد پسر، بتواند اين فاجعه را مخفی 
كرده و آبرو و اعتبارش را در جامعه بالتيمور حفظ كند و شرايط جوری پيش رود كه اشاره 

ای به اين موقعيّت نشود.
اما يك نگاه شتابزده به بخش فروش لباس پسرانه مشخص كرد كه لباسی اندازه باتن 
نوزاد يافت نخواهد شد. البته او تقصير را به گردن فروشگاه انداخت، و در چنين مواردی 

تنها راه باقی مانده سرزنش كردن و تقصير را به گردن فروشگاه انداختن است. 
فروشنده با كنجكاوی از او پرسيد: »فرموديد پسرتان چند سالشان است؟«

»اوم ... شانزده«
»مرا ببخشيد. بايد از شما عذرخواهی كنم. اولش فكر كردم شما گفتيد شش ساعت... در 

سالن بعدی می توانيد لباس های مناسب نوجوانان را هم ببينيد.«
به  را  انگشتش  با شادی  و سپس  ايستاد  برگشت.  آن سمت  به  بيچاره گی  با  باتن  آقای 
سمت مانكن پلاستيكی لباس پوشيده ای كه از پنجره سالن پيدا بود، گرفت: »يافتم!« او 

با صدای بلند گفت: »آن لباسی كه تن آن مانكن است، می برم.«
فروشنده جواب داد: »چرا؟« و با اعتراض گفت: »آن لباس مناسب يك بچه نيست، اگر هم 

باشد، به درد مهمانی های خاص می خورد. شما خودتان بايد آن را بپوشيد!« 
باتن با عصبيت اصرار كرد: »آن همانی است كه می خواهم.«

فروشنده، شگفت زده، اطاعت كرد. 
آقای باتن، به بيمارستان بازگشت، وارد اتاق نوزادان شد و بسته لباس را به طرف پسرش 

انداخت: »اين هم لباس«. پسر لباس را قاپيد و با سر و صدا بسته را باز كرد. 
با گلايه  از پرسش داشت.  پر  لباس ها، نگاهی  باز كردن بسته و ديدن  از  پيرمرد، پس 
گفت: »يك جور نگاهم می كنند انگار كه موجود مسخره ای هستم، نمی خواهم مثل 

يك ميمون.« ...
آقای باتن با عصبانيت حرف او را قطع كرد: »اتفاقاً تو باعث شده ای كه مرا مثل ميمون 
نگاه كنند. اصلًا نمی توانی نصورش را هم بكنی كه تا چه حد مضك به نظر می آيی. 
لباس هايت را بپوش وگرنه ... وگرنه می زنمت«. باتن، كلمه آخر را به اين دليل كه حس 

می كرد كلمه مناسبی نيست، زير لب گفت. 
پيرمرد مثل بچه های عادی حرف زد، كه اين باعث شد موقعيت حالتی گروتسك داشته 
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باشد؟ 
»باشد پدر.. شما با تجربه ايد و بهتر می دانيد چه چيزی بهتر است...«

كلمه پدر باعث عصبانيت آقای باتن شد: »عجله كن!«
»دارم عجله می كنم، پدر.«

وقتی پسرش داشت لباس می پوشيد، آقای باتن با افسرده گی به او نگاه كرد. لباس پسر، 
شامل يك جفت جوراب خال خال، شلوار صورتی و بلوزی كمردار با يقه ای سفيد بود. 
بالای اين آخری، ريش بلند و سفيد فرخورده او، آويزان شده و تقريباً تا سينه اش رسيده 

بود. 
»صبر كن!«

آقای باتن از بيمارستان يك قيچی قرض كرد و با سه ضرب بخش بزرگی از ريش را بريد. 
اما حتی با اين اصلاح هم شكل پسر فاصله زيادی تا خوب بودن داشت. موهای نامرتب 
و ژوليده سرش، چشمان خيس و دندان های خراب و سياه او به نحو عجيبی با تازه گی و 

رنگ های شاد لباس تفاوت نشان می دادند. 
آقای باتن به هر حال آدم لجوجی بود. دستش را دراز كرد و با بدخلقی آشكاری گفت: 

»برويم.«
پسر، با اعتماد، دست او را گرفت. در حالی كه داشتند از اتاق پرستاران بيرون می رفتند، 
با صدای لرزانی گفت: »پدر، می خواهيد مرا به چه نامی صدا كنيد؟ تا چند وقت فقط می 

خواهيد بچه صدايم كنيد؟ به يك اسم خوب فكر نكرده ايد؟«
آقای باتن غرغر كرد: »نمی دانم.« با صدای خشنی ادامه داد: »يك چيزی پيدا می كنيم 

ديگر.«
بخش سوم 

آقای باتن، حتی پس از كوتاه كردن و رنگ كردن موها و تراشيدن ريش و سفارش دادن 
مانده  دهان  به  انگشت  باتن  خانواده  ديدن عضو جديد  از  كه  به خياطی  كودكانه  لباس 
بود، نمی توانست اين حقيقت را كه فرزندش به عنوان اولين نوزاد خانواده شان، بچه ای 
طبيعی نيست، ناديده بگيرد. بنجامين باتن – اين نامی بود كه روی او گذاشته بودند – به 
خلاف قامت خميده و كهن سالانه اش، قدی در حدود هفت پا و هشت اينچ داشت. لباس 
هايش، نمی توانستند قد او را بپوشانند، هم چنان كه مرتب كردن و رنگ زدن ابروهايش 
نمی توانست چشمان خسته، مات و خيس او را پنهان سازد. پرستاری كه برای مراقبت از 
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او استخدام شده بود، پس از ديدن اين بچه برای بار اول، با نوعی رنجش و عصبانيت قابل 
درك، خانه باتن را ترك كرد. 

اما آقای باتن در هدفش استوار و پابرجا ماند. بنجامين بچه بود، بچه ای كه او می بايست 
بايد  ندارد،  بنجامين شير گرم دوست  اگر  باتن گفت كه  آقای  اولش،  درستش می كرد. 
گرسنه بماند و حق خوردن غذای ديگری ندارد، ولی در نهايت مجبور شد اجازه بدهد كه 
اين بچه نان و كره و حتی بلغور و جو بخورد. يك روز او يك جغجغه به خانه آورد، و 
حين دادن آن به بنجامين، با حالت دستوری بهش گفت كه بايد با آن بازی كند؛ پيرمرد 
با رفتاری خسته و پيرانه آن را گرفت، و در طول روز، صدای جينگ جينگ اين جغجغه 
كه بنجامين آن را فقط به خاطر حرف شنوی از پدر، تكان می داد در خانه شنيده می شد. 
آقای باتن يك روز فهميد كه در هفته گذشته، نسبت به هميشه بيشتر سيگار كشيده است 
– كه اين يك اتفاق عجيب بود، و چند روز بعد، وقتی وارد اتاق كودك شد و ديد دود آبی 
خاصی فضا را پر كرده و بنجامين با نوعی حس ترس و احساس گناه آشكار در چهره اش، 
سعی می كند ته يك سيگار هاوانا را قايم كند، دليل اين اتفاق مشخص شد. آقای باتن، 
آن روز می بايست بنجامين را تنبيه می كرد، ولی ديد كه قادر به تنبيه كردن او نيست و 
فقط به بنجامين گفت كه »اين جوری او بزرگ نخواهد شد.« به هر حال آقای باتن روی 
رفتارش با بنجامين اصرار داشت. او سربازهای چوبی، قطار های اسباب بازی ، حيوانات 
و عروسك های بزرگ پارچه ای و انواع مختلف اسباب بازی ها را به خانه آورد، اما به 
رغم تمام تلاش های پدر، بنجامين علاقه ای به اين چيزها نشان نمی داد. او قايمكی از 
پله های پشتی به طبقه پايين می رفت و با يك جلد دايره المعارف بريتانيكا در دست، به 

اتاقش باز می گشت. 
هيجانی كه در بالتيمور به وجود آمده بود، ابتدا حيرت انگيز بود. هزينه ای كه اين بدبياری 
می توانست برای خانواده باتن و نزديكان و خويشاوندان آن ها داشته باشد، غيرقابل اندازه 
گيری بود، اما وقوع جنگ های داخلی باعث شد تا توجه مردم شهر به چيزهای ديگری 
جلب شود. چند نفر كه جزو افراد هميشه مؤدب شهر بودند، برای تبريك گفتن و دلداری 
دادن به پدر و مادر بچه، تمام تلاش شان را كردند و در نهايت، با تمهيدی مبتكرانه، عنوان 
كردند كه بچه چقدر شبيه پدربزرگش است – كه اين تشبيه با توجه به شرايط جسمی 

عادی هر پيرمرد هفتاد ساله، شباهتی انكارناپذير به نظر می رسيد. 
بنجامين، از همان لحظه كه از بيمارستان بيرون رفت، نوع زنده گی را كه بهش آموختند، 
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پی گرفت. همان روزها چند پسر بچه كوچك را آوردند تا او را ببينند، و او يك بعدازظهر 
خسته كننده را با آن ها گذراند و تلاش داشت تا علاقه ای به بازی با تيله و فرفره و وسايل 
بازی پسرانه پيدا كند او فقط به اين دليل كه اين كارها را از او انتظار داشتند، دست به 
اين كار می زد. از وقتی خصومت اوليه پدربزرگ با بنجامين به پايان رسيد، اين دو در 
كنار هم و از هم نشينی با هم لذت بی و حصری می بردند. آن ها می توانستند به رغم 
تفاوت سن و سال و تجربه های زنده گی، ساعت ها كنار هم بنشينند و مثل دو رفيق و دو 
هم پياله قديمی، بدون احساس خسته گی راجع به اتفاقات بی اهميت روزی كه از سر می 
گذراندند، حرف بزنند. بنجامين در كنار پدربزرگش آرامش بيشتری داشت، تا در جوار پدر 
و مادرش – پدربزرگ برخلاف ظاهر ديكتاتور مأبانه اش، بنجامين را به آرامش می رساند، 

و بنجامين هم او را »آقا« صدا می كرد. 
بودند.  او عادت كرده  به شرايط  پدر و مادرش ديگر  بنجامين، وقتی دوازده سالش شد، 
درواقع اين موضوع چنان برای آن ها عادی شده بود كه ديگر آن ها حس نمی كردند 
كه او با ديگر بچه ها تفاوت دارد، امّا روزی، چند هفته پس از تولد دوازده ساله گی اش، 
وقتی بنجامين داشت به آينه نگاه می كرد، يك چيز شگفت انگيز كشف كرد، يا حداقل 
فكر كرد اين كشف حيرت انگيز را كرده است. آيا چشمانش داشتند او را فريب می دادند، 
يا واقعاً مشخص بود كه موهای سفيدش كم كم خاكستری شده اند؟ آيا چين و چروك 
های صورتش كم نشده بود؟ آيا پوست صورتش سالم تر ، سفت تر و حتی گلگون نشده 
بود؟ او خودش نمی توانست پاسخ اين سؤالات را بگويد.او فقط می دانست كه چند وقتی 
است كمرش خميدگی ندارد و شرايط فيزيكی اش در مقايسه با روزهای اول زنده گيش 

به مراتب بهتر شده است. 
بخش چهارم 

درباره زنده گی بنجامين باتن از دوازده ساله گی تا بيست و يك ساله گی اش، می خواهم 
چيزهای كمی بگويم. برای ضبط و ثبت، گفتن اين كفايت می كند كه در اين سال ها، 
او به طور عادی داشت جوان تر می شد. وقتی بنجامين هجده سال داشت ، مثل پنجاه 
ساله ها شده بود. موهايش بيشتر شده بود و رنگشان هم خاكستری تيره بود. قدم هايش 
راست تر و محكم تر بود و صدايش آن لرزه های كهن سالانه را از دست داده بود و تبديل 
به يك صدای معمولی مردانه شده بود. بنابراين، پدرش او را به كانكتيكات فرستاد تا در 
امتحانات ورودی دانشگاه ييل شركت كند. بنجامين اين امتحانات را پشت سر گذاشت و 
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وارد كلاس های سال اول دانشگاه شد. 
سه روز پس از نام نويسی در دانشگاه، او نامه ای از آقای هارت كه دفتردار دانشگاه بود، 
دريافت كرد كه در آن از بنجامين خواسته شده بود به دفتر او رفته و ساعات درسی اش 
را زمان بندی كند. بنجامين پس از نگاه به آينه فكر كرد كه موهايش نياز به تجديد رنگ 
قهوه ای اش دارد، اما حين جست و جوی عصبی و با عجله بطری رنگ مو در كشوی ميز 
تحرير، متوجه شد كه بطری آن جا نيست. بعد يادش آمد كه روز گذشته آن را تمام كرده 

و بطری خالی را دور انداخته است. 
بنجامين در بد وضعی گير كرده بود. او می بايست تا پنج دقيقه ديگر در دفتر آقای هارت 
حضور می يافت. به نظر می رسيد كه راهی برايش نمانده، و همين شكلی كه هست بايد 

به دفتر دانشگاه برود و اين كار را هم كرد. 
دفتردار، مؤدبانه به او صبح بخير گفته وادامه داد: »تشريف آورده ايد در مورد شرايط درسی 

پسرتان پرس و جو كنيد؟«
»چرا ... در حقيقت، من با تن هستم...«

دفتردار حرف او را قطع كرد: »از آشنايی با شما خوشوقتم، آقای باتن. تا چند دقيقه ديگر 
پسرتان هم اين جا خواهند آمد.«

بنجامين، با عصبانيت حرف او را قطع كرد: »خودم هستم. من دانشجوی سال اول هستم.«
»چی؟«

»من دانشجوی سال اولم.«
»حتماً داريد شوخی می كنيد.«

»اصلًا.«
دفتردار اخم كرده و به كاغذی كه مقابلش بود، نگاهی انداخت و گفت: »اين جا نوشته كه 

آقای بنجامين باتن هجده سال دارند.«
بنجامين با لحنی تأكيد آميز پاسخ داد: »من هم هجده سال دارم.«

دفتردار با حالتی خسته، نگاه به او انداخت: »آقای باتن مطمئناً انتظار نداريد كه من حرف 
شما را باور كنم.«

بنجامين هم لبخندی خسته زد: »گفتم كه من هجده سال دارم.«
دفتردار با رفتاری خشك به در دفتر اشاره كرد: »بيرون! از اين دانشگاه و از اين شهر بيرون 

برويد. شما يك بيمار خطرناك روانی هستيد.«
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آقای هارت در را خودش باز كرد: »عجب ايده هوشمندانه ای!«؛ او با فرياد حرف هايش 
را ادامه داد: »مردی به سن و سال شما سعی دارد خودش را يك دانشجوی سال اولی 
بنماياند. شما هجده سالتان است؟ خب، ما هم به شما هجده دقيقه فرصت می دهيم كه 

شهر را ترك كنيد!«
بنجامين باتن با متانت از اتاق بيرون رفت، و هفت – هشت نفر از دانشجويان كه در سالن 
ايستاه بودند، با نگاه های شگفت زده شان او را تعقيب كردند. وقتی چند قدم جلوتر رفت، 
به عقب بازگشت و به دفتردار عصبانی كه هم چنان مقابل در اتاقش ايستاده و جمله »من 

هجده سال دارم« را با تمسخر تكرار می كرد، نگاهی انداخت...
بنجامين، در ميان پوزخند جمعی دانشجويانی كه در سالن ايستاده بودند، از سالن بيرون 

رفت.
 بخش پنجم 

در سال 1880، بنجامين باتن بيست سالش بود، و او روز تولدش را با رفتن به شركت عمده 
فروشی ابزارآلات راجر باتن و شركاء، جهت كار برای پدرش، تبديل به نقطه آغازی برای 
زنده گی جديدش كرد. از همان سال هم بود كه او حضوراجتماعی را آغاز كرد - و البته با 
اصرارهای پدرش بود كه او حاضر شد در چند مجلس شيك شب نشينی حاضر شود. راجر 
باتن، آن موقع پنجاه سال داشت، و رابطه اش با بنجامين صميمی شده بود. در حقيقت، 
از وقتی كه بنجامين تصميم گرفت ديگر، موهای – هنوز - خاكستری رنگش را رنگ 
نكند، اين دو تقريباً هم سن به نظر می رسيدند و خيلی ها فكر می كردند كه اين دو با هم 
برادرند. يك شب در ماه آگوست، راجر باتن داشت با پسرش حرف می زد: »صنعت پارچه 

و منسوجات آينده خوبی دارد.«
او ادامه داد: »آدم های قديمی مثل من قادر به ياد گرفتن چيزهای جديد نيستند. اما تو 

جوان و با انرژی هستی و آينده ای طولانی و زيبا در انتظارت است.«
پيدا بود  بودند  راه چراغ های خانه شولين، جايی كه آن ها شام دعوت شده  انتهای  در 
صدايی كشدار و سوزناك، هرچه به خانه نزديك تر می شدند بيشتر به گوش پدر و پسر 
می رسيد، اين صدا می توانست صدای ويولن های مهمانی باشد، يا صدای خش خش 

گندم های مزارع كه زير نوه مهتاب نقره ای شده بودند. 
آن ها، مقابل در ورودی ساختمان پشت يك كالسكه زيبای تك اسبی كه سرنشينانش در 
حال پياده شدن بودند، قرار گرفته بودند. يك بانو، پشت سر او يك جنتلمن مسن متشخص 

مورد عجیب بنجامین باتن



 57    / داستان /   / 

و سپس يك دختر جوان با زيبايی مسحوركننده و جذاب از كالسكه پياده شدند. بنجامين 
با ديدن دختر حس كرد يك واكنش شيميايی، اعضای بدن او را از هم جدا كرده و آن ها 
را دوباره با هم پيوند می دهد. خون به گونه ها و پيشانی اش دويده بود و گوش هايش 

زنگی مدام را تكرار می كرد. اين عشق اول او بود.
او دختر  را ديدی؟  به طرف پسرش خم شد و گفت: »هيلد گريد مانكريف«  باتن  راجر 

كوچك ژنرال مانكريف است.«
بنجامين به سردی پاسخ داد: »دختر زيبايی است.« او اين جمله را كاملًا بی تفاوت گفت، 
ولی وقتی خدمتكار سياه پوستی سوار كالسكه آن ها شده و خواست آن را به طرف محل 
استقرار كالسكه ها ببرد، بنجامين رو به پدرش كرد: »پدر شما بايد مرا به او معرفی كنيد.« 
آن ها به گروهی نزديك شدند كه دوشيزه مانكريف در ميان آن ها، درست در وسط جمع، 
دوشيزه  از  او  كرد.  بنجامين  به  كوتاهی  تعظيم  او  قديمی،  رسم  يك  طبق  بود.  ايستاده 

مانكريف تشكر كرد و از جمع آن ها دور شد. 
بايست می  آن دومی  نوبت صحبت  تا لحظه ای كه  از دختر  او  ميان دور شدن  فاصله 
رسيد، برايش ساعت ها طول كشيد. او نزديك ديوار ايستاده بود؛ ساكت، اسرارآميز و با 
نگاهی خونبار، جوانان بالتيمور را كه با تحسينی آشكار در نگاهشان دور و بر دوشيزه هيلد 
گريد مانكريف می چرخيدند، نظاره می كرد. اما وقتی نوبت او فرا رسيد و اوهم صحبت 
هيلدگريد شد، حسادت و عصبانيت او مثل برفی كه در مجاورت بخاری قرار بگيرد، ذوب 
شد و از بين رفت. او كور شده از سحر عشق حس می كرد كه زنده گی تازه آغاز شده است.

هيلد گريد چشمانش، به بنجامين دوخت و شروع به صحبت كرد: »شما و برادرتان همان 
زمانی كه ما رسيديم، رسيديد. نه؟«

بنجامين مردد بود . اگر او بنجامين را برادر پدرش می داند، آيا بهتر نيست توضيح داده 
و حقيقت ماجرا را بگويد؟ ياد تجربه ای كه در دانشگاه ييل پشت سر گذاشته بود افتاد و 
بنابراين تصميم گرفت آن تجربه تلخ را تكرار نكند. بی ادبی بود اگر كه حرف يك بانو را 
انكار كند. در ثانی اگر با تعريف كردن  داستان تولد عجيبش اين اتفاق عالی را كه برايش 
افتاده بود، ضايع می كرد، شايد می شد بعداً اين داستان را توضيح داد. او در رقصش در 
كنار دختر به حرف های او گوش داد، سر تكان داد، لبخند زد، و می توان گفت شاد بود. 

هيلد گريد به او گفت: »من از مردانی به سن و سال تو خوشم می آيد. جوانان رفتارهای 
ابلهانه دارند، مردانی به سن و سال تو بهتر می دانند چه گونه با زنان رفتار كنند و قدر آن 
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ها را بهتر می دانند.«
بنجامين خودش را در حال و هوايی نزديك به خواستگاری حس كرد - و با يك تلاش 
شديد، سعی كرد اين وسوسه را از خود دور كند. دختر حرف هايش را ادامه داد: »شما الان 
در يك سن و سال رمانتيك هستيد... پنجا سال ... در بيست و پنج ساله گی هنوز عقل آدم 
كامل نيست. سی ساله گی وقت كار است و خسته و رنگ پريده از سر كار برگشتن. چهل 
ساله گی سن داستان های خسته كننده و طولانی حين كشيدن يك سيگار است. شصت 
ساله گی... آه شصت ساله گی خيلی نزديك هفتاد ساله گی است، اما پنجاه ساله گی سن جا 

افتاده گی است. من عاشق پنجاه ساله گی ام.«
برای بنجامين پنجاه سالگی يك سن و سال با شكوه به نظر رسيد. او آرزو كرد كاش 

پنجاه سالش بود. 
هيلد گريد حرف هايش را پی گرفت: »هميشه گفته ام كه با يك مرد پنجاه ساله ازدواج 
او را  البته من هم قدر  خواهم كرد، كه بيشتر از يك مرد سی ساله قدر مرا می داند و 

خواهم دانست.«
پيش از اينكه سپيده بزند، راه بازگشت به خانه را پيش گرفتند.در درشكه، زمانی كه اولين 
شعاع نور پيدا شده بود و ماه داشت از آسمان محو می شد، بنجامين فهميد كه پدرش تمام 
طول راه را داشته در مورد عمده فروشی ابزارآلات حرف می زده است . باتن بزرگتر در 
ادامه حرف هايش پرسيد: »به نظرت علاوه بر ميخ و چكش بايد روی فروش چه چيزهای 

ديگری تمركز كنيم؟«
بنجامين با حواس پرتی پاسخ داد: »عشق«

آقای باتن با تعجب پرسيد: »چی؟ پيچ؟ ما كه تازه سفارش های مربوط به پيچ را تحويل 
داده ايم!«

پدر را حس كرد. آسمان شرق داشت روشن می شد، و منظره  نگاه بهت زده  بنجامين 
درختان در حال حركت از كنار درشكه شان او را خسته كرده بود ... 

بخش ششم 
شش ماه بعد، نامزدی دوشيزه هيلد گريد مانكريف با اقای بنجامين باتن به همه فهمانده 
ژنرال  فهميد(.  خواهيد  را  دليلش  كه  ام،  كرده  استفاده  شد  فهمانده  كلمه  از  )عمداً  شد 
مانكريف درباره اين جريان اعلام كرده بود كه ترجيح می داده خودش را با شمشيرش 
بكشد تا اين خبر را اعلام كند. هيجان حاصل از اين خبر جامعه بالتيمور را به نقطه اوجی 
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تب آلود رساند. داستان تقريباً فراموش شده تولد بنجامين باتن به يادها آمد و منتشر شد 
و تبديل به رسوايی غيرقابل باوری شد، كه كاملًا با داستان اصلی تفاوت داشت: گفته شد 
كه بنجامين درواقع پدر راجر باتن است، بعضی های ديگر گفتند كه بنجامين برادر راجر 

باتن است كه چهل سال در زندان بوده. 
ضميمه های روزنامه های يك شنبه نيويورك راجع به اين جريان نوشتند، و طرح های 
جذابی از بنجامين با بدن ماهی، مار و هر موجودی كه دلتان بخواهد به چاپ رساندند. او 
در مطبوعات با عنوان »مرد مرموز مريلند« شناخته شده بود. اما داستان واقعی تولد او يا 

اصلًا پرداخت نشد يا در تيراژی كم به چاپ رسيد. 
به هر حال تقريباً همه با حرف ژنرال مانكريف كه گفته بود»ازدواج دختر دوست داشتنی 
او كه می تواند با هر جوان برازنده ای در بالتيمور ازدواج كند، با مردی كه حداقل پنجاه 
ساله به نظر می رسد، يك جنايت است« موافق بودند. آقای راجر باتن، در تلاشی بی ثمر، 
تصويری از مدارك تولد و شناسنامه بنجامين را در روزنامه خبر بالتيمور در اندازه بزرگ 
به چاپ رساند. اما هيچ كس آن را باور نكرد. كافی بود به صورت بنجامين نگاه كنيد تا 
حقيقت را دريابيد! اين اتفاقات اما باعث نشد كه تزلزلی در علاقه اين دو نفر به هم پديد 
آيد. اغلب داستان های گفته شده در مورد نامزد هيلد گريد آن قدر غلط و باور نكردنی 
بودند كه او لجوجانه، حتی از پذيرش داستان واقعی هم سرباز زد. هيلد گريد انتخابش را 

كرده بود و می خواست با مردی جا افتاده ازدواج كند، و اين كار را هم كرد... 
بخش هفتم

دوستان و آشنايان هيلد گريد مانكريف حداقل در يك نكته اشتباه كرده بودند. تجارت 
عمده ابزار آلات رونق بی سابقه ای گرفت. در حد فاصل پانزده ساله بين ازدواج بنجامين 
باتن در سال 1880 تا بازنشسته گی پدرش در سال 1895 دارايی های خانواده باتن دو برابر 

شد، و بخش اعظمی از اين موفقيت به جوان ترين عضو شركت باز می گشت. 
نيازی به گفتن اين نيست كه بالتيمور در نهايت اين زوج را با آغوش باز پذيرا شد. حتی 
ژنرال مانكريف پير نيز، زمانی كه بنجامين تيول چاپ كتاب بيست جلدی »تاريخ جنگ 
داخلی« را كه توسط ناشر معتبر و برجسته برگشت خورده بود، به او داد، دامادش را قبول 

كرده و با او آشتی كرد.
در مدت اين پانزده سال، تغييرات زيادی در بنجامين بروز كرده بود. او چنين حس می كرد 

كه خون با قدرت بيشتری در رگ هايش جريان 
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می يابد. برايش صبح زود بيدار شدن و قدم زدن در خيابان های شلوغ آفتابی برای رسيدن 
به سركار و كار كردن بی وقفه روی محموله های چكش و ميخ تبديل به اتفاقی لذت 
بخش شده بود. به علاوه بنجامين كشف كرد كه كم كم دارد به جنبه های شاد و سرخوش 
زنده گی جذب می شود. مثلًا اينكه او به اين حس لذت بخش كه اولين مردی است كه 
در بالتيمور صاحب اتومبيل شده و آن را می راند، اشتياق فراوان نشان می داد، نمونه ای 
معمولی از جذب شدن او به خوشی های زنده گی بود. هم سن و سال های او، وقتی در 
خيابان او را می ديدند، با حسادت به تصويری كه او از سرزنده گی و نشاط و سلامت ساخته 
بود، خيره می شدند. آن ها مدام اشاره می كردند كه: »مثل اين كه او هر سال جوان تر 
می شود.« و اگر راجر باتن پير، كه آن زمان شصت و پنج سال داشت، نتوانسته بود موقع 
تولد، خوشامدگويی گرمی به پسرش داشته باشد، با كارهايی كه می شد آن ها را چاپلوسی 

هم ناميد، بی مهری ها سال های كودكی را جبران می كرد. 
و اين جا به موضوع ناخوشايندی می رسيم كه بهتر است هر چه سريع تر از كنارش رد 
شويم. بنجامين باتن را فقط يك چيز نگران می كرد و آن اين بود كه همسرش ديگر 

جذابيتی برای او نداشت. 
در آن زمان، هيلد گريد زنی سی و پنج ساله بود كه پسر چهارده ساله ای به نام روسكو 
داشت. در روزهای اول ازدواجشان، بنجامين او را می پرستيد. اما پس از سالها، رنگ عسلی 
موهای هيلد گريد تبديل به قهوه ای بد رنگ شد، آبی لعابی چشمانش ديگر ظروف سفالی 
ارزان را به خاطر می آورد و از همه بدتر، او زنی تقريباً چاق و جا افتاده شده بود: خونسرد، 
قانع، بی روح، كسل، بی علاقه به چيزهايی كه قبلًا باعث هيجان او می شدند؛ ودررفتارش 
هم خيلی متين و موقر شده بود. به عنوان تازه عروس، اين او بود كه بنجامين را به زور 
به مجالس رقص و مهمانی می كشيد، و حالا موقعيت اين دو كاملًا برعكس شده بود.او 
با بنجامين به مراسم ومهمانی های گوناگون می رفت، اما اشتياقی در رفتار او حس نمی 
شد، و با نوعی سردی و سستی ابدی كه بالاخره يك روز پا به زندگی همه ما می گذارد 

و تا آخر با ما می ماند، رفتار می كرد. 
نارضايتی و ناخشنودی بنجامين بيشتر شده بود. در سال 1898 در سال آغاز جنگ های 
آمريكا و اسپانيا، خانه اش برای او جذابيت زيادی نداشت و بنابراين تصميم گرفت به ارتش 
بپيوندد. تحت تأثير موفقيت شغلی اش، بنجامين در ارتش درجه سروانی را به دست آورد. 
چنان زود در كار نظامی گری، خودش را تطبيق داد و قدرت فرماندهی اش را آشكار كرد 
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كه به درجه معاون كلنل رسيد. و اين در حالی بود كه او فقط در عمليات آزادی تپه سن 
ژوان شركت كرده بود. به دليل مجروحيت جزئی در ميدان جنگ، بنجامين توانست مدال 
شجاعت هم بگيرد. هيجان و انرژی زنده گی گروهی نظامی او را چنان جذب كرده بود كه 
دلش نمی خواست آن را رها كند. امّا كسب و كارش نيازمند توجه بيشتری بود، و بنابراين، 
بنجامين از پست نظامی اش استعفا كرده و به خانه بازگشت. در ايستگاه يك گروه نظامی 

به استقبال او رفته و او را تا منزلش اسكورت كردند.
بخش هشتم 

هيلد گريد، در حال تكان دادن يك پرچم بزرگ ابريشمی، در ورودی خانه به اوخوشامد 
گفت. بنجامين در حالی كه به همسرش لبخند 

می زد، از ديدن اتفاقی كه در اين سه سال رخ داده بود دلش فرو ريخت. هيلد گريد اكنن 
يك زن چهل ساله بود كه رگه هايی از موی خاكستری درميان موهايش ديده می شد. 

اين مسئله بنجامين را افسرده كرد. 
بنجامين در طبقه بالا، در اتاقش عكس خودش را در آينه قديمی اش ديد نزديك شد و با 
نگرانی صورتش را وارسی كرد، و آن را با عكسی كه پيش از آغاز جنگ در لباس نظامی 

گرفته شده بود مقايسه كرد. 
او با صدای بلند گفت: »خدای بزرگ« روند جوان شدنش ادامه داشت. شكی نبود كه او 
شبيه يك مرد سی ساله به نظر می رسيد. امّا به جای اين كه از اين مسئله خوشحال شود، 
احساس ناخشنودی می كرد تا آن زمان آرزوی او اين بود كه از نظر جسمی و قيافه به 
شرايط معادل سنش برسد و پديده گروتسكی كه تولدش را نشان كرده بود، بالاخره متوقف 

شود. او بخود لرزيد، سرنوشت او به نظر فاجعه بار و غيرقابل باوری آمد. 
وقتی به طبقه پايين آمد، هيلد گريد را ديد كه منتظر او نشسته است. هيلد گريد ناراحت 
اشتباه در  بالاخره فهميده كه يك چيز  او  بنجامين شك كرد شايد  به نظر می رسيد و 
اين ميان وجود دارد. سر ميز شام، با روشی كه فكر می كرد ظريف و با ملاحظه است، با 
تلاشی كه انجام می داد تا تنش ميانشان را از بين ببرد، موضوع را باز كرد. به آرامی رو 
به هيلد گريد كرد و گفت: »همه می گويند كه من جوان تر از هميشه به نظر می رسم.« 
هيلد گريد دماغش را بالا كشيد و با تحقير رو به او كرد: »به نظرت اين چيزی است كه 

بايد پز بدهی و بهش افتخار كنی؟«
بنجامين با ناراحتی حرفش را پی گرفت: »من نه پز می دهم و نه افتخار می كنم.«
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هيلد گريد دوباره با حالتی كه ناخرسندی اش را نشان می داد، رو به او كرد: »به نظر من 
...« او لحظه ای توقف كرد و سپس حرفش را ادامه داد: »به نظرم به قدر كافی به اين 

مسئله افتخار كرده ای  حالا بايد آن را تمام كنی.«
»چه گونه می توانم اين كار را بكنم؟«

او با عصبانيت پاسخ داد: »اصلًا دلم نمی خواهد با تو جرو بحث كنم، ولی برای انجام هر 
كاری يك راه درست وجود دارد و يك راه نادرست. اگر تصميم گرفته ای كاری كنی كه 
نسبت به همه متفاوت باشی، فكر نمی كنم بتوانم جلوی تو را بگيرم، اما واقعاً فكر نمی 

كنم اين راه معقولانه ای باشد.«
»امّا هيلد گريد كاری ازمن بر نمی آيد.«

»خيلی هم می توانی. فقط كمی يك دنده و لجبازی. فكر می كنی كه دلت نمی خواهد 
شبيه هيچ كس ديگری باشی. هميشه اين جور بوده ای و خواهی بود. امّا فقط فكر كن 
به اين كه اگر همه مثل تو به مسايل نگاه می كردند، چه اتفاقی رخ می داد و دنيا چه 

شكلی می شد؟«
از اين روكه اين بحث احمقانه و بی معنی جلوه می كرد، بنجامين پاسخی به حرف های 
هيلد گريد نداد و از آن زمان شكاف بين اين دو عميق تر و عريض تر شد. بنجامين نمی 

دانست كه همسرش چه حقه ای زده و دارد چه نوع رفتاری را روی او امتحان می كند.
علاوه بر ای شكاف، بنجامين در سال هايی كه قرن جديد از راه می رسيد، حس كرد كه 
تشنه گی او برای خوشی و شادمانی بيشتر شده است. هيچ مهمانی با شكوهی نبود كه در 
بالتيمور برگزار شود و او در آن جا حاضر نباشد و با زيباترين زنان شهر معاشرت نكند. در 
حالی كه زنش، مثل يك بيوه پولدار بدطالع، در مهمانی ها با نديمه ها و دوستانش می 
با نگاهی حيرت زده و سرزنش آميز و جدی او را  نشست و با يك نارضايتی متكبرانه، 
تعقيب ميكرد، بنجامين با دختران تازه سال تازه حاضر به مهمانيهای گوناگون گپ ميزد 
چه قدرمردمی كه آن دو را در كنار هم می ديدند، اغلب می گفتند كه: »چه قدر ناراحت 
كننده است كه جوانی در اين سن با زنی چهل و پنج ساله زندگی می كند. او بايد بيست 
سال از زنش جوان تر باشد.« آن ها فراموش كرده بودند كه سال ها پيش، در سال 1880 

پدران و مادران آن ها نيز چنين حرف هايی در مورد اين زوج بدطالع می زدند.
نارضايتی بنجامين را در خانه، علايق فراوان جديد او در بيرون از خانه جبران می كردند. 

او شروع به بازی گلف كرد و به موفقيت های بزرگی در آن رسيد.
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او با اين كه در زمينه های مختلف در اجتماع فعاليت داشت، اما حس می كرد كه بيست و 
پنج سال كار سخت در عمده فروشی ابزار كافی است و می تواند اين كار را به زودی به 

پسرش روسكو كه تازه از دانشگاه هاروارد فارغ التحصيل شده بود، واگذار كند. 
خيلی وقت ها، او و پسرش را با هم اشتباه می گرفتند و اين باعث خشنودی بنجامين 
می شد. او آن ترس موذی را كه پس از بازگشت از جنگ آمريكا و اسپانيا سراغش آمده 
بود، به فراموشی سپرده بود و داشت از ظاهر و قيافه اش لذتی طبيعی و جوانانه می برد.  
فقط يك چيز بود كه بنجامين را آزار می داد. او از ظاهر شدن در مجامع عمومی، در كنار 
همسرش متنفر بود. هيلد گريد تقريباً پنجاه سال داشت، و ظاهر او باعث می شد بنجامين 

فكر كند كه اين دو در كنار هم مضحك به نظر می رسند... 
بخش نهم

يكي از روزهاي سپتامبر سال 1910، چند سال پس از اينكه اداره شركت عمده فروشی 
ابزار آلات راجر باتن را روسكو، كه مردی حدود بيست ساله بود، در دست گرفته بود، مردی 
كه بيست ساله به نظر می رسيد، به عنوان دانشجوی سال اول به دانشگاه هاروارد وارد 
شد. او اشتباه سابق را تكرار نكرد كه سن واقعی اش را بگويد چرا كه باز هم به سن واقعی 
اش كه پنجاه سال بود، ديده نمی شد، يا اشاره ای به اين حقيقت داشته باشد كه پسرش 

ده سال پيش از همين مؤسسه فارغ التحصيل شده است. 
در  برجسته  موقعيت  به يك  و  قرار گرفت  قبول هم كلاسی هايش  مورد  به سرعت  او 
كلاس رسيد، كه بيشترش به اين دليل بود كه او مسن تر از بقيه هم كلاسی هايش كه 

سن متوسط آن ها حدوداهًجده سال بود، به نظر می رسيد.
او اغلب از پخته گی و كاركشته گی برخی از هم كلاسی هايش شوكه و شگفت زده می 
شد. درس ها برايش دشوارتر شده بودند و فكر می كرد درس ها بيش از حد سطح بالا 
هستند. او نام مدرسه آمادگی سنت ميدا را از برخی از هم كلاسی هايش شنيده بود. اين 
مدرسه ای بود كه در آن خيلی از هم دوره ای هايش تحصيل كرده و برای حضور در كالج 
آماده شده بودند. تصميم گرفت پس از فارغ التحصيل شدن از دانشگاه وارد آن مدرسه 
شود. آن جا زنده گی در كنار پسرانی هم هيكل او، برايش اتفاقی مطبوع می توانست باشد. 
پس از فارغ التحصيل شدن در سال 1941، او در حالی كه مدرك دانشگاه هاروارد را در 
جيب داشت، به خانه اش در بالتيمور رفت. آن موقع، هيلد گريد در ايتاليا سكونت داشت، 
و بنجامين رفت كه با پسرش روسكو زنده گی كند. با اينكه پسرش به او خوشامد گفت، 
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اما اين خوشامدگويی خيلی معمولی بود و مشخص بود كه احساسات روسكو نسبت به او 
عميق و از ته دل نيست. حتی می توان گفت روسكو نسبت به او يك جورهايی مشكوك 
بود، و حس می كرد همان طور كه او در سال های نوجوانی، از خانه جيم می شد، پدرش 
بود و مردی  ازدواج كرده  انجام می دهد. روسكو، حالا  را  نيز يك جورهايی همين كار 
سرشناس در بالتيمور محسوب می شد، و اصلًا دلش نمی خواست يك رسوايی ارتباطاتش 

را در خانه و خانواده و جامعه تحت تأثير قرار دهد. 
بنجامين كه شباهتی به يك فارغ التحصيل دانشگاهی نداشت، علاقه مند بود با دختران 
كم سن و سال معاشرت كند. پس از مدتی به اين نتيجه رسيد كه به جز رفاقت و هم نشينی 
با سه چهار پسر بچه پانزده - شانزده ساله همسايه شان كار ديگری برای انجام دادن 

ندارد. اين جا بود كه ايده رفتن به مدرسه سنت ميدا دوباره سراغش آمد. 
مدرسه  به  خواهم  می  كه  ام  گفته  بارها  و  بارها  »تاكنون  گفت:  روسكو  به  او  روز  يك 

آماده گی بروم.«
می  دلش  و  بود  ناخوشايند  برايش  موضوع  برو!«  داد: »خب،  پاسخ  كوتاهی  به  روسكو، 

خواست از بحث در مورد آن خودداری كند. 
بنجامين، با لحنی كه بی پناهی اش آشكار بود، گفت: »تنها كه نمی توانم بروم. شما بايد 

مرا به آن جا برده و مرا ثبت نام كنيد.«
روسكو با خشونت جواب داد: »من وقت ندارم«. چشمانش را تنگ كرده و با دشواری به 
پدرش نگاه كرد: »در حقيقت بهتر است ديگر دنبال اين جريان نباشيد. كوتاهش كنيد. 
بهتر است...« روسكو حرفش را قطع كرد و در حالی كه صورتش به دليل تلاش برای 
يافتن واژه مناسب سرخ شده بود، گفت: »بهتر است يك كار ديگر را آغاز كنيد. ادامه دادن 
اين روند، ما را موضوع جوك های مردم خواهد كرد. شما ... بهتر است درست رفتار كنيد«

بنجامين در حالی كه نزديك بود اشك هايش سرازير شود، به روسكو نگاه كرد. 
روسكو حرفش را پی گرفت: »و يك چيز ديگر، وقتی مهمان به خانه مان می آيد، مرا عمو 
صدا كن. روسكو نه ، عمو.متوجه شدی؟ اين كه يك پسر پانزده ساله مرا با نام كوچك 
صدا بزند، مضحك است. اصلًا شايد بهتر باشد مرا هميشه عمو صدا كنيد، آن وقت بهش 

عادت خواهيد كرد.«
روسكو، پس از يك نگاه خشن و تند به پدرش، برگشت و از اتاق بيرون رفت.
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بخش دهم
پس از پايان اين گفت و گو، بنجامين با حالتی غمگين به طبقه بالا رفت و در آينه به 
خودش خيره شد. سه ماه می شد كه صورتش را اصلاح نكرده بود، ولی در صورتش، جز 
سفيدی رنگ پريده بخشی از پوست، هيچ چيزی نبود ه نياز به تراشيدن يا دست بردن 
داشته باشد. وقتی از دانشگاه هاروارد به خانه برگشت، روسكو به او پيشنهاد داده بود كه 
بالاتر ديده شود، عينك زده و ريش و سبيل مصنوعی به صورتش  اين كه سنش  برای 
بچسباند و برای يك لحظه، به نظرش آمد كه نمايش مضحك روزهای اول تولدش يك 
بار ديگر در حال تكرار است. به اين دليل خارش صورت را بهانه كرد، با اينكه واقعاً ريش و 
سبيل مصنوعی باعث خارش، و البته خجالت او می شد. بنجامين برای كندن ريش و سبيل 
مصنوعی اصرار كرد و حتی گريست و روسكو هم با ميلی به اين خواسته او گردن نهاد. 

بنجامين لای يك كتاب داستان نوجوانان به نام»پسران پيشگاهنگ بيمينی بی« را باز 
كرده و شروع به خواندن آن كرد. امّا نمی توانست بخواند، و فكر جنگ لحظه ای او را رها 
نمی كرد. طی ماه گذشته، آمريكا به نيروهای متفقين پيوسته بود، و بنجامين می خواست 
در ارتش نام نويسی كند، امّا متأسفانه حداقل سن ثبت نام در ارتش شانزده سال بود، و او 
سن و سال به مراتب كمتری را نشان می داد. با اين حال سن واقعی او كه پنجاه و هفت 
سال بود، نيز بالاتر از حداكثر سن نام نويسی در نظام بود، و او در هر دو حالت شرايط 

پيوستن به نظام را نداشت. 
برای  كه  مدال،  يك  همراه  به  را  ای  نامه  خانه،  پيشخدمت  و  آمد،  در  كوبيدن  صدای 
بنجامين باتن فرستاده شده بود، به او داد. بنجامين با بی تابی آن را باز كرد و متن پيوست 
را با شادمانی خواند. در نامه اطلاع داده شده بود كه بسياری از افسران ذخيره قديمی كه 
در جنگ اسپانيا و آمريكا شركت كرده بودند، با يك درجه بالاتر از درجه قبلی شان به 
خدمت فراخوانده می شوند، و در پيوست آن نامه درجه جديد او به عنوان سرتيپ ارتش 

ايالات متحده ذكرشده بود و ازش خواسته شده بود هرچه سريع تر اقدام كند. 
بنجامين از شادی بالا پريد. داشت از اشتياق می لرزيد. اين همان چيزی بود كه او می 
با  و  وارد شد  بزرگ  خانه  وارد يك خياط  بعد  دقيقه  ده  و  برداشت،  را  خواست كلاهش 
صدايی زير و لحنی نامطمئن از خياط خواست برای دوختن يك يونيفورم، اندازه هايش 

را بگيرند.
خياط با صدای آرامی ازش پرسيد: »برای بازی سربازی می خواهی، پسرم؟«
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بنجامين سريع و با پرخاش گفت: »هی، به تو ربطی ندارد برای چه می خواهم. اسم من 
باتن است و در محله مون ورنون زنده گی می كنم، بنابراين تو كارت را بكن، و حالا می 

دانی كه از پسش بر می آيم.«
خياط با ترديد، حرف او را تصديق كرد: »اگر هم تو از پسش بر نيايی ، فكر می كنم پدرت 

اين كار را می كند.«
اندازه های بنجامين گرفته شد، و يك هفته بعد يونيفورم او كامل و آماده شده بود. او به 
دشواری توانسته بود درجه سرتيپی را به دست آورد و روی لباسش بدوزد، چرا كه فروشنده 
وسايل نظامی می خواست يك علامت و يك درجه ديگر را به او بفروشد، و با اصرار می 

گفت كه بازی كردن، با اين درجه لذت بيشتری دارد. 
بنجامين بدون اين كه چيزی به روسكو بگويد، يك شب خانه را ترك كرد، و با قطار به 
كاليفرنيای جنوبی، به پادگانی كه قرار بود در آن جا يك تيپ پياده نظام تحت فرماندهی 
اوباشد، حركت كرد. در يك روز گرم و شرجی اپريل، او به ورودی پادگان رسيد، كرايه 
اتومبيلی را كه او را از ايستگاه قطار به آن جا آورده بود، پرداخت كرد، و سپس، رو به 
نگهبان مستقر در ورودی پادگان با تندی دستور داد: »يك نفر را خبر كن بيايد وسايل 

مرا بياورد.«
نگهبان، نگاهی سرزنش بار به او انداخت: »هی، پسر، اين لباس های سرتيپی را از كجا 

آورده ای؟«
سمت  به  آتشين  و  خشمالود  نگاهی  با  آمريكا،  و  اسپانيا  جنگ  قهرمان  باتن،  بنجامين 
نگهبان چرخيد، و با صدايی زير كه سعی داشت آن را عوض كرده و كلفت جلوه دهد، رو 

به او فرياد زد: »مواظب حرف زدنت باش!«
برای نفس گرفتن، حرفش را قطع كرد، و لحظه ای كه می خواست ادامه حرف هايش را 
پی بگيرد، نگهبان پاشنه پوتين هايش را با صدايی محكم به هم كوبيد و اسلحه اش را 
به حالت پيش فنگ بالا آورد. لبخند رضايت روی صورت بنجامين پديدار شد، اما وقتی 
نگاهش را به دور و اطراف انداخت، لبخند از روی لبش محو شد؛ احترام نظامی نگهبان 
برای او نبود، بلكه يك سرهنگ توپخانه، سوار بر اسب، داشت به آن جا نزديك می شد.

بنجامين با صدای بلندی او را صدا زد: »سرهنگ!«
سرهنگ عنان اسب را كشيد، بالای سر او ايستاد، با بی اعتنايی نگاهی به او انداخت و با 

لحنی كه سعی می كرد مهربان باشد، گفت: »تو پسر چه كسی هستی؟«
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بنجامين با لحنی وحشی پاسخ داد: »به زودی نشانت می دهم پسر چه كسی هستم. از 
آن اسب بيا پايين!«

سرهنگ، با صدای بلند قهقه زد.
بنجامين از فرط استيصال گريه كرد و برگه مأموريتی را كه برايش فرستاده بودند، به سمت 

سرهنگ گرفت: »بگير و بخوان!«
سرهنگ، با چشمانی كه داشت از حدقه بيرون می زد، آن را خواند. در حالی كه داشت آن 

مدرك را در جيب خود می گذاشت، از بنجامين پرسيد: »اين را از كجا پيدا كرده ای؟«
»به زودی خواهی فهميد كه دولت برای من فرستاده.«

سرهنگ با نگاهی پر از تعجب، به او گفت: »با من بيا. به مركز فرماندهی می رويم و 
آن جا راجع به اين حرف می زنيم.« سرهنگ سوار بر اسبش به طرف مركز فرماندهی 
حركت كرد. بنجامين جز اين كه با نهايت شكوه و وقاری كه از دستش بر می آيد، دنبال 
او حركت كند، كار ديگری نمی توانست بكند. او در حال حركت به دنبال سرهنگ، به 
خودش قول داد يك روز انتقام سختی از او بگيرد. اما اين انتقام تحقق نيافت. دو روز بعد، 
پسرش روسكو، عصبانی و غضب آلود از اين سفر شتاب زده از بالتيمور آمد و او را گريان 

به خانه باز گرداند. 
بخش یازدهم 

در سال 1920 اولين فرزند روسكو باتن به دنيا آمد. در مراسمی كه به اين مناسبت برگزار 
شد، هيچ كس متوجه نشد كه پسر بچه كثيف ده ساله ای كه در خانه با سربازان عروسكی 

و سيرك كوچكش بازی می كرد، پدربزرگ اين نوزاد است. 
هيچ كس از اين پسر بچه كه صورت با طراوت و شادمانش، ردی از غم را در خود نشان 
اين  روسكو  بود.  باعث شكنجه  او  باتن حضور  روسكو  برای  امّا  آمد،  نمی  بدش  داشت، 
موضوع را چيزی قابل احترام به حساب نمی آورد. به عقيده او، پدرش - كه سن واقعی 
شصت ساله گی اش را كتمان می كرد!  مثل يك مرد پرخون )اين اصطلاح دلخواه او بود( 
رفتار نكرده بود و نوعی منش نامعقول و منحرف را در زنده گيش پی گرفته بود. درواقع 
فكر كردن به اين موضوع تقريباً نيم ساعتی او را به مرز ديوانگی می رساند. روسكو به اين 
اعتقاد داشت كه »ارتباطات زنده گی و البته قلب هر كس بايد جوان بماند، امّا نشان دادن 
اين جوانی آن هم تا اين حد حاكی از ... از ... بی كفايتی است.« اين جا، خشم روسكو به 

پايان می رسيد و از موضوع می گذشت. 
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پنج سال بعد، پسر روسكو تا آن حد بزرگ شده بود كه زير نظر پرستاری كه مراقبت هر 
دوشان بر عهده او بود، بازی های كودكانه ای با بنجامين كوچك انجام دهد. روسكو، هر 
دوی آن ها را در يك روز به مهدكودك برد، و در آن جا بنجامين، بازی كردن با نوارهای 
كاغذ رنگی، توپ درست كردن از خمير، و نقاشی های عجيب و غريب و زيبا كشيدن را 
جذاب ترين بازی دنيا يافت . يك بار كه او شيطنت كرده بود، او را در گوشه اتاق، سر 
پا نگهش داشتند كه البته اين كار گريه او را درآورد- ولی گذشته از اين تنبيه، بنجامين، 
ساعات خوشی را در اين اتاق شاد – كه نور آفتاب از پنجره های آن داخل اتاق را روشن 
می كرد و دست های مهربان خانم بيلی ، موهای ژوليده بنجامين را نوازش می كرد و 

آرامش هميشه را به او می بخشيد می گذرانيد. 
پس از يك سال ، پسر روسكو به كلاس اول رفت، ولی بنجامين در مهد كودك ماند. او 
خيلی خوشحال و راضی بود. بعضی وقت ها، وقتی بچه های كوچك درباره اينكه وقتی 
بزرگ شدند، دلشان می خواهد چه كاره شوند، حرف می زدند، يك سايه تاريك بر صورت 
او می افتاد، و او را دركی كودكانه، حس می كردند كه هرگز نخواهد توانست در آينده 
اين بچه ها شريك شود. روزها، از پی هم با رضايت يكنواختی كه او داشت، می گذشتند. 
برای سومين سال، او به مهدكودك رفت، امّا اين بار آن قدر كوچك بود كه نمی دانست با 
نوارهای كاغذی رنگی چه كار كند. بچه های ديگر، بزرگ تر از او بودند، و او كه از آن ها 
می ترسيد، گريه كرد. معلم با او حرف زد، و او با اين كه می خواست بفهمد، اصلًا چيزی 

از حرف های معلم سر در نمی آورد. 
او را از مهدكودك بيرون آوردند. پرستار او، نينا، در آن لباس پيچازی آهار خورده، تبديل 
به مركز دنيای كوچك او شده بود. در روزهای نورانی و درخشان دنيای او، آن ها در پارك 
قدم می زدند؛ يك روز در پارك، نينا به يك هيولای خاكستری بزرگ اشاره كرد و گفت: 
»فيل!« و بنجامين می بايست اين كلمه را بعد از او تكرار می كرد. وقتی آن شب نينا لباس 
های او را درآورد تا بنجامين را به رختخوابش بفرستد، پيش از خوابيدن، با صدای بلند، 
اين كلمه را بارها و بارها تكرار كرد: »فيل، فيل، فيل«بعضی وقت ها، نينا بهش اجازه می 
داد روی تخت خود بپرد و ورجه ورجه كند. خيلی كيف می داد، چون كه وقتی روی تخت 
می افتی، دوباره تو را بالا می اندازد و وقتی »ا ا ا ا « را به طور بلند و طولانی و پرنفس 
داد بزنی، هر بار كه می افتی و بلند می شوی و دوباره می افتی، در اين تكرار، صدايت به 

نحو دلپذيری می شكند بنجامين اين بازی را خيلی دوست داشت. 
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او دوست داشت يك عصای بزرگ در دست گرفته و آن را به ميزها و صندلی ها بكوبد 
و با آن ها جنگ كند: »بجنگ، بجنگ!« وقتی در خانه مهمان داشتند، خانم های مسن 
بعضی وقت ها به او غر می زدند، كه از اين كار خوشش می آيد، و دختران جوان هم سعی 
می كردند او را ببوسند، و او هم با يك جور بی حوصلهگی تسليم آن ها می شد. وقتی 
روزهای طولانی به ساعات پايانی می رسيد و ساعت پنج می شد، نانا او را به طبقه بالا 
می برد و با يك قاشق بهش بلغور جو و ديگر غذاهای له شده و نرم و خوشمزه می داد. در 
خواب كودكانه او هيچ خاطره دردسرسازی راه نداشت؛ حتی خاطره روزهای درخشان او در 
دانشگاه سال های فوق العاده ای كه قلب دختران زيادی بخاطر او به لرزه درآمده بود، به 
سراغش نمی آمدند، تنها چيزهايی كه برايش وجود داشتند، ديوارهای سفيد و امن تخت 
خواب كوچكش، نانا و مردی كه بعضی وقت ها به ديدنش می آمد، بودند. و البته يك 
توپ بزرگ نارنجی كه نانا پيش از غروب، وقتی می خواست او را در تختخوابش بگذارد، 
به آن اشاره می كرد و می گفت: »خورشيد«. وقتی خورشيد می رفت، خواب چشمان او 
را پر می كرد و می خوابيد- هيچ خوابی نمی ديد، هيچ رويايی سراغش نمی آمد. گذشته 
را فراموش كرده بود. حمله سريع و طوفانی به تپه سن ژوان در كنار  مردانش اولين سال 
های ازدواجش، روزهای تابستانی كه تا ديروقت، تا غروب خورشيد، به خاطر هيلد گريدی 
كه دوست داشت، كار می كرد؛ روزهای قديمی تر، روزهايی كه شب هنگام، همراه با پدر 

بزرگش در خانه قديمی و غم زده باتن می نشستند و سيگار می كشيدند... 
تمام اين ها محو شده بودند، مثل خواب هايی بی پايه؛ گويی كه اصلًا وجود نداشتند. او 

هيچ چيز را به خاطر نمی آورد. 
او حتی به ياد نمی آورد كه آخرين بار كه شير خورده بود، آن شير گرم بوده يا سرد، و حتی 
نمی دانست روزها چه گونه می گذرند. برايش، فقط يك تخت نوزادی، و فقط و فقط چهره 
آشنای نانا وجود داشت. بعدتر، او اين ها را هم فراموش كرد. وقتی گرسنه می شد، گريه 
می كرد - همين. روزها و شب ها ، او فقط نفس می كشيد. بالای سرش زمزمه هايی  
سروصدايی بود كه به دشواری می شنيد، و بوهايی ضعيف بوهايی كه حس می كرد با هم 
فرق دارند، و البته نور و تاريكی. بعد، همه جا تاريك شد، و تخت سفيدش؛ چهره های 
ناواضح و مبهمی كه بالای سر او حركت می كردند؛ و عطر گرم و شيرين شير، همهگی 

با هم از ذهنش محو شدند. 

مورد عجیب بنجامین باتن
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خب ، هر شخصی كه كلمه »چرا« را به زبان آورده باشد می تواند ادعای فيلسوفی بكند. از 
اين رو من تصميم گرفته ام چيزی بيش از اين باشم. می خواهم آينده گان از من به عنوان 

فيلسوف ياد كنند.
 در آينده ای نه چندان دور از اين دنيا خواهم رفت  و آنان زنده گی مرا از نظر گذرانده و 
خواهند گفت : آن مرد استاد ورزش های رزمی بود ) از آن جايی كه من كمربند مشكی 
دان هفت در دو رشته جودو و كاراته دارم(. آنان خواهند گفت او يك موسيقيدان بود )زيرا 
من اپراهای موفقی در 3 زبان مختلف به تصنيف درآورده ام(. خواهند گفت فوتباليست بود 

)من نماينده ايتاليا بودم و در دوران بازيكن بودن 27 گل برای كشورم به ارمغان آوردم.(
اما برتر از هر چيز خواهند گفت فيلسوفی بزرگ بود.

 تفاوت ميان مشغوليت و اشراف  غوطه ور شدن است، به معنای گذشتن از هر چيز ديگر. 
بايد تمام زندگی ام را وقف اين هدف نمايم. بايد از همه چيز و همه كس  دست شست. 

گمان می كردم رها شدن از بند دارايی های مادی آسان ترين گام در اين راه باشد، اما روشن 
شد كه اين طور نيست. ديروز يك ون برای تخليه خانه ام اجاره كرده و تمامی دارايی ام را 
در آن انباشتم و خانه را كه لخت و عور شده بود ترك نمودم. سپس به محوطه ای عمومی 
رفتم و تمام اثاثيه را بر روی چمنزار خالی كردم. رمزهای مربوط به كارت های بانكی را با 
برچسبی بر رويشان چسباندم و همين كار را عيناً با رمز قفل دوچرخه  انجام دادم. آدرس 
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خانه را به كليدهای آن الصاق كردم و دستورالعمل های لازم برای پيدا كردن ماشين را نيز 
به سوئيچ . ون را در همان جا ترك كردم زيرا می دانستم هر گونه مسوليت در قبال اشياء 

قرضی خصلت مالكيت  در خود نهفته دارد.
آخرين لباس هايم را كندم و در بسته ای تميز قرار دادم. به راه افتادم. دير وقت بود و هوا 

بسيار سرد.
تصميم گرفتم گام بعدی ماموريت را به صبح موكول كنم، از اين رو به اميد يافتن كنجی 

گرم برای چند ساعت خواب در خيابان ها به راه افتادم.
اما هيچ جای امنی به چشم نمی آمد. در مورد چند معدود خلوت گرمی كه يافتم اشخاصی 

كه به ظاهر با برهنه گی من مساله داشتند مانع از ورودم گرديدند. 
سرانجام در راه مبارزه با يخ زدن به راهپيمايی در شب بدون هيچ هدف و مسير مشخصی 
تن دادم. با بالا آمدن خورشيد و وزش نسيم خنك پيش از سحر متوجه شدم  دوباره در 
مسير حركت به سوی محوطه عمومی هستم. ذهن ناخودآگاهم پس از پيمودن دايره ای 
بزرگ دوباره مرا به نقطه ای كه از آن آغاز نموده بودم رسانده بود. چمن نرم و شبنم زده 

صبحگاهی پاهای دردناك مرا كمی تسلی داد.
}2{

به سمت توده اشياء حركت كردم. چند نفری از جمله ولگرد و يا دونده گان سحرخيز در 
حين عبور به اشياء خيره می ماندند. 

آن چه مايه ی تعجبم شد اين بود كه حتی يك قلم از اثاثيه كم نشده بود. 
باعث شرمنده گی است كه اعتراف كنم اولين عكس العمل من در اين رابطه رنجيدن از 
اين واقعيت بود كه كسی دارايی مرا برای تصاحب باارزش ندانسته است.با اين وجود اين 

غرور نابه جا را زياد نپروراندم.
به موتورسواری دست تكان دادم و از او پرسيدم چرا برای برداشتن چيزی توقف نمی كند. 
را  آن ها  تمام  مايل هستم  نه،  »ديگر   : دادم  پاسخ  شما هستند؟«.  مال  »اين ها  پرسيد: 
ببخشم. دوست داريد چيزی برداريد؟ شايد اين كت پشمی شيك مارك آرمانی برايتان 

جالب باشد. هر چه باشد صبح بسيار سردی است.«
نگاهی به من انداخت و سپس دور و برش را به قصد يافتن دوربين مخفی خوب كاوش 
كرد. »نه، ممنون آقا«. رويش را در هم كشيد و سوار موتورش از آن جا دور شد. يك ولگرد 
او نزديك شدم. »مايليد برای حمل چند قلم  بازرسی اشياء بود. به  را ديدم كه در حال 
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از اين ها به شما كمك كنم؟« من و من كنان در حالی كه چشمانش هنوز بر روی لوازم 
اين طور  اگر شما   « نه؟«  مگه  مكارس،  »بازار   : پرسيد  خانه گی می چرخيدند   گوناگون 

دوست داريد، فقط با اين تفاوت كه همه چيز مجانی است.« 
صدايی با خرخر از گلويش بيرون درآمد كه » فقط دارم نگاه می كنم.«  شانه هايم را بالا 
انداختم و آماده ترك آن محل شدم، اما وسوسه ای مقاومت ناپذير برای مشاهده روند كار 

از نزديك وادارم ساخت كار ديگری انجام دهم.
به سمت ميز تحرير كه ميان مخلوط كن و تك چرخه بر روی چمن ها افتاده بود نزديك 
شدم و يك خودنويس از كشوی بالايی آن برداشتم. يك كپی از كاراواجيو )البته از هر نظر 
در جزئيات دقيق بود( كه در طول دوران دبستان به دست آورده بودم را به صورت وارونه 
بر روی ميز قرار دادم به گونه ای كه پشت قاب به سمت بيرون قرار گيرد. بر روی چوب با 

حروف درشت نوشتم. همه چيز مجانيست. لذت ببريد!. 
صدايی از پشت نيشتر زد: »ببخشيد آقا«. در خودنويس را گذاشتم و به سوی صدا چرخيدم. 

يك پليس بود.
و  انداختم  نگاهی  بود  شده  پارك  ون  كه  محلی  به  آقا؟«  شماست  مال  ون  اين  آيا   «
گفتم »خير » . فهميد كه بايد سوالش را دقيق تر تكرار كند. »آيا شما اين ون را كرايه 
كرده ايد؟«. »بله«. »غير قانونی پارك شده، آقا، شما بايد بلافاصله آن را حركت دهيد. افسر 

پليس چشمش به توده اشيايی كه بر روی چمنزار ريخته بود افتاد و ابروانش را بالا داد.
» اين اشياء مال شما هستند آقا؟«

}3{
 »خير«.

 »اما اين ها وسايل شما هستند، نگاه كنيد اسم شما بر روی اين كيف گلف حك شده است. 
شما همان فوتباليستی هستيد كه برای ايتاليا بازی كرديد، اين طور نيست؟«

در پاسخ گفتم: »من يك فيلسوف هستم.«  »متاسفانه شما نمی توانيد اين توده ی اشياء 
را در اين جا رها كنيد، آقا«. 

»اين اثاثيه بيش از اين متعلق به من نيستند، من آن ها را بخشيده ام.« »با اين وجود باز 
هم نمی توانيد آن ها را اين جا به حال خود رها كنيد و برويد.« »من اين كار را خواهم كرد. 

شما نيز مجبوريد مرا دستگير كنيد.«
»من شما را دستگير نمی كنم آقا، اما مصرانه ازتان می خواهم لباستان را بپوشيد و اين 
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اسباب و اثاثيه را به داخل همان ون برگردانيد. » 
در حالی كه احساس درمانده گی مرا رها نمی كرد جلوی زن جوان و جذابی كه دو كودكش 
را در كالسكه می كشيد گرفتم. و با لبخندی بر لب اظهار داشتم: »معذرت می خواهم، مادام. 

می توانم نظرتان را به پيشنهادی جلب كنم؟ » 
زن ايستاد و با حالتی مشكوك براندازم نمود. ادامه دادم: » مايلم تمام دار و ندارم را به شما 
ببخشم و در عوض تنها خواسته ای كه از شما دارم اين ست كه مسوليت همه آن چه به 
شما می دهم را بپذيريد. می بينيد اين آقای پليس اصرار دارد كه  تمام اين خرت و پرت ها 

را از اين محل جمع كنم. اما من نمی خواهم  هيچ كدام از آن ها را لمس كنم.«
زن با لحنی متنبه كننده هشدار داد: »احمق نباشيد«.

» اما اين وسايل صدها هزار پوند می ارزند.« زن سرش را يك وری كرد و چانه ای خاراند.
در حين بررسی كردن اشياء پيشنهاد شده چنان پيشانی اش چين افتاد كه گويی درگير 
عمليات ذهنی پيچيده ای است. سرانجام پس از گذشت يك دقيقه كامل به سخن درآمد: 

»10 هزار تا برای همه اش«.
آه كشيدم. چندان دور از انتظار نبود كه چشمانم درون حدقه جا به جا شوند. سعی كردم او 
را روشن كنم. »می توانيد همه اش را مجانی برداريد.« »همه چيز را«. زن با غيض گفت: 
»اگر خيال داريد هارد بال بازی كنيد، من نيستم. معامله بی معامله.«  و با قدم های محكم 
از آن جا دور شد. با اوقات تلخی رويم را به سوی افسر پليس گرداندم كه با ژست آموزگاری 

نگاهم می كرد كه انتظار معذرت خواهی از شاگرد شرورش را دارد. 
گفتم: »خب. حالا كه قصد نداريد مرا دستگير كنيد....« و از پيش او دور شدم.

به بزرگی قربانی  راه رسيدن  به كاری بود كه در پيش رو داشتم.  تمام حواسم معطوف 
كردن مطلق است. برای فيلسوف شدن تنها چيزی كه نياز دارم ذهن و قلم است. بقيه را 
بايد دور ريخت. اكنون قصد دارم بزرگترين دارايی ام را نيز قربانی كنم؛ اراده ام را. در نبود 
دغدغه و مزاحمت های فكری به چنان درجه ای از خلوص ذهن خواهم رسيد كه پيش از 
من هيچ انسانی به آن نائل نشده است. و تبعات اين از خودگذشته گی را عنوان مطالعات 

آينده ام قرار خواهم داد.
}4{ 

بدين ترتيب رفيع تر از هر عنوان ديگر، من يك فيلسوف خواهم بود.
اكنون 3 روز است اراده ام را از كف داده ام، ولی آزمايشات به خوبی پيش نرفته. پيش از 
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اتخاذ تصميم برای ترك اراده نيمی از وجودم متوجه و نگران خفت و حقارتی بود كه به 
موجب اين مساله ممكن بود برايم پيش بيايد.

چرا كه اگر به من امر می شد تا آخر عمر با يك لباس زنانه به انجام كارهای خانه بپردازم 
می بايست از آن دستور اطاعت می كردم و اين خطر طبيعی تفويض اختيار بود. 

اما نيمه ديگرم با خوش بينی ابدی بر اين باور بود كه فارغ از تنبلی و عدم اعتماد به نفس، 
خواهم توانست به منتها درجه شكوفايی استعداد و ظرفيت خويش دست يابم. بديهی است 
اگر به من امر می شد ماه را تسخير كنم، يكايك سلول هايم را در راه حصول به اين هدف 

بكار می انداختم. و اين همان پتانسيل با شكوه چشم پوشی از اراده است. 
اين نهايت های احتمال مرا به وجد آورد و احساس يقين كردم كه هر اتفاقی هم كه رخ 
دهد، در اثر آن هدف والا و شكوهمند من از بينش و روشنگری بينهايتی ملهم خواهم شد.

با اين وجود احساس می كنم نه در بهشتم  نه در جهنم. بلكه در برزخی بی جان و دست 
و پا بسته ، تقلا دارم اختيارم را به صورت رندوم از دست دهم تا ضميرم تصميم آن را 

آلوده نسازد.
از رهگذران فراوانی سوال كردم كه آيا مايلند مسوليت اخذ تصميمات مرا به عهده بگيرند، 

تا اين كه بالاخره يك نفر گفت بله.
بلند بالا و تيره مو كه لبخندی بر لب داشت  امتناع های فراوان سرانجام مردی  از  پس 
جهت بررسی اين پيشنهاد در برابرم ايستاد. به دليل محافظت از هويتش از اين پس او را 

»لئو« خواهم ناميد.
لئو تصديق كرد: » بنابراين از اين پس اتخاذ تصميماتتان را به من می سپاريد. حتی ميتوانم 
شما را به انجام هر كاری وادارم؟ » ميان سخنش پريدم و گفتم » حتی تا آن درجه«. » 
تنها استثناء حق اتخاذ يك تصميم تكرار شونده خواهد بود كه من آن را برای خود محفوظ 
می دارم.؛ و آن اينست كه هنگامی كه شما در خواب هستيد من به نوشتن خواهم پرداخت، 

چرا كه مايل هستم آينده گان مرا به عنوان  فيلسوف بشناسند.«
پرسيد: » از من انتظار داريد چه تصميماتی برای زنده گی تان بگيرم؟ اگر به زنده گی تان 
گند بزنم يا باعث هدر دادن آن شوم چه؟ » » شما مختاريد هر آن چه می خواهيد انجام 
دهيد. اين ديگر از عهده تصميم من خارج است. حتی اگر تصور كنيد زنده گی مرا به هدر 
تصميم  مسوليت  با سلب  زيرا  ايد.  داشته  روا  من  در حق  بزرگی  لطف  باز هم  می دهيد 
گيری از من، ذهن مرا برای هر چه روشن تر و ژرف تر انديشيدن رها و سبك بال خواهيد 
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ساخت.« 
}5{                                                                  

لئو پرسيد: » اين برنامه چه مدت ادامه دارد؟ » » اگر قبول بفرماييد اين هم به تصميم 
خودتان باشد. »

چندين سوال در مورد با محل زنده گی و نحوه تغذيه ام پرسيد كه به دفعات همان پاسخ 
قبلی را تكرار كردم. اين كه از اين پس همه چيز تحت اراده او خواهد بود.

در پايان گفت : » مسوليت سنگينی است. » و با كنجكاوی قابل ملاحظه ای براندازم كرد. 
با تصديق سخنش افزودم: » اين امر در واقع تعهد مهمی در قبال وقت، انرژی و تلاش 

خواهد بود. »
» با اين وجود من از شما توقعی ندارم. بنابراين در اين خصوص هيچ گونه مسوليتی در 
قبال من نخواهيد داشت. اگر مايل به دريافت مبلغی هستيد می توانيد به هر شكل ممكن 

از من كار بكشيد. »
» خب. اگر مختار هستم هر لحظه برای شما تصميم بگيرم مسوليت اتخاذ تصميماتتان را 

خودتان بر عهده بگيريد، اين كار نبايد ريسكی برای من داشته باشد.  فقط يك سوال.«
» بفرماييد.«

» اگر از شما بخواهم خودتان را از بين ببريد، اين كار را خواهيد كرد؟«
» بی ترديد. »

»  هستم »
مرا به آپارتمان يك خوابه اش كه تنگی هراس آور و تراس نوسازی شده ای به سبك 
ويكتوريايی داشت برد. مكان نسبتاً تميزی بود، اما از لحاظ ساختاری سوال برانگيز. كاغذ 

ديواری ها  رنگ و رو رفته نمناك و پر از تورفته گی های مرموز بودند.
بخش های مختلف خانه را به مختصر نشانم داد و سپس شروع به صدور دستورات لازم 

نمود.
» بسيار خوب. اگر گرسنه شديد نان می خوريد و در صورت احساس تشنه گی آب می نوشيد. 
برای رفع حاجت به توالت خواهيد رفت، و در صورت احساس خسته گی استراحت خواهيد 
كرد. در مواقع خطر بايد از آن دوری كنيد. اين اصول اوليه هميشه پابرجا هستند و بر هر 
گونه تصميم ديگری كه من برای شما اتخاذ خواهم نمود اولويت دارند، مگر در موردی 

خاص كه من شخصاً آن را باطل يا معلق سازم. متوجه شديد؟«
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با سر به آرامی حرفش را تاييد كردم و با مشاهده اين كه با اين سرعت و ذكاوت در قالب 
نقش جديدش خودنمايی می كرد احساس رضايت نمودم.

لئو لبخندی زد و گفت : » عاليست. بايد عجله كنم، ديرم شده است. همين جا بمانيد و تا 
بازگشتن من از كار تلويزيون تماشا كنيد. »

پرسيدم : » چه كانالی؟ »  
دستور داد: » كانال 1 » 

سپس از منزل خارج شد و در را پشت سرش قفل كرد.
اطاعت اين دستور و جذب محتوای پوچ و ابلهانه برنامه های تلويزيون 9 ساعت به طول 
انجاميد. با شنيدن صدای بازگشتش به خود آمدم و احساس هيجان مرا فرا گرفت - بازی 

اصلی اكنون آغاز خواهد شد.
اما او خيلی زود سرخورده و نااميدم كرد. 

اولين كلماتی كه از دهانش خارج شدند اين بود كه » فكر می كردم سعی در دزديدن اثاثيه 
كرده باشيد.  »

با سر جوابش را دادم، و او بدون نياز به دريافت پاسخ افزود: » پس در اين رابطه واقعاً 
جدی هستيد. »

}6{
سپس بدون در نظر گرفتن حضور من مشغول به انجام عادات روزانه اش شد.

هيچ گونه تصميمی به غير از تماشای تلويزيون برای من تعيين نشده بود. از اين رو در تمام 
مدتی كه لئو مشغول به دوش گرفتن، اتو كردن لباس ها، آماده كردن شام و صحبت با 

مادرش بود من تلويزيون نگاه می كردم.
به  من مقداری غذا داد و گفت آن را بخورم و خود سه ساعت بعد به رختخواب رفت. 

فقط همين. دريغ از هيچ تبادل كلامی بارور و جرقه آفرين. دريغ از هيچ گونه تجزيه و 
تحليل اين از خود گذشته گی بزرگ. بدون به كار گرفتن حتی ذره ای ابتكار. و بدون هيچ 

تصميم جسورانه  يا غير منتظره.
ليكن حس  نمودم.  اطمينان حاصل  او  بودن  خواب  از  كه  بود  آن قدر سپری شده  زمان 
نااميدی مفرط و تخليه ی مغزی به واسطه اشباع شدن از بلاهت و پوچی فراوان در فاصله 
زمانی طولانی، مانع از به دست گرفتن قلم و آغاز تفكرات فلسفی ام گشت. از اين رو در 

تلاشی مذبوحانه سعی نمودم بخوابم.
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روز بعد، در واقع ديروز اميدوار بودم اوضاع بهتر شود. اما همان روند ملالت بار كه مشابه 
آن را امروز نيز از سر گذراندم تكرار شد.
من تحت فرمان يك كودن قرار داشتم.

با وجود اين كه اسباب بازی اين مرد بودم، او بدون هيچ تخيل  يا ظرافتی مرا به بازی 
گرفته بود. بدون تخيل عروسك تنها يك شیء تهی است. اما با به كارگيری آن تمام جهان 
بدل به يك صحنه خواهد شد. تنها اگر ذره ای از اين خلاقيت را در استفاده از من به كار 

می انداخت به چه چيزهای قدری كه دست نمی يافتيم!
حتی ترجيح می دادم از من سوء استفاده شود اما قدری استعداد و ابتكار عمل در اين راه 

به خرج دهد.
اما واضح است اين مرد  ماموريت مرا سرعت نخواهد بخشيد. او صرفاً ناتوان است. اكنون 
بايد در تربيت ذهنم جهت هر چه ژرف تر انديشيدن بيشتر تمركز نمايم تا آن چه جسمم 
در حال انجام دادن است فاقد اهميت تلقی گردد. اكنون زمان آن فرا رسيده كه اثر فلسفی 

ام را به نگارش درآورم.
او در خواب است و من نيز قلم در دست.

تمام  است.  شده  دگرگون  هميشه  برای  من  زنده گی  و  شده  سپری  ماه  شش  اكنون 
دغدغه هايم در جهت دهی و يافتن معنای زنده گی ام محو شده اند. دستاوردهای گذشته  
بيش از اين ارزشی برايم ندارند. حتی شاهكار فلسفی ام، گرچه مواقعی كوتاه هنوز به آن 

می انديشم ، به حاشيه رفته است.
و من از هر زمان ديگر شاد تر هستم.

رئيسم لئو، زيرك تر از آن است كه تصور می كردم. آن روزهای كسالت بار نخستين،  تنها 
شيوه ی او برای كمك به من در درك زيستن در قالب موجودی فاقد اراده بود. اكنون به 

آن همه خودبينی و تكبر خنده ام می گيرد.
در روز هشتم بود - گويی اكنون سال ها از آن گذشته - كه برای اولين بار با او رودررو 
شدم. تازه از كار بازگشته و مشغول انجام اعمال هميشه گی بود كه ناگهان فرياد برآوردم: 

»حوصله ام سر رفت !«
}7{

دستور داد: »پس تصميم بگير شاد باشی«
»اما چه طور می توانم؟ به شما موقعيتی اعطا شده كه در تاريخ بشريت سابقه نداشته است 
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و شما آن قدر خرفت هستيد كه نمی دانيد با آن چه بكنيد.«
لئو ابروانش را بالا داد و سكوت لحظه ای در فضا معلق ماند. »آيا شما همين الان تصميم 
گرفتيد اين چيزها را به زبان بياوريد؟ كه به من توهين كنيد؟  آيا شما سر خود تصميم 

گرفتيد؟«
با اعتراض در جوابش گفتم: » نه، اما چند روزی بود كه از نگفتن اين ها در حال انفجار 

بودم و بيش از اين نمی توانستم خودم را نگه دارم.«
»بسيار خوب. به تماشای تلويزيون ادامه دهيد.«

»اما از اين كار چه عايدم خواهد شد؟«
»اين را شما بگوييد. اين شما هستيد كه اختيارتان را به غير تفويض كرده ايد.«

»بله، اما ...«
تندترين  اين  چه؟«  »اما   : بريد  را  حرفم  می كرد  بلند  هوا  به  را  دستانش  حالی كه  در 
حالتی بود كه تا او را تا آن زمان در آن ديده بودم. » شما تاكيد كرديد اهميتی ندارد اگر 
زنده گی تان را به هدر بدهم، و نيز گفتيد كه هيچ مسوليتی در به ثمر رساندن امری برای 

شما ندارم. پس اعتراف كنيد برای چه اين كار را انجام می دهيد؟«
توضيح دادم: »من از اختيار تصميم گيری امتناع كردم تا قادر باشم بخش بيشتری از ذهنم 

را بر انديشه های پرعمق متمركز سازم.«
» شما از تكبر لبريز شده ايد. نمی بينيد اين كار چه قدر ابلهانه است؟ »

فرياد زدم: »شما در سراسر زنده گی تان هيچ گاه به درجه من نخواهيد رسيد.«
و او با فرياد ادامه داد: »واقعاً؟ و اين درجه ی شما چيست؟«

»من دستاوردهای فراوانی از برهه های مختلف زنده گی در پشت سر دارم. اما شما هنوز در 
يك آپارتمان مزخرف زنده گی می كنيد و هر روز به مادرتان تلفن می زنيد.«

اما اكنون من هستم كه شما را كنترل می كنم و شما تنها به خوبی من  »خيلی خوب. 
هستيد. اگر دوست نداريد اين جا را ترك كنيد. هر روز كه از سر كار به منزل بازمی گردم 
انتظار دارم شما اين جا نباشيد، چرا كه نهايتاً تصميم گرفته ايد دست از اين مهملات برداريد 

و اتخاذ تصميمات زنده گی تان را دوباره خودتان بر عهده بگيريد. چرا هنوز اين جاييد؟«
در حين بيرون دادن اين جملات به مگسی می مانست كه از اين سو به آن سو در آمد و 

شد و وزوز است. عصبانی شده بودم ودر درون ميلی قوی به تاراندن او داشتم.
» اگر مايليد اين جا را ترك كنم به من امر كنيد. به من دستور دهيد كه بايد رئيس ديگری 
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پيدا كنم.«
» چرا بايد اين كار را انجام دهم؟ مگر به حال من چه فرقی دارد؟.«

» پس راحتم بگذاريد تا انديشه هايم را پرورش دهم. مغز كوچك و سطحی شما افكار 
بلند مرا دور می كند. »
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»شما فقط يك مشت چرند می بافيد. يكی از آن سخنان نغز كه از زمان اقامتتان در اين جا 

بر روی كاغذ نوشته ايد را نشانم دهيد.«
»هنوز چيزی به كاغذ انتقال نداده ام.«

»بنابراين يكی از آن انديشه های متوالی كه از زمان بودنتان در اين جا به مخيله تان خطور 
كرده را به زبان بياوريد.«

ناليدم: »نه«
با لحنی پيروزمندانه: »هه هه هه، اين شما نيستيد كه تصميم می گيريد. من تصميم گرفته 

ام كه شما تمامی آن افكار ناب را به من بگوييد.«
من  ندارم.  اطاعت  جز  چاره ای  كه  دريافتم  اما سپس  »من...«  كردم:  به صحبت  شروع 
فاقد اراده بودم و فرمانی مستقيم به من داده شده بود، كه ناگزير می بايست از آن اطاعت 

می كردم.
به قصد بيرون دادن سخن فلسفی نغز و قلنبه سلنبه ای كه او را در نهايت وادار به خاموشی 
سازد دهانم را گشودم، اما هم زمان با حس مهيب فروريختن چيزی درون معده ام دريافتم 
كه چيزی مطلقاً به ذهنم خطور نمی كند. آن ريزش هولناك در معده درچند ثانيه جای 
از زمان  خود را به اضطراب عصبی داد، و در آن لحظه ی تعيين كننده بود كه دريافتم 
چيدن اثاثيه ام در آن محوطه عمومی حتی بارقه ای از يك انديشه عميق در ذهنم بارور 

نگشته است.
و  بودم،  نياورده  كاغذ  روی  به  فلسفی  جمله ی  يك  حتی  ماموريت  اين  آغاز  هنگام  از 
همه اين تقصيرات متوجه خودم بود نه لئو. اين پرده برداری و فرضيه شكست ناشی از 

بی كفايتی ام مرا تا مغز استخوان لرزاند.
ساكت ماندم.

لئو با آرامش گفت: » پس اين طور. حالا بنشين و تلويزيون تماشا كن و به آن چه كرده ای 
بيانديش. به آنچه می خواهی بيانديش. من می روم بخوابم. »
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در حين رفتن افزود: » اگر فردا صبح اين جا نبودی خداحافظ.«
اما من ماندم. چنان يكه خورده بودم كه نمی توانستم از جايم تكان بخورم. به علاوه جايی 
برای رفتن نداشتم. و اينك دريافته بودم كه شايد همه چيز را به خاطر هيچ از دست داده 
ام. آيا هرگز در طول زنده گی برای يك بار انديشه ای ژرف به ذهنم راه يافته بود؟ هر چه 

بيشتر در اين رابطه انديشيدم بر وحشتم بيشتر افزوده شد.
من تنها سرخوش از موفقيت ها بودم، دريغ از يك مثقال روح انديشمند.

آن شب تا صبح يكسره تلويزيون ديدم كه در پی پوچی موقعيت ذهنم را از كرختی انباشت.
صبح روز بعد لئو پس از برخاستن بدون گفتن كلمه ای منزل را به قصد كار ترك كرد.

شروع به گريستن كردم. بی آن كه حتی واقعاً بدانم برای چه.
بايد می انديشيدم. لئو به من دستور داده بود درباره آن چه می خواهم بيانديشم. بی آن كه 
به راستی از اتخاذ تصميمی آگاه باشم آپارتمان را ترك گفته و برای قدم زنی به بيرون 

رفتم.
}9{

هوای سرزنده ی صبح آفتابی را به درون ريه هايم فرو بردم. با نزديك تر شدن به معابر 
عمومی نگاهم به آدم های پراكنده ای افتاد كه در حال آرام دويدن ، پياده روی، نشست و 

برخاست و صحبت با هم بودند. و از خود پرسيدم »چرا«
چرا اين جا بودم؟ چرا تمامی آن اعمال از من سر زده بود؟ چرا شاد نبودم؟

هنگامی كه لئو از كار بازمی گشت در خانه بودم. تلويزيون خاموش بود.
لئو پرسيد: »چه احساسی داری؟«

تصديق كردم: » گم گشته گی«. »اگر ممكن است دوست دارم اين جا بمانم.«
با همدلی سرش را تكان داد. »باشد، اشكالی ندارد.« مدتی كوتاه براندازم كرد و به نظرم 
رسيد برای لحظه ای بسيار كوتاه گوشه های لب هايش می خواهند به لبخندی كم رنگ باز 

شوند. »با چند نفر از دوستان می رويم بيرون برای نوشيدنی، دوست داری با ما بيايی؟«
با ناله ای خفه به او فهماندم »دوست دارم«

»پس بيا«
در هفته های متعاقب به تدريج با دوستانش آشنا شدم، و خود را از نو كشف كردم. هرگز 
در گذشته موهبت چنين مصاحبتی را نداشته بودم و اين موقعيت جديد ياری ام داد همه 

چيز را به شكلی ديگر ببينم..
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دوستان جديدم مرا به خاطر آن چه به اشتباه مرتكب شده يا آن چه هنوز به دست نياورده 
بودم مورد قضاوت قرار نمی دادند. كسانی كه پيش از اين آن ها را دوست می ناميدم تنها 
دوستان دوران موفقيتم بودند، اما اين دوستان جديد بدون هيچ  شرط و توقعی  مرا در 

زنده گی خود شريك می دانستند. 
دوستان جديدم مايه ی تولد دوباره افكار و دغدغه هايم گشتند، درست به مثابه معيار و 
محكی زمينی برای زنده گی ام  كه مرا از توسل به سنجيدن خود در مقياس با كل كيهان 

نجات داد. آن ها برای من از هر چيز ارزش بيشتری يافتند.
البته  نمودم.  لئو  به  اجاره  مبلغی  پرداخت  به  شروع  باغبانی  شغل  كردن  پا  و  دست  با 
تصميمات  اين بار  اما  بر عهده می گرفتم،  نو خود  از  نيز  را  تصميماتم  گرفتن  می بايست 

كوچك تر را.
تصميمات بزرگ مربوط به اين كه زنده گی من به كجا منتهی خواهد شد يا اين كه چه گونه 

می توان به آن معنا تزريق نمود را در ميان ساير دغدغه ها به فراموشی سپردم.
او  به  بيشتری  شيفته گی  با  زمان  گذشت  با  يافت.  تغيير  مربی ام  به  رئيس  از  لئو  نقش 
می نگريستم. آن چه تعجبم را بر می انگيخت درك و همواره به ياد آوردن اين واقعيت بود 

كه پيش از آن چه قدر تنها بودم.
در  داشتن چيزهای كوچك  عزيز  و  قدردانی  در  مرا  بهترين دوستم -   - لئو  و  دوستانم 
زنده گی ياری دادند. چيزهای كوچك كه در واقع مهمترين چيزها هستند. اكنون كه از بند 
جاه طلبی های بی هدف فارغ گشته ام، قادر خواهم بود با همياری آن ها اهداف آرام تری را 

در زنده گی دنبال كنم.
}10{

در آينده ای نه چندان دور از اين دنيا خواهم رفت. مردم به زنده گی ام نگريسته و خواهند 
گفت ورزشكار رزمی بوده ام،  خواهند گفت موسيقيدان بوده ام، يا خواهند گفت فوتباليست...

آنان شايد حتی بگويند من فيلسوف بوده ام، چرا كه اكنون كه از پهنا و عرض شخصيتم 
كاسته  و ژرفای آن افزون گرديده است انديشه هايم نيز از عمق بيشتری پيدا كرده اند. 
اخيراً حس می كنم لبه های الهامات فلسفی مغزم را قلقلك می دهند، چه بسا ديری نپايد با 

شفاف تر شدن هر چه بيشتر، اين اسرار بر روی كاغذ نيز انتشار يابند.
با  تمام اين ها ترجيح می دهم آنان پيش از هر چيز بگويند، او دوست من بود.

می خواهم فیلسوف شوم 
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و حالا لحظه ای رسيده كه همه ی ما منتظرش بوديم: برنده ی نهايیِ » جايزه ی پرستار 
سال«.

دختر خوش بر و رو با ناخن هاي لاكزده اش با پاكت نامه ور می رود. و به روده درازی ادامه 
می دهد، تا وقفه های برنامه را پر كند. 

البته، ما می دانيم كه هر پرستار زن يا مردی در جای خودش يك قهرمان است، اما امشب 
داوران اين وظيفه ی غيرممكن را به عهده گرفته اند تا يك نفر را برای دريافت جايزه 

انتخاب كنند. 
و اين هم برنده: "جيل هريس" از ميلتون كينس، همه ی اين حرف ها برای اين بود كه 
خانم هريس نشان افتخار و يك چك دو هزار دلاری بگيرد كه البته برای خودش نيست، 
اين پول صرف كمك به انجمن خيريه ی بيماری های خاص نوجوانان می شود. توی اين 
نور كور كننده، ردای آبی براقش با پوست زرد و رنگ پريده اش كه معلوم است دست كم 
از هجده يا بيست، يا چه می دانم چند ساله گی خواب كافی نداشته، تضاد كاملی دارد. 
فلاش دوربين جای تاريكی را بر روي صحنه چند لحظه روشن می كند و شبحي را روی 
يك صندلی چرخ دار نشان می دهد. بعد، مرد كت و شلوار پوش، چك و نشان بلورِ تراش 
خورده را می دهد به او، دختر خوش بر و رو هم می بوسدش و يك دسته گل به دستش 
می دهد و زن بيچاره آن جا ايستاده با دست های پر، و سعی می كند از توی ميكروفونی 

كه از او بلندتر است، بگويد متشكرم. 

امـا
آن دنوان

ترجمه: شعله آذر

امـا
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تشكر می ك...
خيلی عالی...

به جای...
صدايش می لرزد و مرد كت و شلوار پوش آماده است تا اگر نشان بلورين را از دستش افتاد، 

برای كمك شيرجه برود به سمتش. 
هی جيل، ای كاش حقيقت را به آن ها بگويی. حقيقت خودت را، هر چه كه هست؛ سال 
های از دست رفته ات،  بچه های كوچكي كه باعث می شوند تو مدام احساس گناه كنی 
كه بی توجهی كرده ای، از آن چيزهايی بگو كه نمی خواهند بشنوند،  مثلا اين كه نمی 

خواهند بچه ی تو را ببينند، می خواهند توی تاريكی نگهش داری. 
يك سنگ توی من رشد كرده. سال هاست كه آن را با خودم اين طرف و آن طرف می 
كِشم و حالا خيلی بزرگ شده و قلب مرا رانده به گوشه ی فراموش شده ی سينه ام. 
اولش يك سنگ خيلی كوچك بود: سفيد مثل برف، با رگه های خاكستری، مثل مرمر. 

مرمرِ خش دار اما قشنگ. سخت و خيلی سنگين. 
مادربزرگم يك تخته مرمر داشت برای درست كردن نان شيرينی؛ سردیِ مرمر باعث می 
شد خمير نرم بماند. دست های مادربزرگم هم سرد بود، نه مثل مال من. شش ساله كه 
بودم، دست هام هميشه چسبناك بود، هر قدر كه می شستم شان بی فايده بود، و چيزي 
از چسبناكيشان توی نان شيرينی می ماند، نان شيرينی هايي كه من می پختنم، رنگ 
خاكستری مرده ای داشتند، مثل نان شيرينی های مادربزرگ براق و خوشمزه نبودند. بعد 
تخته مرمر را آرام می شست، اما هيچ وقت رويش را نمی ساييد. آدم بايد خيلی مراقب 
مرمر باشد، چون منفذدار است. بيشترِ مردم اين را نمی دانند. فكر می كنند چون سفت 
نفوذ كند و  تواند بهش  اين طور نيست. آب می  اما  و سخت است، ضد آب هم هست 

خرابش كند. 
شايد اين كه با خودم حملش می كنم سنگ نباشد، مرمر باشد، شايد برای همين خيلی 
سنگين است، تمام اشك هايی كه هيچ وقت نريخته ام، مثل يك چشمه ی زيرزمينی 
ريخته اند درون من و مرمر دلم را سنگين كرده اند. اگر سنگ بود، آب بی اعتنا از كنارش 

رد می شد، قرن ها هم كه آب روش می ريخت هيچ فرقی نمی كرد. مثل ريگ ها.
با مدرك روان شناسی و چشم های درشت خاكستری روي صحنه است.  دختر جواني 

ميپرسد:

امـا
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چه احساسی داريد؟
ما بيشتر اوقات مان را با هم می گذرانيم، ما، مادر و پدر های بچه های استثنايی. اين هم 

يك ابتكار ديگرشان است كه به  اين 
بچه ها می گويند استثنايی. قبلا می گفتند معلول ذهنی. وقتی اين را به من می گفتند 
تاب نداشتم يك كلمه حرف بزنم. هنوز هم تاب ندارم. اما چه فرقی دارد اسم آن را چه 
بگذاريد. بيماری های خاص، توانمندی خاص، مشكل فهم كامل... من چه احساسی دارم؟ 

چه فكر می كنيد، ها؟  فقط اميدوارم برای شما اتفاق نيفتد. 
شايد به نظر برسد كه من بچه ام را دوست ندارم.

البته كه دوستش دارم. البته كه با عشقی تقريبا تحمل نكردنی دوستش دارم. ما از نفس 
هم به هم نزديك تريم، از تپش قلب، اما...

می توانی كسی را به شدت دوست داشته باشی، اما باز آرزو كنی كاش اوضاع طور ديگری 
بود. 

خُب هر كسی دوست دارد بچه اش كامل باشد؛ برايت لبخند می زنند، می خندند و دور 
اتاق می دوند، هفت سال شان كه بشود، وقت مدرسه رفتن برايشان دست تكان می دهی 

و از فكر از دست دادن بچه ات اشك می ريزی.
من هرگز بچه ام را رها نكردهام الان از من بلندتر شده دخترم، و سنگين تر، اما هنوز 

بچه ی من است. 
عشق تنها چيزی است كه شما به آن احتياج داريد. 

لباس های  تر،  احتياج دارم و ملافه های بيش  بيشتر  لباس شويی  من، به يك ماشين 
تميزی كه روزی سه بار بتوانم عوضش كنم؛ تاب ندارم ببينم دخترم تميز نيست، لای 
موهاش غذا ريخته يا از آستينش قطره های سوپ می چكد، نفرت دارم كسی نسبت به او 

احساس ترحم كند، يا به او احترام نگذارد. 
حالا می توانم برگردم به همان قضيه قبلی. تمام پرستارها زخمِ پشت دارند. بايد به خاطر 

حمل سنگ هاشان باشد. نه به خاطر 
و  خشم،  ترس،  احساس  كنيد،  گناه  احساس  شوند  می  باعث  ها  سنگ  هاشان.  عادت 
هميشه، هميشه احساس مسئوليت زياد. بچهها اول دوتا بودند اولی تا هجده ماهه گی دوام 
آورد. يك بچه ی كوچولوی خوشگل. شش هفته گی لبخند می زد، شش ماهه گی شب 

امـا
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ها می خوابيد و يك ساله گی به زور خودش را بلند می كرد و به اسباب و اثاثيه آويزان می 
شد و دور اتاق راه می رفت. توی كالسكه اش غان و غون می كرد و  مكعب های چوبی 

را روی هم می چيد و با دندان های مثل مرواريدش می خنديد.
اما بعد، دست از همه اين كارها كشيد. ديگر با انگشتش نقاشی نكرد، كتاب های بچه گانه 

اش را ورق نزد، ديگر آن بچه ای كه ما می شناختيم نبود.
بار اول يك حمله ی غش داشت، كه خيال كردم دارد می ميرد، طوری می لرزيد كه انگار 

برق به اش وصل كردهاند. دست هاش مثل پرنده های كوچولو می لرزيد. 
آزمايش خون، آزمايش شنوايی، آزمايش بينايی، تست روان شناسی، مهارت و خدا می داند 
چه و چه. سه روز تمام توی يك اتاق با او تنهايم گذاشتند، بی آن كه بدانم چه اتفاقی قرار 

است بيفتد، آدم هايی هم با يك مشت پرونده می آمدند و می رفتند.
و آخرش گفتند؟ معلول ذهنی كامل. ببَرش خانه. 

چه طور می شود كه بچه ات بميرد اما نمرده باشد؟  می شود يك بچه ی ديگر، يك 
"پائولای" ديگر.

"پائولا"هنوز توی چشم های اوست. چشم هاش به من می گويد چه احساسی دارد و چه 
می خواهد. او آن قدر با من يكی شده كه اغلب به تنِ هر دومان پيراهن های يك رنگ 
می كنم، نه اين كه لذتی ببرم چون هيچ وقت فكر نكرده ام چه بپوشم، فقط همين طوری 
پيش می آيد. درد او درد من است، لذتش لذت من. لذت های زيادی هست، آن قدر كه 
تصورش را هم نمی كنيد. و آدم های ديگر، مادر و پدرهای ديگر، هر چند شماها هيچ 
وقت نمی شناسيد شان. مثل هلن. نمی دانم بی هلن چه می كردم. با هم تا حد مرگ 

می خنديم، اما...
اما من خسته ام، خيلی خسته. دكترها گفته اند او بايد تا حالا مرده باشد. دكترها اشتباه می 

كنند. هيچ كسِ ديگری نمی تواند نگاه های او را بفهمد. 
كانال ها را سريع عوض می كنم... يك پاپ كوئيز، يك سريال آبگوشتی، يك فيلم دهه 
ی هشتادی... سعی خودم را می كنم، اما باز مثل آهن ربا كشيده می شوم سمت همان 
جايزه ی پرستار سال. دختر مجری با آن پيراهن دكولته و موهای كوتاهِ مش كرده بايد 
مركز توجه باشد. شايد اميدوار است به اندازه ی كافی تهيه كننده های تلويزيونی را متوجه 
فيلم كوتاه نشان می دهند و می خواهند  اسِپانسرها. يك  خودش كند. و حس رضايتِ 
بگويند اين واقعيت زنده گی پرستارهاست. هه هه. يك روز آفتابی بهاری در پارك. يك 

امـا
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زوج جوان خوشگل كالسكه بچه ی دو ساله شان را هل می دهند. می خندد. تمام وسايلش 
صورتی است و خيلی قشنگ.

ما فراموش شده ايم. 
ما آن هايی هستيم كه چشم های شما نمی خواهند ببينند. 

ما كارهای نگفتنی می كنيم، كثافت های بد بو را تميز می كنيم، آب دماغ ها را پاك می 
كنيم ......

از نظر شماها بچه های ما قشنگ نيستند؛ رويتان را از آن ها بر می گردانيد، انگار كه 
نامرئی باشند. از همه ناراحت كننده تر اين است كه آن طور كه ما آن ها را می بينيم شما 
نمی بينيد، زيبايی شان را نمی بينيد، مثل طلای ناب. ما قوی هستيم، سال های زنده گی 
مان را صرف بلند كردن و خواباندنشان می كنيم، صرف كمك كردن و نگهداری شان، 
زنده گی می كنيم با حداقل خوابی كه بشود تصورش را كرد. مثل خون آشام ها خيلی به 

آينه نگاه نمی كنيم. و اگر نگاه كنيم، حتما می بينيم خودمان هم نامرئی هستيم. 
فيلم به وسط هاش رسيده. البته برای بيمارهای كوچولو، نه برای بزرگ ترها، شايد خيلی 
رنگ هاي شاد، يك  و  رديف،  با ساختمان های  روشن، طبقات  ديوارهای  باشد.  واقعی 

پرستار برای هر بچه. البته كه آن ها نمی توانند به شما بگويند كه مادر و پدرها مجبور 
آزمايی  بخت  های  بليط  بيندازند،  راه  خيريه  بازار  بجنگند،  انجمن  با  ها  سال  اند  بوده 
بفروشند، نامه های بی پايان بنويسند تا چيزی گير بچهها بيايد. اما، هی، فقط هاله ات را 

برق بينداز و ادامه بده.  او لبخند قشنگی به تماشاچی ها می زند. 
اگر هلن اين ها را می ديد، چه می كرد. سامِ او الان 28 ساله شده، و هيچ شباهتی به 
بچه ی من ندارد، او از نامرئی شدن هم گذشته است. چيزی كه توی وجودش می گذرد، 

نامرئی است. 
هلن، آرام ترين آدمی است كه ديده ام، مثل من قشقرق به پا نمی كند. حتي اگر يك 
كه می  ها  اما سال  بيرون.  بزند  نميگذارد  باشد  داشته  توی سينهاش  آتشفشان جوشان 

گذرند، اوضاع برايش سخت تر می شود. 
ديروز در گروه حمايتی، به سام گفتند بسته گی به خودش دارد كه دارويش را بگيرد يا نه. 

گفتند به افراد احترام می گذارند. 
سام حق انتخاب دارد كه بگويد نه.

امـا



 87    / داستان /   / 

و اگر بگويد نه، انتخاب هلن چه می شود؟
اگر بگويد نه و از در و ديوار برود بالا يا برادرش را كتك بزند، انتخاب هلن چه می شود؟

بايد به همه كمك كرد تا انتخاب خودشان را داشته باشند، حتی به افرادی كه محدوديت 
دارند.

سام معنی انتخاب را نمی فهمد. خوردن را دوست ندارد، هيچ مزه ای را نمی فهمد اما 
قدرت بويايی اش آن قدر قوی است كه بيش ترِ غذاها را پس می زند. 

پسر خيلی باهوشی است، او هوشِ...
من مادرش هستم.

می دانم سخت است.
شما هيچ چيز نمی دانيد.

سام دور ميز راه می رود، در حالی كه بقيه دارند گوشت و پوره ی سيب زمينی می خورند. 
غذاهای مخلوط را دوست ندارد، بايد جدا از هم باشند. و فقط غذاهايی می خورد كه شكل 
شان قرينه هم و بی مزه باشد. سر ميزش يك همبرگر خوب خانه گی است كه از گوشت 
چرخ كرده ی طبيعی و بدون سس درست شده. هلن نازش را می كشد تا چند لقمه بخورد. 
سام زيادی لاغر است، می توانيد دنده هاش را از زير تی شِرتش ببينيد. هفت تا تی شرت 
دارد، روی هر كدام اسم يك روز هفته نوشته شده. خدا به داد هلن برسد، اگر از شستن 
لباس ها عقب بيفتد و لباس همان روز را تن او نكند. مددكار پيشنهاد داده كه دو دست 

تی شرت تهيه كند، اما سام بوي آنها را را تشخيص می دهد. 
وقتی كوچك بود، عادت داشت موهای هلن را بو كند. هلن عاشق اين كارش بود. يك 
وقت ها حتی حالا، وقتی آرام و ساكت است، اين كار را می كند. پيش او می نشيند و 
موهايش را بو می كشد. هلن چشم هايش را می بندد و لذت می برد، توی همچين لحظه 
هايی، همه چيز مرتب است. اما اگر سام داروهاش را قطع كند، اين لحظه های آرامش 

بخش هم از دست می رود. بی قرار می شود، دور اتاق می چرخد، تا ساعت سه صبح.
چه طور شده كه اين آدم ها خيال می كنند بيشتر از ما، مادر و پدرها، حالی شان می شود، 
ما كه هر روزِ زنده گی مان از اين بچه ها مراقبت می كنيم. حتی وقتی اين بچه ها آرام 
هستند، ما هيچ آرامشی نداريم، خواب شب هامان تكه پاره است و هميشه از زنگ تلفن 

عصبی و بی قرار می شويم.
می خواهند برنامه شان را با حرف اسپانسرشان تمام كنند، شركت موبايل از همه ما می 
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خواهد كه در تماس باشيم. آخر برنامه دوباره نشانش می دهند با ردای براق آبی در حالي 
كه نشان و روياهاش را توی دست هاش گرفته.

زير كتری را روشن می كنم. يك ليوان چايی قبل از خواب. او شب كار است و هيچ وقت 
بی او خوابم نبرده. می نشينم جلوی بخاری گازی و خيره می شوم به شعله های مصنوعی 

كه روی زغال های مصنوعی می لرزند. 
وقتی خيلی كوچك بودم، آتش واقعی داشتيم و ساعت ها وقت می گذاشتيم برای تماشای 
شعله هاش. فكر می كردم توی آتش دنيای ديگری هست با كوه های تيز و غروب های 
سرخ. شكل و اندازه ی زغال ها با هم فرق می كرد: می زديم روشان تا آتش الو بگيرد، با 
تكه های بزرگ ور می رفتيم تا خوب بگيرند. اما هيچ جادويی توی اين يكی آتش نيست، 
برای همين گاز را می بندم و بی رمق شدنِ شعله ها را تا خاموش شدن شان نگاه می 
كنم. می دانم بايد بروم بخوابم شايد همين چند ساعت را تا قبل از بيدار شدن و شروع ناله 

هاش برای خودم داشته باشم اما حس می كنم انگار سرِ جام چسبيده ام. 
بلند می شوم، درِ اتاق پائولا را هل می دهم تا روزنه ای پيدا شود و دزدكی بروم تو. می 
نيمه ی كوچكی روی لب هاش  لبخند نصف و  باز است و  ايستم كنار تختش. دهنش 
نشسته. موهای صاف صافش پهن شده روی بالش. دستم را بلند می كنم تا مرتب شان 
كنم و نوازش شان كنم طوری كه بيدار نشود. يك كم ناله می كند و تكان كوچكی می 
خورد، بعد دوباره آرام می شود و فرو می رود به خواب عميق تری و نفس كشيدنش آرام 

تر می شود، مثل بچه ها.
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