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با شعر و داستان

نخستیادداشت

سرد بیر

از نگاه  بازآفرینی هستی  شعر و داستان، خلق دوباره زندگیست و 
شاعر و نویسنده. و هم از این روست که خوانش هر شعر. تماشای 
تصویر دیگری از زندگیست و هر د استان روایتی از زندگی از نگاه 
نویسنده آن‌گونه که در زیست قهرمانان داستانش روایت می‌شود. 
و  و آن‌که شعر  است  تجربه زیستی دیگر  داستان  یا  پس هر شعر 
داستان می‌خواند. با هر خوانش زیستی دیگر را تجربه می‌کند و به 
این دلیل و به دلایل دیگر، این شماره آزما را به تمامی در اختیار 

شعر و  داستان گذاشته‌ایم. 
ویژه نامه‌ای برای مرور شعرها و داستان‌هایی که برخی از آن‌ها را 

خوانده‌اید. شاید  پیشتر 
باره خوانده شدن را دارد.  اما ارزش دوباره خواندن و حتی چند   
معمول  شماره‌های  از  بیشتر  ویژه‌نامه  این  صفحات  شمار  اگر  و 
داستان‌های  و  شعرها  خواستیم  که  است  دلیل  این  به  آزماست 
کشورهای  دیگر  و  خودمان  نویسندگان  و  شاعران  از  را  بیشتری 

جهان بار دیگر با هم بخوانیم. 
در طول بیست و سه سال انتشار آزما پیوسته تلاش کرده‌ایم. شعر 
که  خوشحالیم  و  باشد  داشته  مجله  در  ویژه  جایگاهی  داستان  و 
نویسندگان  و  شاعران  با  آزما  ساله  سه  و  بیست  زندگی  طول  در 
شاعران  آن‌ها  از  بسیاری  اینک  که  بوده‌ایم  همراه  بسیاری  جوان 
شعرهایشان  و  قصه‌ها  مجموعه  و  شده‌اند  مطرحی  نویسندگان  و 
نیز  پس  این  از  که  است  این  تلاشمان  و  است  کتاب  بازار  زینت 
که  جوانتری  نویسندگان  و  شاعران  بالیدن  برای  باشیم  تریبونی 

از راه می‌رسند و نویسندگان و شاعران متقدم که آثارشان می‌تواند 
راهگشای نسل جوان باشد و تجربه‌هایشان توشه راه آن‌ها. 

امیدمان این است که در دنیای هنر و ادبیات همچنان که تاکنون 
همراهی  و  یاری  از  و  باشیم  داشته  اعتنا  خور  در  وزنی  ایم.  بوده 
شاعران و نویسندگان و مترجمان و خوانندگان علاقه مند به هنر 

بهره‌مند. ادبیات  و 
و  است  فرهنگ  زیربنای  ادبیات  و  هنر  داریم  باور  که  چرا   
ممکن  درستی  به  آنگاه  عرصه‌ها  همه  در  تکنولوژی  از  بهره‌مندی 
استوار  و هنری  فرهنگی  آموزه‌های  از  پایه‌هایی  بر  که  بود  خواهد 
باشد و تجربه این را نشان است و همه کشورهایی که امروز آن‌ها 
به  فناوری  و  علم  از  پیش‌تر  و  بیش‌تر  می‌نامیم  یافته  توسعه  را 
و  آن‌ها  علمی  دست‌آوردهای  تمامی  و  داده‌اند  بها  ادبیات  و  هنر 
برتری  اصل  براساس  اجتماعیشان  و  اقتصادی  و  سیاسی  توسعه 
است  این  بر  اعتقادشان  که  چرا  است  بوده  فرهنگ  به  دادن 
فرهنگی  توسعه  با  مگر  بود  نخواهد  ممکن  ای  توسعه  هیچ  که 
اندک  اگرچه  بضاعتمان  حد  در  راه  این  در  که  خرسندیم  ما  و 
امروز  زبان  اگر  باشد که  یادمان  کوشیده‌ایم و خواهیم کوشید. و 
زبان  فارسی  نویسندگان  و  شاعران  و  است  زنده  همچنان  فارسی 
و  می‌نویسند  فارسی  زبان  و  فرهنگ  جغرافیای  در  و  این‌جا  در 
ابوالقاسم  می‌سرایند و می‌بالند. همه مدیون یک تن است، حکیم 
تاریخ  تا همه  باشد که  و  فردوسی و شاهکار بی‌مانندش، شاهنامه 

نام او و اثر جاودانش مانا باشد. 
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بعدازظهر داغي بود، و کوپه ي قطار نيز هواي دمکردهاي 
داشت. توقف بعدي قطار در کمپل کومب بود که تقريبا 

يک ساعتي طول ميکشيد. 
مسافران داخل کوپهي ک دختر بچه،ي ک دختر بچهي 
کم سن و سالتر وي ک پسربچهبودند؛ خالهي بچهها هم 
دري ک گوشهي کوپه جا گرفته بود، و آن طرفتر مقابل او 
مرد مجردي بود که در جمع آنها غريبه نشان ميداد؛ اما 
دختربچه و پسربچه؛ با خيال راحت در کوپه جا خوش 
همهاش  خالهشان  و  بچهها  صحبتهاي  بودند.  کرده 
از  دست  نداشت  قصد  انگار  که  بود  مگسي  دربارهي 
مزاحمت بردارد. بيشتر تذکرات زن انگار با »نکن« شروع 
ميشد و تقريبا همهي بچهها اول حرفشان »چرا؟« بود. 

مرد مجرد چيزي نميگفت: 
»نکن، سيريل، نکن«

و اضافه کرد: »بيا، از پنجره بيرون را تماشا کن« 
بچه برخلاف ميلش رفت کنار پنجره. 

پرسيد: »چرا آن گوسفندها از آن مزرعه رفتهاند بيرون؟« 
زن با بيحالي جواب داد: »به نظرم ميخواهند بهي ک 

مزرعهي ديگر بروند، که علفهاي تازهتري دارد.« 
پسر بچه اعتراض کرد که »اما علفهاي زيادي توي آن 
مزرعه هست، آنجا که هيچ چيز نيست به جز علف، 

خاله، توي آن مزرعه پر علف است.« 
خاله ابلهانه جواب  داد: »شايد علفهاي آن مزرعه ديگر 

بهتر است.« 
»چرا بهتر است؟«

هر  در  تقريبا  ببين!«  را  گاوها  آن  »آه  زد:  داد  خاله 
مزرعهاي که کنار خط آهن بود گاوي ا گوسالهاي بود، اما 
زن طوري حرف ميزد که انگار نظر بچهها را به موضوع 

بيسابقهاي جلب ميکند. 
سيريل اصرار کرد: »چرا علفهاي مزرعهي ديگر بهتر 

است؟« 
چهرهي مرد سخت در هم رفته بود. خاله با خود فکر 
کرد که او احتمالا مرد خشن و بياحساسي است. خاله به 
هيچ وجه نميتوانست راجع به علفهاي آن مزرعه ديگر، 

طور ديگري فکر کند. 
دختر بچهي کوچکتر ناگهان توجهش به چيز ديگري 
او فقط  ماندالاي«  و داد کشيد: »به طرف  جلب شد 
تا  کرد  اما سعي  بخواند،  را  تابلو  اول  ميتوانست خط 
آنجا که ممکن است همهي ذهن کوچکش را به کار 
بياندازد. دوباره همان خط را با صدايي گنگ اما قاطع 
و خيلي بلند تکرار کرد. مرد فکر ميکرد، انگار کسي 
 به دخترک نگفته که او نميتواند اين خط را دو هزار 

مرتبهي ک بند تکرار کند. 
وقتي که مرد دوباره نگاهي به خاله انداخت، خاله گفت: 
»بياييد اينجا،ي ک قصه برايتان تعريف کنم« بچه ها 
با بيميلي به انتهاي کوپه، جايي که خاله نشسته بود، 
رفتند. به نظر آنها خاله نميتوانست قصهگوي خيلي 

خوبي باشد. 
خاله با صدايي آهسته و زير، که هر از گاهي با سؤالهاي 
بهانهگيرانه و سر و صداي شنوندگاناش به هم ميآميخت، 
شروع کرد به تعريف کردن قصهي تکراري و خستهکنندهاي 
دربارهيي ک دختر بچهي خوب، که همه به خاطر خوبياش 
با او دوست ميشدند. و آخر سر هم به وسيلهي ناجياني که 
شخصيت اخلاقي او را تحسين ميکردند، از چنگي ک 

گاو وحشي نجات پيدا ميکرد. 
نجاتش  نبود،  خوبي  دختر  او  »اگر  پرسيد:  بچه  دختر 
نميدادند؟« اين درست همان سوالي بود که مرد ميخواست 
بپرسد. خاله من من کنان، پذيرفت که: »خب، چرا. اما من 
فکر ميکنم اگر اينقدر او را دوست نداشتند به اين سرعت 

براي نجاتش اقدام نميکردند.« 
دختر بچه با قاطعيت گفت: »اين احمقانهترين قصهاي 

است که تا حالا شنيدهام.« 
سيريل گفت: »مني ک کمي که از ماجرا گذشت ديگر 

به قصه گوش نکردم، خيلي احمقانه بود.«
دختر بچهي کوچکتر عملا توجهي به قصه نداشت، بلکه 
از خيلي قبلتر، هنوز زير لب سرگرم تکرار کردن آن 
نوشتهي دلخواهش بود. مرد ناگهان از گوشهي کوپه 
صدايش را بلند کرد: »به نظر ميرسد که شما قصهگوي 

موفقي نيستيد.« 
خاله، که در برابر اين حملهي ناگهاني در موضع دفاعي 
خيلي  »کار  گفت:  خشکي  لحن  با  بود.  گرفته  قرار 
مشکلي است که براي بچهها قصهاي بگوييد که هم آن 

را بفهمند و هم براي آنها مناسب باشد.« 
مرد گفت: »با شما موافق نيستم.« 

خاله گفت: »شايد شما دوست داشته باشيد که قصه اي 
براي اين بچه ها بگوييد.« 

تعريف  ما  براي  قصه  »يک  کرد:  بچه خواهش  دختر 
کنيد.« 

مرد شروع کرد: »روزي روزگاري، دختر بچهاي بود به 
اسم برتا، که فوقالعاده دختر خوبي بود....

برانگيخته شده  بچهها  وجود  در  ناگهان  که  اشتياقي 
بود،ي کباره فرو نشست: انگار که قصهها همه به طرز 
وحشتناکي شبيه هم بودند و هيچ چيز تازهاي در آنها 

بود.

در   )1870-1926( اچ.اچ.مونرو 
برمه به دنيا آمد، اما پس از مرگ 
به  خود  خانوادهي  همراه  مادرش، 
انگلستان بازگشت. او فعاليت ادبي 
اش را با کار در مجلات، و سفر به 
شهرهاي مختلف اروپايي آغاز کرد 
در  او  داستان  مجموعه  نخستين 
سال 1904 منتشر شد و سپس در 
فاصله ي  سالهاي 1910 تا 1914 سه 
منتشر  نيز  ديگر  داستان  مجموعه 
کرد. مونرو در جبههي جنگ جهاني 

اول در فرانسه کشته شد.
خاطر  به  مونرو  کوتاه  داستانهاي   
سبک غير قراردادي و دوري جستن از 
اخلاقيات سنتي در شخصيت پردازي، 
انگليسي  نويسندگان  آثار  ميان  در 
زبان از برجستگي و جذابيت خاصي 

برخوردار است. 

داستان خارجی

قصه واقعی
نویسنده:  اچ.اچ.مونرو
مترجم : پیام یزدانجو
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»او همه ي آن کارهايي را که خاله ي شما گفت 
انجام ميداد، او خيلي مهربان بود با صداقت بود، 
را  ميداشت، درسهايش  نگه  تميز  را  لباسهايش 
خيلي خوبي اد ميگرفت، و ظاهر مؤدبي داشت.« 

دختربچه پرسيد: »او زيبا بود؟« 
مرد گفت: »نه به زيبايي هيچکدام از شما، اما به 

طرز وحشتناکي خوب بود.« 
بوي ديگري گرفت؛ »وحشتناک«  و  رنگ  قصه 
و ارتباطش با »خوبي« حرف تازهاي بود که به 
خودي خود موجب علاقهمندي بچهها به قصه 
ميشد. به نظر ميرسيد که حقيقت تازهاي آشکار 
شده که در قصههاي خاله درباره ي بچهها جايي 

نداشته است. 
مرد ادامه داد: »او آنقدر خوب بود که به خاطر 
خوبياش چندين مدال برنده شد، مدالهايي که آنها 
را هميشه روي لباسهايي که ميپوشيد، سنجاق 
ميکرد.ي ک مدال براي اينکه دختر حرف گوش 
کن و سر به راهي بود، مدال ديگر براي صداقتش 
مدالهاي  آنها  خوبش  رفتار  براي  سوم  مدال  و 
فلزي بزرگي بودند و وقتي که دختر در حال راه 
رفتن بود، مدام به هم ميخوردند. در شهري که او 
زندگي مي کرد، هيچ بچهي ديگري نبود که سه 
مدال داشته باشد، و بنابراين همه ميدانستند که 

او بايد دختر فوقالعاده خوبي باشد.« 
سيريل تکرار کرد: »وحشتناک خوب«. 

»همه دربارهي خوبي او حرف ميزدند، و پادشاه 
آن کشور که اين حرفها را شنيد، گفت: »حالا 
که او اينقدر دختر خوبي است، ميشود به او اجازه 
داد که هفتهايي ک بار براي گردش به باغ من 
در بيرون شهر بيايد. پادشاه باغ زيبايي داشت، و 
هيچ بچهاي اجازهاي نداشت که وارد آن باغ شود، 
و بنابراين، افتخار بزرگي براي برتا بود که اجازه 

داشته باشد به آنجا برود«. 
سيريل پرسيد: »هيچ گوسفندي هم توي آن باغ 

بود؟« 
مرد گفت: »نه، گوسفندي آنجا نبود«. 

با اين جواب، ناگزير اين سؤال مطرح شد که: »چرا 
هيچ گوسفندي آنجا نبود؟« 

تقريباي ک  نقش بست؟  لبان خاله  بر  لبخندي 
نيشخند. 

از  بدي  تصور  پادشاه  مادر  چون  گفت:  مرد 
گوسفندها داشت و فکر ميکرد که پسرشي ا به 
وسيلهيي ک گوسفند کشته ميشود،ي ا با افتادن 
يک ساعت روي سرش. به همين خاطر، پادشاه 
باغش،ي ا ساعتي در  توي  هيچوقت گوسفندي 

قصرش نگه نميداشت. 
تحسين  ابراز  جلوي  توانست  بود  هرطور  خاله 

قلبياش را بگيرد. 
کشتي ا  گوسفند  را  »پادشاه  پرسيد:  سيريل 

ساعت؟« 
مرد با بيتوجهي گفت: »پادشاه هنوز زنده است 
و معلوم نيست که آيا روياي مادرش به حقيقت 
خواهد پيوستي ا نه؟ به هر  حال، هيچ گوسفندي 
در باغ نبود؛ اما خوکچههاي زيادي بودند که همه 

جا اين طرف و آن طرف ميدويدند.
»چه رنگي بودند؟«

»سياه با صورت سفيد، سفيد با لکههاي سياه، سر 
تا پا سياه، خاکستري، لکههاي سفيد، و بعضيهاي 

ديگر هم سر تا پا سفيد بودند.« 
قصهگو مکثي کرد تا تصوير کاملي از شکوه باغ در 
خيال بچهها نقش ببندد؛ بعد دوباره شروع کرد: 

»برتا بيشتر به اين خاطر غمگين بود که فهميد 
هيچ گلي در آن باغ نيست. او در حالي که اشک 
بود،ي ادش آمد که  توي چشمهايش حلقه زده 
به خانوادهاش قول داده بود دست به گلهاي باغ 
نزند. و سر قولش هم ايستاد؛ چون البته به نظرش 
خيلي بعيد بود که اصلا آنجا گلي براي چيدن 

پيدا کند«. 
»چرا آنجا هيچ گلي نبود؟« 

خوکچهها  »چون  گفت:  جوابي  حاضر  با  مرد 
همهي آنها را خورده بودند. باغبان به پادشاه گفته 
بود که نميتواند هم خوکچه داشته باشد و هم گل. 
براي همين پادشاه تصميم گرفته بود که خوکچه 

داشته باشد، و نه گل«.
در  هم  ديگر  سرگرمکنندهي  چيزهاي  »خيلي 
باغ بود. حوضچههايي بود که ماهيهاي طلايي، 
آبي و سبز توي آنها شنا ميکردند و درختهايي 
با طوطيهاي زيبا که حرفهاي هوشمندانه ميزدند، 
و پرندههايي که همه‌ی آوازهاي روز را با چهچه 
ميخواندند. برتا اين طرف و آن طرف قدم ميزد و 
خيلي لذت ميبرد. او با خودش فکر ميکرد: اگر 
من اينقدر فوقالعاده خوب نبودم که به من اجازه 
نميدادند به اين باغ زيبا بيايم و از اين همه زيبايي 
او همانطور که قدم ميزد و به  اينجا لذت ببرم 
خودشي ادآوري ميکرد که چه طور بايد دختر 
خوبي باشد، سه تا مدال روي سينهاش به هم 
ميخوردند. درست بعد از اين بود کهي ک گرگ 
بزرگ به دنبال شکار به باغ آمد تا ببيند ميتواند 
بچه خوک چاق و چلهاي را براي شامش بگيرد، 

يا نه«. 
بچهها در اوج اشتياق و هيچان پرسيدند: »گرگ 

چه رنگي بود؟«
»همهي تنش رنگارنگ و تيره بود؛ چشمهايش 
لبريز  از خشم  و  رنگ خاکستري روشن داشت 

بود. اولين چيزي که گرگ توي باغ ديد برتا بود. 
لباس برتا آنقدر تميز، سفيد و پاکيزه بود که از دور 
خيلي خوب به چشم ميآمد. برتا گرگ را ديد که 
در کمين بود، و آن وقت آرزو کرد که اي کاش 
اصلا به او اجازه نداده بودند که به باغ بيايد. برتا با 
تمام توان شروع کرد به دويدن، و گرگ هم با خيز 
او گذاشت.  به دنبال  و پرشهاي غولآسايش سر 
برتا تقلا مي کرد تا خودش را به بوتهزاري برساند 
و پشتي کي از بوتهها مخفي شود. گرگ نفس 
زنان از بين شاخهها پيش مي آمد و زبان سياهش 
افتاده و چشمهاي خاکستري  بيرون  از دهانش 
شدت  به  برتا  بود.  شعلهور  خشم  از  روشنش 
ترسيده بود، او با خودش فکر ميکرد، اگر من اين 
قدر دختر فوقالعاده خوبي نبودم، الان توي شهر 
در امان بودم. به هر حال، آنقدر بوي علفها و بوتهها 
در فضا پيچيده بود که گرگ نتوانست جايي را که 
برتا پنهان شده بود، پيدا کند. بوته ها آنقدر انبوه 
بودند، که گرگ اگر ساعتها هم آنجا را ميگشت 
محال بود که بتواند برتا را پيدا کند. به همين دليل 
گرگ فکر کرد که برود و به جاي برتاي ک بچه 
خوک را شکار کند. گرگ گرسنه و زوزهکشان 
آنقدر به برتا نزديک شده بود که برتا از ترس سرتاپا 
به خود ميلرزيد، و مدالهاي روي سينهاش به هم 
ميخوردند و صدا ميکردند. گرگ داشت دور ميشد 
که صداي مدالها دوباره از پشت بوتهاي در همان 
نزديکي به گوشش خورد. گرگ جستي به ميان 
آن بوته زد. چيزي که از برتا باقي ماند، کفشهايش، 

تکههاي لباسش و سه تا مدالش بود.« 
»هيچ کدام از بچهها خوکها هم کشته شدند؟«

»نه، آنها همه فرار کردند«. 
دختر بچه کوچکتر گفت: »اين قصه خيلي بد 
شروع شد، اما آخرش خيلي قشنگ تمام شد.« 

خواهر بزرگترش با قاطعيت گفت: »اين قشنگترين 
قصهاي است که تا حالا شنيدهام.« 

سيريل گفت: »اين تنها قصهي قشنگي است که 
من تا حالا شنيدهام.« 

خاله مخالفت کرد که: »بدآموزانهترين قصه براي 
بچههاي کوچک!«

مرد، که در حال جمع کردن وسايلش براي ترک 
کردن کوپه بود، گفت: »به هر حال، من ده دقيقه 
شما  از  کار  اين  و  کردم،  ساکت  را  بچهها  اين 

برنميآمد.« 
مرد در حالي که در ايستگاه تمپل کومب، قدم 
به روي سکوي ايستگاه ميگذاشت، با خود فکر 
کرد: »زن بيچاره! حالا تا شش ماه ديگر اين بچهها 
او را کلافه خواهند کرد که برايشاني ک قصهي 

بدآموزانه بگويد!«
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جوکوزنتینو میوه فروش متوجه شد که پسرک با ولع زیاد میوه‌ها و 
بلندش،  چهارپایه‌ی  روی  همیشه  مثل  جو  می‌زند.  دید  را  سبزی‌ها 
پشت پیشخان نشسته بود و مثل هر بعدازظهر از پشت پنجره مراقب 
بیرون  شده  تلنبار  گوجه‌فرنگی‌های  و  کلم‌ها  گل  و  موز  خوشه‌های 
مغازه بود و مواظب بود که بچه‌ها موقع برگشتن از مدرسه میوه‌ها را 
قاپ نزنند. پسرکی لاغر و استخوانی، که گرم‌کن سرخی پوشیده بود، 
نزدیک طبق سیب‌های سرخ و رسیده ایستاد. دست‌های به هم جفت 
شده‌اش از مقابلش آویزان بود، و چتری موهای صاف و آشفته‌اش به 
افتاده بود. اگر کمی به راست  یک طرف تا چشم‌های آبی‌اش پایین 
می‌رفت، از تیررس دور می‌شد، ولی باز اگر دستش را برای برداشتن 
سیب دراز می‌کرد، مردی که پشت پیشخان نشسته بود و مراقب بود، 

بی‌شک او را می‌دید. 
مرد آستین‌های پیراهن خاکی رنگش را بالا زد، و دست‌هایش را روی 
گاهی  دیروز،  از  بدتر  روز  هر  بود،  کساد  بار  و  کار  کرد.  چلیپا  سینه 
هفته‌ها چشم به راه مشتری می‌ماند. کمی چاق‌تر و تنبل‌تر شده بود 
و تا دلت بخواهد کم حرف. مغازه نامرتب بود و داخلش جای چندان 
تاجرهای  مغازه‌های  در  فقط  نبود،  سبزی‌ها  و  میوه‌ها  برای  خنکی 

خوش اقبال میوه‌ها تر و تازگی خود را حفظ می‌کرد. 
اگر بچه‌ای که بیرون ایستاده بود، پسر گنده‌ی با اراده‌ای بود، جو شش 
دانگ حواسش را جمع می‌کرد، ولی ظاهرش نشان می‌داد، سرگرمی 
پسرک  می‌داند  کند  وانمود  و  بنشیند  پنجره  کنار  نیست،  هم  بدی 

چه‌قدر برای سیب له  له می‌زند. 
بنابراین بازی را شروع کرد. یکهو به جلو خم شد و پسرک سر پایین 
انداخت و چند قدم عقب رفت. بلافاصله جو سوت ملایمی زد، یعنی 
را  دستمالش  رفت،  بیرون  و  بلند شد  است.  متوجه چیزی شده  که 
برداشت و شروع به جلا دادن سیب‌های روی طبق کرد. سیب‌ها بزرگ 
و رسیده بود. فقط کمی مانده و نرم شده بود. مرد تا جایی که می‌شد 
به بچه کرد:  رو  بعد  انداخت.  برق  آفتاب  زیر  و  را کهنه کشید  آن‌ها 

»چیه پسر، وایستادی؟« مال این دور و برایی؟«
»نه«

»تازه آمدی، آهان؟«
بچه با خجالت سر تکان داد، از گفتن آدرس خانه‌شان سر باز زد، به 
خاطر همین جو هم پیله کرد، با خودش خندید، خیالش راحت بود، 
خوب می‌دانست چه اتفاقی می‌افتد، به مغازه برگشت و روی چهارپایه 
نشست. پسرک دست‌هایش را به پشتش برد و از مقابلش جیم شد، 
از سینی میوه‌ها زیاد فاصله بگیرد،  ولی جو می‌دانست که نمی‌تواند 
و این‌که پسرک دایم زیر جُلکی بالا و پایین خیابان را می‌پاید، آرام 
پس  ترس  با  نرسیده.  میوه  به  دستش  ولی  می‌برد،  جلو  را  دستش 

می‌کشد و همیشه زل می‌زند، و دلش بیشتر و بیشتر غنج می‌رود. 
جو برخاست و با تنبلی خمیازه کشید، لب‌هایش را خیس کرد و با 
ولی  کرد.  پنجره  به  را  پشتش  عمد  به  بعد  و  کرد  پاک  پشت دست 

درست موقعی که اطمینان داشت. 
پسرک حواسش را جمع می‌کند و دست دراز می‌کند اما پسرک دور 
خالی  پسرک  دست  چه‌طور  که  دید  وقتی  مرد  و  می‌چرخید.  خود 
روز  »مثل  گفت:  خود  با  و  آمد  کیف  سر  شد،  کشیده  پس  لرز  با  و 
ولی  را می‌خواهد  می‌کند. سیب  کار  می‌دانم چه  است.  روشن  برایم 
است. کم‌کم  کرده  این‌که وحشت  برای  دارد.  برش  نمی‌‌داند چه‌طور 
هوایی می‌شود به قدری که مجبور می‌شود سیب را بردارد. من هم 

مچش را می‌گیرم. جز این نمی‌شود«. 
پوزخندی زد. 

ولی اندکی بعد، جو حس کرد که شاید برای بچه کار مشکلی است. 
چون سیب‌ها تازه و گران هستند. از این‌رو کاری کرد که به ندرت از 
او سر می‌زد، رفت به خیابان و بی این‌که توجهی به پسرک بکند که 
با دیدن او وحشت‌زده عقب رفت، دستی به پیشانی براقش کشید، و 
با اکراه یکی از سیب‌های روی طبق را  لب و دهانش را پاک کرد و 
برداشت، طوری که انگار گرانبها‌ترین چیز دنیا را توی دستش دارد، 
نرم نرم و مزه‌کنان آن را جوید، تفاله‌ی سرخش را به بیرون تف کرد، 
و آن‌قدر خورد تا به هسته سیب رسید. پسرک انگار خیلی گرسنه‌اش 
بود، چون لب و لوچه‌اش آویزان شد. و یأس و ناامیدی در چشم‌های 

آبی‌اش موج زد.

نویسنده:  مری کالاهان
مترجم : مرتضی هاشم‌پور

 سال 1903 در تورنتو متولد شد. از دانشگاه »سنت میشل« فارغ‌التحصیل شد. 
مانند همقطارانش »ارنست همینگوی« با کار در روزنامه‌های مختلف تجربه‌های 
نویسندگان  جمع  در  موقع«  »آن  در  را  سال  یک  حتی،  کرد.  کسب  زیادی 
گذراند.  پاریس  در  بقیه  و  بک«  واشنگتن  فیتز جرالد،  »همینگوی،  آمریکایی، 
کالاهان رمان‌نویس، داستان کوتاه، و ژورنالیست و مفسر رادیویی CBC، صاحب 

آثار زیادی است و این داستان از مجموعه »آوریل هم آمد« انتخاب شده است. 

بعداز ظهر
                    آقای کوزنتینو
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جو بعد از این‌که هسته‌ی سیب را زیر طاقی گوشه‌ی خیابان انداخت و 
دو مگس گنده هم روی آن نشست، به مغازه برگشت و با خود گفت: 
»حالا حتما یکی از سیب‌ها را برمی‌دارد. حتی یک دقیقه هم معطل 
آزارش  چیزی  این  وجود  با  بود.  زده  حدس  درست  جو  نمی‌کند«. 
نگاه  آسمان  به  و  برگشت  کرد  درنگ  لحظه‌ای  مغازه  جلوی  می‌داد. 

کرد. ابری بود.
پسرک دستپاچه بود و جدا قصد داشت سیبی را بردارد. به قدری آماده 
بود که قادر نبود سر برگرداند. ولو این‌که می‌دانست مرد او را می‌پاید. 
فهمیده بود که او صاحب مغازه است، با این حال فرصتی عالی بود و 

سیب درست دم دستش بود. 
بود  کِیف  تو  هوشیاری خودش حسابی  از  و  بود  وا شده  نیشش  جو 
که، زنش از اتاق پشت مغازه داخل شد. زن مو سیاه بود با چشم‌های 
با  ایستاد،  شوهرش  کنار  وقتی  می‌رفت.  راه  اردک  مثل  و  قهوه‌ای 

دست‌های روی لمبر گذاشته به نظر قرص و محکم می‌آمد. 
زن گفت: »جو! فکر می‌کنم بچه دارد می‌خوابد. تا الان که یک دقیقه 

هم آرام نداشت.« 
جو گفت: »خوبه، امروز کمی بهتر شده«. 

»آره«. 
»خودم کمی خسته‌ام، بهتر است کمی دراز بکشم.« 

ولی به طرف پنجره رفت و به خیابان نگاه کرد. 
یکی  دارد  وایستاده.  سیب‌ها  نزدیک  بچه  »یک  گفت:  بلافاصله  بعد 

برمی‌دارد.« 
جو با لحنی ساختگی گفت: »پولش را داده.« 

زن گفت: »حواست باشد« 
و به رختخوابش برگشت. 

جو دوباره با ذوق و شوق پسرک را نگاه کرد که علیرغم نگاه کینه‌توز 
زن همانجا میخ شده بود. جو با خود گفت: »فکر می‌کنم بلد نیست، 
به  پسر  و حریص  درمانده  این صورت  وجود  با  دارد.«  برش  چه‌طور 
قدری او را دست و پاچلفتی نشان می‌داد که جو را از کوره در می‌برد. 
قصد داشت علنا با پسرک دعوا کند. با خودش گفت: »رنگ صورتش 

را ببین بیا بچه، یک وقت نزنی زیر گریه.« 
»پس فکر کردی به این راحتی‌ست، نه؟«

چهره‌ی عاجز و پر از التماس پسرک به قدری توی ذوق می‌زد که جو 
را عصبانی می‌کرد. جو غرغر کرد. »این دیگه کیه؟« از اتاق پشت مغازه 
صدای لرزه و ناله ضعیف بچه می‌آمد. جو با خود گفت: »پسر، اون‌جا 
رو نیگا کن«، انگار که برای پسرک سخنرانی می‌کند: »بچه قشنگی 
است، ولی پسر نیست، می‌فهمی؟ وقتی چیزی را می‌خواهی و نتوانی 
بهش برسی، اگر مردم تو را با آن ریخت و قیافه ببینند، فقط قاه قاه 
بهت می‌خندند«. در این هنگام، پسرک هم بی‌قرار و ناآرام دور مغازه 

شلوغ پلوغ می‌گشت، گویی که سرنوشت به بازی‌اش گرفته بود. 
را  او  دیگر  جو  که  بود  کشیده  پس  قدری  به  پیاده‌رو،  در  پسرک 
گفت:  خودش  با  و  شد  هیجان‌زده  جو  رفت.  جلو  کم  کم  نمی‌دید، 
»وقتی این همه دلش می‌خواهد، چرا یکی از آن‌ها را برنمی‌دارد؟ اگر 
بردارد و بدود من که نمی‌توانم بهش برسم« و خود را تا کنار پنجره 
جلو کشید، تا اگر پسرک خواست جلو برود دست او را ببیند. »حالا 
وقتش است« حسابی امیدوارش کرده بود، با خود زمزمه کرد: »باز چه 

مرگش است؟« 
چون بچه دوباره عقب کشید و تندی از کنار طبق میوه دور شد. یکی 
و  دست شل  که  دید  بعد  افتاد.  پهلو  به  و  شده  دست‌هایش شل  از 
آویزان پسرک سیبی را از روی طبق انداخت و به پیاده رو قل داد، و 
او با خوشحالی از جا برخاست و صورتش را به شیشه چسباند. پسرک 
با احتیاط دور و برش را نگاه کرد. وقتی چشمش به صورت جو افتاد 
فرار  به  پا  شرم‌زده،  بود،  بریده  را  پسرک  امان  ترس  شد.  وحشتزده 
دیوانه‌وار  »آهای«! پسرک  زد:  فریاد  و  دوید  پیاده‌رو  به  گذاشت. جو 
به اطرافش نگاه می‌کرد، ولی آنی از دویدن باز نایستاد. پاهایش بالا 
و پایین می‌شدند جو سیب را توی چنگش فشرد و فریاد زد: »آهای، 
آهای، بچه، برش‌دار مال تو«! چند قدمی دنبالش دوید، ولی پسرک 
پشت سرش را هم نگاه نکرد. جو در پیاده‌رو ایستاد، وقتی به سیب 
سرخ و براق نگاه کرد، حس وحشتناکی در درونش شعله کشید. به 

سرنوشت پسرک فکر کرد و یقین داشت، هیچ‌وقت او را نمی‌بیند. 
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در حالتي نيمه بيدار مشغول خواندن روزنامه صبح بودمك ه آگهي‌اي 
در گوشه‌اي از روزنامه به چشمم خورد: »توليدكننده شيرينيِ مشهور 
شارپي به دنبال محصولات جديد. جلسه بزرگ اطلاع‌رساني.« پيش از 
نوعي  اسم  بودم؛ حتما  نشنيده  را  اسم شيرينيِ شارپي  اين هيچ‌وقت 
شيريني بود. وقتي صحبت از شيريني باشد، من آدم زبر و زرنگي هستم. 
تازه وقت آزاد زيادي هم داشتم. تصميم گرفتم بروم و ببينم اين »جلسه 

بزرگ اطلاع رساني« اصلا راجع به چه هست.
اين جلسه در سالن رقص كي هتل برگزار و از شركتك‌نندگان با چاي 
و شيريني پذيرايي مي‌شد. شيريني‌ها هم البته از نوع شارپي بودند.كي ي 
از آن ها را امتحانك ردم ولي نمي‌توانم بگويمك ه خيلي خوشم آمد. 
شيرينيِ آن دلم را زد و لايه رويي‌اش خيلي خش كبود. نمي‌توانستم باور 

كنم جوان‌هاي امروزي از اين شيريني خوششان بيايد.
با وجود اين، همهك سانيك ه در جلسه اطلاع‌رساني شركتك رده بودند 
هم سن و سال من وي ا جوان‌تر بودند. شماره 952 را به من دادند و 
دستك م صد نفر بعد از من وارد جلسه شدند و ايني عني بيش از هزار 

نفر در اين جلسه حاضر بودند. خيلي چشمگير بود.
كنار من دختري نشسته بود حدودا بيست ساله با عينكي بزرگ. خوش 

قيافه نبود ولي به نظر شخصيت جالبي داشت.
از او پرسيدم: »ببينم تا حالا از اين شارپي‌ها خوردي؟«

گفت: »البته. خيلي معروفند.«
...«ك ه آن دختر  داشتم مي‌گفتم »آره ولي نمي‌شود گفتك ه خيلي 
لگدي به پايم زد.ك سانيك ه اطرافمان بودند نگاه غضب‌آلودي به من 
كردند. جو آنجا داشت خراب مي‌شد ولي من با نگاه معصومانه‌اي مانند 

خرسك ارتون ويني پو  موضوع را به خير گذراندم.
كمي بعد آن دختر در گوشم گفت: »زده به سرت؟ جايي مانند اين‌جا 
آمدي و از شارپي بدگويي ميك‌ني؟ ممكن استك لاغ‌هاي شارپي به 

سراغت بيايند. آن وقت ديگر زنده به خانه نمي‌رسي.«
فرياد زدم: »كلاغ‌هاي شارپي ديگر خرِ...«

آن دختر دوباره حرفم را قطعك رد و گفت: »هيسسس!« جلسه داشت 

شروع مي‌شد.
رييس شركت شيريني‌سازي شارپي برنامه را با ارائه تاريخچه مختصري 
از شارپي شروعك رد. شرح »مبتني بر واقعيتِ« قابل ترديدي بود از اين 
كه فردي در قرن هشتم ميلادي موادي را با هم قاطي و اولين شارپي را 
درستك رده بود. ادعاك ردك ه در منتخب آثار ادبي امپراطوري »كويك ن 
شو« در سال 905 شعري درباره شارپي وجود دارد. مي‌خواستم از اين 
حرفش بزنم زير خنده ولي همه با چنان جديتي به حرف‌هاي او گوش 
ميك‌ردندك ه جلوي خودم را گرفتم. علاوه بر اين،ك لاغ‌هاي شارپي هم 

من را نگران ميك‌ردند.
سخنراني رييس شركت كي ساعت طولك شيد. واقعاك سالت آور بود. 
فقط مي‌خواست بگويدك ه شارپي نوعي شيريني است با سابقه طولاني 

و همه اين‌ها را در همين چندك لمه مي‌توانست بگويد.
توليد محصولات  بودك ه ضرورت  مديرعامل شركت  نوبت  آن  از  پس 
با  جديد شيرينيِ شارپي را توضيح دهد. گفت شارپي محصولي ملي 
سابقه‌اي طولاني است ولي حتي به چنين محصول برجسته‌اي نيز بايد 
روح تازه‌اي دميد تا به طور منطقي به رشد و پيشرفت خود در جهاتي 
باشد. اين شايد جالب به نظر  ادامه دهدك ه مناسب نسل‌هاي جديد 
برسد ولي او نيز تنها داشت مي‌گفتك ه طعم شارپي ديگر قديمي و 
فروششانك م شده پس آن‌ها به انديشه‌هاي جديد جوان‌ها نياز دارند. او 

هم همه اين‌ها را مي‌توانست در همين چندك لمه بگويد.
هنگاميك ه داشتم خارج مي‌شدم نسخه‌اي از »قوانينِ تحويلِ« شيريني 
را برداشتم. بايد بر پايه شارپي، شيريني جديدي تهيهك رد و آن را ظرف 
 كيماه به شركت تحويل داد. جايزه: دو ميليوني نِ. اگر دو ميليوني نِ 
داشتم مي‌توانستم با دوست دخترم ازدواجك نم و خانه جديدي بخرم. 

تصميم گرفتم شيرينيِ شارپيِ جديدي تهيهك نم.
همان‌طورك ه قبلا گفتم وقتي صحبت از شيريني باشد آدم نسبتا زبر و 
زرنگي هستم و مي‌توانم هر چيزي را به هر شكليك ه مي‌خواهم تهيه 
كنم: مارمالاد، نان خامه‌اي، نان پاي.  برايم راحت بودك ه نوع جديدي 
از شارپي را در كي ماه تهيهك نم. در موعد مقرر، دو دوجين شيرينيِ 

نویسنده:  هاروكي موراكامي
مترجم : اشکان کاظمیان

شيرينيِ شارپي 
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شارپيِ جديد پختم و به ميز پذيرش شركت شيرينيِ شارپي تحويل 
دادم.  

دختريك ه پشت ميز بود هنگام تحويل گرفتن شيريني‌ها گفت: »به 
نظر خوشمزه‌ست.«

گفتم: »واقعاً هم خوشمزه‌ست.«
***

 كيماه بعد از شركت شارپي تماس گرفتند و خواستندك ه روز بعد به 
دفتر شركت بروم.ك راوات زدم و به آن‌جا رفتم و در سالن پذيرايي مدير 

عامل شركت به ديدن من آمد.
گفت: »شيريني شارپيِ جديد شما بسيار مورد استقبال اعضاي شركت 

قرار گرفته. خصوصاً اعضايِ... جوان‌تر شركت.«
گفتم: »خوشحالمك ه اين را مي‌شنوم.«

»ولي از طرف ديگر، برخي ازك اركنان مسن‌تر شركت هستندك ه – 
چه‌طور بگويم – مي‌گويند آن‌چه شما پخته‌ايد شيرينيِ شارپي نيست. 

بحث در اين‌باره خيلي بالا گرفته.«
گفتم: »كه اين‌طور« ولي نمي‌دانستمك ه منظورش چيست.

در  تصميم  اتخاذ  گرفتندك ه  تصميم  هيئت‌مديره  اعضاي  »بنابراين 
اين‌باره را به حضراتِك لاغ‌هاي شارپي واگذارك نند.«

فرياد زدم: »كلاغ‌هاي شارپي؟ك لاغ‌هاي شارپي ديگريك ست؟«
مديرعامل با شگفتي به من نگاهك رد و پرسيد: »يعني مي‌خواهيد بگوييد 
كه در اين مسابقه شركتك رديد بدون اينك‌ه چيزي دربارهك لاغ‌هاي 

شارپي بدانيد؟«
»متاسفم. من زندگي بي سر و صدايي دارم.«

»وحشتنا كاست. اگر چيزي دربارهك لاغ‌هاي شارپي نمي‌دانيد پس ...« 
كمي مكثك رد و سپس ادامه داد: »بسيار خوب، مهم نيست. لطفا با 

من بياييد.«
پشت سر مديرعامل از اتاق خارج شدم و پس از گذشتن از سالن سوار 
آسانسور شديم و به طبقه ششم رفتيم، سپس از سالن ديگري گذشتيم 
به صدا  را  قرار داشت. مديرعامل زنگي  انتهاي آن دري آهني  كه در 
درآورد و محافظ درشت هكيلي ظاهر شد. پس از آنك‌ه مطمئن شد 
مديرعامل استك ه پشت در است، آن در بزرگ را بازك رد. تدابير امنيتي 

بسيار شديد بود. 
مديرعامل گفت: »حضراتك لاغ‌هاي شارپي در اين جا زندگي ميك‌نند. 
آن‌ها خانواده خاصي از پرندگان هستند. قرن‌هاستك ه براي زنده ماندن 

چيزي جز شيريني شارپي نخورده‌اند.«
توضيح ديگري لازم نبود. بيش از صدك لاغ در آن اتاق غارشكل بودك ه 
بيشتر به انباري شبيه بود با سقفي پنج متري و تير‌كهاييك ه از ديواري 
روي  بر  فشرده‌اي  هم  به  رديف‌هاي  در  بودند.  ديگرك شيده  ديوار  به 
ازك لاغ‌هاي  بزرگتر  بودند. خيلي  هر تيرك،ك لاغ‌هاي شارپي نشسته 
متر مي‌رسيد. حتيك لاغ‌هاي  به كي  تقريبا  بودند، طولشان  معمولي 
كوچ‌كتر هم حداقل نيم متر بودند. فهميدمك ه چشم نداشتند و در 
محليك ه بايد چشم‌هايشان قرار مي‌گرفت، گلوله‌هاي سفيد چربي جاي 

گرفته بود. بدنشان چنان بادك رده بودك ه به مرز تريكدن رسيده بود.
هنگاميك ه متوجه ورود ما شدند، بال‌هايشان را به هم زدند و فرياد 
سردادند. فرياد آن‌ها اول برايم بي معني بود ولي پس از آنك ه گوشم 
مي‌زنند:  فرياد  دارند  ظاهراً  متوجه شدمك ه  عادتك رد  به صدايشان 

»شارپي! شارپي!« منظره هولناكي بود.

مديرعامل از جعبه‌ايك ه در دستش بود شيريني شارپي بيرون آورد و 
بر روي زمين ريخت و در جواب اين حركت، همه آن صد و چند پرنده 
به سمت شيريني‌ها حمله‌ور شدند. از هوليك ه براي رسيدن به شيريني 
شارپي داشتند به پا و چشمانكي ديگر نو كمي‌زدند. تعجبي نبودك ه 

چشمانشان را از دست داده بودند!  
شبيه  چيزي  داشت  دست  در  ديگريك ه  جعبه  از  مديرعامل  سپس 
شيريني شارپي برداشت و روي زمين پخشك رد و به من گفت: »حالا 
اين‌جا را نگاهك نيد. اين دستورالعملي استك ه از مسابقهك نار گذاشته 

شد.«
پرنده‌ها مانند دفعه قبل به سمت شيريني‌ها هجوم بردند ولي به محض 
انك ه متوجه شدند اين شيريني‌ها، شارپيِ واقعي نيست، آن‌ها را تف 

كردند و با عصبانيت جيغك شيدند.
شارپي! 
شارپي!
شارپي!

جيغشان در اتاق پيچيد چنانك‌ه گوش هايم داشتك ر مي‌شد.
مديرعامل با پوزخندي بر لب گفت: »مي‌بينيد؟ آن‌ها فقط شارپيِ اصل 

مي‌خورند و به مشابه آن دست نمي‌زنند.«
شارپي!
شارپي!
شارپي!

بخورند  را  آن‌ها  اگر  ميك‌نيم.  امتحان  شما  جديد  شيريني  با  »حالا 
برنده‌ايد و اگر نه بازنده‌ايد.«

واي! چيزي به من مي‌گفتك ه درست از آب درنمي‌آيد. آن‌ها هيچ‌وقت 
نبايد مي‌گذاشتندك ه كي مشت پرنده احمق نتيجه مسابقه را تعيين 
اشتياق  با  نمي‌دانست.  من  نگراني  به  راجع  چيزي  مديرعامل  كنند. 
باز همك لاغ‌ها هجوم  بر روي زمين پخشك رد.  مرا  »شارپيِ جديد« 
آوردند و بلوايي شد. بعضي از آن پرنده‌ها با شور و اشتياق شارپيِ مرا 
خوردند ولي بعضي ديگر آن ها را تفك ردند و جيغك شيدند: »شارپي! 
بود دچار  نرسيده  به شيريني‌ها  شارپي!« و بعضي ديگرك ه دستشان 
مشغول  پرنده‌هاييك ه  به  زدن  نو ك به  شروعك ردند  و  جنون شدند 
به سمت  ازك لاغ‌ها  كي ي  بود. از همه جا جاري  بودند. خون  خوردن 
شيريني‌اي هجوم بردك هك لاغ ديگر تفك رده بودك ه در همين حال 
كلاغ غول پكير ديگري به جان اينكي ي افتاد و شكمش را دريد. از 
آن‌جا به بعد ديگر خون‌ريزي پشت خون‌ريزي و جنون پشت جنون. 
چنان قشقرقي بود بودك ه نگو. همه اين‌ها تنها به خاطرك مي شيريني 
بود ولي براي اين پرنده‌ها همه چيز بود. اينك ه شيريني شارپي باشدي ا 

نباشد براي آن ها مساله مرگ و زندگي بود.
به مديرعامل گفتم: »ببين چهك ارك ردي! كي دفعه شيريني‌ها را اين 

طوري جلوي آن‌ها انداختي. اين محر كبيش از حد قوي بود.«
سپس به تنهايي از اتاق خارج شدم. با آسانسور پايين رفتم و ساختمان 
شيرينيِ شارپي را ترك كردم. اصلا دوست نداشتمك ه جايزه دو ميليون 
طولاني‌ام  عمر  باقي  در  نمي‌خواستمك ه  ولي  بدهم  دست  از  را  ينِي 

ارتباطي با اينك لاغ‌هاي لعنتي داشته باشم.
از اين به بعد غذايي را درست ميك‌نم و مي‌خورمك ه خودم بخواهم. آن 
كلاغ‌هاي شارپيِ لعنتي آن‌قدر به هم نو كبزنندك ه بميرند. ديگر برايم 

مهم نيست.«   
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 صبر کنيد از اول بگويم. تقصير گربه‌ها نبود. رفته بوديم به کارناوال خيريه 
پذيرش سرپرستي حيوانات خانگي، تا گربه‌اي بخريم؛ خب اين تصميمي 
بود که گرفته بوديم و قيافه‌مان هم به آدم‌هاي مصمم مي‌خورد. تا رسيديم، 
خيرين نجات گربه، مثل مور و ملخ ريختند سرمان و دوره‌مان کردند و 
گزينه‌هاي مورد نظرشان را ارائه دادند. اول با گزينه‌هاي آسيب‌ديده شروع 
کردند. گربه‌هاي کور. آن‌هايي که سرطان خونشان مثبت بود. گربه‌هايي که 
گوششان را در دعوا از دست داده بودند. بچه‌ها گيج شده بودند. آن‌ها فقط 

يک گربه‌ي قشنگ ميخواستند.
قشنگ؟ قشنگش را هم داريم. ايني کي قشنگ است، اما شش انگشتي‌ست. 
ايني کي زونا دارد. آني کي هم فقط چشمش آبريزش دارد. ويتامين بدهيد 

خوب ميشود.
بچه‌ها گفتند آني کي را مي‌خواهيم.

گربه خودش را لوس مي‌کرد و دراز مي‌کشيد و دلبري مي‌کرد. موثر هم 
بود، آن را به بچه‌ها فروختند. بچه‌ها شش ساله و ده ساله بودند و آن‌قدر 
عشق و علاقه داشتند که براي موجود ديگری هم نگه‌دارند. ناز و نوازشش 
کردند، دست مي‌کشيدند به سرش و گربه مرنو مي‌کرد. شکر خدا گربه‌ي 

صبوري بود. 
ناگهان بدون مقدمه اشکم  کش و قوسي به خود داد و خميازه کشيد و 

سرازير شد.
گفتم: »مي‌بريمش«

يک ذره بود و تو بغلم جا مي‌گرفت، درست مثل توپ فوتبال. در واقع من 
خودم گربه را مي‌خواستم، منتش را سر بچه‌ها مي‌گذارم که تصور مي‌کردند 
يکي بيچاره‌تر از آن‌ها هم هست. صورتشان را مي‌چسباندند به موهاي سياه 
و نرم گربه که انگار توي آن فرومي‌رفت و ذوب مي‌شد. سر اسم گذاشتن به 
توافق نمي‌رسيديم، پشمالو، پشمک، نصفه‌شب. آلن. فرد. شکلات. هيچ‌کدام 
بگذاريم. حالا  اسم روي آن  بعداً  نبود. تصميم گرفتيم،  از اسم‌ها مناسب 

»گربه‌هه« است.
به مدرسه رفتند.  زباله رفتار کردند  با ما مثل  اين‌که  از  بعد  صبح بچه‌ها 
قشنگ بودند و معصوم و البته پردردسر. صبحانه مي‌خوريد؟ نه. دندانتان 
با عجله  پسرها  نه  مرتب مي‌کنيد؟  را  نه. رختخواب  را مسواک مي‌زنيد؟ 
خودشان را به طبقه‌ي بالا رساندند تا »نينتندو« را که قايم کرده بوديم 
بيرون بکشند. دخترک با طمأنينه صبحانه‌اش را مي‌خورد و لقمه‌هاي گنده 
برمي‌داشت. انگار ما نوکر او بوديم و مدرسه‌اش ساعت 10 شروع مي‌شد. 
چکارشان داريم که اذيتشان مي‌کنيم سر صبح آن‌ها را مي‌کشيم توي اين 

روشنايي غريب که اسمش روز است؟
از خانه که بيرون مي‌رويم گربه را بغل مي‌کنم، صداي نفس‌نفس او را زير 
دنده‌هاي ظريفش حس مي‌کنم، شکمش نرم است، مثل بادکنکي که با آب 
پر شده باشد. با مهرباني به من نگاه مي‌کرد. توي سينه‌ام حس سنگيني 
داشتم، انگار به شير افتاده بود. شش سال بود که چنين حسي نداشتم. گربه 
انگار هوشمندانه نگاهم مي‌کرد. مي‌دانستم. انگار سنگيني و پري سينه‌ام 

بيشتر مي‌شد.
دادم.  فشار  را  سينه‌ام  و  زدم  بالا  را  پيراهنم  کنم،  چه  نمي‌دانستم  دقيقاً 
قطره‌اي بيرون آمد. حس کردم گربه دهانش را باز کرده. پنجه‌هاي نرمش 
به بازويم مي‌خورد. انگار غريزه‌ي محض بود. اصلًا عجيب نبود و کاملًا عادي 

به نظر مي‌رسيد.                                                              
کمي به خاطر آن قطره غره شدم، انگار قدر مادر بودن خود را مي‌فهميدم. از 
آخرين بار که نوزادي را شير داده بودم، شش سال مي‌گذشت، اما هنوز هم 
مي‌توانستم اين کار را بکنم، حتي در آستانه‌ي چهل و پنج سالگي. راستش 
در اين لحظه نااميد بودم از اين‌که به چنين چيزي غره شوم. شايد به شکل 
معجزه‌آسايي جوانتر شده بودم. هفته‌ي بعد موضوع را با پزشک زنان در 

ميان گذاشتم. رنگش پريد.
پرسيد:» چي؟«
-يک قطره بود.
-خونين بود؟

-نه
-بيرنگ بود؟

-نه.
-بايد آزمايش کنيم.

چيزي روي کاغذ نوشت. 
گفت:» فردا برو به راديولوژي هِيوِن ورث. ببينيم چه اتفاقي افتاده.«

ظاهر شدن قطره و حس پرستاري از گربه مرا بهي ک سري آزمايش درناک 
پر مشقت کشاند. به مرکز راديولوژي هِيوِن ورث رفتم، ساختماني عظيم پر 
از انواع و اقسام دستگاه‌هاي راديولوژي. آدم‌ها توي بخش‌هاي مختلف پر 
شده‌اند. زانو، سينه، ريه. هيچ‌کس در بخش سينه خوشحال نيست. بخش 
دکوراسيون  طراح  شده.  تزيين  مات  سبز  و  آبي  ثابت  رنگ‌هاي  با  انتظار 
است،ي ا  قرار  برود  افرادي ادشان  که  بيافريند  محيطي  داشت:  هدف  يک 
غده‌ي سرطاني سينه‌شان را بردارندي ا بميرند. صداي تکنسين‌ها زيادي آرام 
بود. بيا اين‌جا عزيزم. بيا اين‌جا جلو. بگذار روي اين صفحه. اين صفحه را 
مي‌چسبانيم روي آن. من با اجازه‌تان از اتاق مي‌روم بيرون تا امواج شما را 
بگيرند. متشکرم. اجازه بفرماييدي کي ديگر هم بگيريم. اتاق با نور خطرناک 

پر مي‌شود. 
به سمت خانه که مي‌راندم، متوجه شدم خودروهاي پليس همه‌جا هستند. 
حواسم به آن‌هاست، که آرام و بي‌سروصدا همه جا پرمي‌شوند و سرازير 
توي  که  مأموراني  با  گنده  ماشين‌هاي  خيابان.  پايين  به سمت  مي‌شوند 
توي  چشم‌هاشان.  به  زده‌اند  گنده  آفتابي  عينک‌هاي  و  نشسته‌اند  آن‌ها 
شهر جرم مشهودي اتفاق نيفتاده، اما آن‌ها مرا تعقيب مي‌کردند. فرمان را 
محکم گرفتم احساس مي‌کردم، خلاف‌کار هستم. ديگر جوان نيستم، با اين 
همه هوس‌هايي دارم. از جمله همين‌که مي‌خواهم از گربه پرستاري کنم. 
معني‌اش چيست که متخصص زنان و زايمان مي‌خواهد آزمايش بدهم تا او 

مرض را تشخيص دهد؟ ماشين پليس عورکشان مي‌گذرد. 

اين گربه
نویسنده:  کارن بندر

مترجم : اسداله امرايي
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به خانه مي‌رسم و برمي‌گردم سراغ فعاليت‌هاي روزمره. گربه تظاهر مي‌کند 
که اين‌ها ربطي به او ندارد. براي خودش مي‌خرامد،ي ک ذره است ولي بيا و 
ببين چه قر و فري دارد. دنبالش رفتم. منتظر تلفن بودم. مي‌خواستم خبر 
خوش بشنوم. اما خبري نشد. مدير مدرسه زنگ زد. مي‌خواست درباره‌ي 

پسرمان حرف بزند.
اميدوارانه پرسيدم:» اوضاع خوب است؟ درس رياضي‌اش پيشرفتي داشته؟«

سکوت
-پس چي؟

گفت:» خلاف کرده.«
-چه خلافي؟

-دزدي.
-جدي؟

-فردا تشرف بياوريد مدرسه؟
گوشي را گذاشتم. گربه پريد و از پله‌ها بالا رفت، دو پلهي کي.

توقف بعدي پيش متخصص سرطان سينه بود. توي مطبش پوستري زده 
بود که به طرز هراس‌انگيزي نوشته بود »شجاعت«. نميخواستم شجاعت 
مي‌خواستم.  شفافيت  من  مي‌خورد؟  دردي  چه  به  باشم. شجاعت  داشته 
آرامش. مادي‌گرايي. نمي‌خواستم آدم شجاعي باشم. جراح سلانه سلانه آمد 
تو. زن جواني بود. موي سرش را دم اسبي بسته بود و سرحال و بشاش به 

نظر مي‌آمد انگار تازه از ورزش آئروبيک آمده بود.
گفت: »مي‌شود ترشح را ببينم؟«

فشار دادم. قطرهاي بيرون آمد. حالا ديگر با خوشحالي نگاه نمي‌کردم. 
گفتم: »تازهي ک بچه گربه گرفتيم.«

پرسيد: »چه جور بچه‌اي؟«
-خيلي ناز.
- فهميدم.

مي‌خواستم راهي به دل او باز کنم و پرسيدم:» بچه داريد؟«
- نه

معاينه‌ي سينه خيلي دردناک بود. 
پرسيدم: »حيوان داريد؟«
گفت: »يک ايگوانا دارم.«

فکر کردم ايگوانا که موجودي خونسرد و ساکت است، چه حسي برمي‌انگيزد.
گفتم: »اشتباه کردم که بزرگشان کردم.«

گفت: »اوه.«
نکردم.  محدودشان  نمي‌گرفتم.  تحويلشان  مي‌خواستند  چيزي  وقتي   -
همديگر را کتک مي‌زدند، گاهي اسباب و وسايل خانه را به سر و کله هم 

مي‌زدند. حالا هم مدير زنگ مي‌زند. 
حالت چهره‌اش برگشت. مي‌توانست تحسين باشدي ا شايد نگراني.

شيرينکاري  هم  شما  »ايگواناي  پرسيدم:  و  باشم  صميمي  کردم  سعي 
مي‌کند؟«

گفت: »بايد تکه‌برداري کنيم.«
حالا نوبت ترس بود. ترس سرد و تلخي که به جانم افتاد. نمي‌توانستم از 
خودم دور کنم. شيشه‌ها را دادم پايين که فايده نداشت. گربه‌ي کوفتي. چه 
بلايي سر من آوردي؟ آخر چرا اين؟ وقتي به خانه رسيدم برش داشتم، تن 
نازک و نحيفش را فشار دادم. مي‌ترسيدم زياد نگه‌ش دارم. بعد چه اتفاقي 

مي‌افتاد؟ اين دستپاچگي کي قرار بود تمام شود؟
آن شب به شوهرم گفتم، گربه دنبال من افتاده است. راجع به ترشحات هم 

گفتم. اين راز ابلهانه‌اي بين من و گروه پزشکي بود. خبرها خوب منتقل 
نمي‌شد مشغول کارش بود. شايد سرش جاي ديگري بود. اگر سرش جاي 

ديگري گرم بود قابل قبول‌تر بود. همه چيز را روشن مي‌کرد. 
مي‌خواست از ما دور باشد. عجله داشت از خانه بيرون بزند و به ورزشگاه 
برود و در اصل دربرود. مي‌خواست مثل بقيه‌ي ما در نيمه‌ي زندگي، نه بابا، 

همان اول زندگي جاي ديگري باشد.
گفت: »گرسنه است. کمي از اين بيسکويت‌هاي گربه بده.«

با هم خلوتي کرديم تا از پس روزهاي درگير در هزارتوي پردردسري که 
زندگي ما را تشکيل مي‌داد با هم صحبت کنيم. واحه‌اي براي تمدد اعصاب. 
بچه‌ها توي اتاق ديگر خوابيده بودند، آن‌ها هم مثل پدر و مادرشان اخلاقي 
بودند و سعي نمي‌کردند گوش بايستند. در را قفل کردم و صندلي را هم 
محض اطمينان گذاشتم پشت در. شوهرم هم معاينه کرد و چيزي تشخيص 

نداد. 
قضيه‌ي تلفن را چند دقيقه‌ي بعد به او گفتم.

گفتم: »مدير زنگ زده بود. مي‌گفت بچه دزدي کرده.«
- دزدي؟ چي دزديده؟

- نگفت.
شوهرم گفت: »طوري نيست. دست دراز کرد و طره‌اي از موي پيشانيام را 

کنار زد و مهرباني غيرمنتظره‌اي بروز داد.
گفت: »نگران نباش طوري نيست.«

نگران و بي‌حوصله وارد دفتر مدير شديم. پدر و مادرهاي ديگر را که مي‌ديدم 
لبخند زدم، انگار که براي جلسه ديگري دعوت شده‌ايم. دعوت. همه دلمان 
به  بچه‌هامان  درخشان  و  روشن  آينده‎ي  شنيدن  براي  که  مي‌خواست 
اين‌جا دعوت شويم. مي‌خواستيم مدير مدرسه بيشتر از ما بداند. دل‌مان 
مي‌خواست مدير به ما بگويد استعداد بي‌نظيري در فرزندمان کشف شده که 
او را در شاهراه موفقيت پيش ميراند. فرزند شما مورد احترام همکلاسي‌هاي 
خود است و همه او را دوست دارند. بچه‌ي شما...اما نه. ما براي جلسه‌ي 
ديگري آمده‌ايم. لامپ‌هاي مهتابي در سقف پت پت و وز وز مي‌کند. شوهرم 

دست مرا محکم گرفته. 
 به مدير سلام کرديم. مثل پارچه‌ي نخي نيمدار وارفته بود. پسرمان روي 
صندلي نشسته بود و قشنگترين و تميزترين پيراهن‌اش را به تن نکرده بود. 
تقصير من بودي ا او. پسر مان گفت، سلام؛ چشم به سقف داشت؛ وانمود 

مي‌کرد نمي‌داند ما کيستيم. 
که خدمتتان عرض  مزاحم شما شده‌ام  مديرگفت: »خب من شرمنده‌ام. 
کنم بچه‌تان دستش کج است. اين هم فهرست اموال مسروقه است.ي ک 
دونات،ي ک خودنويس و دو دلار و بيست‌وپنج سنت پول نقد. شاهکارش 
هم دستبند الماس معلمش است. واندا جنکينز توي کشو ميز تحريرش 

پيدا کرده.
فکر کردم اين مدير چه‌طور مي‌تواند چنين مدرسه‌اي را اداره کند با اين 

هم سرقت.
پرسيدم: »ممکن نيست اين را واندا سهواً توي کشوي او انداخته باشد؟«

-نه خودش آن‌جا پيدا کرده. بقيه‌ي بچه‌ها هم ديده‌اند. 
نکند.  تندي  حرکت  احتمالاً  که  بود  کرده  را قلاب  مدير دست‌هاي خود 
معمولاً همه‌ي ما اين کار را مي‌کنيم چون همه‌مان مبادي آداب هستيم. 

- شما جديت موضوع را درک مي‌کنيد؟
- پسر ما ماتش برده بود. سرش تکان نمي‌خورد. قيافه متهم‌ها را گرفته بود، 
درست مثل فيلم‌هاي دادگاهي. همه ما روي صندلي‌هاي خود در اين برهه 
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تاريخي جا گرفته بوديم. هيچ کدام‌مان واقعي به نظر نمي‌رسيديم.
 مدير پرسيد: »چي داري بگويي؟«

پسر ما گفت: »من اين کار را نکردم.«
مدير گفت: »ولي کردي. ما مدرک داريم.«
از پسرمان پرسيدم: »تو چي کم داشتي؟«

مات و مبهوت نگاهمان مي‌کرد، انگار سوال مرا متوجه نشده بود.
گفت: »نمي‌دانم.«

اين جواب درست نبود، چون مدير گفت بايد ببريدش خانه.
-ي عني چه ببريم خانه؟ الان؟

دو روز بايد توي خانه بماند
- اما  ما کار داريم...

- متاسفم بايدي ک جوري درستش کنيد.
شوهرم گفت: »عوض همه چيز را مي‌دهيم. حتي دونات را برمي‌گردانيم.«

در مسير برگشت به خانه اصلًا حوصله نداشتم. فقط سکوت بود و گاهي 
منفجر مي‌شدم. چرا؟ آخر چرا؟ چرا دونات؟ مگر تو را گرسنه نگه داشتيم؟
به خانه رسيديم و پسرمان را فرستاديم توي اتاق خودش. راه حل مزخرفي 
بود ولي مگر کار ديگري از دستمان برمي‌آمد. با شانه فروافتاده رفت توي 
اتاقش. آن‌قدر مطيع و رام بود که تعجب کردم. من و شوهرم وسط روز توي 

خانه مانده بوديم و پسرمان هم توي خانه.
به شوهرم گفتم: »مرخصي استعلاجي بگير.«

- نه. تو بگير.
نمي‌دانست که او اهميتي نمي‌دهد.

- پسرم از توي اتاق داد زد، من با مامان مي‌مانم.
- من؟ چرا من؟

من تازه مرخصي گرفتم.
زنگ زدم به محل کارم. به دروغ گفتم گلويم چرک کرده. اگر ممکن باشد. 
متصدي‌ام حسودي‌اش شد انگار. چرک گلو. براي چي بايد توي خانه بمانم.
اين حرف  از  ا مريض کنم.  اور  او گفتم مسري ست و ممکن است  به   -

خجالت کشيدم.
گربه مدام دنبال من بود. حال خوشي داشت، انگار حس مي‌کرد فرصتي 
بالا، مي‌پريد  بدهد، مي‌پريد  را نشان  آمده. مي‌خواست زرنگي‌اش  گيرش 
پايين و مي‌خواست شبپره را بگيرد توي هوا تاب مي‌خورد. به اتاق پسرم 

رفتم، در را بستم و کنارش نشستم.
از او پرسيدم: »چه اتفاقي افتاده؟ تو چي مي‌خواستي؟«

- نمي‌دانم.
- نمي‌خواهي آدم حسابي بشوي؟
گردنش را خاراند و پرسيد چي؟

 - تو را توي بازي راه ندادند اذيتت کردند؟
- نه.

هنوز رد چهره کودکي را در صورت او مي‌بينم، ته رنگي از آشفتگي دارد.
- پس چرا اين کار را کردي؟

لبخندي شيطنت‌آميز زد: »هوس کردم، همين. رو ي دونات شکر پاشيده 
بودند.«

- مامان فکرش را بکن. مي‌توانم فن هيمليش بزنم. خم شد به طرف من 
و  کردم  بغلش  نفس مي‌کشيدم.  به زحمت  که  کرد  بغل  و چنان محکم 

نگذاشتم ول کند. بوي ماسه خيس مي‌داد. بوي جواني. 
پرسيدم: »عزيزم چرا اين‌قدر شادي؟«

- دوست دارم کنارتو بنشينم.
انگار همه‌ي دکترهاي ک مشاور  انتظار.  اتاق  آرام  بايوپسي. همان رنگ   -
رنگ‌درماني دارند. مجله‌هايي که انتخاب کرده‌اند هيچ خبر نااميدکننده‌اي 
بقيه‌ي مريض‌هايي که  ندارد. همه‌اش دکوراسيون داخلي‌ستي ا آشپزي. 
در اتاق انتظار نشسته‌اند چهره‌هاي بشاشي دارندي ا نشسته‌اند و با هم گپ 
مي‌زنند. انگار صف اتوبوس است. مرا به اتاق معاينه هدايت کردند که آن هم 

رنگش آبي بود. وقتي جراح آمد نشسته بودم.
پرسيد: »حاضري؟«

- براي چي؟
سوزني را آماده کرد. پرستار به نرمي دستش را روي بازوي من گذاشت.

پرسيدم: »ايگواناتان چه‌طور است مي‌خواستم حرف اميدوارکننده‌اي بزند.
گفت: »خيلي خوشمزگي مي‌کند.«

سوزن زد. اما درد اجازه نداد. عرق کردم.
جراح گفت: »طوري نيست، چيزي بيرون کشيد..«

پرستار لپش را باد کرد و گفت: »خيلي عالي!ي ک نفس عميق بکش.«
بين نفس‌هاي عميق پرسيدم: »ايگوانا چه‌کار مي‌کرد؟«

- اوه اسمش را گذاشتيم بلينکي.ي عني چشمک‌زن. چون هيچ وقت چشمک 
نمي‌زند، اين اسم را روي او گذاشته‌ايم. توي قفسش برگ کاهو مي‌گذاشتم و 

او مي‌جويد و نگاهم مي‌کرد. گمانم مي‌خنديد.
جراح انگار ميل داشت با من در ميان بگذارد و از ايگواناي خودش بگويد.

را  اين چيزها  و  واکنش است. من پزشکي خواندم  گفت: »اين فقطي ک 
بخشش.  سردرنمي‌آورم.  من  که  است  چيز  فقطي ک  مي‌داني  مي‌فهمم. 

متوجه هستي؟«
گفتم: »مي‌فهمم.«

گفت: »فقط کاري از دستم برنمي‌آيد. مي‌داني؟«
گفتم: »بله.«

روي سينه‌ام را پانسمان کرد.
گفت: »فردا نتيجه آماده است. بعد از ظهر زنگ مي‌زنم خدمتتان و خبر 

مي‌دهم.«
طوري حرف مي‌زند انگار مي‌خواهد قرار خواستگاري بگذارد. فقط شور و 

شوق قرار در آن نيست.
گفتم: »منتظر تلفنتان مي‌مانم.«

من با زخم پنهان سينه به خانه آمدم و خودم را رها کردم در باتلاق ترحم. 
چه گنديست که توي آن افتادهام؟ چرا من؟ چرا دوستم نه؟ چرا همسايه‌ام 
نه؟ همسايه‌ام، رئيسم؟ من نه. گربه دنبال من راه افتاد.ي کي دوبار که نگهش 
داشتم سرفه کرد، سرفه‌اي ريز و خنده‌دار. وقتي بغلش کردم سرفه‌اش بند 

آمد. ضربان قلب کوچکش را  کف دستم حس مي‌کردم.
صبح روز بعد، صبحانه‌ي بچه‌ها را که مي‌دادم منتظر بودم. با شوهرم که 
خداحافظي مي‌کردم، منتظر بودم، بچه‌ها را که از ماشين پياده کردم تا به 
کلاس‌هاي درس بروند، منتظر بودم، وقتي سر کار ليوان قهوه را جلو خودم 
گذاشتم، منتظر بودم، موقعي که به خانه آمدم ناهارم را بردارم )که ازي اد 

برده بودم(، منتظر بودم. مطلقاً حضور ذهن نداشتم.
وارد آشپزخانه شدم و گربه را ديدم که گوشه‌اي آن دور درازکشيده، فکر 

کردم خوابيده.
گربه نخوابيده بود. مرده بود.

يک ثانيه هم طول نکشيد که بفهمم. از حس حضور جسم مرده وارفتم، 
دلم هري ريخت. نه خوني بود، نه استفراغ، هيچ چيز نبود؛ در کنجي لوله 
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شده بود، ناگهاني مرده بود، مثلي ک قوري وي ا چنگال بي‌جان بود. فکر 
کردم شوخي‌ست، اما شوخي نبود؛ در واقع، مرده بود، مرده، مرده. او را ديدم 
و همه چيز را فهميدم. پيش از آن‌که به او دست بزنم اشکم جاري شد. 
خودش احساس نمي‌کرد؛ خيلي وحشتناک بود، زنگ زدم به محل نگهداري 

حيوانات خانگي که از آن‌جا آورده بوديمش.
مسئول بخت‌برگشته فروش که گوشي را برداشت، پرسيد: »چند سالش 

بود؟«
گفتم: »شايد سه ماه. تو کارناوال خيريه‌ي حيوانات بي‌سرپرست خريديمش.« 

مردد گفت: »مي‌خواهيد پولتان را پس بگيريد؟«
- نه فقط مي‌خواهم بدانم چه اتفاقي افتاده.

فروشنده گفت: »راستش تو اين بازارچه‌هاي خيريه چيزي معلوم نمي‌شود. 
گاهي بعضي از اين گربه‌ها مرض لاعلاجي دارند، ميدانيد، تا وقتي هشتاد 

دلارتان را نداده‌ايد معلوم نمي‌شود.
پرسيدم: »چه‌طور چنين اتفاقي افتاد؟«

فروشنده پرسيد: »غذا هم داديد؟«
- بله!

توي خانه مواد سمي داريد؟
گريه مي‌کردم. فروشنده دست و پاي خود را گم کرده بود.

گفتم: »يکي دوبار سرفه کرد.«
به جاي آن  بدهيم.ي ک گربه‌ي ديگر  فروشنده گفت: »مي‌توانيم معوض 

ببريد. در ضمن تابوت هم مي‌فروشيم.«
يک کم ديگر گريه کردم و گوش داد.

»ببينيد خانم عرض کردم مي‌توانيدي ک  آزرده گفت:  لحني  با  فروشنده 
گربه‌ي ديگر به جاي آن ببريد.«

گفتم: »چرا متوجه نيستيد همين گربه را مي‌خواهم؟«
گربه را لاي حوله‌ي کهنه‌ي دورا پيچيدم که بچه‌ها ديگر از آن خوششان 
از  بچه‌ها  زماني که  تا  نشستم،  و کنارش  بردم  به حياط خلوت  نمي‌آمد. 
مدرسه به خانه بيايند. من در حياط کنارش نشستم که لاي حوله دورا قلنبه 
شده بود. مهم بود کنارش باشم. خيلي از اتاق دور نبودم، طوري که صداي 

زنگ تلفن را مي‌شنيدم. 
حالا آن توده‌ي اندوهبار بي‌فايده بود. 

بچه‌ها با سر و صدا از مدرسه آمدند. سر چي هم دعوا مي‌کردند! پاي مرا 
و  از خستگي  ناشي  بي‌پايان  پاره کرد! بحث‌هاي  را  نقاشي من  لگد کرد! 
بي‌حوصلگي. بستنيي خي دادم دستشان و منتظر ماندم بپرسند چي شده.

دختر بزرگم پرسيد: »گربه کجاست؟«
گفتم: »اتفاق بدي افتاده.«

با چهره‌هاي ريزنقش و توپر هميشه آماده هر خبري بودند. نمي‌خواستم 
بي‌مقدمه بگويم و همه چيز را خراب کنم.

گفتم: »گربه، مرده.«
قيافه‌شان را که ديدم نمي‌دانستم چه واکنشي نشان مي‌دهند. قبلًا نديده 
بودم. دهانشان ناباورانه باز مانده بود. مرگ هميشه براي آن‌ها شوخي بود. 
که مي‌خواستيم  اسم‌هايي  ببينند. همه‌ي  را  گربه  که  دور حياط  دويدند 

رويش بگذاريم امتحان کردند و صدا زدند.
گفتم: »شرمنده بچه‌ها.«

از دور کهنه را نشانشان دادم.
- او نيست.

- چرا خودش است بچه‌ها. دروغ نمي‌گويم.

- نه نيست.
مانند دانشمندان کوچک، سند محکم و انکارناپذير مي‌خواستند تا باور کنند. 
تا آمدم جلوشان را بگيرم دويدند و دخترمان حوله را برداشت، کمي بلند 
کرد، عقب جست. جيغ زد. به سمت آن‌ها دويدم و به کنار پاسيو بردمشان 
و آن‌ها را از گربه دور کردم که حالا ديگر گربه‌اي نبود که مي‌شناختند. 
بغلشان کردم و کنارشان نشستم تا موضوع را هضم کنند. مرتب مي‌پرسيدند 
چي شده؟ انگار اين سؤال قدرت برگرداندن زمان را به عقب داشت. از آن 

سوال‌هاي قشنگي بود که هيچ خاصيتي نداشت.
در آفتاب نشسته بوديم، هوا به سنگيني سرب بود. وظيفه‌ي من بود کاري 
کنم که از اين مخمصه خلاص شويم، اگرخلاص هم مي‌شديم دور مي‌زديم.

گفتم: »شايد برايشي ک بنايي ادبود درست کنيم.«
حسابي ذوق کردند.ي ادبود! خوششان آمد. اجازه بده اين کار را خودمان 
انجام بدهيم! بنايي ادبود و اداي احترام به گربه بينام عزيز.ي ک چاله در 
حياط خلوت کنديم، خاک را ميريختيم کنارش. برافروخته و پر حرف بودند، 
اما کمک ميکردند. بچه‌ها به طور ناگهاني به فرضيه‌ي حيات بعد از مرگ 
مصري‌ها علاقمند شدند و هر چيزي که در آن دنيا گربه لازم داشت توي 
قبرش ريختند. توپي که دنبالش مي‌دويد،ي ک مشت بيسکويت گربه،ي ک 

ژاکت کهنه؛ي ک قاشق ماهي تن.ي ک شعر. 
- برايش پتو مي‌آورم که سردش نشود!

- من هم برايش زباله مي‌آورم که خاکبازي کند.
مي‌رسيد  دستشان  دم  هرچه  و  بالعکس  و  مي‌دويدند  خانه  به  حياط  از 
مي‌آوردند. حياط سبز و سايه‌دار و دلپذير بود. من تقريباً دلم مي‌خواست 
طعم همه را حس کنم، مي‌خواستم نور تلطيف شده را که از لابه‌لاي برگ‌ها 
مي‌تابيد و دست‌هاي نازک بچه‌ها را روشن مي‌کرد حس کنم. توي خانه 
تلفن زنگ زد. بچه‌ها از بوته گل کندند و روي قبر گربه گذاشتند و هنرمندانه 

چيدند. توي چاله گل ريختند.
 دستشان خاکي شده بود. بچه‌ها درست سردرنمي‌آوردند اما کامل انجام 
دادند. تلفن دوباره زنگ زد. بچه‌ها بنايي ادبود خود را به پايان رساندند. با 
دست‌هاي خالي و باز به طرف من برگشتند. حالا نمي‌دانستند چه کنند. 
به سمت من دويدند صورتشان برافروخته بود از غم و شادي و پيروزي از 

آن‌چه ساخته بودند.
گفتند: »مامان.«

- بله؟
حالا چه‌کار کنيم؟ حالا چي. تلفن ديگر زنگ نزد. چند لحظه ساکت بود. 
نرم  به صداي  و  نشستم  آن‌ها  با  نشستند.  آن‌ها هم  نشستم.  روي چمن 

نفس‌هامان گوش سپردم. به درخت‌هاي تيره بلند چشم دوختيم.
گفتم: »گوش کنيد.«

- به چي؟
- به صداي باد.

اغواکننده هيچ. در آن هر  باد گوش داديم، به صداي خاص  به صداي   -
چيزي مي‌شنيديم و اين انتقام ما بود. مي‌توانستيم بنشينيم هر لحظه و 

گوش بدهيم.
- داخل خانه دوباره تلفن زنگ زد.
- پسرم گفت: »مامان مي‌شنوي؟«

- نگاهم کرد و منتظر ماند. شنيدم.ي ک لحظه ماتم برد. مي‌دانستم صداي 
زنگ بلندم مي‌کند. با صداي بعدي و بعدي. بلند مي‌شوم. مي‌روم داخل و 

گوشي را برمي‌دارم.
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پسرم در تلاش است تا لطیفه‌ای بنویسد. به نظرش این کار به او کمک می‌کند 
دوست پیدا کند و آدم خونگرم و مهربانی به نظر برسد. از من می‌خواهد به 
او بگویم لطیفه‌اش خنده‌دار است یا نه. ازآنجاکه بیشتر وقت‌ها نمی‌فهمد با او 

صادق هستم یا نه از من می‌خواهد این را برایش مشخص کنم. 
او می‌گوید: مامان، می‌دونی مترسکه به کبوتره چی می‌گه؟

می‌گویم که نمی‌دانم. 
_ می‌گه فقط دست از سرم بردار و تنهام بذار. 

به او می‌گویم که فکر نمی‌کنم این لطیفه‌ی بامزه‌ای باشد. 
_اگه اون یه مترسک مامان باشه چی؟ اونجوری خوشت میاد؟

او گمان می‌کند اگر چیزی به من مربوط باشد، بیشتر دوست خواهم 
داشت: نه عزیزم این‌طور فکر نمی‌کنم.

اخم می‌کند و من از اینکه سرخورده‌اش کرده‌ام احساس گناهی مادرانه 
او  ادامه بدهد. من عاشق شنیدن حرف‌های  او می‌خواهم  از  می‌کنم. 

هستم. 
به او می‌گویم: گمونم باید به مترسکه فکر کنی و به چیزی که کبوتره 

بهش می‌گه. 
کتانی‌اش،  عاج‌های کفش‌  می‌زند.  مسافر  پشتی صندلی  به  لگدی  او 

پلاستیک آنجا را خراب کرده است. 
_ اما کبوترها که نمی‌تونن حرف بزنن. 

_ آره اما این یه لطیفه‌ست و لازم نیست واقعی باشه.
واسه  خب  نمی‌زنن،  حرف  هم  مترسک‌ها  نمی‌زنن،  حرف  _حیوونا 

همین خنده داره. 
_اما نکته اصلی لطیفه‌ی تو، تنهایی مترسکه‌ست. حرف زدن در این 

مورد خوبه‌ها اما خیلی خنده‌دار نیست. 
آینه‌ی اتومبیل را تنظیم می‌کنم تا بتوانم روی جاده متمرکز شوم. در 

آینه همچنان به چشم‌های او نگاه می‌کنم.
می‌گوید: نه، مترسکه خودش دوست داره که تنها باشه. 

می‌پرسم: می‌شه حالا من یه لطیفه برات بگم؟
سرش را به تأیید تکان می‌دهد. 

_یه اردکی وارد مِیخونه می‌شه.
_چرا اجازه دادن یه اردک بره تو میخونه؟

دست  از  مشتری‌شونو  نمی‌خوان  و  دربیارن  پول  باید  چون  _گمونم 
بدن.

را  از نگاهش می‌فهمم که می‌خواهد حرفم  و  تأیید می‌کند  را  حرفم 
ادامه بدهم. 

می‌پرسه  بار  متصدی  از  و  می‌شه  میخونه  وارد  اردکه  حال  هر  به   _

بیسکوییت نمکی دارید؟
_ مگه اردک‌ها بیسکوییت نمکی می‌خورن؟ 

را می‌کشد. صندلی‌اش کوچک  اتومبیلش  قلاب‌های کمربند صندلی 
شده و برایش راحت نیست. باید یکی بزرگ‌تر برایش بخرم. این هم 

یک خرج اضافه!
می‌گویم: یادته یه بار تو پارک ریورساید به اردک‌ها غذا می‌دادیم؟

و  با سرعت می‌آمد  و  آژیرکشان  آمبولانسی  که  است  زمانی  منظورم 
از  که  بود  خراشیده  را  زمین  لای  و  گِل  آنقدر  دست‌هایش  با  پسرم 

سرانگشتانش خون می‌آمد. 
او از آینه به من نگاه کرد و من نگاهش را به حساب تأیید گذاشتم. 

خیلی  اردکه  این  که  نونه  جور  یه  هم  نمکی  بیسکوییت  -_گمونم 
دوست داره، ولی این قضیه تو لطیفه مهم نیست. نکته‌ش اینجاست که 
اردکه از متصدی بار می‌پرسه بیسکوییت نمکی دارید یا نه. متصدی 

بار هم می‌گه نه رفیق نداریم.
_ اون اردکه یا رفیق؟

می‌گویم: اردکه، اون‌وقت اردکه می‌گه باشه و از میخونه می‌ره بیرون. 
لحظاتی سکوت می‌کنم تا به او فرصت اندیشیدن بدهم اما پسرم از 

پنجره به بیرون نگاه می‌کند. 
می‌ره  اردکیش  قدم‌های  با  میخونه،  به  برمی‌گرده  باز  اردکه  بعد  روز 

سمت متصدی بار و ازش می‌پرسه بیسکوییت نمکی دارید؟
پسرم می‌گوید: صبر کن صبر کن، وایسا ببینم، تو که قبلًا اینو گفتی.

_آره اما اردکه روز بعدم میاد و همین کارو تکرار می‌کنه. 
انتظارات  هم  اردکه  این  نداشتن.  نمکی  بیسکوییت  که  اونا  _اما 

غیرواقعی داره. 
 می‌توانم جلسات مشاوره‌ای که همسر سابقم هزینه‌اش را می‌پردازد 
درک کنم. آنها می‌خواهند روی چیزی که فکر می‌کنند مشکل اوست 

اسمی بگذارند.
به پسرم این‌طور توضیح می‌دهم: خب این خودش بخشی از لطیفه‌ست. 
متصدی بار هم آهی می‌کشه و می‌گه نه ما بیسکوییت نمکی نداریم و 

اردکه از اونجا می‌ره بیرون. 
ادامه  و  می‌زنم  دوری  توجه‌  جلب  برای  می‌رسیم.  توقف  تابلوی  به 

می‌دهم: اردکه روز بعد هم همین کار رو تکرار می‌کنه، خب؟ 
عبور  خیابان  از  و  می‌پیچم  می‌رسد،  سرم  پشت  به  اتومبیلی  وقتی 
می‌کنم: اردکه وارد میخونه می‌شه و از متصدی بار می‌پرسه بیسکوییت 

نمکی دارید؟
_فقط همون یه متصدی اونجا کار می‌کنه؟

سوال خوبی است. بنابراین قبل از گفتن کلمه‌ی بله کمی فکر می‌کنم: 

 اردکی که
 بیسکوییت می خواست

نویسنده:  جاشوا بونساک
مترجم : سامره عباسی
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به خاطر  کاسبیشه،  و  کار  به  و حواسش  میخونه‌ست  یارو صاحب  اون 
همین بیشتر وقت‌ها تو میخونه‌ست. پس هروقت که اردکه میره اونجا، 

اون هم اونجاست.
سمت راست دهانش را فشار می‌دهد. از این کارش می‌فهمم که حرفم 

را باور کرده است.
_متصدی بار به اردکه می‌گه ما بیسکوییت نمکی نداریم و اگه یه بار 
اینجا و بیسکوییت نمکی بخوای منقارتو به میخونه منگنه  دیگه بیای 

می‌کنم. 
- منظورش ساختمون میخونه‌ست؟

-نه اینجا منظورش همون پیشخونه، همون‌جایی که روش نوشیدنی و 
این جور چیزا سرو می‌کنن. 

متصدی  خب،  می‌شوم:  نزدیک  بن‌بست  کوچه  به  و  می‌پیچم  چپ  به 
می‌گه منقارتو به پیشخون منگنه می‌کنم و اردکه هم می‌گه باشه، باشه 

دارم می‌رم. حالا قسمت بعدیش شروع می‌شه، آماده‌ای برات بگم؟
می‌گوید: آره، این‌جوری اردکه دیگه نمی‌تونه بیسکوییت نمکی بخوره. 

حالا می‌فهمم چرا می‌خواد منقارشو منگنه کنه. 
او تقریباً رشته افکارم را پاره می‌کند، بنابراین حرفش را نادیده می‌گیرم 
و از این بابت احساس گناه می‌کنم. سپس قسمت آخر لطیفه را می‌گویم: 

روز بعد اردکه باز برمی‌گرده به میخونه. 
_با اینکه متصدی بار گفته بهش صدمه می‌زنه؟

و می‌پرسه  و می‌ره روی پیشخون  به میخونه  برمی‌گرده  اردکه  _بعله. 
شما منگنه دارید؟

پسرم می‌پرسد: فکر کردم این دفعه هم بیسکوییت نمکی می‌خواد. حالا 
چرا منگنه می‌خواست؟

_فقط گوش بده عزیزم، اردکه می‌پرسه منگنه دارن یا نه و متصدی بار 
هم می‌گه نه منگنه نداریم. 

یک متخصص گفتار درمانی به من تذکر داده بود که نباید دور و برش 
هیچ نوع گویش محلی باشد زیرا "ما می‌خواهیم که او عادت‌های گفتاری 
درستی پیدا کند" و من در این شش سال گذشته نسبت به هر کلمه‌ای 

حواسم جمع بوده است. 
_اونوقت اردکه می‌گه خیلی خوب... پس بیسکوییت نمکی دارین؟

_آهان پس اون هنوزم بیسکوییت نمکی می‌خواد. 
-بله البته، نکته لطیفه اینجاست که متصدی بار می‌گه هیچ منگنه‌ای 

نداره، بنابراین نمی‌تونه اردکه رو اذیت کنه. 
به کِن‌دو می‌رسیم. اتومبیل هوندایم را پارک می‌کنم و سگک کمربند 
چه  به  که  می‌پرسم  او  از  است.  درهم  ابروهایش  می‌کنم.  باز  را  پسرم 
بزنه؟  اردکه صدمه  به  اون نمی‌تونه  چیزی فکر می‌کند. می‌گوید: پس 

اردکه در امانه؟
 می‌گویم: بله درامانه. 

_خوبه.
درحال باز کردن در اتومبیل می‌پرسم: آماده‌ای پیاده بشیم؟

می‌گوید: تقریباً. 
به  امروز  من  می‌کشد.  طول  دقیقه‌ای  چند  یعنی  می‌گوید  که  را  این 
طرز غیرمعمولی صبورم، بنابراین در اتومبیل می‌نشینیم. پسرم می‌گوید: 

گمونم متوجه شدم، منم یه لطیفه دارم. 
_بگو ببینم چی تو فکرته؟

-یه کبوتر با یه مترسک ملاقات می‌کنه. 

می‌گویم: کنجکاوم بدونم قراره چی بشه. 
_کبوتره از مترسکه می‌پرسه نون داری؟

_مترسکه چه جوابی می‌ده؟
_مترسکه می‌گه بله دارم ولی تو این صلیب گیر افتادم.

با  سابقم  همسر  است.  گرفته  یاد  کجا  از  را  صلیب  کلمه‌ی  می‌دانم 
دوست‌دختر تازه‌اش به کلیسا می‌رود. 

_خب بعد چی شد؟
_کلاغه می‌ره و روز دیگه دوباره برمی‌گرده و بازم نون می‌خواد. مترسکه 

می‌گه من رو این صلیب گیر افتادم، می‌تونی کمکم کنی بیام پایین؟
و  بی‌حوصله  پدر  کنار  کلیسا  در  که  می‌کنم  تصور  درحالی  را  پسرم 
تصویر  به  که  می‌کنم  مجسم  را  او  است.  نشسته  کاتلین  و  شهوتی‌اش 
بین  نیزه‌ای  زخم  از  خون  که  درحالی  شده؛  خیره  مصلوب  مسیح 

دنده‌هایش جاری است.
_ کلاغه پروازکنان برمی‌گرده و باز هم نون می‌خواد.

_این بار کلاغه نون رو می‌گیره؟
-نه اون موهای مترسکو می‌گیره. 

وانمود می‌کنم ترسیده‌ام: موهاشو می‌گیره!؟
_بله کلاغه موهای مترسکو می‌گیره و برای بچه‌هاش خونه می‌سازه. 

_اوه پس اون مامان‌کلاغه‌ست؟
سرش را تکان می‌دهد: آره یه کلاغ مادر واست ساختم. 

_خب حالا چی می‌شه؟ حالا که مترسکه موهاشو از دست داده و هنوز 
هم روی میله‌ست؟

از کلمه‌ی صلیب استفاده نمی‌کنم و به این فکر کردم که بگویم دیرک 
اما نمی‌خواهم او گیج بشود و آن را با تیر دروازه  اشتباه بگیرد و به این 
ترتیب گفتگوی خلاقانه‌ی اضافه‌ای داشته باشیم که می‌دانم او دوست 
ندارد. اما بعد به این نتیجه می‌رسم که به هر حال باید می‌گفتم دیرک 
زیرا این اشتباه باعث می‌شد زمان بیشتری در اتومبیل با هم باشیم. در 

حالی‌که غرق در این افکار بودم از توضیحاتش غافل ماندم. 
_ببخشید عزیزم می‌شه دوباره بگی؟

ناراحت  مامان کلاغه رو می‌بینه دیگه  بچه‌های  _گفتم وقتی مترسکه 
نیست. 

می‌گویم: فکر خوبیه. مترسک به اونا کمک می‌کنه. لطیفه خوبی بود. 
_ هنوز تموم نشده! 

باید این را می‌دانستم. صورت کوچکش بهت‌زده است. 
در گاراژ، رو به خانه همسر سابقم باز می‌شود؛ خانه‌ی قبلی من؛ خانه‌ای 

که با هم خریده بودیم. 
گفتم: خب بقیه‌ی لطیفه‌تو بگو.

_باشه. وقتی پرنده ها بزرگ می‌شن همه‌ با هم، مترسکه رو از رو صلیب 
برمی‌دارن و به آسمون می‌برن. 

بیرون  می‌دهم.  فشار  را  کمربندش  و سگک  می‌برم  پشت  به  را  دستم 
می‌آید و پسرم ضامن بالایی را باز می‌کند و بندها از روی شانه‌هایش سر 

می‌خورد. دوستش دارم و به او می‌گویم که دوستش دارم. 
_باشه... می‌خوام برم لطیفه‌م رو واسه کاتلین تعریف کنم. 

که  بداند  دلم می‌خواست  اما  دارد  دوستم  بگوید  او هم  نداشتم  انتظار 
دوستش دارم. در اتومبیل را باز می‌کند. می‌پرد بیرون و به سمت گاراژ 
برایم دست تکان می‌دهد.  می‌دود. کاتلین را پشت پنجره می‌بینم که 

دستم را بالا می‌برم. 
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ساعت شش عصر در تاریکی اتاق، نور نحیف تک چراغ 
مطالعه‌ی نفتی اندکی از فرشِ بافت ترُکی را روشن 
کرده بود. روی میز کوچک در مقابل کتاب‌ها سرویس 
قهوه‌خوری آبی و طلایی رنگی پیدا بود. اتاق آن‌قدر 
تاریک و بزرگ می‌نمود که روشنایی مقابل شومینه 
جای دنجی برای نشستن کیت دارنت باشد. او تمایل 
داشت پس از یک روز کاری در دادگاه با کت کهنه‌ی 
مقابل  روشنایی  در  قرمزش  دمپایی‌های  و  مخمل 
شومینه استراحت کند.دو ساعت به شام مانده‌ بود و او 
خود را با کتاب، قهوه، پیپ سرگرم و گاهی نیز با چرت 
سبکی زمان استراحتش را سپری می‌کرد و به ندرت 

در این زمان فکرش را به‌کار مشغول می‌کرد. 
دلش  بود،  نشسته  شومینه  کنار  تنهایی  که  حالا  و 
دخترش  تنها  و  می‌بود  تعطیلات  فصل  می‌خواست 
با  دخترش  دلتنگ  او  بر‌می‌گشت.  مدرسه  از  مایزی 
آن برق چشمان سیاه و خنده‌های شادش بود. سال‌ها 
پیش همسرش را از دست داده بود و زندگی با مایزی 
مشغول  فکرش  ناگهان  که  بود.  عزیز  او  برای  بسیار 

برادرش لارنس شد.
مرد ضعیفی که با نان بخور و نمیری زندگی می‌کرد و 
چقدر با اوو موفقیت‌هایش که از اراده‌ی قوی او می‌آمد 
و  کشید  پایین  را  چراغ  شعله‌ی  کیت  بود.  متفاوت 
صورتش را به سمت شومینه گرداند و خیلی زود به 

خواب رفت.
کیت با احساس حضور کسی در اتاق بیدار شد. 

کی اون‌جاست؟
)صدای ضعیفی آمد( منم...لاری.

خواب بودم...بیا نزدیک. )او از جایش بلند نشد، حتی 
سرش را هم بلند نکرد. تنها منتظر شد تا برادرش جلو 
بیاید اما لاری همچنان کنار در ایستاده بود. تا این‌که 
به تندی گفت( خب لاری، بگو ببینم چی شده؟! چرا 

نمیای بشینی؟
لاری نزدیک‌تر آمد، اما از نور اجتناب می‌کرد و طوری 
ایستاد که صورتش در تاریکی بماند، صورتش مثل یک 

روح تیره و تاریک می‌نمود.
مریض شدی؟

لاری جوابی نداد و تنها آهی از اعماق وجودش کشید. 

کیت ایستاد و گفت: حرف بزن لاری! کسی رو کُشتی 
که لال مونی گرفتی؟

این‌که  تا  شد،  حاکم  سکوت  دوباره  ثانیه  چند  برای 
بلاخره لاری زیر لب گفت: آره.

منظورت چیه؟ بیا جلوتر تا ببینمت. لاری چه اتفاقی 
برات افتاده؟

یک باره لاری سرد و سنگین خودش را روی صندلی 
انداخت و گفت: حقیقته! من یه آدم کشتم. 

در چشمان  و  برداشت  خیز  برادرش  به سمت  کیت 
و صورت برادرش خیره شد و بی‌درنگ فهمید که او 

راست می‌گوید.
چرا اومدی این‌جا؟ برای چی داری به من می‌گی؟!

پس به کی باید می‌گفتم؟ اومدم این‌جا، تا تو بگی من 
چه‌کار کنم؟ خودم تسلیم کنم؟ یا...

کیت احساس کرد قلبش به تندی می‌زند! اما خیلی 
آرام پرسید: بگو چه اتفاقی افتاد؟ کِی این اتفاق افتاد؟

دیشب.
مثل همیشه در چهره‌ی لاری چیزی چون صداقت 
کجا؟  چه‌جوری؟  پرسید:  کیت  می‌زد.  موج  کودکانه 

همه‌چیز از اول برام بگو.
کیت، مدتیه با یه دختری آشنا شدم، پدرشُ تو شانزده 
تو همون  والن  اسم  به  مردی  داده.  از دست  سالگی 
ازدواج کرد. کیت، وندا  وندا  با  خونه زندگی ‌می‌کرد. 
دختر نازنینیه. اما شوهرش اونو با یه بچه تنها گذاشت. 
بچه از سوءتغذیه مًرد. وندا هم شرایط جسمی خوبی 
نداره. والن برگشت و وندا مجبور کرد باهاش دوباره 
باهاش زندگی کنه. اون حیوون بدون هیچ دلیلی دائم 
وندا رو سیاه و کبود می‌کرد. که دوباره دخترُ رها کرد 

به امان خدا.
لاری ناگهان به چهره‌ی کیت نگاه کرد و ادامه داد: تا 
به‌حال زنی به صداقت و درستی وندا ندیدم. این دختر 
فقط بیست سالشه! وقتی دیروز یه سر بهش زدم، اون 
حیوون دوباره اومده بود سراغش. وقتی منُ اونجا دید 

به سمتم حمله کرد ...ببین! 
و  داد  نشان  را  پیشانی‌اش  روی  کبودی  جای  لاری، 
گفت: منم چنگ انداختم به گلوش. وقتی ولش کردم 

دیدم مُرده.

کیت با لحن تحکم آمیزی پرسید: بعد چه‌کار کردی؟ 
یه مدت تو سکوت گذشت. وندا هم ساکت بود و حرفی 
نمی‌زد. بعد جسدُ به پایین خیابون بردم و یه گوشه‌ای 

تو بزرگراه رهاش کردم.
کسی هم دیدت؟ 

نه.
خب بعدش؟

برگشتم پیش وندا. خیلی ترسیده بود. منم!
این اتفاق کجا افتاد؟ این دختر کجا زندگی می‌کنه؟

خیابون گلاولنَ سوهو، پلاک ۴۲.
گلاولن! خبرشُ تو روزنامه خوندم.

کیت سعی کرد اولین سطرهای خبر مربوط به خبر 
امروز جسد بی‌جان مردی زیر  بیاورد؛ صبح  به‌یاد  را 
گذرگاه گلاولنَ سوهو پیدا شد. حقیقت حاکی از آن 
است که مقتول توسط برادرش به قتل رسیده است. 

خب حالا چرا اومدی این‌جا و به من گفتی؟
تو حالا همه چیز می‌دونی، من نمی‌خواستم بکُشمش، 

من عاشق وندام. باید چه‌کار کنم؟
بشین! باید فکر کنم.

فکر! شوک بزرگ‌تر از آن بود که بتواند فکر کند. در 
این‌جا  از  وقتی  لاری،  کن  گوش  حالا  گفت:  نهایت 
رفتی مستقیم میری خونه‌ات. قول بده از خونه خارج 

نمی‌شی تا من فردا صبح بیام دنبالت. 
قول می‌دم.

کیت ادامه داد: برای شام جایی دعوتم، باید الان آماده 
چهره‌ی  به  او  می‌کنم.  فکر  موضوع  این  به  اما  شم. 
باش لاری!  گفت: خوددار  و  انداخت  نگاهی  برادرش 
دستهایی  و  چشمان  پریده،  رنگ  صورتی  با  کیت 
برادرش  از ترس و همدردی، دست بر شانه‌ی  لرزان 
گذاشت و گفت: شجاع باش. و ناگهان با خودش گفت: 
شجاعت! خدای من، چیزی که خودم بهش نیاز دارم.

کرد  ترک  آرام  خاطری  با  را  برادرش  خانه‌ی  لاری 
و به سمت خانه راهی شد. در خانه ماند تا کیت به 
آن‌جا بیاید. کیت می‌دانست که چه باید کرد، راه‌کار 
در دستان کیت بود. کاش او نیز همانند کیت، استوار، 

موفق و چهره‌ی موجهه اجتماعی داشت. 
به  آزارش  که  کسی  بود.  قاتل  دارنت،  لارنس  او  اما 

 جان گالس‌ورثی
 مترجم: سمیرا نیک نوروزی

آخرینو اولین
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نه!  بود.  شده  قتلی  مرتکب  حالا  نمی‌رسید  مورچه 
هیچ‌کس با او رفاقت نمی‌کند حتی اگر برادرش باشد. 
و تنها دوست واقعی‌اش در این جهان وندا بود. او تنها 
کسی بود که احساس لاری را درک می‌کرد. او عاشق 

لاری بود و با این اتفاق کنار می‌آمد. 
ساعت یازده شب بود و کیت دارنت خانه‌ی میزبان 
را که برای شام به آن‌جا دعوت شده بود ترک کرد. 
تاکسی  سوار  کند  فکر  قدم‌زنان  می‌خواست  چون 
را  خزش  پالتوی  دکمه‌های  و  بود  گرم  هوا  نشد. 
باز کرد. چه اتفاق وحشتناکی! هنوز باورش برایش 
سخت بود. البته لاری قصد چنین کاری را نداشت. 
با این‌همه او مرتکب به قتل شده بود. پرسش این‌ 
بود که چه راهی برای لاری مناسب است! سکوت، 

فرار یا اعتراف!
اما اگر لاری اعتراف می‌کرد همه از جریان با خبر 
می‌شدند.» برادر کیت لارنت مشهور، مشاور پادشاه 
یک نفر را به قتل رسانده است. لاری، کسی که از 
کیت  از  سال  پنج  تنها  و  بود  او  با  تولد  بدو  همان 
کوچک‌تر بود و با مرگ مادرشان مسئولیت لاری بر 
دوش کیت افتاد. خودش یک نجیب‌زاده و برادرش در 
زندان!« نه، غیر ممکن است که بگذارد لاری اعتراف 
کند. هنوز هیچ‌کس از این جریان بویی نبرده، جز آن 
دختر که همه‌چیز را می‌داند، آیا می‌توان به سکوت او 
اعتماد کرد؟ دیگر همه‌چیز به آن دختر بستگی دارد. 
زیادی  فاصله‌ی  او  رسید،  فکرش  به  چیزی  ناگهان 
با محل زندگی آن دختر نداشت. تصمیم گرفت به 
عنوان یکی از دوستان لاری که همه‌چیز را می‌داند 

به سراغ وندا برود. 
کیت پشت در خانه‌ی وندا رسید و در زد. کسی در 
را باز نکرد. دوباره در زد. باز هم کسی در را باز نکرد. 
سپس خودش در را باز کرد. داخل خانه تاریک بود. 
صدای زنی به گوش رسید: لاری تو هستی؟ چرا در 
بیا  کن.  روشن  چراغ  عزیزم  ترسیدم.  خیلی  زدی؟ 

نزدیک.
کیت به آرامی گفت: نترس. دوست لاری‌ام. قصد آزار 

ندارم، نیتم خیره. می‌شه بشینم تا حرف بزنیم؟
وندا که خشکش زده بود زیر لب پرسید: شما کی 

هستین؟
کیت که تحت تاثیر نجوای زن قرار گرفته بود گفت: 

برادر لاری!
وندا نفس راحتی کشید.با موهای کوتاه و چشمانی 
او  نشست.  مبل  روی  و  آمد  نزدیک  زده،  وحشت 
بیشتر شبیه کودکی قد بلند بود. کیت صندلی برای 
خود کشید و گفت: باید برای این‌که تو این ساعت 
اومدم این‌جا منو ببخشی. میدونی که در بد وضعیتی 

هستیم.
وندا با یاس و ناامیدی گفت: بله، بد وضعیتیه! خیلی 

بد.
تو هنوز خیلی جوانی.

بیست سالمه!
و عاشق برادر من؟

حاضرم براش بمیرم!
نمی‌شد لحن گفتار و صداقت چشمان قهوه‌ای‌اش را 

نادیده گرفت و حرف هایش را باور نکرد.
کیت با تردید و مِن‌مِن کنان ادامه‌داد: این‌جا اومدم تا 
ببینم حاضری از خطر دورش کنی؟ خوب به سوال 

گوش کن و بعد جواب بده.
وندا زیر لب گفت: هرچی بپرسی جواب می‌دم. 

شوهرت، آدم بدی بود؟
اون خطرناک بود.

برادرم قبل از اون اتفاق هم دیده بودش؟
هرگز.

اما به لاری گفته بودی که چه رفتاری با تو داشته؟
بله! اما والن خودش اول شروع کرد به زدن لاری!

اومده  لاری  که  دیده  کسی  می‌کنی  فکر  می‌دونم! 
این‌جا؟

هیچ‌کس
وقت رفتن چی؟

نه!
امروز بیرون رفتی؟

نه!
چه‌کار کردی؟

گریه کردم.
و در حالی‌که دست‌هایش را در هم می‌فشرد با عجز 
ادامه داد: لاری به‌خاطر من پاش به این جریان باز 

شد براش نگرانم.
کیت گفت: حواست به من باشه! اگه شرایط وخیم‌تر 

بشه، مطمئنی برادرم رها نمی‌کنی؟
او با برقی که در نگاهش نشسته بود گفت بله.

آفتابی  این‌جا  نباید  اونم  بری.  لاری  سراغ  نباید  تو 
بشه!

وندا با لب‌هایی لرزان، سرش را تکان داد و زیر لب 
می‌کنم.  خواهش  نکنید،  جدا  من  از  لاری  گفت: 
اما اگه مدتی  حواسم هست تا بهش آسیبی نرسه! 

نبینمش، می‌میرم. لطفا اونو از من نگیرین.
چند ثانیه بعد کیت گفت: اوضاع رو به من بسپار، من 
باید برم. اگه واقعا دوستش  باید لاری ببینم! دیگه 

داری حواست جمع کن! مراقب باش.
وندا آهی کشید سرش را تکان داد و گفت: بله، حق 
با شماست. دیگر چیزی نگفت و کیت خانه را ترک 

کرد.
از  ناچیزتر  بود. خطر  فهمیده  را  می‌خواست  آن‌چه‌ 
لاری  شیفته‌ی  وندا  می‌کرد.  را  فکرش  که  بود  آن 
بود و هرکسی این‌را از چشمان او می‌فهمید و هرگز 

نمی‌خواست عشقش را از دست دهد. بله! واضح است 
که لاری می‌بایست به سمت جنوب یا شرق آمریکا 
فرار کند. اما کیت آرامش خیال نداشت. او به فکر 
حرفه‌، مقام و آینده‌‌ی در خطر افتاده‌اش بود. که با 

این همه چون کابوسی وحشتناک می‌نمود.
بیدار  بعد، کیت در زمان عادت همیشه‌گی‌اش  روز 
شد. هنگام صبحانه وقت مرور روزنامه‌ی صبح به خبر 
دستگیری  از  که خبر  برخورد  گلاولنَ  خیابان  قتل 
برادرش  دستگیری  سمت  به  ذهنش  می‌داد.  قاتل 
با خود به موقعیتش فکر کرد. کیت دارنت  رفت و 
عالی مقام، مشاور پادشاه. بد به دل راه نده! ترس هیچ 

سودی ندارد. باید به سراغ لاری می‌رفت.
در  برادرش  دید  و  شد  لاری  اتاق  وارد  کیت 
دریافت  کشید.  راحتی  نفس  است.  تخت‌خوابش 
پلیس شخص دیگری را به‌جای لاری دستگیر کرده 
استو این دستگیری بهترین اتفاق ممکن بود تا در 
این فرصت که ذهن پلیس گمراه است لاری بتواند 

متواری شود. وندا هم باید فرار کند اما نه با لاری.
آرام  و  نگاه کرد  به کیت  از میان دود سیگار  لاری 

گفت: خب چه پیشنهادی داری؟
 باید هرچه سریع‌تر فرار کنی! وندا هم با قایق بعدی 
به تو ملحق می‌شه! اما نباید باهم آفتابی بشین! پول 

داری؟
نه.

مخارج یک‌سال رو بهت می‌دم.
لاری آهی بلند کشید و گفت: کیت تو خیلی خوبی! 

همیشه با من خوب رفتار کردی، نمی‌دونم چرا.
کیت با بی‌میلی پاسخ داد: فردا یه کشتی به سمت 
آرژانتین میره، خوش‌شانسی که پلیس یکیُ جای تو 

دستگیر کرده.
چی؟

لاری با دست محکم به پیشانی‌اش زد و روی تخت 
نشست و گفت: به این فکر نکرده بودم که یه بی‌گناه 
تغییر  همه‌چیز  دیگه  می‌شه.  دستگیر  من  جای 

می‌کنه.
کیت متحیر از آن بود که او بی‌گناهِ دستگیر شده را 
به‌کلی فراموش کرده است. و با لحنی سریع گفت: 
در  پلیس  نیست!  بی‌گناه  مرد  اون  متوجه  خطری 
برخورد اول همیشه یکیُ اشتباهی دستگیر می‌کنه. 
این به ما زمان می‌ده! نگران نباش. هرچه زودتر آماده 
رفتن شو. بیا اینم پول. و درحالی‌که به لاری خیره 
شده بود گفت: تو به جز خودت باید به فکر شرایط 

منم باشی! متوجه‌ منظورم هستی؟
کیت پیش از دریافت جواب مثبت مجبور شد چندبار 
سوالش را تکرار کند. هنگام باز‌گشت به برادرش که 
آدم عجیبی بود و هنوز او را نمی‌شناخت فکر می‌کرد. 
در  لحظاتی  می‌کرد،  فکر  بی‌گناه  مرد  به  لاری 
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تهدید  مرد  اون  خطری  ماند.»هیچ  تخت‌خواب 
به  می‌شه  اینه!  عالی‌رتبه  مرد  کیت  نظر  نمی‌کنه! 
حرفش اعتماد کرد؟ می‌شه با وندا فرار کرد و زندگی 
اون مرد به خطر انداخت؟ امروز یه بی‌گناه محاکمه 
می‌شه.« می‌توانست به دادگاه برود و محاکمه را از 
دکه  از  رفت.  بیرون  و  پوشید  لباس  ببیند.  نزدیک 
روزنامه خرید، نام مرد در خبر آمده بود. جان ایوان. 
با تردید چندبار از مقابل در دادگاه رد شد و در نهایت 
تصمیم گرفت داخل شود. دادگاه غلغله بود، چشمش 
مثل حیوان  افتاد که  پوشی  ژنده  قد  کوتاه  مرد  به 
زبان‌بسته‌ای در بین سگ‌های شکاری، بین دو پلیس 
در جایگاه مجرم قرار گرفته بود. شواهد کمی موجود 
بود، بنا به گزارش پلیس مرد ژنده پوش چندین‌بار 
در زیر گذرگاه گلاولن جایی که جسد در آن‌جا یافت 
شده، خوابیده بود. بنا به شهادت پلیس دیگری ایوان 
را نیمه شب در حالی که حلقه‌ی طلای متعلق به 
ایوان  بودند.  کرده  دستگیر  بود،  جیبش  در  مقتول 
اعتراف کرد که زمانی انگشتر را از دست او دراورده که 
او را مرده یافته است. مرد همچون طعمه‌ای با چهره‌ای 
و  خاکستری  ژولیده  موهای  و  درد  پرُ  و  پریده  رنگ 
چشمانی حیران در جایگاه متهم ایستاده بود. حکم را 
خواندن و او را به بازداشتگاه برگرداندن.لاری با عرق 
سردی بر پیشانی نشست. مرد تنها انگشتر را برداشته 
بود و حالا متهم به قتلی است که لارنس دارنت مرتکب 

آن شده و کسی از آن خبر ندارد. 
از تاکسی  لاری پشت در خانه‌اش کیت را دید که 
هیچ‌کدام  اما  شدند  خانه‌  وارد  باهم  شد،  پیاده 
پهلو  کشتی  پول،  اینم  بیا  گفت:  کیت  ننشستند. 

گرفته برو جا رزرو کن.
من می‌خوام این‌جا بمونم.

ببین لاری، هیچ اتفاقی برای اون مرد نمی‌افته! بهش 
فکر نکن!

من  می‌خوای  تو  داد:  ادامه  و  زد  لبخندی  لاری 
بذار  پولُ  بشه؟!  حفظ  تو  شرافت  تا  کنم  فرار 
 ! دار  برَش  آتیش!  تو  ننداختمش  تا  جیبت   تو 

کیت پول را برداشت.
هنوز یه کم وجدان دارم و نمی‌تونم فرار کنم و یه 
بی‌گناه به خاطر قتلی که مرتکب نشده مجازات بشه.
چه  پرسید:  سرخ  و  خجالت‌زده  چهره‌ای  با  کیت 

تصمیمی داری؟
 لاری سر افکنده گفت: نمی‌دونم! متاسفم کیت، واقعا 

متاسفم.
کیت نگاهی به او انداخت و بدون هیچ‌حرفی از آن‌جا 

خارج شد.
نرود  وندا  دیدن  به  بود  داده  قول  کیت  به  لاری   
اما نتوانست جلوی خودش را بگیرد. وندا تنها چیز 
به  روز  همان  غروب  بود.  زندگی‌اش  در  ارزشمند 

پیش‌رو  هفته‌‌ی  ماند.  همان‌جا  و  رفت  وندا  خانه‌ی 
عاشق  دو  هر  بود.  لاری  زندگی  ایام  بهترین  از 
ترک  هرگز  را  او  وندا  می‌دانست  و  بودند  یک‌دیگر 
نخواهد کرد. در یک بعدازظهر وندا به لاری گفت: 
بدم!  ادامه  زندگی  به  نمی‌تونم  من  بمیری  تو   اگر 
و این کلمات زمزمه‌وار در گوش لاری طنین‌انداز شد.
محاکمه  روز  می‌دانست  لاری  و  می‌گذشت  زمان 
و  نرفت  دیدار کیت  به  این مدت  در  است،  نزدیک 
فکر  او  به  ندرت  به  ننوشت،  برایش  هم  نامه  حتی 
می‌کرد.روزنامه‌ می‌خرید و ستون‌های خبر را دنبال 

می‌کرد.
عصر یک روز وقتی کیت از دادگاه خارج می‌شد، روی 
پوستری این کلمات به چشمش خورد: قاتل گلاولنَ، 
محاکمه و رای دادگاه. او در ازدحام پیاده‌رو میخکوب 
شد. اما جرات خرید روزنامه را نداشت. بلاخره یک 
از جیبش دراورد و روزنامه را خرید و خبر را  پنی 
خواند: هیئت منصفه قاتل را به مجازات مرگ محکوم 
کرده است. در لحظه عصبانی شد از این‌که بی‌گناهی 
به مرگ محکوم شده است. و در همان حال ترسی 
برادرش  به سمت  فورا  فرا گرفت.  را  تمام وجودش 
رفت، لاری در خانه نبود. پس راهی خانه‌ی وندا شد. 

دختر در را باز کرد.
می‌دونی برادرم کجاست؟

نه!
می‌دونم پیش تو زندگی می‌کنه! آماده‌ای هر لحظه‌ 

که شد فرار کنی؟
بله!

لاری چه‌طور؟
اما اون مرد بیچاره...

اون مرد بیچاره یه دزدِ! نمی‌خواد بهش توجه کنی!
آه... من براش خیلی متاسفم، شاید گرسنه بوده. منم 
طعم گرسنگی چشیدم. این‌طور وقتا کارایی می‌کنی 
که هرگز نمی‌خواستی انجام بدی. اغلب به این‌که تو 

زندانِ فکر می‌کنم. محاکه تموم شد؟
بله!

رای دادگاه چی‌بود؟
گناهکار شناخته شد...گوش کن چی می‌گم! حواست 
به لاری باشه، نباید بذاری لحظه‌ای از جلوی چشمت 
اون  بذاری  نباید  داریم،  زمان  به  نیاز  ما  بشه!  دور 

خودشو تسلیم کنه! می‌فهمی؟
بله! اما اگه الان این‌کارُ کرده باشه چی؟

خدای من، اگه لاری همچین کاری کرده باشه هر 
لحظه ممکنه پلیس سر برسه!

ناگهان صدای چرخیدن کلید در قفل شنیده شد. 
لاری بود، با چشمانی فرو رفته و چهره‌ای رنگ پریده.

سلام کیت!
لاری روزنامه‌ها رو دیدی؟

)سر تکان داد( انتظارش می‌رفت!
لاری من به زمان نیاز دارم تا این موضوع جمع کنم! 

می‌فهمی؟
تنها فکر کیت فراری دادن لاری و وندا بود! اما جرات 

گفتنش را نداشت.
قول بده کاری نکنی! فردا به دیدنت می‌آم، قول بده 

از خونه بیرون نری!
باشه، قول می‌دم.

)کیت در حالی که از خانه خارج می‌شد( روی قولت 
حساب کردم!

تمام عصر را کیت به برادرش فکر می‌کرد،آیا لاری 
روی حرفش می‌ماند؟ برای شام به کافه رفت تا کمی 
فکر کند. نمی‌توانست تا صبح صبر کند، دیروقت بود 

اما تصمیم گرفت به دیدن آن دو برود.
در زد، اما کسی در را باز نکرد. آیا آن‌ها بیرون رفتند؟ 
قلبش داشت می‌ایستاد، در را باز کرد و داخل شد و 
لاری را صدا زد. سکوت بود و سکوت. نزدیک‌تر شد، 
را دید که در تخت کنار هم دراز کشیده‌اند.  آن‌ها 
تکان  را  بردارش  شانه‌های  خواب؟  یا  بودند  مست 
تنش  تمام  نمی‌کشید.  نفس  و  بود  تنش سرد  داد، 
لرزید، تعادلش به‌هم خورد، دست انداخت به صندلی 
روی  که  افتاد  نامه‌ای  به  نخورد. چشمش  زمین  تا 
میز بود، نامه را برداشت و روی آن‌را خواند.» لطفا 
در  را  نامه  دارنت«  لارنس  برسانید،  پلیس  به  آن‌را 
جیبش گذاشت، و با خودش فکر کرد؛ من نباید از 

این موضوع باخبر باشم! باید زودتر از این‌جا رفت.
حواس  تمرکز  بود  نرسیده  امن  مکان  به  تاوقتی 
نداشت، سرانجام با دستانی لرزان پاکت را باز کرد. 
هستم.  مرگم  مسبب  خود  دارنت،  لارنس  من   «
 ۲۷ در  گلاولن  خیابان  قتل  به  می‌کنم  اعتراف 
نوامبر. ما نمی‌خواستیم بمیریم. و تحمل جدایی را 
هم نداشتیم. و نمی‌توانستم ببینم بی‌گناهی به‌جای 
من به دار آویخته می‌شود. هیچ راه دیگری برایمان 
نبود. لطفا ما را با‌هم به خاک بسپارید. لارنس دارنت. 
۲۸ ژانویه.« کیت دقایقی بی‌حرکت ایستاد، نامه‌ در 
دست‌هایش بود و زمان به سرعت می‌گذشت، ناله‌ی 
باد را در میان درختان بیرون می‌شنید. سپس نشست 
به  از دست‌هایش  خواند.نامه  را  نامه  دیگر  و چندبار 
این اعتراف‌نامه فاش می‌شد، پلیس  افتاد. اگر  زمین 
می‌فهمید که او در طی این دو ماه از جریان با خبر 
بوده است. حرفه، آینده‌ی دخترش، زندگی و اعتبارش 
به خطر می‌افتاد. چه چیزی ارزش داشت؟ آینده‌ی او 
در برابر اعدام یک بی‌گناه! ناگهان نامه را در شومینه 
انداخت، و به شعله‌های آتش که نامه را در بر‌گرفته بود 
خیره شد. بسوزید! بدون هیچ شک و تردیدی دیگر 
اثری از ترس که روحش را می‌سایید نبود. چهره‌اش 

سرد و تیره شده بود اما نه مثل لاری!  
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های  نوستالژی   )1962-1889( فرانسوی  هنرمند  و  نویسنده  کوکتو،  ژان 
و مرگ  تنهایی  از  ترس  را همچون شکست،  و جوانی‌اش  دوره‌ی کودکی 

بیرون می‌کشد .
به دنیا آمد؛ در خانه و خانوادهای متمول  پاریس  ژان کوکتو در حومه‌ی 
مدرسه‌ی  در  ژان  بود.  روزگار  آن  بزرگ  هنرمندان  آمد  و  رفت  محل  که 
»کندروسه« تحصیل میکرد و ظاهراً هیچ تفاوتی با دیگر شاگردان نداشت اما 
آنچه معلمانش را به تعجب و تحسین وا می‌داشت، ذوق و استعداد سرشار 
ژان کوکتو بود. او در 18 سالگی رسماً کار و هنرش را آغاز کرد و این زمانی 
الکساندر مکس«، هنرمند مشهور در عرصه‌ی نمایش، در  بود که »ادوارد 
یکی از سخنرانی‌هایش به تفصیل درباره‌ی اشعار کوکتو صحبت کرد و در 
اصل از این طریق او را که یک نوجوان خوش ذوق بود به جامعه‌ی هنری 

فرانسه شناساند.
دیری نگذشت که کوکتو مشاهیر و هنرمندانی چون ادمون روستان )شاعر(، 
آنا دونوآی )شاعر و رمان نویس( و بالاخره مارسل پروست را ملاقات کرد. این 
رخدادهای بزرگ و تاریخی در سنینی برای کوکتو پیش آمد که هر موضوع 

و یا آدم جدیدی برایش جذابیت داشت.
وقتی »باله‌ی روسی« در پاریس اجرا شد، ژان در آن‌جا بود و پس از تماشای 
گئی  »سر  یعنی  آن  کارگردان  با  اندکی  زمانی  فاصله‌ی  در  نمایش  این 
دیاژیلوف« ارتباط برقرار کرد و طرح باله‌ای را که نوشته بود به او ارائه داد. این 
باله که پس از تنظیم و کارگردانی »خدای آبی« نام گرفت، تا سال 1912 
آماده‌ی نمایش نشد و آن طور که انتظار می‌رفت کار موفقی از آب در نیامد. 
کوکتو بی آنکه ناامید شده باشد نوشتن باله‌ی »دیوید« را با این ذهنیت 
که »ایگور استراوینسکی« موسیقی آن را خواهد ساخت، آغاز کرد. اگرچه 
این باله نیز به سرانجام نرسید اما از دل آن، اثری عجیب و شگرف )به نثر( 
به نام »پوتومک« بیرون آمد که به استراوینسکی تقدیم شد و در کنار آن 
با همکاری »اریک ساتی« و »پابلو پیکاسو« به   Parade باله‌ی معروف
ثمر رسید؛ اثری که به اعتقاد »گیوم آپولینر«، شاعر شهیر فرانسوی، دارای 

موسیقی سورئالیست بود.
جایگزین  سورئالیسم  و  دادائیسم  که  هنگامی  اول،  جهانی  جنگ  از  بعد 
از  فنون هریک  از  کوکتو  )new spirit( شدند،  اسپریت  نیو  و  کوبیسم 
این سبک‌های جدید بهره فراوان برد اما طرفدار و پیرو سرسخت هیچ یک 

از آن ها نبود. کوکتو در آثارش حال و هوای روزگار خود را مینمایاند و برای 
این کار از همه‌ی تکنیک های جدید سود می‌برد؛ بیان این حال و هوا در 
آثاری چون »تازه عروس و دامادهای برج ایفل« و »گاو بر بام« درست به 
خوبی اشعاری چون »دماغه‌ی امید نیک« دیده می‌شود. بنابراین کوکتو در 
سرودن شعر، به اشعار موزون و متداول باز میگردد و در قصه پردازی به یک 
سبک ساده‌ی روایت‌گرانه. در واقع همین روند، بیانگر نوستالژی های اوست. 
در اغلب آثار کوکتو زندگینامه‌ی نویسنده به شیوه ای هنرمندانه گنجانده 

شده است.
»آنتیگونه« آغازگر سلسله نمایش های نئوکلاسیک کوکتو است که در اواخر 
دهه‌ی 1920 حتی با داشتن نثری پیچیده و فلسفی موفقیت چشمگیری 
های  ماسک  و  »آیینه ها  غیبگو«،  »اسبهای  چون  آثاری  آورد.  دست  به 
سمبلیک«، »فرشته ها« و »مانکن ها« نیز از این ویژگی برخوردار بودند. 
این آثار همچنین بیان گر تجملات و تشریفاتی بودند که می‌شد رد آنها در 

نمایشنامه های رمانتیک و لایۀ بیرونی فیلم های کوکتو دنبال کرد.
در فضاهای ذهنی آثار او مرز میان واقعیت و تخیل از میان میرود و مفاهیم  
متضادی چون مرگ و زندگی یا خوب و بد، به شکل ثابت و متداول خود 
باقی نمیمانند و این ها همگی حاصل تضادهایی است که نویسنده در زندگی 

شخصیاش تجربه کرده است.
برخی از نقل قول های این نویسنده و جملاتی که شخصیت های آثار او در 
گفت وگوهای شان رد و بدل می کنند، فضاهای ذهنی، سبک اندیشه و از 
همه مهمتر پارادوکسی را که در آثار  او به وفور می توان دید، بیشتر نشان 

می دهد:
من دروغی هستم که همیشه واقعیت را می گوید.

روز تولدم، مرگم قدم زدن را آغاز کرد؛ این گام برداشتن به سمت من است 
بی هیچ شتابی.

رئالیسم یعنی آشکار کردن حقایق غافلگیرکننده ای که همیشه طبق عادت 
از دید ما پنهان مانده اند.

وگرنه چه گونه می توانیم  باشیم  داشته  اعتقاد  به خوش شانسی  باید  ما 
موقعیت کسانی را که دوستشان نداریم توجیه کنیم.

دروغ هایی  ها  افسانه  و  میشود  دروغ  نهایت  در  که  است  حقیقتی  تاریخ 
هستند که در نهایت تاریخ میشوند.

یک شاعر هرگز در پی تحسین نیست؛ او می خواهد که باورش کنند.
هنر چیزهای زشتی را به وجود می آورد که اغلب در بستر زمان زیبا به نظر 
میآیند و آن چه در یک مقطع زمانی زیباست باز با گذر زمان زشت به نظر 

میآید.
هرگز میندیش که خداوند جوانان را می‌کشد؛ بلکه او فرشتگان را به روح 

جوانان ملبس میگند.
یک خبر خوب و بد برایتان دارم: من مرده ام! 

منابع 

1biography.yourdictionary.com/jean-cocteau
  en.wikiquote.org/wiki/Jean_Cocteau

 ترجمه: سیمیندخت گودرزی
biography.yourdictionary.com1

 ژان کوکتو،
در یک پوزتیو
رئالیسم، بیان آشکار حقایق پنهان
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خانواده‌ی »کراچمن« بســیار بسیار شــاد و در تمام عادات‌شان میانه‌رو 
و خویشــتن‌دار و از هر چیزی که در مسیرشــان قــرار می‌گرفت راضی و 
خشــنود بودند. تا حدی که هر کسی وادار می‌شد شــک کند کرمی در این 
سیب ســرخ وجود دارد و ســرخی غیر عادی این میوه فقط به منظور پنهان 

کردن عمق و شدت یک عفونت است.
مثلا خانه‌شان در خیابان »هیل« با آن پنجره‌های بزرگ شیشه‌ای.

چه کســی می‌خواهد این همه نور را به اتاق‌هایش سرازیر کند، جز کسی 
که در حال عذاب کشــیدن از حس گناهی اســت که از آن رهایی ندارد؟ و 
آن زمین‌های ســر تا سر پوشــیده از فرش که انگار یک اینچ از زمین برهنه 
)که اصلا وجود نداشــت( با خاطــره‌ای عمیق تماس دارد کــه حاکی از 
جبران ناپذیری و تنهایی است. و شــور و اشتیاقی مسلم به مرده دوستی در 
باغبانی‌شــان وجود داشــت. چرا این‌قدر علاقمند به کندن حفره‌هایی در 
زمین و کاشــتن دانه و انتظار کشــیدن برای بالا آمدن آن بودند؟ چرا چنین 
توجه بیمارگونــه ای به زمین داشــتند؟خانم کراچمن،زنــی زیبا بود که 
رنگ پریدگی قابل توجهش را اغلب در کســانی می‌بینید که مبتلا به نوعی 
جنون هســتند. »لری« مردی درشــت بود که عادت داشــت بدون پیراهن 
بیرون بیاید و باغبانی کند که شــاید این نشــان دهنده‌ی گرایشی بچگانه به 

خودنمایی در او بود.
آن‌ها پس از جنگ با رضایت به »شــیدی هیل« نقل مکان کردند. لری در 
نیروی دریایی خدمت کرده بود. آن‌ها دو فرزند داشــتند: راشــل و تام. اما 
ابرهایی در افق زندگی‌شان به چشــم می‌خورد. کشتی لری در جنگ غرق 
شــده بود و او چهار روز را روی یک کلک در دریای مدیترانه سپری کرده 
بود و این تجربه مطمئناً او را نســبت به آســایش و صدای پرندگان شیدی 
هیل شــکاک کرده و یک مشت کابوس برایش به جای گذاشته بود. اما شاید 
چیزی که در این میان اهمیت بیشــتری داشــت این واقعیــت بود که هلن 
ثروتمند بود. او تنها دختر »چارلی سیمپســونن« پیــر، آخرین بازمانده‌ی 

دزدان دریایی صنعتی بود و پدر برای او چنان درآمد کلانی باقی گذاشــته 
بود که لری هرگز نمی‌توانســت با کارش در »ملکر و ثاو« به‌دســت بیاورد. 
همه مخاطرات چنین موقعیتــی را می‌دانند. از آن‌جایی که لری مجبور نبود 
پول در بیاورد انگیزه‌ای هم نداشــت. به خودش سخت نمی‌گرفت، زمان 
زیــادی را در زمین‌های گلف می‌گذراند.هلن هم اســتقلال مالی و عاطفی 

را با هم اشــتباه می‌گرفت و به رابطه ی ظریف ازدواج آسیب می‌رساند.
اما به نظر می‌رســید که لری هیچ‌گونه هراســی از این بابت نداشــت و 
هلن نیز در آمــدش را میان خیریه‌هــا پخش می‌کــرد، و فروتنانه در رفاه 
زندگــی می‌کردند. لری هر روز صبح با چنان اشــتیاقی ســر کار می‌رفت 
که فکر می‌کردی دارد ســعی می‌کنــد از چیزی فرار کند. مشــارکتش در 
زندگی اجتماعی چنان جــدی و فعالانه بود که تقریباً هیچ‌گونه زمانی برای 
خودآزمایی نمی‌بایســت برایش باقی می‌ماند. او همه جا بود: در مراســم 
عشــاء ربانی، در رســتوران »فیفتی یارد لاین«، در ارکســتر مجلسی ابوا 
می‌زد، راننده‌ی ماشین آتش نشانی بود، در هیئت امنای مدرسه کار می‌کرد 

و هر روز صبح راننده‌ی اتوبوس 8:03 به نیویورک بود.
چه اندوهی او را به این کارها وا می‌داشت؟

شاید او خانواده‌ی بزرگتری می‌خواســت. چرا فقط دو تا بچه داشتند؟ 
چرا ســه یا چهار تا نه؟ آیا ممکن بود پس از تولد تام مشکلی در رابطه‌شان 
پیش آمده باشد؟ راشــل، بچه‌ی بزرگ‌تر، هنگام کودکی بسیار چاق و مثل 
یک مزدور پرخاشگر بود. او بهار هر ســال میزی قدیمی را از گاراژ بیرون 
می‌کشــید، رویــش لیموناد می‌گذاشــت و تابلویی بالا ســر میز می‌زد که 

رویش نوشته بود "لیموناد تازه 15 سنت".
تام در 6 ســالگی ذات الریه گرفت و نزدیک بود بمیرد اما حالش بهتر شــد 
و دیگر هیچ عوارض مشــخصی در او دیده نشــد. بچه‌ها چنــدان دنباله رو 
والدین‌شان نبودند، چون جداً بیش از حد دنباله رو و هم رنگ جماعت بودند.

دو تا ماشین؟ بله. کلیســا می‌رفتند؟ هر یکشنبه می‌رفتند و زانو می‌زدند 

     اثر: جان چیور             

   ترجمه: همایون خاکسار
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و با اشــتیاق تمام دعا می‌کردند. لباس؟ نمی‌توانستند بیش از این در رعایت 
قواعد لباس پوشــیدن فاخر و مجلل، دقیق و مبادی آداب باشند.

باشــگاه‌های کتاب، انجمن‌های دوســتداران هنر و موســیقی محلی، 
ورزش و ورق بازی- آن‌ها تا گردنشــان در همه چیز بودند. اما اگر بچه‌ها 
سرکش و نافرمان بودند ســعی می‌کردند آن را از بقیه پنهان کنند تا این‌طور 
به نظر برسد که با شادی عاشق پدر و مادرشــان هستند و والدین شان نیز با 
رضایت عاشــق آن‌ها هستند. اما شــاید در این عشق تاریکی وجود داشت 
که از نوعی ناامیدی عمیق سرچشــمه می‌گرفت. شاید او مردی ناتوان بود. 

شــاید او با آن رنگ زردش زنی بیمار بود، اما بعید به نظر می‌رسید.
همه می‌خواستند فضولی‌ای در زندگی‌شان بکنند ولی هیچ‌کس به نتیجه 
نمی‌رسید. منشاء این ایســتادگی و سر سختی چه بود؟ آیا می‌ترسیدند؟ آیا 

زاهد مآب بودند؟ ته این ظاهر خوشحال و بی‌غم چه بود؟
همین‌طــور که بچه‌ها بزرگ می‌شــدند آدم دنبال آن کرم درون ســیب 
می‌گشــت. آن‌ها پولدار می‌شدند، ثروت هلن را به ارث می‌بردند و احتمالا 
می‌بینیم سایه‌ای که به ندرت بر ســر بچه‌ها می‌افتد پدیدار می‌شود و امنیت 

مالی آن‌ها را برای یک عمر تامین می‌کند.
به هر حال هلن پســرش را بســیار دوست داشــت. هر چه می‌خواست 
برایــش می‌خرید. مادر او را در حالی که اولین کت آبی ســرژه‌اش را به تن 
داشت به مدرســه موســیقی می‌برد و چنان مجذوب هیکل مردانه ی پسر 
هنگام بالا رفتن از پله‌ها می‌شــد که یک بار ماشین را مستقیم به یک درخت 
نارون کوبید. چنان شــیفتگی و عشقی که باعث دردسر می‌شد. و اگر لطفی 
در حق پســر می‌کرد مجبور بود نسبت به دخترش تبعیض قائل شود. گوش 
کنید. اون می‌گه "پاهای راشــل خیلی بزرگن، هیچ‌وقــت نمی‌تونم براش 
کفش بخرم." حالا شــاید کرم را ببینیم. مثل اکثر زن‌های زیبا او هم حســود 

است، به دختر خودش حسادت می‌کند!
او تحمل رقابت را ندارد. لباس‌های زشــت به تــن دختر خواهد کرد، 
موهای دختر را زشــت فر می‌زند و این‌قدر راجــع به اندازه‌ی پاهای دختر 
حرف می‌زند تا این‌که دختر بیچاره از رفتن به مراســم رقص سر باز می‌زند 
و اگر هم مجبور به رفتن شــود بغ کرده و دلخــور به اتاق زنان خواهد رفت 
و به پاهای غول پیکرش زل می‌زند. دختــر به قدری بدبخت و تنها خواهد 
شــد که برای ابراز خودش عاشق شــاعری بی‌ثبات خواهد شد و با او به رم 
پرواز می‌کنــد، جایی که در تبعیــدی فلاکت بار و ماننــد معتادها زندگی 

خواهند کرد.
اما وقتی دختر وارد اتاق می‌شــود زیباست و به زیبایی لباس پوشیده و با 
عشــقی سرشار به مادرش لبخند می‌زند. مطمئناً پاهای بزرگی دارد اما اندام 

زیبایی نیز دارد.
شاید برای پیدا کردن مشکل باید به پسر نگاه کنیم.

و مشکل همین‌جاســت. او سال اول دبیرســتان را رد می‌شود و مجبور 
اســت دوباره تکرارش کند و در نتیجه او حس می‌کند که همکلاس‌هایش 
نســبت به او بی‌اعتنا شده‌اند و به‌طور اتفاقی ســر میزی می‌نشیند که کنار او 
»کری ویچل« نشسته، دختری که چشــم‌گیرترین لعبت شیدی هیل است. 
همه در مــورد ویچل‌ها و دختر زیبا و سرزنده‌شــان می‌دانند. آن‌ها خوب 
می خورند،خوب می پوشند و در یکی از آن خانه‌های چوبی در »میپل دل« 
زندگی می‌کنند. آن دختر واقعاً زیباســت و همــه می‌دانند که والدین پیر و 
زرنگش نقشــه دارند که از قدرت پوســت ســفید و زیبایی دختر استفاده 
کنند تا خود را از میپل دل بیرون بکشــند. عجب موقعیت عالی ای! آن‌ها از 
ثروت هلن مطلع خواهند شد. در تاریکی اتاق خوابشان به حساب و کتاب 
خواهنــد پرداخت که چه مطالباتی بکنند، و در آشــپزخانه‌ی متعفن‌شــان 
جایــی که تمام غذاهایشــان را می‌خورند به دخترشــان خواهند گفت که 
به پسر چراغ ســبز نشان دهد. اما تام به همان ســرعتی که عاشق کری شده 
بود از عشــق او فارغ شد و بعد از آن او عاشــق »کارن استرابریج«، »سوزی 

موریس« و »آنا مک کن« شــد و احتمالا شــما فکر می‌کنید او آدم بی‌ثباتی 
بود، اما در دومین ســال دانشــگاهش نامزدی‌اش را با »الیزابت تراستمن« 
اعلام کرد و آن‌ها پس از فارغ و التحصیلــی او ازدواج کردند و از آن‌جایی 
که زمان آن فرارســیده بود که پسر به خدمت ســربازی برود همسرش نیز 
همراه او به محل خدمتش در آلمــان رفت، جایی که درس خواندند و زبان 
یاد گرفتند و با افراد جدیدی دوســت شــدند و اعتباری برای کشور خود 

کسب کردند.
راه راشل آســان نبود. وقتی که وزنش را کم کرد، به دختری زیبا و چابک 
بدل شــد. او سیگار کشید ،شــب ها را در میهمانی هابه ســر برد و احتمالا 
به بی بندوباری کشــیده شــد و ورطه‌ای که به روی دختری زیبا و افراطی 
گشوده می‌شود بی‌پایان اســت. چه چیزی جز شانس می‌توانست مانع سر 

درآوردن او از تالار رقص میدان تایمز به عنوان پیشخدمت شود؟
و پــدر بیچاره‌اش چــه فکر می‌کــرد وقتی صورت دختــرش را در آن 
لباس‌های نامناســب می‌دیــد که در صبحــی بارانی از پشــت یکی از آن 
ویترین‌ها به او خیره شــده بود. کاری که دختر کرد این بود که عاشــق پسر 
»فرانکوارســون« باغبان آلمانی شــد. پســر پس از جنگ با خانواده‌اش به 
آمریکا مهاجــرت کرده بود. اســمش »اریک راینر« بــود و انصافاً جوانی 
استثنایی بود که به آمریکا به عنوان دنیای جدیدی نگاه می‌کرد. کراچمن‌ها 
می‌بایســت از انتخاب راشــل ناراحــت می‌بودند- نه دل شکســته- اما 

احساسشان را پنهان می‌کردند.
راینــر ها نه. ایــن زوج آلمانی و ســخت کوش فکــر می‌کردند که این 
ازدواج مایوس کننده و نامناســب اســت. حتی یک‌بار پــدر با تکه هیزمی 
به ســر پســر زد. اما زوج جوان به دیدن هم ادامه دادند و خیلی زود از خانه 

فرار کردند.
مجبور بودند. راشــل ســه ماهه حامله بود. اریک تازه بــه »توفتز« رفته 
بود، جایی که از آن بورس تحصیلی داشــت. پول هلن به دردشان خورد و 
هلن توانست خانه‌ای در بوســتون اجاره کند و از پس مخارجشان بر بیاید. 
هنگامی که اولین نوه‌ی کراچمن‌ها نارس بدنیا آمد به‌نظر می‌رســید که این 

موضوع ناراحتشان نکرده.
وقتی اریک از دانشگاه فارغ و التحصیل شد از ام.آی.تی کمک هزینه‌ای 
دریافت کرد و دکترایش را در فیزیک گرفت و به عنوان دستیار آموزشی در 
دانشــگاه مشغول شد. او می‌توانست با حقوق بالاتری وارد صنعت شود اما 
تدریس را دوست داشت و از طرفی راشــل نیز کمبریج را دوست داشت، 

جایی که در آن باقی ماندند.
با فرزندان عزیزی که ترکشان کرده بودند انتظار می رفت که کراچمن‌ها 
از فقر روحی معروفی که ناشــی از ســن شــان بود رنج ببرند- کرم درون 
ســیب بلاخره می‌توانست آشکار شــود- گرچه دیدن این زوج جذاب که 
دوستانشــان را ســرگرم می‌کنند یا از خواندن کتابی لــذت می‌برند باعث 
می‌شــود که آدم شــک کند که هیچ کرمی وجود نداشــته و از میان بزدلی و 
ترس اخلاقی نمی‌توان چنین محدوده‌ی وســیعی از اشتیاقات طبیعی را در 
بر گرفت و برآورده کرد. وقتی که لری نه خوب می‌توانســت باخ بزند و نه 

فوتبال بازی کند، اما لذتش از هر دو حقیقی بود.
شما شــاید انتظار داشته باشــید که اثر ویرانگر زمان را در آن‌ها ببینید اما 
چه به اسم خوش شانسی و چه نتیجه‌ی زندگی کردنی سالم و معتدل، آن‌ها 

نه دندانی از دست دادند و نه مویی.
سنگ محک شــادی و سرخوشی شــان نیرومند باقی ماند، و وقتی لری 
رانندگی با ماشین آتشنشانی را کنار گذاشت باز هم در مراسم عشاء ربانی، 
رســتوران فیفتی یارد لاین، ارکستر مجلســی و اتوبوس 8:03 به نیویورک 

دیده می‌شد.
و به واســطه‌ی هوشــمندی و آینده‌نگری هلن آن‌ها پولدار و پولدار و 

پولدارتر شدند و با شادی و شادی و شادی زندگی کردند.
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پرنده ها مــــــن خــــــودم اهــــــل  به  غذادادن 
گر شــــــما  برای نیســــــتم، ولــــــی ا بخواهــــــد،  دل تان 

این کار باید به پارک فرِدِریکسبرگ بروید. این پارک پر است از حواصیل های 
دســــــت آموز. مســــــئولین پارک نیمکت ها را با فاصله قرار داده اند تا پرنده ها 
فقط در یک جای پارک جمع نشــــــوند البته ســــــمت انتهایی پارک که پاتوق 
الکلی هاست همیشه تعداد زیادی پرنده به خصوص اردک جمع می شود که 
مشکل ساز است، ولی من آن طرف نمی روم، به علاوه ماهی خوارها همه جای 
غ های ماهی خوار  پارک دیده می شــــــوند. در مورد حواصیل ها که از انواع مر
هستند باید بگویم از دور شــــــگفت انگیزند، ولی از نزدیک اصلًا چنین چیزی 
درســــــت نیســــــت. زیادی لاغرند به خصوص حواصیل های دست آموز پارک 
فرِدِریکسبرگ که انگار سو ی تغذیه دارند. دلیلش نانی ست که به جای ماهی 
به خورد حواصیل های ماهی خوار این پارک می دهند که ظاهراً به معده شان 
نمی سازد، و بیمارشان می کند و توان پرواز را از آن ها سلب می کند و نمی گذارد 
در زمستان کوچ کنند. زمستان پارســــــال حواصیلی را دیدم که گردن دراز و 
لاغرش را پایین گرفته بود و روی پشــــــتی یکی از نیمکت ها نشسته و قوز کرده 
بود. پاهایش پریده رنگ  بود و حتی وقتی از کنارش رد شدم تکان نخورد، باد 
پیچیده بود لای پرهای گردنش، همین باعث شد برگردم کنارش بنشینم. 
وقتی درد به ســــــراغ این پرنده ها می آید، به آن تن در می دهند، اشــــــتیاقی 
برنمی انگیزند. ولی من دوســــــت ندارم به پرنده ها دست بزنم. مرده یا زنده  
گر هم  برایم فرقی ندارد. نباید به پرنده ها دســــــت بزنید و با آن ها بازی کنید، ا

یک وقت ویرتان گرفت با آن ها بازی کنید مراقب باشــــــید دست  آلوده تان با 
گر پرنده  مرده باشــــــد دقت کنید که دســــــت تان با  دیگران تماس پیدا نکند. ا
پرنده یا فضله اش تماس پیدا نکند. از دستکش های استریل یک بار مصرف 
استفاده کنید، لاشه ی پرنده را ابتدا باید بلند کنید و توی  کیسه ی نایلون 
بگذارید و بعد دور بیندازید. همان طور که مدفوع ســــــگ را دور می اندازند. 
درِ کیسه نایلون را باید محکم ببندید و با دیگر زباله های خانه دفع کنید یا 
ک چال کنید. با امکاناتی که امروزه در دســــــترس همه ی ماست کار  زیر خا

چندان سختی به نظر نمی رسد. با من موافق نیستید؟ 
برای این که با مرد عجیب وغریبی که بیش تر اوقات در مســــــیر آلاچیق  چینی 
می ایستد و به پرنده های ماهی خوار ساردین می دهد و مدعی ست که زبان 
پرنده ها را بلد است و با آن ها حرف می زند، روبه رو نشوم و از تجمع حواصیل ها 
دور باشم ترجیح می دهم دریاچه ی داموس را دور بزنم. در اطراف دریاچه ی 
داموس حضور حواصیل معنی ندارد. به علاوه با وجود خانه های مسکونی 
مجاور، رفت وآمد زیاد در مسیر پرتردد پیاده و دوچرخه سوار، باعث می شود 
جمع شدن آن ها را در اطراف دریاچه ی داموس دشوار می کند. حالا به این 
همه اضافه کنید زباله ها و ضایعات دوچرخه که دوچرخه سوار ها ریخته اند و 
ساحل دریاچه را آلوده کرده اند. هرچیز نامربوطی که به فکر آدم برسد در بین 
این زباله ها پیدا می شود، غیر از ضایعات دوچرخه، یک بار جنازه ی تکه تکه 
زنی را که توی چمدانی ریخته بودند کنار دریاچه کشــــــف کردند. بدن زن را 
قیمه قیمه کرده و توی کیســــــه  فریزرهای کوچک ریخته بودند. چمدان را 
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عابری پیدا کرد که سگش را برای پیاده روی به پارک آورده بود. یا بهتر است 
بگویم سگ چمدان را پیدا کرد. بالاخره از حق که نمی شود بگذریم. اطراف 
دریاچه ی داموس همیشه کلی سگ پرسه می زنند و همین طور که در این 
مسیر قدم می زنم این سگ به خصوص را در نظر مجسم می کنم. یک سگ 
گلدن ریتریور که مقابل چمــــــدان بالا و پایین می پــــــرد و بی قراری می کند. 
چمدان در ســــــاحل برکه تا نیمه از آب بیرون زده اســــــت. سگ های گلدن 
کردن لاشه دارند به خصوص لاشه ی  ریتریور علاقه ی غریب و پنهانی به پیدا
پرنده ها  یا موش ها، اما چه طور می توانند تفاوت این دو را از هم تشــــــخیص 
دهند؟ به خوبی می توانم سگ را تصویر کنم و حال صاحبش را مجسم کنم. 
کنش صاحب سگ در لحظه ای که حقیقت ماجر را می فهمد برای خودش  وا
حکایتی ست. شک ندارم لحظه ی بازشدن چمدان هر بار که آماده ی سفر 
می شود و می خواهد چمدانی را باز کند جلو چشمش  جان می گیرد و تقریباً 
به همان اندازه مطمئنم که حال و روز سگش هم مانند صاحبش مثل قبل 

نخواهد شد.
انگار همه چیز مسری می شــــــود. همه چیز به زور می خواهد از جرز دیوارها 
و درز پنجره ها وارد خانه های مان شــــــود. همین است که می گویم. از روی 
که در  تجربه عرض می کنم. یکی از خانم های سابق همکارم را می شناسم 
آپارتمانی در محله ی فستربو به قتل رســــــید و جسدش را تکه تکه کردند و 
دختر دانشــــــجویی که در آپارتمان طبقه ی پایین این خانم زندگی می کرد 
و دامپزشــــــکی می خواند گذاشــــــت رفت و حتی با وجود آن که همسایه ی 
طبقه ی بالایی بازداشــــــت شــــــد به جرم قتل محکوم به زندان شد، حاضر 
نبود برگردد و اسباب کشی کرد و از آن ســــــاختمان رفت. خب مگر می شود 
او را از این بابت سرزنش کرد؟ لابد نمی توانست از فکر دفعاتی که در راه پله 
با قاتل چشم تو چشم شــــــده بود بیرون بیاید. شاید هم بعد از این ماجرا از 
حس می کرد ســــــاختمان بوی گند گرفته و کوچک تریــــــن صدایی، او را به 
یاد صداهای شب حادثه می انداخت. ولی همیشه شب ها حوادثی اتفاق 
کبوترهایی  گوش می رســــــد، مثل صــــــدای  می افتد. بوها و صداهایی به 
که زیرشــــــیروانی بق بقو راه می اندازند و بــــــازی می کنند، موجودات جاندار 
مدام در شــــــب وول می زنند، گاهی شــــــب ها می توان حواصیل های پارک 

فرِدِریکسبرگ را در آسمان محله ی والبی دید. 
حواصیل در حال پرواز موجود غریبی اســــــت و مردی که در مسیر آلاچیق 
چینی می ایســــــتاد و می توانســــــت این واقعیت را به آن ها حالی کند چون 
همیشه با آن ها حرف می زد. که هرکدام از این پرنده ها موقع پرواز درست 

کستری هستند.  شبیه یک قیچی خا
هر چند آپارتمان من در خیابان فرِدِریکسبرگ است، ولی من شخصاً ترجیح 
می دهم زحت طی مســــــافت اضافی دور دریاچه ی داموس را به جان بخرم، 
ولی از گله ی پرنده ها دور شــــــوم، درباره ی جسد های سلاخی شده هم باید 
بگویم بیش تر عمرم را اطراف دریاچه ی داموس چرخیــــــده ام اما تا امروز به 
جســــــدی برنخورده ام. وقتی بچه بودیم معلم های ورزش، در مدرســــــه ی 
فیگراســــــلف آله به من و دوســــــتانم تکلیف می کردند دور در ساعات ورزش 
دور دریاچــــــه بدویم. من هنوز هــــــم این جا بچه هایــــــی را می بینم که مثل 
من و دوســــــت صمیمی ام لورنز می دونــــــد و از کنار من می گذرنــــــد. پدر لورنز 
دندان پزشــــــک بود. هر دفعه که پســــــربچه ی لاغر و قدبلندی به دو از کنارم 
عبور می کند لورنز در نظرم می آید که با من مســــــابقه گذاشــــــته بود و زودتر از 

که  من به می جنبید. خیلی دلم می خواست می ایســــــتادم و به بچه هایی 
مثل ما دور دریاچه می دویدند لبخند می زدم. ولی بعد از این که دور دریاچه 
جرخیدم به این نتیجه می رســــــیدم که دلیلی ندارد بــــــه بقیه لبخند بزنم. 
به خصوص به آن زن های جوان با چهره های عبوس که همراه کالسکه های 
یغور بچه های شان را هل می دادند . همیشه این مادرها گله ای پارک را قرق 
می کنند، فوج بزرگ مادرهایی که هیچ کدام  چشــــــم دیدن دیگری را ندارد و 

وقتی آدم از کنارشان رد می شود حاضر نیستند یک نگاه به او بیندازند. 
راه می دهم تا رد شوند. به کناری می روم و روی چمن ها می ایستم. به سگ 
فکر می کنم، به چمدان، به جســــــد و دختر دانشجوی رشته ی دامپزشکی 
که یک شبه همه ی دل و جرأتش را از دست داد و این که برای بچه دارشدن 
نیازی به گرفتن مدرک دکترا نیست. آدم های بدبخت و ناامید زیادی را در 
این دنیا دیده ام که بچه دار شده اند. نهایت چیزی که نیاز هست، مقداری 
کمی میل جنسی ست، دستِ کم در مورد جنس مذکر. به هر حساب، خالق 
این بچه ها، زن های همراه کالسکه نیستند. خداوند است که این بچه ها 
را به وجود آورده ولی ایــــــن زن ها از فرط خودبزرگ بینی به خداوند هم اعتنا 
نمی کنند. هیچ کس با این سن وســــــال پیدا نمی شــــــود که به حیات ابدی 
ایمان داشته باشــــــد چه برسد به این زن ها که اصلًا برای شان مهم نیست، 
راه را برای آدمی که از مقابل شان می آید باز کنند و اجازه بدهند تا اول او رد 
شود. ولی برای من خیلی مهم است، گاهی وقت ها که این مادرها از کنارم 
گر آن ها هم  عبور می کنند، برمی گردم نگاه شان می کنم دوست دارم بدانم ا

باد می کردند چه اتفاقی می افتاد. 
 پت وپهن می شدند و آن قدر باد می کردند  که دیگر در قالب تن نمی گنجیدند 
و بعد صحنه ی ترکیدن شان را در نظر مجسم می کنم: قطعات ریز و درشت 
گوشت لای شاخ وبرگ درخت ها و کنار دریاچه گیر می کرد، خون می پاشید 
همه جا؛ به قوها، به مرغابی ها و به چنگرهایی که در محوطه ی فضای سبز 
می چرخیدند. از توی چمن ها صــــــدای خش خش می آید از آن صداهایی 
که سگ ها را به ســــــمت ساحل می کشــــــد و صدای جیغ بچه ها را از داخل 
کالسکه ها می شــــــنوم. لورنز را می بینم که در میان گل ولای اسکین سواری 
می کند و دور دریاچه می دود با آن پاهای لاغر و قد دیلاق. خیلی وقت است 
که مرده. بیمــــــاری، ته مانده ی جانش را مکید. ســــــلول های بیمار بدنش 
ک. من از میان لاشه ی  کســــــترش برگشــــــت به خا را متلاشــــــی کردند و خا
پرنده ها و اجساد مادرها راه باز می کنم که به کالسکه ی بچه ها برسم. باید 
دقت کنم تعادلم را از دســــــت ندهم و روی زمین نیفتم. بعد دست می برم 
داخل یکی از کالســــــکه ها، توی دست شیرینی دارم. بچه از داخل کالسکه 
با چشــــــم های متعجب زل می زند به من. بچه را بغل می کنم، بلند می کنم 
و می برم سمت آســــــمان، با این حرکت پستانک و جغجغه ی بچه می افتد 
روی زمیــــــن. نمی خواهم به بچه آســــــیبی بزنم. فقط دلــــــم می خواهد 
بلندش کنم و در هوا بچرخانم و بعد برش گردانم ســــــر جایش و از وسط 

پارک فرِدِریکسبرگ به خانه ام برگردم.
 حواصیل زمستان پارسال همین جا بود. همین طور که روی نیمکت نشسته 
بود باد می افتاد توی ریشش و چنگال های دراز و لاغر رنگ پریده اش پشتی 
نیمکت را محکم چسبیده بود. جانی نداشت تا ترس را احساس کند. خسته 
و بیمار به نظر می آمد. بوی حشــــــراتی را می داد انگلی که لای پرهایش لانه 

کرده بودند. کاش رفته بودم و کنارش نشسته بودم. 
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مادر مثل بيشتر وقتها در را نبسته بود، پريکو از تخت 
بيرون پريد و گوشش را به کفپوش اتاق چسباند تا 
صداي قدمهايي را که در راهروي طبقه ي پايين 
در حال دور شدن بودند، بشنود. وقتي ديگر هيچ 
صدايي شنيده نشده. به آرامي به سمت اجاق نفتي 
رفت و دستش را زيري کي از مشعلهاي خراب آن 
فرو کرد، بله کيف چرمي همانجا بود. هيجانزده و با 
دقت سکهها را شمرد - اين کار را موقع تيلهبازيي اد 
گرفته بود - جمعاً چهل سکه بود، او بيست سکه را 

برداشت و بقيه پولها را سرجايش گذاشت.       
نخوابيده  شب  چند  نبود،  سادهاي  کار  خيلي 
بود تا بتواند با تعقيب مادرش جاي پولها راي اد 
بگيرد. اکنون ديگر پول کافي براي انجام پروژهي 
زيبايش داشت. هيچ کس به او شک نميکرد. زيرا 
در کوچههاي »سانتا کروز« هميشه درها نيمه باز 

بودند و رهگذران چهرههاي مشکوکي داشتند.
در  شادي  از  حاليکه  در  و  پوشيد  را  کفشهايش 
پوست خود نميگنجيد، از خانه خارج شد. در مسير 
به اين فکر ميکرد که همهي پولش را خرج کند 
يا فقط قسمتي از آن را. ولي به محض اينکهي اد 
شيرينيهاي خامهاي سفيد و خوشمزه افتاد، تصميم 
گرفت با همهي پولش را شيريني بخرد. چندين ماه 
بود که از پشت ويترين مغازه تماشايشان کرده بود 
و آب دهانش را به تلخي فرو برده بود. ماهها بود 
که اطراف شيرينيفروشي پرسه ميزد تا حدي که 
فروشنده، او را ميشناخت و هر باري ک پس گردني 
حوالهاش ميکرد و به او ميگفت: »بچه از اينجا برو، 

مزاحم مشتريها هستي!«

مشتريها، اغلب زنان و مردان چاقي بودند که با سرو 
صداي خود آرامش مغازه را به هم ميزدند. ولي او 
در ميان آنها افراد مهرباني نيز ديده بود. مانند همان 
مردي که وقتي نگاه پر از حسرت او را به ويترين 
مغازه ديده بود، از او اسم و سن و نام مدرسهاش را 
پرسيده بود و اينکه آيا پدر داردي ا نه و در آخري ک 
پيراشکي به او داده بود. در حالي که پريکو شيريني 
خامهاي ميخواست. ولي او ميدانست وقتي کسي 
به او لطفي ميکند، او حق انتخاب ندارد. همچنين 
روزي دختر مغازهداري ک تکه نان شيرين به او 
داده بود که البته بيات و سفت بود. دخترک نان را 
به سمت او پرتاب کرد و او بايد با سختي خود را 
به پيشخوان ميرساند تا قبل از زمين افتادن نان، 
آنرا بگيرد. آن وقت بود که  بهي اد سگش افتاد که 
چهطور براي سرگرمي تکهاي غذاي مانده براي او 

ميانداخت تا او بپرد و غذا را بگيرد.
او نه پيراشکي ميخواست نه نان شيرين، تنها چيزي 
که او با تمام وجود ميخواست، شيريني خامهاي 
بود! اگرچه تا بهحال از آن شيرينيها نخورده بود 
که  را  شيريني  حاليکه  در  را  بچهها  تصوير  ولي 
مثلي ک گلولهي برفي بود، به دهان ميگذاشتند 
وخامه هايي که دور دهانشان ميماند، در ذهنش 
ثبت کرده بود. از همان روز خوردن اين شيريني 

بزرگترين هوس زندگي او شده بود.
مشتريهاي  رسيد،  فروشي  به شيريني  که  وقتي 
کمي  ميخواست  بودند.  پيشخوان  مقابل  زيادي 
صبر کند تا سر فروشنده خلوت شود ولي ديگر 
دادن  هل  به  کرد  شروع  و  نداشت  را  تحملش 

اينبار ديگر اصلا  به پيشخوان برسد.  تا  جمعيت 
خجالت نميکشيد، سکههايي که در مشتش بودند 
به او قدرت و اعتماد به نفس مضاعفي ميدادند و 
به او اين حق را ميدادند که تا با فشار شانههايش 

مردم را کنار بزند.
مقابل  را  سرش  بسيار،  تلاش  از  پس  بالاخره 

پيشخوان رساند. درست مقابل فروشنده.
- آهاي پسر اينجا چه کار ميکني؟ زود از مغازه 

برو بيرون.
پريکو، سينه راست کرد و با صدايي پيروزمندانهاي 
گفت: "به اندازهي بيست سکه شيريني خامهاي 

به من بده!"
فروشنده بهت زده نگاهي به او انداخت و دوباره 

مشغول رسيدگي به مشتريها شد.
- پريکو اين بار با لحني برآشفته گفت: "نشنيدي؟! 

من بيست سکه شيريني خامهاي خواستم!"
را  او  نزديک شد و گوش  او  به  بار فروشنده  اين 
گرفت و گفت: "کفتر کوچولو، داري سر به سر من 

ميگذاري؟ پولت را نشانم بده!"
پريکو با غرور تمام سکههاي توي مشتش را روي 
ميز ريخت. فروشنده پولها را شمرد و به او گفت: 
اين سکهها  تمام  اندازهي  به  ميخواهي  الان  "تو 

شيريني خامهاي به تو بدهم؟"
پريکو جواب داد: "بله" از لحن جدي و مصمم او 
تعداي از مشتريان به خنده افتادند. وي کي از آنها به 
او گفت: "پسي ه دل درد حسابي هم در انتظارت 

است!"
اين بار او در نگاه اطرافيان نوعي مهرباني آميخته 

نویسنده:  خوليو رامون ريبيرو
مترجم : سودابه اسمعيليان

شيريني هاي خامه اي 
»خوليو رامون ريبيرو«، نويسندهي اهل پرو )1994-1929(، متخلص به لودر، چهرهي ادبي برجسته ي نسل 
پنجاه - گروهي نويسنده که در پينوگرايي در ادبيات آمريکاي لاتين بودند.وي يکي از بهترين داستان نويسهاي 
قرن بيستم محسوب ميشود. در سال 1949 در حالي که سال آخر رشته ي حقوق را ميخواند از دانشگاهي در مادريد، بورس تحصيلي براي رشته ي 
روزنامه نگاري دريافت کرد از تحصيل انصراف داد و به مادريد رفت. در جولاي 1953 پس از بردن جايزه ي بهترين داستان کوتاه موسسهي فرهنگي 
»هيسپانيکو« براي نوشتن تز خود در مورد ادبيات فرانسه، به دانشگاه سوربن پاريس رفت. در سال 1958 به پرو بازگشت و مديريت بخش فرهنگي 
دانشگاه »هامانگا« را عهدهدار شد. سال1960 به فرانسه بازگشت و علاوه بر استادي دانشگاه، در »فرانس پرس« نيز به عنوان مترجم و ويرايشگر مشغول 
شد. در سال 1986 به عنوان سفير پرو در يونسکو معرفي شد. وي علاوه بر داستان کوتاه، سه رمان و هشت نمايشنامه نيز نوشته است و کتاب »سخنان 
حکمتآميز لودر« نيز از آثار معروف اوست. لودر در داستانهايش ديدي انتقاد آميز دارد و همواره مرکز توجهش به انسانهايي است که به دلايل اختلاف 

طبقاتي از جامعه طرد ميشوند. از داستانهاي کوتاه او ميتوان از مردها و بطريها )1964( و مجموعهاي با عنوان سخنان يک بي زبان )1973( نام برد.
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نویسنده:  اف)فرانسيس( اسکات فيتز جرالد
مترجم : امين فرج پور

و  ميکرد.  شرمندگي  احساس  و  ميديد  ترحم  با 
چون شيريني فروش مجددا به او بيمحلي کرد، با 
صدايي که اين بار نشاطش را کاملا از دست داده 

بود، گفت: "شيرينيهاي مرا بده"
ولي اين بار پريکو فهميده بود به دلايلي که برايش 
قابل فهم نيستند، درخواست او بيشتر شبيه کسي 

بود که منتظر لطفي از جانب ديگران است.
فروشنده با تندي گفت: "بيرون ميرويي ا نه؟"

- بعد از اين که شيرينيام را خريدم.
- چه کسي تو را فرستاده تا خريد کني؟

- مادرم
- حتما اشتباه شنيدي. بيست سکه؟! برگرد خانه و 
دوباره از او سوال کني ا بگو اين بار رويي ک کاغذ 

برايت بنويسد.
پريکو چند لحظهاي به فکر فرو رفت و به آرامي 
دستش را دراز کرد و سکه ها را از روي پيشخوان 
جمع کرد. ولي همين که از زير شيشه چشمش به 
شيرينيهاي خامهاي افتاد ميلش دوباره زبانه کشيد 
و اين بار با لحني ملتمسانه و محزون گفت: "لطفا 
بيست سکه شيريني خامهاي بدهيد" ولي وقتي 
چهرهي عصباني فروشنده را ديد که نزديک بود او 
را از مغازه بيرون بياندازد، با لحني که احساسات او 
را تحريک کند، گفت: پس لااقل ده سکه شيريني 

بدهيد نه بيشتر!
با شنيدن اين حرف، فروشنده روي پيشخوان خم 
شد و مثل هميشه باي ک پس گردني او را کنار 
زد. ولي به نظر پريکو اين پس گردني از هميشه 

محکمتر بود.
- از اينجا برو. ديوانه شدهاي؟ برو جاي ديگري 

مسخره بازيهايت را نمايش بده.
پريکو با عصبانيت از مغازه خارج شد. با سکه هايي 
که در مشتش فشرده بود و با چشماني خيس و 

غمگين از رانده شدن توسط اطرافيان.
به زودي به کنار درهاي رسيد و روي بلندترين 
صخرهاي که آن اطراف بود نشست، از آنجا ساحل 

زيبا بود.
باز گرداندن پولها بدون  در آن لحظه در نظرش 
ايجاد سوءظن، غيرممکن آمد و به طور ناخودآگاه 
سکهها را دانه دانه از صخره به پايين انداخت و در 
حالي که صداي برخورد آنها را با سنگها ميشنيد 

تماشايشان کرد.
در همين حال با خود ميانديشيد، پولهايي که در 
مشتش هستند هيچ ارزشي ندارند وي ک روزي 
نه چندان دور سر از بدن تمامي شيريني فروشان 
جدا خواهد کرد، حتي سر اين پليکانهايي را که 
بدون توجه به او در اطرافش پرواز ميکردند را نيز 

خواهد بريد!

حوالي سال 1860، زايمان در خانه،ي ک مسئله عادي بود. پس آقا و خانم راجر باتن جوان، وقتي در 
يک روز تابستاني سال 1860 تصميم گرفتند اولين فرزندشان را در بيمارستان به دنيا بيايد، پنجاه 
سال جلوتر از رسم زمان خودشان بودند. اما اينکه اشتباه بزرگ تاريخي آن ها، به داستان شگفت 
انگيزي که من قصد تعريف کردن آن را دارم؛ ربطي داردي ا نه ، موضوعي است که هيچگاه کسي 

آن را نخواهد فهميد. 
من فقط مي خواهم، داستاني را که رخ داده، تعريف کنم و اجازه دهم خودتان قضاوت کنيد: 
خانواده راجر باتن در بالتيمور هم از نظر جايگاه اجتماعي و هم مسايل اقتصادي از موقعيت حسادت 
برانگيزي برخوردار بودند. و جزو اعيان و اشراف شناخته شده منطقه به حساب مي آمدند. آن ها 
قرار بود براي اولين بار، رسم کهنه و قديمي و جذاب بچه دار شدن را تجربه کنند. و آقاي باتن، به 
طور طبيعي، عصبي و نگران بود. او آرزو داشت بچه شان پسر باشد، تا بتواند پسرشان را به دانشگاه 

ييل بفرستد. 
ساعت شش صبح ماه سپتامبر، آقاي باتن که عصبي بود، بلند شد و لباس پوشيد و سپس با عجله 
خيابان هاي بالتيمور را براي رسيدن به بيمارستان پشت سر گذاشت، تا بفهمد که در تاريکي شب، 

چه زندهگي جديدي براي او تدارک ديده شده است. 

نويسنده  جرالد،  فيتز  اسکات  اف 
آمريکايي )1940 - 1896( که خيلي 
ها داستان هاي او را يادآور »عصر 
جاز« مي دانند، رمان ها و داستان 
اثر  کارنامه  در  فراواني  کوتاه  هاي 
»نسل  اعضاي  از  يکي  که  او  دارد. 
چهار  شود،  مي  قلمداد  گمشده« 
کوتاهش  گي  زنده  طول  در  رمان 
نوشت )پنجمين رمان او نيمه کاره 
ماند( و ده ها داستان کوتاه هم از 
او به يادگار مانده است. داستاني که 
در پي مي آيد، يکي از داستان هاي 
کوتاه مجموعه »داستان هاي عصر 
سال  در  بار  اولين  که  است،  جاز« 
از  و  است.  رسيده  چاپ  به   1922
آن جا که اين داستان منبع اصلي 
الهام فيلمنامه فيلمي به همين نام 
جايزه   13 نامزد  فيلم  اين  و  بوده 
اسکار شده بنابراين به عنوان يک 
در  ادبي  اقتباس  از  واقعي  مصداق 
سينما ميتوان ترجمه تلخيص شده 

داستان بنجامين باتن را خواند. 

مورد عجيب 
                                                                       بنجامين باتن
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وقتي تقريباً صدي ارد با بيمارستان خصوصي مريلند 
فاصله داشت، دکتر کين، پزشک خانوادهگيشان 
از پله هاي جلوييي مارستان  را ديد که داشت 
پايين مي آمد، و مثل تمام پزشکان دست هايش 

را با حالتي شبيه به شستن، به هم مي ماليد. 
فروشي  عمده  شرکت  مدير  باتن،  راجر  آقاي 
ابزارآلات راجر باتن و شرکاء با متانت به سمت 

دکتر کين دويد و او را صدا زد: »دکتر کين«! 
و  او چرخيد  به سمت  شنيد،  اورا  دکتر صداي 
منتظر ايستاد، و هم چنانکه آقاي باتن داشت به 
او نزديک مي شد، در صورت خشن و بي احساس 

پزشکانه اش،ي ک حالت عجيب شکل گرفت. 
آقاي باتن، با عجله و نفس نفس زنان به دکتر 
خانمم  بود؟  چهطور  شد؟  چه  پرسيد:  و  رسيد 

چهطورند؟ بچه پسر است؟...
دکتر کين با تندي و عصبانيتي که در ظاهرش 

آشکار بود، گفت: »آرام حرف بزن!« 
آقاي باتن با لحني التماس گون پرسيد: »بچه به 

دنيا آمد؟«
دکتر کين سگرمه هايش را درهم کشيد: »چرا، 
بله، فکر مي کنم...«؛ و دوبارهي ک نگاه عجيب به 

آقاي باتن انداخت. 
» خانمم سالمه«؟ 

»بله« 
»بچه پسر استي ا دختر«؟ 

دکتر کين، با عصبانيت و حالتي شبيه به گريه 
گفت: »شرم آوره! خودتان برويد و ببينيد!« دکتر، 
کلمه آخر را با تحکم و حالتي شبيه به تشر زدن 
توانيد  »مي  برگرداند:  را  رويش  سپس  و  گفت 
نابود  مرا  اين  مثل  ديگر  مورد  کنيدي ک  تصور 
خواهد کرد، همه را نابود خواهد کرد.« آقاي باتن، 
وحشت زده، پرسيد: »چه شده؟ بچه ها سه قلو 
شده اند؟« دکتر، سؤال او را قطع کرد و پاسخ داد: 
»نه، سه قلو نيست. چرا اينقدر سؤال مي کنيد، 
برويد خودتان مي بينيد. در ضمني ک دکتر ديگر 
انتخاب کنيد. مرد جوان من تو را به دنيا آورده ام، 
چهل سال هم پزشک خانواده شما بوده ام، ولي 
ام! نمي خواهم ديگر  از شما خسته شده  ديگر 
ببينم،  را  از فاميل هاي شما  ،ي ا هيچ کدام  تو 

خداحافظ!« 
سوار  بگويد  ديگري  کلمه  که  اين  بدون  پس 
درشکه اش، منتظر ايستاده بود، شد و با همان 

چهره عبوس دور شد. 
مي  پايش  تا  سر  از  که  حالي  در  باتن،  آقاي 
لرزيد، همان جا در پياده رو ايستاد. چه بدبياري 
وحشتناکي رخ داده بود؟ ناگهان، او تمام اشتياقش 
خصوصي  بيمارستان  به  شدن  داخل  براي  را 

مريلند از دست داد.ي ک لحظه بعد، با دشوارترين 
حالت ممکن، خودش را مجبور کرد از پله ها بالا 

رفته و از دور جلويي وارد بيمارستان شود. 
،ي ک پرستار  تاريک و دلمرده سالن  در فضاي 
پشت ميز نشسته بودو. آقاي باتن، در حالي که به 
نوعي خجل به نظر مي رسيد، به او نزديک شد. 
پرستار، با سرخوشي نگاهي به او انداخت و صبح 

بخير گفت. 
»صبح بخير. من ... من آقاي باتن هستم.«

در  آشکاري  وحشت  حس  جمله  اين  گفتن  با 
چهره دخترک پديدار شد. او بلند شد و ايستاد 
و با اينکه به نظر مي رسيد مي خواهد از ترس 
فرار کند، با دشواري تمام سعي کرد خودش را 
حفظ کند. آقاي باتن گفت: »مي خواهم بچه ام 

را ببين.« 
پرستار، به تندي گفت: »البته، البته« و با حالتي 
هيستريک، پاسخ داد: »طبقه بالا ... پله ها را برويد 

بالا ... بالا!« 
دختر، با دست مسير را نشان داد و آقاي باتن، 
خيس از عرق سرد، با حالتي پر از ترديد از پله 
ها بالا رفت. در سالن بالا، به پرستار ديگري که 
لگني در دستش بود نزديک شد. »من آقاي باتن 
هستم.« او تلاش کرد حرفش را واضح بزند: »مي 

خواستم بچه ام را ... « 
شترق! لگن روي زمين افتاد و چرخيد و چرخيد و 

به طرف پله ها رفت. جرينگ! جرينگ! 
آقاي باتن، با حالتي بين جيغ و فرياد گفت: »مي 
خواهم بچه ام را ببينم« او در مرز فروپاشي بود. 

جرينگ! لگن به طبقه اول رسيد. پرستار، کنترل 
خود را به دست آورد و نگاهي که نشان از تنفر 
با  بعد،  انداخت.  باتن  آقاي  به  داشت،  قلبياش 
صدايي آرام گفت: »باشه آقاي باتن، خيلي خب. 
ولي اگر بدانيد اين اتفاق ما را در چه موقعيتي 
قرار داده ... واقعاً شرم آوره. توهين آميزه. اعتبار 

بيمارستان بعد از اين... « 
کشيد:  فرياد  گرفته  صداي  باي ک  باتن  آقاي 

»عجله کن. نمي توانم تحمل کنم!« 
»پس آقاي باتن از اين طرف بياييد«

او با اکراه پشت سر پرستار راه افتاد . آخري ک 
سالن دراز، به اتاقي رسيدند که از آن صداهاي 
گوناگون گريه و جيغ به گوش مي رسيد. اتاقي 
که بعدها، »اتاق گريه« نامگذاري شد. آن ها داخل 

شدند. 
آقاي باتن نفس زنان پرسيد: »کدامشان مال من 

است؟« 
پرستار گفت: »آني کي!«

نگاه آقاي باتن انگشت اشاره او را دنبال کرد. در 

يک تخت نوزاد،ي ک پيرمرد تقريباً هفتاد ساله، 
پوشيده دري ک پتوي بزرگ سفيد، دراز کشيده 
بود. موهاي کم پشت او سفيد بود، و چانه اش 
راي ک ريش خاکستري بلند پوشانده بود که به 
نحوي مضحک با وزش نسيمي که از پنجره اتاق 
وارد مي شد، به سمت بيرون فر مي خورد. که 
نگاهش را که پر از سؤال بود به آقاي باتن انداخت. 
آقاي باتن وحشتش بدل به خشم شده بود فرياد 
کشيد: »فکر کرده ايد من ديوانه ام؟ آيا ايني ک 

شوخي زشت و تهوع آور بيمارستاني است؟«
اصلًا  که  ما  »براي  داد:  پاسخ  با سرعت  پرستار 
شبيه شوخي به نظر نمي آيد. من نمي دانم شما 

ديوانه ايدي ا نه ... ولي اين قطعاً بچه شماست.«
عرق سرد روي پيشاني آقاي باتن دو چندان شد. 
چشم هايش را باز و بسته کرد و بعد نگاه دوباره 

اي به نوزاد انداخت.
نوزادي حدوداً  به  او  بود.  نشده  اشتباهي  هيچ   
هفتاد ساله... نوزادي که پاهايش از دو سوي تختي 
بودند،  داده  قرار  آن  در  براي خوابيدن  را  او  که 

آويزان بود، خيره شده بود. 
پيرمرد، با خونسردي براي لحظه اي نگاهش را 
از رويي کي از اين دو نفر به ديگري انداخت و 
سپس ناگهان با صدايي ترک دار و قديمي شروع 

به صحبت کرد: »شما پدر من هستيد؟« 
آقاي باتن و پرستار با خشونت و ترس به هم نگاه 

کردند. 
پيرمرد، با اوقات تلخي و لحني گلايه آميز حرفش 
را ادامه داد. »اگر شما پدر من هستيد، بايد مرا از 
اين جا بيرون ببريد،ي ا حداقل به آن ها بگوييد 

يک ننوي راحت اين جا بگذارند.« 
فرياد  استيصال  روي  از  و  باتن، سراسيمه  آقاي 
زد: »از کدام جهنمي آمده اي اين جا؟ تو کي 

هستي؟«
پيرمرد، با نق نق و گلايه پاسخ داد: »من دقيقاً 
نمي توانم بگويم که کي هستم، براي اين که فقط 
چند ساعت پيش متولد شدم... ولي قطعاً مي دانم 

که نام فاميلي ام باتن است.«
»دروغ مي گويي! توي ک شيادي!«

پيرمرد با بي حوصله گي رو به پرستار کرد: »چه 
روش خوبي براي خوشامدگويي بهي ک نوزاد!«، 
»بهش بگو دارد اشتباه مي کند. چرا چيزي نمي 

گويي؟«
اشتباه مي کنيد  تندي گفت: »شما  به  پرستار 
آقاي باتن. اين بچه شماست و شما بايد بهترين 
تصميم را بگيريد. و امروز، هرچه سريع تر، او را با 

خودتان ببريد خانه.« 
آقاي باتن ناباورانه، تکرار کرد: »ببرمش خانه؟«
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»ما نمي توانيم او را اين جا نگه داريم. واقعاً نمي 
توانيم مي دانيد که.«

»خيلي  گفت:  مانند  ناله  صدايي  با  پيرمرد 
خوشحال مي شوم. اين جا جاي خوبي براي نگه 

داشتن بچه هاي ساکت نيست.
با اين همه جيغ و گريه و داد و هوار، من نمي 
توانم چشم روي هم بگذارم. « صدايش، به نحوي 
گوش خراش بلند شده و طنين اعتراض مي گيرد: 
»ازشان خواستمي ک چيزي براي خوردن بياورند، 

آن وقتي ک شيشه شير آوردند!«
آقاي باتن دري ک صندلي نزديک پسرش نشست 
و صورتش را با دست هايش پوشاند: »خداي من!« 
و با استيصال و وحشت، زير لب گفت: »مردم چه 

چيزها که نخواهند گفت، چه کار بايد بکنم؟« 
پرستار با اصرار، حرفش را تکرار کرد: »بايد او را 

ببريد خانه ... هرچه سريع تر!«
يک تصوير گروتسک، با وضوحي هولناک، پيش 
چشمان اين مرد شکنجه شده شکل گرفت – 
تصوير خودش در خيابان هاي شلوغ شهر، که اين 

شبح مهيب و ترسناک، در کنار او راه مي رود. 
و ناله کرد: »نمي توانم، نمي توانم.«

مردم رابطه شان را با او قطع خواهند کرد، و در 
اين صورت او چه چيزي مي تواند به آن ها بگويد؟ 
او بايد اين ... اين موجود هفتاد ساله را اين طور 
معرفي کند: »اين پسرمه که امروز صبح به دنيا 
را دورش خواهد  بعد پيرمرد پتويش  اومده«؛ و 
پيچيد و آن ها از جلوي مغازه هاي شلوغ خواهند 
گذشت، از بازار برده فروشان ... براي لحظه اي، 
پوست  آرزو کرد کاش پسرش سياه  باتن  آقاي 
بود... آن ها از مغازه ها خواهند گذشت، از جلوي 
خانه هاي زيبا و تجملي محله شان، تا اين که به 

خانه برسند... 
پرستار با حالتي دستوري رو به او کرد: »بياييد 

بغلش کنيد!« 
پيرمرد، ناگهان شروع به حرف زدن کرد: »اگر فکر 
مي کنيد که من با اين پتو مي آيم خانه، کاملًا در 

اشتباه هستيد.«
»همه نوزادها پتو دارند.«

پيرمرد، با رفتاري مغرضانه و با خباثت،ي ک لباس 
سفيد کوچک را بالا آورد و نشان داد: »نگاه کن، 
ببين!« و با صدايي لرزان ادامه داد: »اين چيزي 

است که آن ها براي من حاضر کرده اند.«
پرستار خيلي خشک و رسمي گفت: »همه بچه ها 

از اين ها مي پوشند.«
پيرمرد گفت: »خب، اين بچه نمي خواهد چنين 
چيزي بپوشد. پتو تنم را مي خاراند. حداقلي ک 

ملافه مي داديد.«

آقاي باتن با عجله گفت: »باشه! باشه!« و رو به 
پرستار کرد: »چه کار بايد بکنم؟«

»برويد بازار و براي پسرتان لباس بخريد.«
صداي پسر آقاي باتن در سالن به او رسيد: »يک 
عصا هم بخريد، بابا. مي خواهمي ک عصا داشته 

باشم.«
آقاي باتن در بيروني را به شدت به هم کوبيد...

بخش دوم 

آقاي باتن با حالتي عصبي به فروشنده گفت: »مي 
خواهم چند دست لباس براي پسرم بخرم.«

»پسرتان چند ساله اند، آقا؟«
آقاي باتن، با نوعي بي اعتنايي پاسخ داد: »حدود 

شش ساعت.« 
»بخش نوزادان، در قسمت پشتي فروشگاه است.«
لباس  نيستم  ... مطمئن  کنم  نمي  فکر   ... »اما 
...ي ک بچه عادي  او   ... باشد  او  نوزادي مناسب 
نيست ... هيکلش خيلي بزرگ است ... استثنايي 

است ... لباس بزرگ مي خواهم.«
»آن جا سايزهاي بزرگ نوزادي هم دارند.«

آقاي باتن، سرش را پايين انداخته، و با استيصال 
تمام پا به پا مي شد. حس مي کرد که فروشنده 
قطعاً راز شرم آور او را فهميده است. از فروشنده 

پرسيد: »بخش پسرانه کجاست؟«
»همين جا«

براي  بايد  که  فکر  اين  بود.  مردد  او  »خب...« 
نفرت  تصور  برايش  بخرد،  مردانه  لباس  پسرس 
. اگر مي توانستي ک لباس بزرگ  انگيزي بود 
سايز پسرانه پيدا کند، ممکن بود با تراشيدن آن 
ريش مشمئزکننده و رنگ کردن موهاي سفيد 
پسر، بتواند اين فاجعه را مخفي کرده و آبرو و 
اعتبارش را در جامعه بالتيمور حفظ کند و شرايط 
موقعيّت  اين  به  اي  اشاره  رود که  جوري پيش 
نشود.اماي ک نگاه شتابزده به بخش فروش لباس 
پسرانه مشخص کرد که لباسي اندازه باتن نوزاد 
گردن  به  را  تقصير  او  البته  شد.  نخواهد  يافت 
راه  تنها  مواردي  در چنين  و  انداخت،  فروشگاه 
باقي مانده سرزنش کردن و تقصير را به گردن 

فروشگاه انداختن است. 
»فرموديد  پرسيد:  او  از  کنجکاوي  با  فروشنده 

پسرتان چند سالشان است؟«
»اوم ... شانزده«

»مرا ببخشيد. بايد از شما عذرخواهي کنم. اولش 
سالن  در  گفتيد شش ساعت...  کردم شما  فکر 
بعدي مي توانيد لباس هاي مناسب نوجوانان را 

هم ببينيد.«
برگشت.  سمت  آن  به  بيچارهگي  با  باتن  آقاي 

با شادي انگشتش را به سمت  ايستاد و سپس 
مانکن پلاستيکي لباس پوشيده اي که از پنجره 
سالن پيدا بود، گرفت: »يافتم!« او با صداي بلند 
لباسي که تن آن مانکن است، مي  گفت: »آن 

برم.«
فروشنده جواب داد: »چرا؟« و با اعتراض گفت: 
هم  اگر  نيست،  بچه  مناسبي ک  لباس  »آن 
باشد، به درد مهماني هاي خاص مي خورد. شما 

خودتان بايد آن را بپوشيد!« 
باتن با عصبيت اصرار کرد: »آن هماني است که 

مي خواهم.«
فروشنده، شگفت زده، اطاعت کرد. 

اتاق  وارد  بازگشت،  بيمارستان  به  باتن،  آقاي 
پسرش  طرف  به  را  لباس  بسته  و  شد  نوزادان 
انداخت: »اين هم لباس«. پسر لباس را قاپيد و 

با سر و صدا بسته را باز کرد. 
پيرمرد، پس از باز کردن بسته و ديدن لباس ها، 
نگاهي پر از پرسش داشت. با گلايه گفت: »يک 
جور نگاهم مي کنند انگار که موجود مسخره اي 

هستم، نمي خواهم مثلي ک ميمون.« ...
آقاي باتن با عصبانيت حرف او را قطع کرد: »اتفاقاً 
تو باعث شده اي که مرا مثل ميمون نگاه کنند. 
اصلًا نمي تواني نصورش را هم بکني که تا چه 
حد مضک به نظر مي آيي. لباس هايت را بپوش 
وگرنه ... وگرنه مي زنمت«. باتن، کلمه آخر را به 
اين دليل که حس مي کرد کلمه مناسبي نيست، 

زير لب گفت. 
پيرمرد مثل بچه هاي عادي حرف زد، که اين 
باعث شد موقعيت حالتي گروتسک داشته باشد؟ 
»باشد پدر.. شما با تجربه ايد و بهتر مي دانيد چه 

چيزي بهتر است...«
کلمه پدر باعث عصبانيت آقاي باتن شد: »عجله 

کن!«
»دارم عجله مي کنم، پدر.«

وقتي پسرش داشت لباس مي پوشيد، آقاي باتن 
با افسردهگي به او نگاه کرد. لباس پسر، شاملي ک 
جفت جوراب خال خال، شلوار صورتي و بلوزي 
اين آخري،  بالاي  بود.  اي سفيد  باي قه  کمردار 
و  آويزان شده  او،  فرخورده  سفيد  و  بلند  ريش 

تقريباً تا سينه اش رسيده بود. 
»صبر کن!«

آقاي باتن از بيمارستاني ک قيچي قرض کرد و با 
سه ضرب بخش بزرگي از ريش را بريد. اما حتي 
با اين اصلاح هم شکل پسر فاصله زيادي تا خوب 
سرش،  ژوليده  و  نامرتب  موهاي  داشت.  بودن 
چشمان خيس و دندان هاي خراب و سياه او به 
با تازهگي و رنگ هاي شاد لباس  نحو عجيبي 

31
اردیبهشت 1401



تفاوت نشان مي دادند. 
آقاي باتن به هر حال آدم لجوجي بود. دستش 
را دراز کرد و با بدخلقي آشکاري گفت: »برويم.«

پسر، با اعتماد، دست او را گرفت. در حالي که 
با  رفتند،  مي  بيرون  پرستاران  اتاق  از  داشتند 
صداي لرزاني گفت: »پدر، مي خواهيد مرا به چه 
نامي صدا کنيد؟ تا چند وقت فقط مي خواهيد 
بچه صدايم کنيد؟ بهي ک اسم خوب فکر نکرده 

ايد؟«
آقاي باتن غرغر کرد: »نمي دانم.« با صداي خشني 

ادامه داد: »يک چيزي پيدا مي کنيم ديگر.«

بخش سوم 

رنگ  و  کردن  کوتاه  از  پس  حتي  باتن،  آقاي 
دادن  سفارش  و  ريش  تراشيدن  و  موها  کردن 
عضو  ديدن  از  که  خياطي  به  کودکانه  لباس 
انگشت به دهان مانده بود،  باتن  جديد خانواده 
نمي توانست اين حقيقت را که فرزندش به عنوان 
اولين نوزاد خانواده شان، بچه اي طبيعي نيست، 
ناديده بگيرد. بنجامين باتن – اين نامي بود که 
روي او گذاشته بودند – به خلاف قامت خميده و 
کهن سالانه اش، قدي در حدود هفت پا و هشت 
اينچ داشت. لباس هايش، نمي توانستند قد او را 
بپوشانند، هم چنانکه مرتب کردن و رنگ زدن 
ابروهايش نمي توانست چشمان خسته، مات و 
خيس او را پنهان سازد. پرستاري که براي مراقبت 
از او استخدام شده بود، پس از ديدن اين بچه براي 
بار اول، با نوعي رنجش و عصبانيت قابل درک، 

خانه باتن را ترک کرد. 
ماند.  پابرجا  و  استوار  هدفش  در  باتن  آقاي  اما 
بايست  مي  او  که  اي  بچه  بود،  بچه  بنجامين 
درستش مي کرد. اولش، آقاي باتن گفت که اگر 
بنجامين شير گرم دوست ندارد، بايد گرسنه بماند 
و حق خوردن غذاي ديگري ندارد، ولي در نهايت 
مجبور شد اجازه بدهد که اين بچه نان و کره و 
حتي بلغور و جو بخورد.ي ک روز اوي ک جغجغه به 
خانه آورد، و حين دادن آن به بنجامين، با حالت 
کند؛  بازي  آن  با  بايد  که  بهش گفت  دستوري 
پيرمرد با رفتاري خسته و پيرانه آن را گرفت، و در 
طول روز، صداي جينگ جينگ اين جغجغه که 
بنجامين آن را فقط به خاطر حرف شنوي از پدر، 

تکان مي داد در خانه شنيده مي شد. 
آقاي باتني ک روز فهميد که در هفته گذشته، 
نسبت به هميشه بيشتر سيگار کشيده است – که 
ايني ک اتفاق عجيب بود، و چند روز بعد، وقتي 
وارد اتاق کودک شد و ديد دود آبي خاصي فضا را 
پر کرده و بنجامين با نوعي حس ترس و احساس 

گناه آشکار در چهره اش، سعي مي کند تهي ک 
سيگار هاوانا را قايم کند، دليل اين اتفاق مشخص 
شد. آقاي باتن، آن روز مي بايست بنجامين را 
تنبيه مي کرد، ولي ديد که قادر به تنبيه کردن او 
نيست و فقط به بنجامين گفت که »اين جوري او 

بزرگ نخواهد شد.«
 به هر حال آقاي باتن روي رفتارش با بنجامين 
هاي  قطار  چوبي،  سربازهاي  او  داشت.  اصرار 
بزرگ  هاي  عروسک  و  حيوانات   ، بازي  اسباب 
پارچه اي و انواع مختلف اسباب بازي ها را به خانه 
آورد، اما به رغم تمام تلاش هاي پدر، بنجامين 
علاقه اي به اين چيزها نشان نمي داد. او قايمکي 
از پله هاي پشتي به طبقه پايين مي رفت و باي ک 
جلد دايره المعارف بريتانيکا در دست، به اتاقش 

باز مي گشت. 
هيجاني که در بالتيمور به وجود آمده بود، ابتدا 
حيرت انگيز بود. هزينه اي که اين بدبياري مي 
توانست براي خانواده باتن و نزديکان و خويشاوندان 
آن ها داشته باشد، غيرقابل اندازه گيري بود، اما 
وقوع جنگ هاي داخلي باعث شد تا توجه مردم 
شهر به چيزهاي ديگري جلب شود. چند نفر که 
جزو افراد هميشه مؤدب شهر بودند، براي تبريک 
گفتن و دلداري دادن به پدر و مادر بچه، تمام تلاش 
شان را کردند و در نهايت، با تمهيدي مبتکرانه، 
پدربزرگش  شبيه  چقدر  بچه  که  کردند  عنوان 
شرايط  به  توجه  با  تشبيه  اين  که   – است 
 جسمي عادي هر پيرمرد هفتاد ساله، شباهتي

 انکارناپذير به نظر مي رسيد. 
بنجامين، از همان لحظه که از بيمارستان بيرون 
پي  آموختند،  بهش  که  را  زندهگي  نوع  رفت، 
را  کوچک  بچه  پسر  چند  روزها  همان  گرفت. 
آوردند تا او را ببينند، و اوي ک بعدازظهر خسته 
کننده را با آنها گذراند و تلاش داشت تا علاقه 
اي به بازي با تيله و فرفره و وسايل بازي پسرانه 
او فقط به اين دليل که اين کارها را  پيدا کند 
از او انتظار داشتند، دست به اين کار مي زد. از 
به  بنجامين  با  پدربزرگ  اوليه  خصومت  وقتي 
پايان رسيد، اين دو در کنار هم و از هم نشيني 
با هم لذت بي و حصري مي بردند. آن ها مي 
توانستند به رغم تفاوت سن و سال و تجربههاي 
مثل  و  بنشينند  هم  کنار  ها  ساعت  زندهگي، 
دو رفيق و دو هم پياله قديمي، بدون احساس 
خستهگي راجع به اتفاقات بي اهميت روزي که 
از سر مي گذراندند، حرف بزنند. بنجامين در کنار 
جوار  در  تا  داشت،  بيشتري  آرامش  پدربزرگش 
پدر و مادرش – پدربزرگ برخلاف ظاهر ديکتاتور 
آرامش مي رساند، و  به  را  بنجامين  مأبانه اش، 

بنجامين هم او را »آقا« صدا مي کرد. 
بنجامين، وقتي دوازده سالش شد، پدر و مادرش 
درواقع  بودند.  کرده  عادت  او  شرايط  به  ديگر 
بود  شده  عادي  ها  آن  براي  چنان  موضوع  اين 
که ديگر آن ها حس نمي کردند که او با ديگر 
بچهها تفاوت دارد، امّا روزي، چند هفته پس از 
تولد دوازده سالهگي اش، وقتي بنجامين داشت به 
آينه نگاه مي کرد،ي ک چيز شگفت انگيز کشف 
کرد،ي ا حداقل فکر کرد اين کشف حيرت انگيز را 
کرده است. آيا چشمانش داشتند او را فريب مي 
دادند،ي ا واقعاً مشخص بود که موهاي سفيدش 
کم کم خاکستري شده اند؟ آيا چين و چروک 
هاي صورتش کم نشده بود؟ آيا پوست صورتش 
سالم تر ، سفت تر و حتي گلگون نشده بود؟ او 
خودش نمي توانست پاسخ اين سؤالات را بگويد.
او فقط مي دانست که چند وقتي است کمرش 
خميدگي ندارد و شرايط فيزيکي اش در مقايسه با 
روزهاي اول زندهگيش به مراتب بهتر شده است. 

بخش چهارم 

درباره زندهگي بنجامين باتن از دوازده سالهگي 
تا بيست وي ک سالهگي اش، مي خواهم چيزهاي 
کمي بگويم. براي ضبط و ثبت، گفتن اين کفايت 
مي کند که در اين سال ها، او بهطور عادي داشت 
سال  هجده  بنجامين  وقتي  شد.  مي  تر  جوان 
داشت ، مثل پنجاه ساله ها شده بود. موهايش 
بيشتر شده بود و رنگشان هم خاکستري تيره بود. 
قدم هايش راست تر و محکم تر بود و صدايش آن 
لرزه هاي کهن سالانه را از دست داده بود و تبديل 
بهي ک صداي معمولي مردانه شده بود. بنابراين، 
پدرش او را به کانکتيکات فرستاد تا در امتحانات 
ورودي دانشگاهيي ل شرکت کند. بنجامين اين 
امتحانات را پشت سر گذاشت و وارد کلاس هاي 

سال اول دانشگاه شد. 
سه روز پس از نام نويسي در دانشگاه، او نامهاي از 
آقاي هارت که دفتردار دانشگاه بود، دريافت کرد 
که در آن از بنجامين خواسته شده بود به دفتر 
او رفته و ساعات درسي اش را زمان بندي کند. 
بنجامين پس از نگاه به آينه فکر کرد که موهايش 
نياز به تجديد رنگ قهوه اي اش دارد، اما حين 
جست و جوي عصبي و با عجله بطري رنگ مو 
در کشوي ميز تحرير، متوجه شد که بطري آن جا 
نيست. بعدي ادش آمد که روز گذشته آن را تمام 

کرده و بطري خالي را دور انداخته است. 
بنجامين در بد وضعي گير کرده بود. او مي بايست 
تا پنج دقيقه ديگر در دفتر آقاي هارت حضور مي 
يافت. به نظر مي رسيد که راهي برايش نمانده، و 
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همين شکلي که هست بايد به دفتر دانشگاه برود 
و اين کار را هم کرد. 

دفتردار، مؤدبانه به او صبح بخير گفته وادامه داد: 
»تشريف آورده ايد در مورد شرايط درسي پسرتان 

پرس و جو کنيد؟«
»چرا ... در حقيقت، من با تن هستم...«

دفتردار حرف او را قطع کرد: »از آشنايي با شما 
خوشوقتم، آقاي باتن. تا چند دقيقه ديگر پسرتان 

هم اين جا خواهند آمد.«
بنجامين، با عصبانيت حرف او را قطع کرد: »خودم 

هستم. من دانشجوي سال اول هستم.«
»چي؟«

»من دانشجوي سال اولم.«
»حتماً داريد شوخي مي کنيد.«

»اصلاً.«
دفتردار اخم کرده و به کاغذي که مقابلش بود، 
نگاهي انداخت و گفت: »اين جا نوشته که آقاي 

بنجامين باتن هجده سال دارند.«
بنجامين با لحني تأکيد آميز پاسخ داد: »من هم 

هجده سال دارم.«
دفتردار با حالتي خسته، نگاه به او انداخت: »آقاي 
باتن مطمئناً انتظار نداريد که من حرف شما را 

باور کنم.«
بنجامين هم لبخندي خسته زد: »گفتم که من 

هجده سال دارم.«
دفتردار با رفتاري خشک به در دفتر اشاره کرد: 
»بيرون! از اين دانشگاه و از اين شهر بيرون برويد. 

شماي ک بيمار خطرناک رواني هستيد.«
ايده  باز کرد: »عجب  آقاي هارت در را خودش 
هوشمندانه اي!«؛ او با فرياد حرف هايش را ادامه 
داد: »مردي به سن و سال شما سعي دارد خودش 
راي ک دانشجوي سال اولي بنماياند. شما هجده 
سالتان است؟ خب، ما هم به شما هجده دقيقه 

فرصت مي دهيم که شهر را ترک کنيد!«
بنجامين باتن با متانت از اتاق بيرون رفت، و هفت 
– هشت نفر از دانشجويان که در سالن ايستاه 
بودند، با نگاه هاي شگفت زده شان او را تعقيب 
عقب  به  رفت،  جلوتر  قدم  چند  وقتي  کردند. 
بازگشت و به دفتردار عصباني که هم چنان مقابل 
در اتاقش ايستاده و جمله »من هجده سال دارم« 

را با تمسخر تکرار مي کرد، نگاهي انداخت...
بنجامين، در ميان پوزخند جمعي دانشجوياني که 

در سالن ايستاده بودند، از سالن بيرون رفت.

 بخش پنجم 

سالش  بيست  باتن  بنجامين   ،1880 سال  در 
بود، و او روز تولدش را با رفتن به شرکت عمده 

جهت  شرکاء،  و  باتن  راجر  ابزارآلات  فروشي 
براي  آغازي  نقطه  به  تبديل  پدرش،  براي  کار 
بود  هم  سال  همان  از  کرد.  جديدش  زندهگي 
با  البته  و   - کرد  آغاز  را  حضوراجتماعي  او  که 
اصرارهاي پدرش بود که او حاضر شد در چند 
راجر  شود.  حاضر  نشيني  شب  شيک  مجلس 
باتن، آن موقع پنجاه سال داشت، و رابطه اش با 
بنجامين صميمي شده بود. در حقيقت، از وقتي 
که بنجامين تصميم گرفت ديگر، موهاي – هنوز 
- خاکستري رنگش را رنگ نکند، اين دو تقريباً 
هم سن به نظر مي رسيدند و خيلي ها فکر مي 
کردند که اين دو با هم برادرند.ي ک شب در ماه 
آگوست، راجر باتن داشت با پسرش حرف مي زد: 

»صنعت پارچه و منسوجات آينده خوبي دارد.«
او ادامه داد: »آدم هاي قديمي مثل من قادر به 
ياد گرفتن چيزهاي جديد نيستند. اما تو جوان 
و با انرژي هستي و آينده اي طولاني و زيبا در 

انتظارت است.«
در انتهاي راه چراغ هاي خانه شولين، جايي که 
بود صدايي  پيدا  بودند  دعوت شده  شام  ها  آن 
کشدار و سوزناک، هرچه به خانه نزديک تر مي 
شدند بيشتر به گوش پدر و پسر مي رسيد، اين 
صدا مي توانست صداي ويولن هاي مهماني باشد، 
يا صداي خش خش گندم هاي مزارع که زير نوه 

مهتاب نقره اي شده بودند. 
پشتي ک  ساختمان  ورودي  در  مقابل  ها،  آن 
در  سرنشينانش  که  اسبي  تک  زيباي  کالسکه 
حال پياده شدن بودند، قرار گرفته بودند.ي ک بانو، 
پشت سر اوي ک جنتلمن مسن متشخص و سپس 
يک دختر جوان با زيبايي مسحورکننده و جذاب 
از کالسکه پياده شدند. بنجامين با ديدن دختر 
حس کردي ک واکنش شيميايي، اعضاي بدن او را 
از هم جدا کرده و آن ها را دوباره با هم پيوند مي 
دهد. خون به گونه ها و پيشاني اش دويده بود و 

گوش هايش زنگي مدام را تکرار مي کرد. 
اين عشق اول او بود.

راجر باتن به طرف پسرش خم شد و گفت: »هيلد 
گريد مانکريف« را ديدي؟ او دختر کوچک ژنرال 

مانکريف است.«
زيبايي  »دختر  داد:  پاسخ  سردي  به  بنجامين 
گفت،  تفاوت  بي  کاملًا  را  جمله  اين  او  است.« 
ولي وقتي خدمتکار سياه پوستي سوار کالسکه آن 
ها شده و خواست آن را به طرف محل استقرار 
کالسکه ها ببرد، بنجامين رو به پدرش کرد: »پدر 
شما بايد مرا به او معرفي کنيد.« آن ها به گروهي 
نزديک شدند که دوشيزه مانکريف در ميان آن 
ها، درست در وسط جمع، ايستاده بود. طبقي ک 

رسم قديمي، او تعظيم کوتاهي به بنجامين کرد. 
او از دوشيزه مانکريف تشکر کرد و از جمع آن 

ها دور شد. 
فاصله ميان دور شدن او از دختر تا لحظه اي که 
نوبت صحبت آن دومي بايست مي رسيد، برايش 
او نزديک ديوار ايستاده  ساعت ها طول کشيد. 
بود؛ ساکت، اسرارآميز و با نگاهي خونبار، جوانان 
بالتيمور را که با تحسيني آشکار در نگاهشان دور 
و بر دوشيزه هيلد گريد مانکريف مي چرخيدند، 
نظاره مي کرد. اما وقتي نوبت او فرا رسيد و اوهم 
صحبت هيلدگريد شد، حسادت و عصبانيت او 
مثل برفي که در مجاورت بخاري قرار بگيرد، ذوب 
شد و از بين رفت. او کور شده از سحر عشق حس 

مي کرد که زندهگي تازه آغاز شده است.
هيلد گريد چشمانش، به بنجامين دوخت و شروع 
به صحبت کرد: »شما و برادرتان همان زماني که 

ما رسيديم، رسيديد. نه؟«
بنجامين مردد بود . اگر او بنجامين را برادر پدرش 
مي داند، آيا بهتر نيست توضيح داده و حقيقت 
ماجرا را بگويد؟ي اد تجربه اي که در دانشگاهيي ل 
تصميم  بنابراين  و  افتاد  بود  گذاشته  سر  پشت 
گرفت آن تجربه تلخ را تکرار نکند. بي ادبي بود 
اگر که حرفي ک بانو را انکار کند. در ثاني اگر با 
تعريف کردن  داستان تولد عجيبش اين اتفاق 
عالي را که برايش افتاده بود، ضايع مي کرد، شايد 
در  او  داد.  توضيح  را  داستان  اين  بعداً  شد  مي 
رقصش در کنار دختر به حرف هاي او گوش داد، 
سر تکان داد، لبخند زد، و مي توان گفت شاد بود. 
هيلد گريد به او گفت: »من از مرداني به سن و 
سال تو خوشم مي آيد. جوانان رفتارهاي ابلهانه 
دارند، مرداني به سن و سال تو بهتر مي دانند 
چهگونه با زنان رفتار کنند و قدر آن ها را بهتر 

مي دانند.«
بنجامين خودش را در حال و هوايي نزديک به 
خواستگاري حس کرد - و باي ک تلاش شديد، 
سعي کرد اين وسوسه را از خود دور کند. دختر 
حرف هايش را ادامه داد: »شما الان دري ک سن 
و سال رمانتيک هستيد... پنجا سال ... در بيست 
و پنج سالهگي هنوز عقل آدم کامل نيست. سي 
پريده  سالهگي وقت کار است و خسته و رنگ 
از سر کار برگشتن. چهل سالهگي سن داستان 
هاي خسته کننده و طولاني حين کشيدني ک 
سيگار است. شصت سالهگي... آه شصت سالهگي 
پنجاه  اما  است،  سالهگي  هفتاد  نزديک  خيلي 
 سالهگي سن جا افتادهگي است. من عاشق پنجاه

 ساله گي ام.«
سال  و  سن  سالگيي ک  پنجاه  بنجامين  براي 
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با شکوه به نظر رسيد. او آرزو کرد کاش پنجاه 
سالش بود. 

هيلد گريد حرف هايش را پي گرفت: »هميشه 
گفته ام که باي ک مرد پنجاه ساله ازدواج خواهم 
کرد، که بيشتر ازي ک مرد سي ساله قدر مرا مي 

داند و البته من هم قدر او را خواهم دانست.«
پيش از اينکه سپيده بزند، راه بازگشت به خانه را 
پيش گرفتند.در درشکه، زماني که اولين شعاع نور 
پيدا شده بود و ماه داشت از آسمان محو مي شد، 
بنجامين فهميد که پدرش تمام طول راه را داشته 
ابزارآلات حرف مي زده  در مورد عمده فروشي 
است . باتن بزرگتر در ادامه حرف هايش پرسيد: 
»به نظرت علاوه بر ميخ و چکش بايد روي فروش 

چه چيزهاي ديگري تمرکز کنيم؟«
بنجامين با حواس پرتي پاسخ داد: »عشق«

آقاي باتن با تعجب پرسيد: »چي؟ پيچ؟ ما که تازه 
سفارش هاي مربوط به پيچ را تحويل داده ايم!«

بنجامين نگاه بهت زده پدر را حس کرد. آسمان 
شرق داشت روشن مي شد، و منظره درختان در 
حال حرکت از کنار درشکه شان او را خسته کرده 

بود...

بخش ششم 

شش ماه بعد، نامزدي دوشيزه هيلد گريد مانکريف 
با اقاي بنجامين باتن به همه فهمانده شد )عمداً از 
کلمه فهمانده شد استفاده کرده ام، که دليلش را 
خواهيد فهميد(. ژنرال مانکريف درباره اين جريان 
اعلام کرده بود که ترجيح مي داده خودش را با 
شمشيرش بکشد تا اين خبر را اعلام کند. هيجان 
حاصل از اين خبر جامعه بالتيمور را به نقطه اوجي 
تب آلود رساند. داستان تقريباً فراموش شده تولد 
بنجامين باتن بهي ادها آمد و منتشر شد و تبديل 
به رسوايي غيرقابل باوري شد، که کاملًا با داستان 
اصلي تفاوت داشت: گفته شد که بنجامين درواقع 
پدر راجر باتن است، بعضي هاي ديگر گفتند که 
بنجامين برادر راجر باتن است که چهل سال در 

زندان بوده. 
نيويورک  روزنامه هايي ک شنبه  ضميمه هاي 
راجع به اين جريان نوشتند، و طرح هاي جذابي 
از بنجامين با بدن ماهي، مار و هر موجودي که 
دلتان بخواهد به چاپ رساندند. او در مطبوعات با 
عنوان »مرد مرموز مريلند« شناخته شده بود. اما 
داستان واقعي تولد اوي ا اصلًا پرداخت نشدي ا در 

تيراژي کم به چاپ رسيد. 
به هر حال تقريباً همه با حرف ژنرال مانکريف که 
گفته بود»ازدواج دختر دوست داشتني او که مي 
تواند با هر جوان برازنده اي در بالتيمور ازدواج 

کند، با مردي که حداقل پنجاه ساله به نظر مي 
رسد،ي ک جنايت است« موافق بودند. آقاي راجر 
باتن، در تلاشي بي ثمر، تصويري از مدارک تولد 
و شناسنامه بنجامين را در روزنامه خبر بالتيمور 
در اندازه بزرگ به چاپ رساند. اما هيچ کس آن را 
باور نکرد. کافي بود به صورت بنجامين نگاه کنيد 
تا حقيقت را دريابيد! اين اتفاقات اما باعث نشد که 
تزلزلي در علاقه اين دو نفر به هم پديد آيد. اغلب 
داستان هاي گفته شده در مورد نامزد هيلد گريد 
آن قدر غلط و باور نکردني بودند که او لجوجانه، 
حتي از پذيرش داستان واقعي هم سرباز زد. هيلد 
گريد انتخابش را کرده بود و مي خواست با مردي 

جا افتاده ازدواج کند، و اين کار را هم کرد... 

بخش هفتم

دوستان و آشنايان هيلد گريد مانکريف حداقل در 
يک نکته اشتباه کرده بودند. تجارت عمده ابزار 
آلات رونق بي سابقه اي گرفت. در حد فاصل پانزده 
ساله بين ازدواج بنجامين باتن در سال 1880 تا 
بازنشستهگي پدرش در سال 1895 دارايي هاي 
خانواده باتن دو برابر شد، و بخش اعظمي از اين 
موفقيت به جوان ترين عضو شرکت باز مي گشت. 
نيازي به گفتن اين نيست که بالتيمور در نهايت 
ژنرال  پذيرا شد. حتي  باز  آغوش  با  را  اين زوج 
مانکريف پير نيز، زماني که بنجامين تيول چاپ 
کتاب بيست جلدي »تاريخ جنگ داخلي« را که 
توسط ناشر معتبر و برجسته برگشت خورده بود، 
آشتي  او  با  و  کرده  قبول  را  دامادش  داد،  او  به 
کرد.در مدت اين پانزده سال، تغييرات زيادي در 
بنجامين بروز کرده بود. او چنين حس مي کرد 
که خون با قدرت بيشتري در رگ هايش جريان 
ميي ابد. برايش صبح زود بيدار شدن و قدم زدن 
به  رسيدن  براي  آفتابي  شلوغ  هاي  خيابان  در 
سرکار و کار کردن بي وقفه روي محموله هاي 
چکش و ميخ تبديل به اتفاقي لذت بخش شده 
بود. به علاوه بنجامين کشف کرد که کم کم دارد 
به جنبه هاي شاد و سرخوش زندهگي جذب مي 
شود. مثلًا اينکه او به اين حس لذت بخش که 
اولين مردي است که در بالتيمور صاحب اتومبيل 
شده و آن را مي راند، اشتياق فراوان نشان مي 
داد، نمونه اي معمولي از جذب شدن او به خوشي 
هاي زندهگي بود. هم سن و سال هاي او، وقتي 
در خيابان او را مي ديدند، با حسادت به تصويري 
که او از سرزندهگي و نشاط و سلامت ساخته بود، 
خيره مي شدند. آن ها مدام اشاره مي کردند که: 
»مثل اين که او هر سال جوان تر مي شود.« و 
اگر راجر باتن پير، که آن زمان شصت و پنج سال 
خوشامدگويي  تولد،  موقع  بود  نتوانسته  داشت، 

گرمي به پسرش داشته باشد، با کارهايي که مي 
شد آن ها را چاپلوسي هم ناميد، بي مهري ها 

سال هاي کودکي را جبران مي کرد. 
و اين جا به موضوع ناخوشايندي مي رسيم که 
بهتر است هر چه سريع تر از کنارش رد شويم. 
بنجامين باتن را فقطي ک چيز نگران مي کرد 
و آن اين بود که همسرش ديگر جذابيتي براي 

او نداشت. 
در آن زمان، هيلد گريد زني سي و پنج ساله بود 
نام روسکو داشت.  به  که پسر چهارده ساله اي 
مي  را  او  بنجامين  ازدواجشان،  اول  روزهاي  در 
موهاي  عسلي  رنگ  سالها،  از  پس  اما  پرستيد. 
هيلد گريد تبديل به قهوه اي بد رنگ شد، آبي 
لعابي چشمانش ديگر ظروف سفالي ارزان را به 
خاطر مي آورد و از همه بدتر، او زني تقريباً چاق و 
جا افتاده شده بود: خونسرد، قانع، بي روح، کسل، 
بي علاقه به چيزهايي که قبلًا باعث هيجان او مي 
شدند؛ ودررفتارش هم خيلي متين و موقر شده 
بود. به عنوان تازه عروس، اين او بود که بنجامين 
را به زور به مجالس رقص و مهماني مي کشيد، 
و حالا موقعيت اين دو کاملًا برعکس شده بود.
او با بنجامين به مراسم ومهماني هاي گوناگون 
مي رفت، اما اشتياقي در رفتار او حس نمي شد، 
و با نوعي سردي و سستي ابدي که بالاخرهي ک 
روز پا به زندگي همه ما مي گذارد و تا آخر با ما 
مي ماند، رفتار مي کرد. نارضايتي و ناخشنودي 
بنجامين بيشتر شده بود. در سال 1898 در سال 
آغاز جنگ هاي آمريکا و اسپانيا، خانه اش براي 
او جذابيت زيادي نداشت و بنابراين تصميم گرفت 
به ارتش بپيوندد. تحت تأثير موفقيت شغلي اش، 
بنجامين در ارتش درجه سرواني را به دست آورد. 
چنان زود در کار نظامي گري، خودش را تطبيق 
داد و قدرت فرماندهي اش را آشکار کرد که به 
درجه معاون کلنل رسيد. و اين در حالي بود که 
او فقط در عمليات آزادي تپه سن ژوان شرکت 
کرده بود. به دليل مجروحيت جزئي در ميدان 
جنگ، بنجامين توانست مدال شجاعت هم بگيرد. 
هيجان و انرژي زندهگي گروهي نظامي او را چنان 
جذب کرده بود که دلش نمي خواست آن را رها 
کند. امّا کسب و کارش نيازمند توجه بيشتري 
اش  نظامي  پست  از  بنجامين  بنابراين،  و  بود، 
استعفا کرده و به خانه بازگشت. در ايستگاهي ک 
گروه نظامي به استقبال او رفته و او را تا منزلش 

اسکورت کردند.

بخش هشتم 

هيلد گريد، در حال تکان دادني ک پرچم بزرگ 
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گفت.  اوخوشامد  به  خانه  ورودي  در  ابريشمي، 
بنجامين در حالي که به همسرش لبخند 

سال  سه  اين  در  که  اتفاقي  ديدن  از  زد،  مي 
رخ داده بود دلش فرو ريخت. هيلد گريد اکنن 
موي  از  هايي  رگه  که  بود  ساله  زن چهل  يک 
خاکستري درميان موهايش ديده مي شد. اين 

مسئله بنجامين را افسرده کرد. 
بنجامين در طبقه بالا، در اتاقش عکس خودش 
را در آينه قديمي اش ديد نزديک شد و با نگراني 
صورتش را وارسي کرد، و آن را با عکسي که پيش 
بود  نظامي گرفته شده  لباس  آغاز جنگ در  از 

مقايسه کرد. 
او با صداي بلند گفت: »خداي بزرگ« روند جوان 
شدنش ادامه داشت. شکي نبود که او شبيهي ک 
مرد سي ساله به نظر مي رسيد. امّا به جاي اين که 
از اين مسئله خوشحال شود، احساس ناخشنودي 
مي کرد تا آن زمان آرزوي او اين بود که از نظر 
جسمي و قيافه به شرايط معادل سنش برسد و 
پديده گروتسکي که تولدش را نشان کرده بود، 
بالاخره متوقف شود. او بخود لرزيد، سرنوشت او 

به نظر فاجعه بار و غيرقابل باوري آمد. 
وقتي به طبقه پايين آمد، هيلد گريد را ديد که 
منتظر او نشسته است. هيلد گريد ناراحت به نظر 
مي رسيد و بنجامين شک کرد شايد او بالاخره 
فهميده کهي ک چيز اشتباه در اين ميان وجود 
دارد. سر ميز شام، با روشي که فکر مي کرد ظريف 
و با ملاحظه است، با تلاشي که انجام مي داد تا 
تنش ميانشان را از بين ببرد، موضوع را باز کرد. 
به هيلد گريد کرد و گفت: »همه  رو  آرامي  به 
مي گويند که من جوان تر از هميشه به نظر مي 
رسم.« هيلد گريد دماغش را بالا کشيد و با تحقير 
رو به او کرد: »به نظرت اين چيزي است که بايد 

پز بدهي و بهش افتخار کني؟«
بنجامين با ناراحتي حرفش را پي گرفت: »من نه 

پز مي دهم و نه افتخار مي کنم.«
هيلد گريد دوباره با حالتي که ناخرسندي اش 
را نشان مي داد، رو به او کرد: »به نظر من ...« او 
لحظه اي توقف کرد و سپس حرفش را ادامه داد: 
»به نظرم به قدر کافي به اين مسئله افتخار کرده 

اي  حالا بايد آن را تمام کني.«
»چهگونه مي توانم اين کار را بکنم؟«

او با عصبانيت پاسخ داد: »اصلًا دلم نمي خواهد 
با تو جرو بحث کنم، ولي براي انجام هر کاري 
يک راه درست وجود دارد وي ک راه نادرست. اگر 
تصميم گرفته اي کاري کني که نسبت به همه 
متفاوت باشي، فکر نمي کنم بتوانم جلوي تو را 
بگيرم، اما واقعاً فکر نمي کنم اين راه معقولانه 

اي باشد.«
»امّا هيلد گريد کاري ازمن بر نمي آيد.«

و  دنده  کميي ک  فقط  تواني.  مي  هم  »خيلي 
لجبازي. فکر مي کني که دلت نمي خواهد شبيه 
هيچ کس ديگري باشي. هميشه اين جور بوده اي 
و خواهي بود. امّا فقط فکر کن به اين که اگر همه 
مثل تو به مسايل نگاه مي کردند، چه اتفاقي رخ 

مي داد و دنيا چه شکلي مي شد؟«
از اين روکه اين بحث احمقانه و بي معني جلوه 
مي کرد، بنجامين پاسخي به حرف هاي هيلد 
گريد نداد و از آن زمان شکاف بين اين دو عميق 
که  دانست  نمي  بنجامين  شد.  تر  عريض  و  تر 
همسرش چه حقه اي زده و دارد چه نوع رفتاري 

را روي او امتحان مي کند.
علاوه بر اي شکاف، بنجامين در سال هايي که قرن 
جديد از راه مي رسيد، حس کرد که تشنهگي او 
براي خوشي و شادماني بيشتر شده است. هيچ 
برگزار  بالتيمور  نبود که در  با شکوهي  مهماني 
با زيباترين  او در آن جا حاضر نباشد و  شود و 
زنان شهر معاشرت نکند. در حالي که زنش، مثل 
يک بيوه پولدار بدطالع، در مهماني ها با نديمه 
نارضايتي  باي ک  و  و دوستانش مي نشست  ها 
متکبرانه، با نگاهي حيرت زده و سرزنش آميز و 
جدي او را تعقيب ميکرد، بنجامين با دختران تازه 
سال تازه حاضر به مهمانيهاي گوناگون گپ ميزد 
چهقدرمردمي که آن دو را در کنار هم مي ديدند، 
اغلب مي گفتند که: »چهقدر ناراحت کننده است 
که جواني در اين سن با زني چهل و پنج ساله 
زندگي مي کند. او بايد بيست سال از زنش جوان 
تر باشد.« آن ها فراموش کرده بودند که سال ها 
پيش، در سال 1880 پدران و مادران آن ها نيز 
چنين حرف هايي در مورد اين زوج بدطالع مي 

زدند.
نارضايتي بنجامين را در خانه، علايق فراوان جديد 
او در بيرون از خانه جبران مي کردند. او شروع 
به بازي گلف کرد و به موفقيت هاي بزرگي در 

آن رسيد.
اجتماع  در  مختلف  هاي  زمينه  در  اينکه  با  او 
فعاليت داشت، اما حس مي کرد که بيست و پنج 
سال کار سخت در عمده فروشي ابزار کافي است 
و مي تواند اين کار را به زودي به پسرش روسکو 
التحصيل شده  از دانشگاه هاروارد فارغ  که تازه 

بود، واگذار کند. 
خيلي وقت ها، او و پسرش را با هم اشتباه مي 
گرفتند و اين باعث خشنودي بنجامين مي شد. 
او آن ترس موذي را که پس از بازگشت از جنگ 
آمريکا و اسپانيا سراغش آمده بود، به فراموشي 

لذتي  قيافه اش  از ظاهر و  بود و داشت  سپرده 
بود  فقطي ک چيز  برد.   مي  و جوانانه  طبيعي 
که بنجامين را آزار مي داد. او از ظاهر شدن در 
مجامع عمومي، در کنار همسرش متنفر بود. هيلد 
گريد تقريباً پنجاه سال داشت، و ظاهر او باعث 
مي شد بنجامين فکر کند که اين دو در کنار هم 

مضحک به نظر مي رسند... 

بخش نهم

يکي از روزهاي سپتامبر سال 1910، چند سال 
پس از اينکه اداره شرکت عمده فروشي ابزار آلات 
راجر باتن را روسکو، که مردي حدود بيست ساله 
بود، در دست گرفته بود، مردي که بيست ساله 
به نظر مي رسيد، به عنوان دانشجوي سال اول به 
دانشگاه هاروارد وارد شد. او اشتباه سابق را تکرار 
نکرد که سن واقعي اش را بگويد چرا که باز هم به 
سن واقعي اش که پنجاه سال بود، ديده نمي شد، 
يا اشاره اي به اين حقيقت داشته باشد که پسرش 
ده سال پيش از همين مؤسسه فارغ التحصيل 

شده است. 
او به سرعت مورد قبول هم کلاسي هايش قرار 
گرفت و بهي ک موقعيت برجسته در کلاس رسيد، 
که بيشترش به اين دليل بود که او مسن تر از 
بقيه هم کلاسي هايش که سن متوسط آن ها 

حدوداهًجده سال بود، به نظر مي رسيد.
او اغلب از پختهگي و کارکشتهگي برخي از هم 
کلاسي هايش شوکه و شگفت زده مي شد. درس 
ها برايش دشوارتر شده بودند و فکر مي کرد درس 
ها بيش از حد سطح بالا هستند. او نام مدرسه 
کلاسي  هم  از  برخي  از  را  ميدا  سنت  آمادگي 
هايش شنيده بود. اين مدرسه اي بود که در آن 
خيلي از هم دوره اي هايش تحصيل کرده و براي 
حضور در کالج آماده شده بودند. تصميم گرفت 
پس از فارغ التحصيل شدن از دانشگاه وارد آن 
مدرسه شود. آن جا زندهگي در کنار پسراني هم 
هيکل او، برايش اتفاقي مطبوع مي توانست باشد. 
پس از فارغ التحصيل شدن در سال 1941، او 
در حالي که مدرک دانشگاه هاروارد را در جيب 
داشت، به خانه اش در بالتيمور رفت. آن موقع، 
هيلد گريد در ايتاليا سکونت داشت، و بنجامين 
رفت که با پسرش روسکو زندهگي کند. با اينکه 
پسرش به او خوشامد گفت، اما اين خوشامدگويي 
خيلي معمولي بود و مشخص بود که احساسات 
روسکو نسبت به او عميق و از ته دل نيست. حتي 
مي توان گفت روسکو نسبت به اوي ک جورهايي 
مشکوک بود، و حس مي کرد همانطور که او در 
سال هاي نوجواني، از خانه جيم مي شد، پدرش 
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نيزي ک جورهايي همين کار را انجام مي دهد. 
روسکو، حالا ازدواج کرده بود و مردي سرشناس 
در بالتيمور محسوب مي شد، و اصلًا دلش نمي 
و  خانه  در  را  ارتباطاتش  رسوايي  خواستي ک 

خانواده و جامعه تحت تأثير قرار دهد. 
التحصيل  فارغ  بهي ک  شباهتي  که  بنجامين 
دانشگاهي نداشت، علاقه مند بود با دختران کم 
سن و سال معاشرت کند. پس از مدتي به اين 
نتيجه رسيد که بهجز رفاقت و هم نشيني با سه 
چهار پسر بچه پانزده - شانزده ساله همسايه شان 
کار ديگري براي انجام دادن ندارد. اين جا بود که 
ايده رفتن به مدرسه سنت ميدا دوباره سراغش 

آمد. 
يک روز او به روسکو گفت: »تاکنون بارها و بارها 
گفته ام که مي خواهم به مدرسه آمادهگي بروم.«
روسکو، به کوتاهي پاسخ داد: »خب، برو!« موضوع 
برايش ناخوشايند بود و دلش مي خواست از بحث 

در مورد آن خودداري کند. 
با لحني که بي پناهياش آشکار بود،  بنجامين، 
گفت: »تنها که نمي توانم بروم. شما بايد مرا به 

آن جا برده و مرا ثبت نام کنيد.«
روسکو با خشونت جواب داد: »من وقت ندارم«. 
چشمانش را تنگ کرده و با دشواري به پدرش 
دنبال  ديگر  است  بهتر  حقيقت  »در  کرد:  نگاه 
اين جريان نباشيد. کوتاهش کنيد. بهتر است...« 
که  حالي  در  و  کرد  قطع  را  حرفش  روسکو 
صورتش به دليل تلاش برايي افتن واژه مناسب 
سرخ شده بود، گفت: »بهتر استي ک کار ديگر 
را آغاز کنيد. ادامه دادن اين روند، ما را موضوع 
جوک هاي مردم خواهد کرد. شما ... بهتر است 

درست رفتار کنيد«
بنجامين در حالي که نزديک بود اشک هايش 

سرازير شود، به روسکو نگاه کرد. 
روسکو حرفش را پي گرفت: »وي ک چيز ديگر، 
وقتي مهمان به خانه مان مي آيد، مرا عمو صدا 
کن. روسکو نه ، عمو.متوجه شدي؟ اينکهي ک پسر 
پانزده ساله مرا با نام کوچک صدا بزند، مضحک 
است. اصلًا شايد بهتر باشد مرا هميشه عمو صدا 

کنيد، آن وقت بهش عادت خواهيد کرد.«
روسکو، پس ازي ک نگاه خشن و تند به پدرش، 

برگشت و از اتاق بيرون رفت.

بخش دهم

پس از پايان اين گفت و گو، بنجامين با حالتي 
غمگين به طبقه بالا رفت و در آينه به خودش 
خيره شد. سه ماه مي شد که صورتش را اصلاح 
رنگ  ولي در صورتش، جز سفيدي  بود،  نکرده 

پريده بخشي از پوست، هيچ چيزي نبود ه نياز 
وقتي  باشد.  داشته  بردن  دست  تراشيدني ا  به 
به  روسکو  برگشت،  خانه  به  هاروارد  دانشگاه  از 
او پيشنهاد داده بود که براي اينکه سنش بالاتر 
ديده شود، عينک زده و ريش و سبيل مصنوعي 
به صورتش بچسباند و برايي ک لحظه، به نظرش 
آمد که نمايش مضحک روزهاي اول تولدشي ک 
بار ديگر در حال تکرار است. به اين دليل خارش 
صورت را بهانه کرد، با اينکه واقعاً ريش و سبيل 
مصنوعي باعث خارش، و البته خجالت او مي شد. 
مصنوعي  سبيل  و  ريش  کندن  براي  بنجامين 
اصرار کرد و حتي گريست و روسکو هم با ميلي به 

اين خواسته او گردن نهاد. 
به  نوجوانان  داستان  کتاب  لايي ک  بنجامين 
نام»پسران پيشگاهنگ بيميني بي« را باز کرده و 
شروع به خواندن آن کرد. امّا نمي توانست بخواند، 
و فکر جنگ لحظه اي او را رها نمي کرد. طي ماه 
گذشته، آمريکا به نيروهاي متفقين پيوسته بود، 
و بنجامين مي خواست در ارتش نام نويسي کند، 
امّا متأسفانه حداقل سن ثبت نام در ارتش شانزده 
سال بود، و او سن و سال به مراتب کمتري را 
نشان مي داد. با اين حال سن واقعي او که پنجاه و 
هفت سال بود، نيز بالاتر از حداکثر سن نام نويسي 
در نظام بود، و او در هر دو حالت شرايط پيوستن 

به نظام را نداشت. 
صداي کوبيدن در آمد، و پيشخدمت خانه، نامه 
اي را به همراهي ک مدال، که براي بنجامين باتن 
فرستاده شده بود، به او داد. بنجامين با بي تابي 
آن را باز کرد و متن پيوست را با شادماني خواند. 
در نامه اطلاع داده شده بود که بسياري از افسران 
آمريکا  و  اسپانيا  جنگ  در  که  قديمي  ذخيره 
شرکت کرده بودند، باي ک درجه بالاتر از درجه 
قبلي شان به خدمت فراخوانده مي شوند، و در 
پيوست آن نامه درجه جديد او به عنوان سرتيپ 
ارتش ايالات متحده ذکرشده بود و ازش خواسته 

شده بود هرچه سريع تر اقدام کند. 
بنجامين از شادي بالا پريد. داشت از اشتياق مي 
لرزيد. اين همان چيزي بود که او مي خواست 
واردي ک  بعد  دقيقه  ده  و  برداشت،  را  کلاهش 
و  زير  صدايي  با  و  شد  وارد  بزرگ  خانه  خياط 
لحني نامطمئن از خياط خواست براي دوختن 

يکي ونيفورم، اندازه هايش را بگيرند.
خياط با صداي آرامي ازش پرسيد: »براي بازي 

سربازي مي خواهي، پسرم؟«
بنجامين سريع و با پرخاش گفت: »هي، به تو 
ربطي ندارد براي چه مي خواهم. اسم من باتن 
ميکنم،  زندهگي  ورنون  مون  محله  در  و  است 

بنابراين تو کارت را بکن، و حالا مي داني که از 
پسش بر مي آيم.«

خياط با ترديد، حرف او را تصديق کرد: »اگر هم 
تو از پسش بر نيايي ، فکر مي کنم پدرت اين کار 

را مي کند.«
اندازه هاي بنجامين گرفته شد، وي ک هفته بعد 
يونيفورم او کامل و آماده شده بود. او به دشواري 
توانسته بود درجه سرتيپي را به دست آورد و روي 
لباسش بدوزد، چرا که فروشنده وسايل نظامي مي 
خواستي ک علامت وي ک درجه ديگر را به او 
بفروشد، و با اصرار مي گفت که بازي کردن، با اين 

درجه لذت بيشتري دارد. 
روسکو  به  چيزي  که  اين  بدون  بنجامين 
بگويد،ي ک شب خانه را ترک کرد، و با قطار به 
کاليفرنياي جنوبي، به پادگاني که قرار بود در آن 
جاي ک تيپ پياده نظام تحت فرماندهي اوباشد، 
حرکت کرد. دري ک روز گرم و شرجي اپريل، او به 
ورودي پادگان رسيد، کرايه اتومبيلي را که او را از 
ايستگاه قطار به آن جا آورده بود، پرداخت کرد، 
و سپس، رو به نگهبان مستقر در ورودي پادگان 
با تندي دستور داد: »يک نفر را خبر کن بيايد 

وسايل مرا بياورد.«
نگهبان، نگاهي سرزنش بار به او انداخت: »هي، 
پسر، اين لباس هاي سرتيپي را از کجا آورده اي؟«
آمريکا،  و  اسپانيا  قهرمان جنگ  باتن،  بنجامين 
نگهبان  به سمت  آتشين  و  نگاهي خشمالود  با 
چرخيد، و با صدايي زير که سعي داشت آن را 
عوض کرده و کلفت جلوه دهد، رو به او فرياد زد: 

»مواظب حرف زدنت باش!«
براي نفس گرفتن، حرفش را قطع کرد، و لحظهاي 
که مي خواست ادامه حرف هايش را پي بگيرد، 
نگهبان پاشنه پوتين هايش را با صدايي محکم به 
هم کوبيد و اسلحه اش را به حالت پيش فنگ بالا 
آورد. لبخند رضايت روي صورت بنجامين پديدار 
شد، اما وقتي نگاهش را به دور و اطراف انداخت، 
نظامي  احترام  شد؛  محو  لبش  روي  از  لبخند 
نگهبان براي او نبود، بلکهي ک سرهنگ توپخانه، 

سوار بر اسب، داشت به آن جا نزديک مي شد.
بنجامين با صداي بلندي او را صدا زد: »سرهنگ!«
سرهنگ عنان اسب را کشيد، بالاي سر او ايستاد، 
با بي اعتنايي نگاهي به او انداخت و با لحني که 
سعي مي کرد مهربان باشد، گفت: »تو پسر چه 

کسي هستي؟«
بنجامين با لحني وحشي پاسخ داد: »به زودي 
نشانت مي دهم پسر چه کسي هستم. از آن اسب 

بيا پايين!«
سرهنگ، با صداي بلند قهقه زد.
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برگه  و  کرد  گريه  استيصال  فرط  از  بنجامين 
مأموريتي را که برايش فرستاده بودند، به سمت 

سرهنگ گرفت: »بگير و بخوان!«
سرهنگ، با چشماني که داشت از حدقه بيرون 
مي زد، آن را خواند. در حالي که داشت آن مدرک 
را در جيب خود مي گذاشت، از بنجامين پرسيد: 

»اين را از کجا پيدا کرده اي؟«
من  براي  دولت  که  فهميد  خواهي  زودي  »به 

فرستاده.«
سرهنگ با نگاهي پر از تعجب، به او گفت: »با 
جا  آن  و  رويم  مي  فرماندهي  مرکز  به  بيا.  من 
راجع به اين حرف مي زنيم.« سرهنگ سوار بر 
کرد.  حرکت  فرماندهي  مرکز  طرف  به  اسبش 
بنجامين جز اين که با نهايت شکوه و وقاري که 
از دستش بر مي آيد، دنبال او حرکت کند، کار 
ديگري نمي توانست بکند. او در حال حرکت به 
دنبال سرهنگ، به خودش قول دادي ک روز انتقام 
سختي از او بگيرد. اما اين انتقام تحقق نيافت. دو 
روز بعد، پسرش روسکو، عصباني و غضب آلود از 
اين سفر شتاب زده از بالتيمور آمد و او را گريان 

به خانه باز گرداند. 
بخشي ازدهم 

در سال 1920 اولين فرزند روسکو باتن به دنيا 
آمد. در مراسمي که به اين مناسبت برگزار شد، 
هيچ کس متوجه نشد که پسر بچه کثيف ده ساله 
سيرک  و  عروسکي  سربازان  با  خانه  در  که  اي 
کوچکش بازي مي کرد، پدربزرگ اين نوزاد است. 
هيچ کس از اين پسر بچه که صورت با طراوت 
و شادمانش، ردي از غم را در خود نشان داشت، 
او  باتن حضور  براي روسکو  امّا  بدش نمي آمد، 
باعث شکنجه بود. روسکو اين موضوع را چيزي 
او،  به عقيده  آورد.  نمي  به حساب  احترام  قابل 
را  سالهگياش  شصت  واقعي  سن  که   - پدرش 
)اين  پرخون  مرد  مثلي ک  کرد!   مي  کتمان 
اصطلاح دلخواه او بود( رفتار نکرده بود و نوعي 
پي  زندهگيش  در  را  منحرف  و  نامعقول  منش 
گرفته بود. درواقع فکر کردن به اين موضوع تقريباً 
نيم ساعتي او را به مرز ديوانگي مي رساند. روسکو 
به اين اعتقاد داشت که »ارتباطات زندهگي و البته 
قلب هر کس بايد جوان بماند، امّا نشان دادن اين 
بي   ... از   ... از  اين حد حاکي  تا  هم  آن  جواني 
کفايتي است.« اين جا، خشم روسکو به پايان مي 

رسيد و از موضوع مي گذشت. 
پنج سال بعد، پسر روسکو تا آن حد بزرگ شده 
بود که زير نظر پرستاري که مراقبت هر دوشان 
بر عهده او بود، بازي هاي کودکانه اي با بنجامين 
کوچک انجام دهد. روسکو، هر دوي آن ها را در 

يک روز به مهدکودک برد، و در آن جا بنجامين، 
بازي کردن با نوارهاي کاغذ رنگي، توپ درست 
نقاشي هاي عجيب و غريب  از خمير، و  کردن 
و زيبا کشيدن را جذاب ترين بازي دنياي افت . 
يک بار که او شيطنت کرده بود، او را در گوشه 
اتاق، سر پا نگهش داشتند که البته اين کار گريه 
او را درآورد- ولي گذشته از اين تنبيه، بنجامين، 
ساعات خوشي را در اين اتاق شاد – که نور آفتاب 
از پنجره هاي آن داخل اتاق را روشن مي کرد 
و دست هاي مهربان خانم بيلي ، موهاي ژوليده 
بنجامين را نوازش مي کرد و آرامش هميشه را به 

او مي بخشيد مي گذرانيد. 
اول  کلاس  به  روسکو  پسر   ، سال  ازي ک  پس 
رفت، ولي بنجامين در مهد کودک ماند. او خيلي 
خوشحال و راضي بود. بعضي وقت ها، وقتي بچه 
شدند،  بزرگ  وقتي  اينکه  درباره  کوچک  هاي 
مي  حرف  شوند،  کاره  چه  خواهد  مي  دلشان 
زدند،ي ک سايه تاريک بر صورت او مي افتاد، و 
او را درکي کودکانه، حس مي کردند که هرگز 
نخواهد توانست در آينده اين بچه ها شريک شود. 
روزها، از پي هم با رضايتي کنواختي که او داشت، 
مي گذشتند. براي سومين سال، او به مهدکودک 
نمي  که  بود  کوچک  قدر  آن  بار  اين  امّا  رفت، 
دانست با نوارهاي کاغذي رنگي چه کار کند. بچه 
هاي ديگر، بزرگ تر از او بودند، و او که از آن ها 
مي ترسيد، گريه کرد. معلم با او حرف زد، و او با 
اين که مي خواست بفهمد، اصلًا چيزي از حرف 

هاي معلم سر در نمي آورد. 
او را از مهدکودک بيرون آوردند. پرستار او، نينا، 
در آن لباس پيچازي آهار خورده، تبديل به مرکز 
دنياي کوچک او شده بود. در روزهاي نوراني و 
درخشان دنياي او، آن ها در پارک قدم مي زدند؛ 
يک روز در پارک، نينا بهي ک هيولاي خاکستري 
بزرگ اشاره کرد و گفت: »فيل!« و بنجامين مي 
بايست اين کلمه را بعد از او تکرار مي کرد. وقتي 
آن شب نينا لباس هاي او را درآورد تا بنجامين 
با  از خوابيدن،  را به رختخوابش بفرستد، پيش 
صداي بلند، اين کلمه را بارها و بارها تکرار کرد: 
»فيل، فيل، فيل«بعضي وقت ها، نينا بهش اجازه 
مي داد روي تخت خود بپرد و ورجه ورجه کند. 
خيلي کيف مي داد، چون که وقتي روي تخت مي 
افتي، دوباره تو را بالا مي اندازد و وقتي »ا ا ا ا « را 
به طور بلند و طولاني و پرنفس داد بزني، هر بار 
که مي افتي و بلند مي شوي و دوباره مي افتي، 
در اين تکرار، صدايت به نحو دلپذيري مي شکند 

بنجامين اين بازي را خيلي دوست داشت. 
دست  در  بزرگ  عصاي  داشتي ک  دوست  او 

گرفته و آن را به ميزها و صندلي ها بکوبد و با آن 
ها جنگ کند: »بجنگ، بجنگ!« وقتي در خانه 
مهمان داشتند، خانم هاي مسن بعضي وقت ها به 
او غر مي زدند، که از اين کار خوشش مي آيد، و 
دختران جوان هم سعي مي کردند او را ببوسند، 
و او هم باي ک جور بي حوصلهگي تسليم آن ها 
مي شد. وقتي روزهاي طولاني به ساعات پاياني 
مي رسيد و ساعت پنج مي شد، نانا او را به طبقه 
بالا مي برد و باي ک قاشق بهش بلغور جو و ديگر 
غذاهاي له شده و نرم و خوشمزه مي داد. در خواب 
کودکانه او هيچ خاطره دردسرسازي راه نداشت؛ 
حتي خاطره روزهاي درخشان او در دانشگاه سال 
هاي فوق العاده اي که قلب دختران زيادي بخاطر 
او به لرزه درآمده بود، به سراغش نمي آمدند، تنها 
ديوارهاي  داشتند،  وجود  برايش  که  چيزهايي 
سفيد و امن تخت خواب کوچکش، نانا و مردي که 
بعضي وقت ها به ديدنش مي آمد، بودند. و البته 
از غروب،  نانا پيش  نارنجي که  يک توپ بزرگ 
وقتي مي خواست او را در تختخوابش بگذارد، به 
آن اشاره مي کرد و مي گفت: »خورشيد«. وقتي 
او را پر مي  خورشيد مي رفت، خواب چشمان 
کرد و مي خوابيد- هيچ خوابي نمي ديد، هيچ 
رويايي سراغش نمي آمد. گذشته را فراموش کرده 
بود. حمله سريع و طوفاني به تپه سن ژوان در 
کنار  مردانش اولين سال هاي ازدواجش، روزهاي 
به  تا غروب خورشيد،  ديروقت،  تا  تابستاني که 
خاطر هيلد گريدي که دوست داشت، کار مي 
کرد؛ روزهاي قديمي تر، روزهايي که شب هنگام، 
همراه با پدر بزرگش در خانه قديمي و غم زده 

باتن مي نشستند و سيگار مي کشيدند... 
تمام اين ها محو شده بودند، مثل خواب هايي بي 
پايه؛ گويي که اصلًا وجود نداشتند. او هيچ چيز 
را بهخاطر نمي آورد. او حتي بهي اد نمي آورد که 
آخرين بار که شير خورده بود، آن شير گرم بوده 
يا سرد، و حتي نمي دانست روزها چه گونه مي 
گذرند. برايش، فقطي ک تخت نوزادي، و فقط و 
فقط چهره آشناي نانا وجود داشت. بعدتر، او اين 

ها را هم فراموش کرد. 
وقتي گرسنه مي شد، گريه مي کرد - همين. 
روزها و شب ها ، او فقط نفس مي کشيد. بالاي 
سرش زمزمه هايي  سروصدايي بود که به دشواري 
مي شنيد، و بوهايي ضعيف بوهايي که حس مي 
کرد با هم فرق دارند، و البته نور و تاريکي. بعد، 
همه جا تاريک شد، و تخت سفيدش؛ چهره هاي 
مي  حرکت  او  سر  بالاي  که  مبهمي  و  ناواضح 
کردند؛ و عطر گرم و شيرين شير، همهگي با هم 

از ذهنش محو شدند. 
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من آن موقع 9 ساله بودم اما هنوز روزي را به 
ياد دارمك ه متوجه شديم پروژهي ايجاد منبع 
قرار است خانه ما  آب جريان خاصي استك ه 
راه برگشتي وجود  برود!  به واسطه آن زير آب 
فايده  بي  رسمي  درخواستهاي  تمام  نداشت 
بودند و ما مجبور نبوديم منتظر بمانيم و صبر 
و متوجه شود  بيايد  به آشپزخانه  پدر  تا  كنيم 
گرفته  آب  مخزن  مورد  در  نهايي  تصميم  كه 
شده است، بيرون باران ميآمد و صدايك فشهاي 
خيس پدر در راهرو به ما ميگفتك ه آماده باشيم 
چون در عرض چند هفته همه جا انباشته از آب 
ميشد. رنگ و شكل مبلها تغيير خواهدك رد و 
لامپها روشن نمي‌شود )چون لامپ زير آبك ار 
نمكيند(. عكس العمل همه ما ناگوار بود اما پدر 
قرار داشت چيزي  اين مبارزه  اول  كه در صف 
نداشتك ه از دست بدهد. رابطهي او با مادر مدت 
درازي بودك ه خوب نبود و موفقيت در متوقف 
كردن پروژه مخزن آب شايد تنها راه جلوگيري 
از انفجار خانوادگي ما بود. پدر و مادر اين را به 
خوبي ميدانستند و صداي قدمهاييك ه در راهرو 
شنيده مي شد نمايانگر پايان كي دوران بود پدر 
كه آمدن آب را خبر ميدادك فش خيس خود را 
در مخزن زغال درآشپزخانه گذاشت و در حالي 
كه چهرهاش تيره شده بود به ما گفت تا به حال 
زياد با آنهاك نار آمدهايم. و تكرارك رد: زيادي با 

آنهاك نار آمدهايم و همينك ه وارد آشپزخانه شد 
همگي به او خيره مانديم، خواهرمك ه دو سال 
از آشپزخانه خارج شد و  از منك وچكتر است 
كمي بعد بازگشت در دستش كي ظرف ماهي 
بودك ه روز تولدش هديه گرفته بود. او مثل كي 
فرشته بودك ه ظرفي با دو ماهي قرمز شناور در 

دست داشت. 
مادر به طرف او رفت و سرش را نوازشك رد او را 

در آغوشك شيد و خواهرم اش كريخت. 
آنها ميتوانند بمانند ايزابل، آنها ميتوانند بمانند.و 
اين دقيقاً همان اتفاقي بودك ه افتاد. پدر اندكي 
بعد رفت از آن موقع به بعد او را نديدهام. چند 
هفته طولك شيد تا همه چيز را درون جعبههاي 
رفتيم  خالهام  خانه  به  و  جمعك رديم  مقوايي 
تمام وسايل زندگي ما به مدت چند سال درون 
جعبههاي مقوايي بودك ه روي هم در گاراژ خانه 
خاله انبار شد، تابلوها، ظرفها و وسايل ديگر. همه 
چيز درون جعبههاي مقوايي بود. هر بارك ه مني ا 
خواهرم دنبال كي اسباب بازيك وچ كميگشتيم 
از جعبه ها  بايد دركي ي  مادر هميشه ميگفت: 
باشد عزيزم. دفعه بعدك ه به گاراژ رفتم نگاهي 
اين فاصله ما موضوع اسباب‌بازي  مي‌اندازم. در 
را فراموش مكيرديم. فراموشك ردن اسباب‌بازي 
ما همه چيز  اما  است.  زندگي  در  درس خوبي 
را درون جعبههاي مقوايي نگذاشته بوديم تام و 
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تلويزيون مينويسد. 
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جري، آن دو ماهي قرمز را جا گذاشتيم آن‌ها در 
تنگ خود شنا مكيردند و منتظر شناك ردن در 

گستره‌ي وسيعتري از آب بودند. 
هيچك‌سك نار آنها نبود. ما در سكوت، دهكده را 
ترك كرديم حداقل اين همان چيزي استك ه 
من بهي اد ميآورم. گر چه همه اين حوادث مدتها 
فراموشك ردن چنين چيزي  اما  داد  پيش رخ 
به طورك امل مشكل است اگر خانه تان به زير 
از وجود شما هميشه زير آب  آب برود بخشي 
ميماند هرجاك ه باشيد و هرگاهك ه به آب نگاه 
مكينيد سعي مكينيد حدس بزنيد چه گنجهايي 

در اعماق آب نهفته است. 
حالا در كي شهر ساحلي زندگي مكينم، نميدانم 
بهي اد آن  از هميشه  اين روزها بيش  چرا ولي 
طلايي،ك فشهاي  ماهي  مقوايي،  هاي  جعبه 
ميافتمك ه  زندگيمان  از  و سالهايي  پدر  خيس 
به زير آب رفته است. من به روشهاي مختلفي 
خودم را سرگرم مكينم احساس عجيبي نسبت 
سه  ساعت  صبح  دارم  مقوايي  جعبه‌هاي  به 
اتومبيل را بيرون ميآورم و به ماهيگيري ميروم. 
ياك ارهايي از اين قبيل انجام ميدهم، اما همسرم 
اشتياق پايان ناپذيري براي رفتن به سينما دارد. 
او به خوبي ميداند من در مورد اين گونه مسائل 
اوراق  چطور فكر مكينم. اين را هم ميداندك ه 
و درخواستهاي رسمي براي پايان دادن به كي 
عشق بي فايده اند و دوست ندارد در اين مورد 
چيزي بشنود. دادگاه صلح وك ليساي زادگاه من 
زير آب رفته است. و اين اوراق بي فايده اند او 
ميداند هر فردي تصورات و خاطرات خاص خود 
را در ذهن دارد وي ادم هستك ه پدرمان چطور 
خواهرم  ماهي  ظرف  در  را  خود  ازدواج  حلقه 
ايك ه  لحظه  در  وجري  تام  و  رفت  و  انداخت 
حلقه به انتهاي ظرف رسيد چطوركي باره از جا 

پريدند و در آب حركتك ردند. 
او  به  نزدهايم  حرف  هم  با  استك ه  سال  سه 
ميگويم ميخواهم به ماهي گيري بروم و بعد در 
را به هم مكيوبم و ميخواهم با گفتن خداحافظ 
به ارتباطمان پايان بدهم. راهش همين است. به 
و  اوراق  از  تر  بخش  اثر  خيلي  در  همك وبيدن 
درخواست رسمي براي پايان دادن به كي رابطه 
است. لورا قهوه ميخورد وقتيك ه من در را به هم 
كوبيدم و فكرك ردم با اينك ار روي سطح قهوهي 
شكسته  اينك شتي  و  شد.  ظاهر  موج‌هايي  او 
بود وسايل  امور روزانه زندگي در خانه چوبيما 
ماهي‌گيري قلابها، ميله ماهيگيري و ديگر لوازم 
را در صندوق عقب اتومبيل گذاشتم و راديو را 
روشنك ردم ميگويند كي مرد هفتاد ساله در 
مخزن آب پيدا شده است. در پشت خود لرزشي 
نميدانم چرا ولي فكر مكينم آن  حس مكينم. 
مرد غرق شده بايد پدرم باشد در اين فكر بودم 
كه ناگهان دختري را وسط جاده ديدم شايد هم 
نديدم تقريباً او را زير گرفتم دختر كي كبطري 
شير در دست داشتك ه هزاران قطعه شد. روي 
ترمزك وبيدم و بلافاصله از اتومبيل بيرون پريدم 
مكيردم  نگاه  شكسته  بطري  به  همين‌طورك ه 
حسك ردم چيزي به من خورد. ميدانم مرديك ه 
غرق شده پدرم است. خداي من، حالت خوبه؟

دختر چيزي نگفت او به بطري شكسته در وسط 
چسبنا ك آسفالت  سطح  تمام  نگاهك رد.  جاده 
شده بود او را به مغازه رساندم و كي بطري شير 
خريدم او به من نگاهك رد و من بهي اد خواهرم 
افتادم مدتها بودك ه به او تلفن نكرده بودم حتي 
احوال پرسي هم نكرده بودم. جداً احساسك ردم 
نياز دارم با او صحبتك نم. به آهستهگي به طرف 
اسكله رانندگيك ردم و از كي باجه تلفن زنگ 
زدم، تو بايد بيايي ميدانيك ه منك جا هستم و 

او ميگويد تا ببينم! اما ميدانمك ه او ميآيد قلاب 
را آماده مكينم و منتظر ميمانم نيم ساعت بعد 
او ميآيد شلوار تنگي پوشيده و چهرهاش حالتي 
راه  او چطور  ببينم  امروز ميخواهم  جدي دارد. 

ميرود. 
نزد كيبود كي دختر بچه را زير بگيرم لورا!

او ميفهمدك ه من ميلرزم و نمي داند چرا اما فكر 
مكينم ميداند.

بطري  اما  ترسيدم.  خيلي  نديد  او صدمه  البته 
شيرش هزار قطعه شد. 

او گردنم را نوازشك رد و بعد به سبد خالي ماهي 
نگاهك رد. 

لبخندي زد: امروز به طعمه ها گاز نميزنند؟
اگر  امتحانك ن  تو  ندارند  منك اري  قلاب  به 

دوست داري...
چوب  به  او  دادم  او  به  ماهي‌گيري  چوب   كي
ماهي‌گيري خيره شد چون به آب نميرسيد با 
اينك ه نزد كيبين بود متوجه شد اخميك رد و 

گفت: اما اينك ه به آب نميرسد....
نبايد زياد به ماهيها آسان بگيري

او دوباره لبخند ميزند
من ميروم نوشيدني بخرم تو چيزي ميخواهي؟

 كيجعبه سيگار
به مغازه ي دوستم رفتم لورا ميداند اتفاقي افتاده 
ميروم سعي  راه  همينطورك ه  نيست  احمق  او 
ميك‌نم زماني راك ه طول مكيشد نخ را به چوب 
ماهي‌گيري وصلك ند و حلقه متصل به انتهاي 

چوب را پيداك ند محاسبهك نم. 
پنج چهار سه دو كي – هنگام چرخاندن نخ در 
قرقره از صدايش لذت ميبرم بهي اد دوربينهاي 
را  آنها  از  كي ي  مادر ميافتم  قديمي  سينمايي 
درونكي ي از جعبه هاي مقوايي در گاراژ داشت، 

لورا عاشق سينماست...
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دانشجوي  کهي ک  فينکل،  لئو  پيش  چندي   
خاخامي در دانشگاهي شيوا بود، در شمال شهر 
و  تنگ  تقريبا  و  کوچک  اتاقي  در  نيويورک 
انباشته شده  تاريک که کتابهاي زيادي در آن 
بود زندگي مي کرد. پس از شش سال تحصيل، 
قرار بود که فينکل در ماه ژوئن به مقام خاخامي 
گمارده شود وي کي از آشنايان به او توصيه کرده 
بود که بهتر است ازدواج کند تا آسانتر به اين 
مهم دستي ابد. از آنجايي که لئو هيچ تصوري 
از ازدواج نداشت، پس از دو روز فکر عذاب آور 
درمورد آن، با پاين سالزمن،ي ک کارگزار ازدواج 
فوروارد  روزنامه  در  را  دوخطياش  آگهي  که 

خوانده بود، تماس گرفت.  
يک شب کارگزار ازدواج درحالي کهي ک کيف 
زياد  استفادهي  اثر  در  که  سياهرنگ  چرمي 
کهنه و مندرس شده بود را در دست داشت، در 
راهروي طبقهي چهارم پانسيوني که با سنگهاي 
خاکستري ساخته شده بود و لئو فينکل در آن 
مدتي  که  سالزمن،  شد.  ظاهر  ميکرد  زندگي 
باوقار  اما  طولاني در اين کار بود، جثهاي لاغر 
داشت و کلاهي کهنه بر سر گذاشته و پالتويي 
پوشيده بود که براي او خيلي تنگ و کوتاه بود. 
به شدت بوي ماهي ميداد که علاقهي زيادي به 

خوردن آن داشت و اگرچه تعدادي از دندانهايش 
ريخته بود ولي رفتار مهربانانهاش که در تضاد 
با چشمهاي غمانگيزش بود، مانع از اين ميشد 
که حضورش ناخوشايند جلوه کند. روح زندگي 
در صدايش، لبهايش، ريش باريکش، و انگشتان 
از  سرشار  را  او  که  داشت  جريان  استخوانياش 
آرامش ميساخت و اندوه ژرفي در چشمان آبي 
مهربانش آشکار بود؛ همين ويژگي باعث ميشد 
راحتي کند، هرچند که  لئو کمي احساس  که 

موقعيت حاضر براي او ذاتا پرُتنش بود. 
او  از  چرا  اينکه  مورد  در  را  سالزمن  فورا  لئو 
توضيح  ساخت،  مطلع  بيايد  اينجا  به  خواسته 
جز  به  و  بوده،  کليولند  در  خانهاش  که  داد 
ازدواج  دير  نسبتا  نيز  آنها  که  مادرش،  و  پدر 
کردهاند، کسي را در دنيا ندارد. او تقريبا شش 
مطالعاتش  وقف  کامل  به طور  را  سال خودش 
کرده بود که نتيجه طبيعي آن محروميت ازي ک 
زندگي اجتماعي و حتي برخورد و آشنايي با زنان 
به خاطر  بود که  بنابراين فکر کرده  بود.  جوان 
بيمهارتيِ خجالتآور در زمينه انتخاب همسر با 
با  مورد  اين  در  تا  بگيرد  تماس  باتجربه  فردي 
او مشورت کند. فينکل به اختصار تصريح کرد 
و  ديرينه  قدمتي  ازدواج  کارگزار  کارکرد  که 

شرافتمندانه داشته و در اجتماعي هوديان کاملا 
پذيرفته شده است. زيرا بدون اينکه مانع شادي 
شود ضرورت را عملي ميسازد. علاوه براين، پدر 
و مادرش نيز توسطي ک کارگزار ازدواج به هم 
از لحاظ مالي  رسيده بودند. اگرچه ازدواج آنها 
دارايي  آنها  از  هيچکدام  نبود-چراکه  پربار  زياد 
قابل توجهي نداشت-ولي از اين لحاظ که خود را 
وقفي کديگر کرده بودند زندگي موفقي داشتند. 
سالزمن با تعجبي خجالتوار و با احساسي آکنده 
فينکل  صحبتهاي  به  عذرخواهي  و  پوزش  از 
کرد  احساس  سالزمن  بعد  کمي  ميداد.  گوش 
که ميتواند به کار خود افتخار کند، احساسي که 
بنابراين صميمانه  بود و  او را ترک کرده  سالها 

حرفهاي فينکل را تاييد کرد.  
آن دو رفتند تا به کارشان برسند. لئو، سالزمن 
که  ميزي  اتاقي عني  تميز  جاي  تنها  به  را 
قرار  چراغاني  شهر  به  مشرف  پنجره  نزديک 
تلاش  که  درحالي  لئو  کرد.   راهنمايي  داشت 
داشت  گلويش  در  که  نامطلوبي  ميکرد خارش 
او  روبه  و  سالزمن  کنار  در  بگيرد،  ناديده  را 
نشست. سالزمن مشتاقانه کيف چرمي خود را 
باز کرد وي ک بسته پلاستيکي شل و ول را از 
ميان دستهي باريکي از کارتهاي فرسوده بيرون 

نویسنده:  برنارد مالامود
مترجم : روح اله داتلي بيگي

خمره ي سحرآميز
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زدن  ورق  مشغول  سالزمن  که  درحالي  کشيد. 
را  لئو  حوصلهي  کار  اين  و  بود  خود  کارتهاي 
سربرده بود اما او وانمود ميکرد که حواسش به 
نگاه  بيرون  به  پنجره  از  دارد  و  نيست  سالزمن 
ميکند. اگرچه هنوز ماه فوريه بود، ولي زمستان 
روبه پايان بود و اين اولين باري بود که لئو طي 
سالهاي گذشته به اين نشانههاي نزديک شدن 
بهار توجه ميکرد. او اکنون مي توانست ماه کامل 
به  ابرهايي که  ميان  از  ببيند که در آسمان  را 
شکل حيوانات بودند در حال عبور بود. با دهان 
باز ماه را ميديد که وارد بدن ابري به شکل مرغ 
ابرِ مرغمانند، مثل اينکه  انتهاي ديگر  شد و از 
مرغي درحال تخم گذاشتن باشد، خارج ميشد. 
اگرچه سالزمن وانمود ميکرد که از طريق عينکي 
مرور  مشغول  بود  گذاشته  چشم  به  تازه  که 
نوشتههاي روي کارتهاست ولي گاهيي ک نگاه 
دزدکي به چهره‌ی متمايز مرد جوان ميانداخت 
و بيني کشيده، چشمهاي قهوهاي نافذ، لبهاي 
حساس رياضت کشيده، و حالت خاص گونههاي 
تيره دانشمند جوان را مورد توجه قرار ميداد. او 
نگاهي به قفسههاي کتاب انداخت و آهي نرم و 

حاکي از رضايت کشيد. 
که  ديد  افتاد  کارتها  به  چشمانش  لئو  وقتي 

سالزمن شش کارت را جدا کرده است. 
پس با نااميدي پرسيد: »همين تعداد؟«

چقدر  من  نميشه  »باورت  داد:  پاسخ  سالزمن 
تقريبا  کشوها  دارم،  دفترم  توي  کارتها  اين  از 
تا سرشون پرُ شدن که ديگه کارتها را تويي ه 
خمره نگه مي‌دارم، اما به نظرت هر دختري براي 

يک خاخام مناسبه؟«
اين‌که  از  و  شد  سرخ  اين حرف  از  لئو  صورت 
اطلاعات شخصي خود را در قالبي ک زندگینامه 
او  شد.  پشيمان  بود  فرستاده  سالزمن  براي 
فکر کرده بود بهتر است سالزمن را در جريان 
معيارهاي سختگيرانه و ويژگيهاي شخصي خود 
کار در حال حاضر  اين  انجام  با  ولي  قرار دهد 
فکر ميکرد که بيشتر از آنچه که لازم بوده را در 

اختيار کارگزار ازدواج قرار داده است. 
»عکس  پرسيد:  ترديد  از  حاکي  حالتي  با  لئو 

مراجعين را توي پروندهها نگه ميداريد؟«
سالزمن درحالي که دکمههاي کت تنگ خود را 
باز و خود را روي صندلي ولو ميکرد، پاسخ داد: 
»اول خانواده، مقدار جهيزيه، و وعدههاي داده 
شده قرار دارند و بعد هم عکسهاشون، خاخام.«

»من را آقاي فينکل صدا کنيد من هنوز خاخام 
نشدم.«

سالزمن قبول کرد ولي به جاي آقاي فينکل، او را 

دکتر و کمي بعد هم وقتي لئو خيلي با دقت به 
حرفهايش دقت نميکرد باز او را خاخام صدا کرد. 
سالزمن عينکش را تنظيم کرده، گلويش را به 
آرامي صاف کرد و با صدايي مشتاق نوشتههاي 

روي کارت اول را خواند:
»سوفي پي. بيست و چهار ساله.ي ک ساله که 
و  دبيرستان  تحصيلات  نداره.  بچه  شده.  بيوه 
دوسال هم کالج. پدرش وعدهي هشت هزار دلار 
داده. پدري ک تجارت عمدهفروشي بزرگ داره 
و همينطور تو کار املاک و مستغلات. مادر هم 
معلم و بازيگره و توي خيابان دوم،ي ک خانواده 

معروف هستند.«
»گفتي  پرسيد:  و  شد  خيره  تعجب  با  لئو 

بيوهاس؟«
»بيوه بودن اشکالي نداره خاخام. فکر کنم فقط 
چهار ماه با شوهرش زندگي کرد. شوهرشي ک 
آدم مريض بود و ازدواج اونها واقعاي ک اشتباه 

بود.«
»ازدواج باي ک بيوه هيچ‌وقت حتي به ذهنم هم 

خطور نکرده.«
اي.ي ک  تجربه  تو کم  که  اين هست  »دليلش 
و سالم  اين دختر جوان  مثل  اگر  بهويژه  بيوه، 
باشه، ميتونه بهترين شخص براي ازدواج باشه. 
اون بقيهي زندگيش را مديون تو خواهد بود. باور 
ازدواج  براي  اگر خود من دنبالي ک مورد  کن 

بودم حتما باي ک بيوه ازدواج ميکردم.«
لئو کمي فکر کرد و بعد سرش را تکان داد. 

نااميدي شانه هاي  از  با حالتي حاکي  سالزمن 
چوبي  ميز  روي  را  کارت  انداخت.  بالا  را  خود 
ديگر  کارت  خواندني ک  به  شروع  و  گذاشت 

نمود:
ازدواج  معمولي.  دبيرستان.  معلم  ايچ  »ليلي 
جديد.  دوج  ماشين  و  پسانداز  داراي  نکرده. 
به  پدرش  زندگي کرده.  پاريس  توي  يک سال 
موفق  دندانپزشک  سالي ک  پنج  و  سي  مدت 
به مردان حرفهاي.ي ک خانواده  بوده. علاقمند 

آمريکايي با اصالت.ي ک فرصت استثنايي.« 
رو  ايشون  شخصا  »من  داد:  ادامه  سالزمن 
ميشناسم. دوست دارم اين دختر را ببيني.ي ک 
عروسکه. و خيلي هم باهوش. تمام روز را ميتوني 
باهاش در مورد کتاب و تئاتر و هرچيز ديگهاي 
صحبت کني. اون هميشه در جريان اتفاقات روز 

هم هست.« 
»فکر کنم سناش را نگفتي!«

سالزمن در حالي که ابروي خود را بالا ميانداخت 
گفت: »سن؟ سي و دوسالهاس.«

لئو بعد از کمي مکث گفت: »ببخشيد ولي فکر 

ميکنم سنشي کم براي من زياد باشه.«
سالزمن خنديد و گفت: »مگه شما چندسالتونه 

خاخام؟«
»بيستوهفت.«

بيستوهفت  بين  فرق  ببينم  بگو  من  به  »خب 
و سيودو چيه؟ زنِ خود من هفت سال از من 
بزرگتره. خب مشکلش چيه؟ هيچي. اگر دختر 
بازم  کنه  ازدواج  باهات  بخواد  روتشيلد  خانواده 

سنشبرات مهمه؟ معلومه که نيست.«
لئو به سردي پاسخ داد: »معلومه که مهمه.«

مخالفت سالزمن در چشمانش درخشيد و گفت: 
»پنج سال چيز مهمي نيست. من بهت اطمينان 
زندگي کني  باهاش  وقتيي ک هفته  ميدم که 
سنش را فراموش خواهي کرد. بهنظرت پنج سال 
به اين معني نيست که اون بيشتر زندگي کرده 
و تجربه بيشتري نسبت بهي ک فرد جوون داره؟ 
در مورد اين دختر، که خدا حفظش کنه، سالها 
هدر نرفتن. هرسال از زندگي براش بهترين نتايج 

را به دنبال داشته.«
»توي دبيرستان چي درس ميده؟«

»زبان. اگر فرانسه صحبت کردنش را بشنوي فکر 
ميکني داري به موسيقي گوش ميکني. من مدت 
بيستوپنج ساله توي اين حرفهام و با تمام وجودم 
اين مورد را بهت پيشنهاد ميکنم. به من اعتماد 

کن، من ميدونم دارم چي ميگم خاخام.«
لئو ناگهان پرسيد: »کارت بعدي چي؟«

برگرداند:  را  سوم  کارت  بياعتنايي  با  سالزمن 
پدر  ممتاز.  دانشجوي  ساله.  نوزده  کي   »روت 
سيزده هزار پول نقد براي خواستگار مناسب در 
نظر گرفته. پدر پزشکه.ي ک متخصص گوارش 
پوشاکه.ي ک  کسبوکار  تو  برادرش  فوقالعاده. 

خانواده خاص.«
برگ  سالزمن  انگار  که  ميآمد  نظر  به  طور  آن 

برندهي خود را رو کرده است.
لئو مشتاقانه پرسيد: »گفتيد نوزده؟«

»دقيقا.«
لئو درحالي که صورتش از خجالت گل انداخته 

بود گفت: »جذابه؟ زيباست؟«
گفت:  و  بوسيد  را  انگشتان خود  نوک  سالزمن 
من  به  مورد  اين  در  کوچک.  عروسک  »يک 
اطمينان کن. اجازه بده امشب با پدرش تماس 
بگيرم و بعدش معناي واقعي زيبايي را خواهي 

فهميد.«
اطمينان  سنش  مورد  »در  بود:  آشفته  لئو  اما 

داريد؟«
»در اين مورد اطمينان دارم. پدرش گواهي تولد 

را نشونت خواهد داد.«
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لئو با سماجت پرسيد: »اطمينان داريد که هيچ 
مشکلي نداره؟«

»چه مشکلي ميتونه وجود داشته باشه؟«
»براي من قابل درک نيست که چراي ک دختر 
آمريکايي با اين سن و سال بايد براي ازدواج به 

يک کارگزار ازدواج مراجعه کنه.«
لبخندي بر صورت سالزمن نشست و گفت: »به 
همون دليل که تو مراجعه کردي اون هم مراجعه 

کرده.«
من  ازدواج  »زمان  داد:  پاسخ  و  شد  سرخ  لئو 

گذشته.«
سالزمن که متوجه شده بود از هوشمندي لازم 
برخوردار نيست به سرعت توضيح داد: »پدرش 
مراجعه کرد نه خودش. اون مي‌خواد بهترين را 
براي دخترش پيدا کنه و به همين خاطر خودش 
اقدام کرد. وقتي ما پسر مناسبي را پيدا کنيم اون 
به دخترش معرفي ميکنه و بعد ترغيبش مي‌کنه. 
اين منجر بهي ک ازدواج بهتر ميشه تا اينکهي ک 
دختر بيتجربه خودش اقدام کنه. من نبايد اينها 

را بهت بگم.«
لئو با ناراحتي پرسيد: »اما شما فکر نميکنيد که 
اين دختر جوان ممکنه به عشق اعتقاد داشته 

باشه؟«
سالزمن نزديک بود بزند زير خنده ولي خودش 
را محکم گرفت و گفت: »عشق خودبهخود و با 
از  نه قبل  به وجود مياد  با فرد مناسب  ازدواج 

اون.«
لئو لبهاي خشک خود را از هم گشود اما چيزي 
نگفت. سپس وقتي متوجه شد که سالزمن دارد 
به کارت بعدي نگاه ميکند از روي زيرکي پرسيد: 

»اوضاع سلامتيش چطوره؟«
گفت:  ميکشيد  نفس  دشواري  به  که  سالزمن 
البته وقتي که دوازده سال داشته توي  »عالي. 
يک تصادف اتومبيل آسيب ديده و پاي راستش 
يکم ميلنگه ولي اونقدر زيبا و فوقالعادهاس که 

هيچ‌کس متوجه اين نقص نميشه.«
لئو به سختي از روي صندلي بلند شد و به سمت 
پنجره رفت. احساس اندوه مرموزي بر او مستولي 
گشته و خود را به خاطر تماس با کارگزار ازدواج 
علامت  به  را  سرش  سرانجام  ميکرد.  سرزنش 

منفي تکان داد. 
سالزمن در حالي که تنُ صدايش را بالا ميبرد به 

اصرار پرسيد: »چرا نه؟«
»چون از متخصص گوارش بدم مياد.«

»چه اهميتي داره که شغل پدرش چيه؟ بعد از 
ازدواج بهش نياز داريد؟ 

لئو که از روند ادامهي افتن گفتگويشان شرمنده 

و  خسته  چشماني  با  که  را  سالزمن  بود  شده 
اندوهگين به خانه بازميگشت بدرقه کرد. 

اگرچه لئو بعد از رفتن کارگزار ازدواج احساس 
کاملا  بعد  روز  اما  ميکرد.  راحتي  و  آسودگي 
اندوهگين و نااميد بود و اين حالت را نتيجه عدم 
موفقيت سالزمن در معرفيي ک عروس مناسب 
به او ميدانست. سالزمن به اينکه مراجعين اش 
زماني  اما  نميداد.  اهميت  هستند  نوعي  چه  از 
در  آيا  که  ميبرد  سر  به  ترديد  اين  در  لئو  که 
جستجويي ک کارگزار ديگر باشد که از مهارت 

بيشتري نسبت به سالزمن برخوردار است.
اين  آيا  که  ميانديشيد  خود  با  حال  عين  در 
ميتوانست برخلاف آنچه که به نظر ميرسيد و 
قائل  براي پدر و مادرش  علي‌رغم احترامي که 
بود، به اين معني باشد که او ذاتا ارزشي براي 
به  او  نيست؟  قائل  ازدواج  کارگزاري  موسسات 
سرعت اين فکر را از ذهنش خارج کرد ولي هنوز 
احساس ناراحتي ميکرد. تمام روز را در اطراف 
جنگل پرسه ميزد، قرارهاي ملاقات مهم خود را 
از دست ميداد، فراموش ميکرد رخت چرکهاي 
پرداخت  بدون  بدهد،  خشکشويي  به  را  خود 
صورت حساب خود از کافهترياي برادوي بيرون 
ميرفت و بدون اين‌که بليطش را بدهد از اتوبوس 
پياده مي‌شد. او حتيي کبار صاحبخانهاش را که 
به همراه دوستش در خيابان از کنار او گذشته و 
با احترام به او گفته بود »عصر بخير دکتر فينکل« 
به جا نياورده بود. بااين حال، شب هنگام بهي ک 
آرامش نسبي دست مييافت تا غرقي ک کتاب 
شود و بدين شکل خود را از افکار مزاحم برهاند. 
قبل  و  شد  شنيده  در  صداي  بلافاصله  تقريبا 
اين  سالزمن،  بدهد،  ورود  اجازهي  لئو  اينکه  از 
ايستاده  اتاق  خداي عشقِ منفعتطلب در ميان 
بود. صورت سالزمن تيره و لاغر بود، گرسنگي 
که  ميرسيد  نظر  به  و  ميزد  موج  حالاتش  در 
دارد از پا درميآيد. با اين حال توانست با به کار 
لبخند  صورتش  عضلات  در  ترفندهايي  بردن 

گستردهاي را به نمايش بگذارد. 
»عصر بخير، ميتونم بمونم؟«

لئو که از ديدن دوبارهي سالزمن پريشان شده 
بود و از طرفي هم نميخواست عذرش را بخواهد، 

سرش را به نشانه تائيد تکان داد. 
سالزمن که هنوز لبخند بر صورت داشت کيف 
گفت:  و  گذاشت  ميز  برروي  را  خود  چرمي 

»خاخام، امروز خبراي خوبي برات دارم.« 
»ازتون خواستم که به من نگيد خاخام. من هنوز 

دانشجو هستم.«
عروس  رسيد.ي ک  پايان  به  نگرانيهات  »ديگه 

درجهي ک برات پيدا کردم.«
با بيحوصلگي گفت: »در مورد اين موضوع  لئو 

آرامش من را به هم نزنيد؟«
»همهي دنيا در عروسي تو خواهد رقصيد.«

»خواهش ميکنم آقاي سالزمن در اين باره ديگه 
صحبت نکنيد.« 

سالزمن با بيرمقي گفت: »ولي اول بايد تجديد 
کيف  بندهاي  دستپاچگي  با  سپس  کنم.«  قوا 
از داخل آني ک کيسهي  باز کرده و  را  چرمي 
از داخل کيسهي ک  و  درآورده  را  روغني  کاغذ 
سفيد  ماهيدودي  وي ک  سفت  نانساندويچي 
کوچک را بيرون کشيد. سپس با حرکت سريع 
دست پوست ماهي را جدا کرده و با ولع شروع به 
جويدن کرد و مِنمِن کنان گفت: »همهي روز را 

اين طرف و اون طرف دويدم.«
لئو خوردن او را تماشا ميکرد.

سالزمن با ترديد پرسيد: »يک قاچ گوجه فرنگي 
تو خونهات پيدا ميشه؟«

»نه.«
کارگزار ازدواج چشمانش را بسته بود و ميخورد. 
وقتي غذايش را خورد، خرده ريزههاي آن را به 
دقت تميز کرد و باقيمانده‌ی ماهي را در پاکت 
با چشمان عينکي خود  کاغذي پيچيد. سپس 
اتاق را وارسي نموده و در ميان تودهاي از کتابها 
افتاد.  شعلهاي  تک  گاز  اجاق  بهي ک  چشمش 
کلاه خود را از سر برداشته و متواضعانه پرسيد: 

»ميتونيي ه ليوان چاي بهم بدي خاخام؟«
لئو که عذاب وجدان گرفته بود برخاست و چاي 
را دم کرده و به همراهي ک تکه ليمو و دو حبه 
خوشحالي  موجب  که  آورد  سالزمن  براي  قند 
توان  از نوشيدن چاي  او شد. سالزمن که پس 
پرسيد:  بود مهربانانه  بازيافته  را  آرامش خود  و 
»خب بگو ببينم خاخام به سه موردي که ديروز 

بهت معرفي کردم فکر کردي؟«
»نيازي به فکر کردن نبود.«

»چرا؟«
»هيچکدوم مناسب من نبود.« 

»پس چي برات مناسبه؟« 
لئو از آنجايي که پاسخ مناسبي براي اين سوال 

نداشت سکوت کرد.
»اون  پرسيد:  و  نماند  پاسخ  منتظر  سالزمن 
دختري که در موردش باهات صحبت کردم را 

يادت هست، همون که معلم بود؟«
»همون که سي و دو سالش بود؟«

صورت سالزمن به طور عجيبي از هم شگفت و 
گفت: »بيستونه سالشه.«

کم  دو  و  »از سي  گفت:  و  کرد  نگاه  او  به  لئو 
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کرديد؟«
با  امروز  من  بود.  شده  »اشتباه  گفت:  سالزمن 
پدرش صحبت کردم. اون منو برد و گواهي تولد 
بهم  بود  گذاشته  امانات  صندوق  داخل  که  را 
نه  و  بيست  گذشته  اوت  ماه  دختر  داد.  نشون 
سالش شده. اونها موقع تعطيلات تو کوهستان 
وقتي  بودن.  ديده  تدارک  مهموني  براشي ک 
پدرش دفعهي اول با من حرف زدي ادم رفت سن 
دختر راي ادداشت کنم و بعد بهت گفتم سي و 
دو، اما حالاي ادم افتاد که اون سنِي ک زن ديگه 

بود،ي ک بيوه.«
»همون بيوهاي که در موردش حرف زديم؟ فکر 

کنم اون بيست و چهار سالش بود.«
از  پرُ  دنيا  که  منه  تقصير  آيا  ديگه.  »نهي کي 

بيوهاس؟«
»نه تقصير تو نيست، ولي فارغ از سن و سال من 

به معلمهاي دبيرستان علاقه ندارم.«
حالي  در  و  نشست  سينه  به  دست  سالزمن 
که به سقف خيره شده بود با صدا بلند گفت: 
»بچهي هودي آخه من به کسي که علاقهاي به 
معلمهاي دبيرستاني نداره چي بگم؟ پس تو به 
چي علاقه داري؟« لئو سرخ شد ولي خودش را 

کنترل کرد.
که  زيبا  دختر  اين  از  »اگر  داد:  ادامه  سالزمن 
به چهار زبان صحبت ميکنه و ده هزار دلار تو 
حساب شخصيش داره خوشت نمياد پس از چي 
خوشت مياد؟ درضمن پدرش دوازده هزار دلار 
ديگه را هم تضمين کرده. علاوه بر اين‌ها، اون 
يک ماشين جديد داره، لباسهاي شيک ميپوشه، 
اين  اين‌که  و  داره،  اطلاع  چيز  همه  مورد  در 
دختري ک خونه و بچههاي درجهي ک برات به 
ارمغان خواهد آورد. چقدر امکان داره که توي 

زندگميون به بهشت نزديک بشيم؟«
»اگر ايشون اينقدر فوقالعاده هستند چرا ده سال 

پيش ازدواج نکردن؟«
سالزمن قهقههاي زد و گفت: »چرا؟ چرا؟ دليلش 

اينه که اين دختر خاصه و بهترين را ميخواد.«
اين فکر ميکرد که چطور  به  و  بود  لئو ساکت 
خودش را گرفتار کرده است. اما سالزمن علاقهي 
او به ليلي ايچ را برانگيخته بود و لئو کمکم به 
اين فکر افتاد که او را ببيند. هنگامي که کارگزار 
ازدواج متوجه شد که چطور توانسته است ذهن 
لئو را با اين حقايق درگير کند به اين اطمينان 
رسيد که به زودي با او به توافق خواهد رسيد. 

حضور  انگار  که  فينکل،  لئو  شنبه،  بعدازظهر 
سالزمن را در آن اطراف احساس ميکرد، با ليلي 
هيرشورن در امتداد ريورسايد درايو قدم ميزدند. 

رنگ  سياه  فدوراي  کلاه  کهي ک  درحالي  لئو 
با ترس و وحشت  متمايز، که صبح همان روز 
در  خود  کلاههاي  گرفتهي  خاک  جعبهي  از 
صندوقخانهاش بيرون آورده بود، بر سر وي ک کت 
سياهرنگ که با ماهوت پاککن برقش انداخته بود 
بر تن داشت با چابکي و قامتي صاف قدم ميزد. 
لئوي ک عصا نيز داشت که ازي ک خويشاوند دور 
هديه گرفته ولي به سرعت بر وسوسهي استفاده 
از آن فائق آمده بود. ليلي که ريزهاندام و نسبتا 
زيبا بود، لباسي بر تن داشت که آمدن بهار را 
نويد ميداد. او به طور فعال در جريان همه مسائل 
روز بود و لئو که صحبتهاي او را سبک و سنگين 
ميکرد به استواري آنها پيبرد و بدين ترتيبي ک 
امتياز مثبت به سالزمن داد که با نگراني احساس 
ميکرد جايي آن اطراف است، مثلا خود را برروي 
درختي در امتداد خيابان پنهان کرده و باي ک 
آينه جيبي به ليلي علامت ميدهد؛ وي ا همانند 
با سمهاي شکافته نغمههاي عروسي را به  پان 
همراه رقص در راهي نامرئي براي آنها مي‌نوازد، 
ارغواني  انگور  دانههاي  و  وحشي  غنچههاي  و 
که نماد ميوهي پيوند هستند را در مسيرشان 
وجود  به  پيوندي  هنوز  که  درحالي  ميپراکند 

نيامده بود.  
غافلگير  را  لئو  ناگهاني  اظهارنظر  باي ک  ليلي 
کرد: »داشتم به آقاي سالزمن فکر ميکردم،ي ک 
شخصيت استثنايي، شما اينطور فکر نميکنيد؟«
لئو که نميدانست چه جوابي بدهد سرش را تکان 

داد.
ليلي که سرخ شده بود شجاعانه ادامه داد: »من 
شخصا به خاطر اينکه ما را با هم آشنا کرد ازش 

سپاسگزارم. شما چي؟«
لئو مودبانه پاسخ داد: »من هم همين‌طور.«

ليلي با لبخندي آرام و لطيف که تاثيري مثبت 
را به دنبال داشت گفت: »منظورم اينه که طريقِ 

آشنايي ما براتون مهمه؟«
او  ناراحت نشد و دريافت که  او  از صداقت  لئو 
در پي ايجادي ک رابطهي مناسب است و به اين 
واقعيت اذعان نمود که رفتاري اينگونه مستلزم 
داشتن شجاعت و تجربهاي ويژه در زندگي است. 
بتواند  تا  باشد  داشته  بايد گذشتهاي غني  آدم 

يک رابطه را اينگونه آغاز کند. 
لئو پاسخ داد که نوع آشنايي آنها برايش اهميتي 
قابل  و  ندارد. کارکرد سالزمن کارکردي سنتي 
به  ارزشمند  پيامدي  ميتوانست  و  بود  احترام 
دنبال داشته باشد، پيامدي که به نظر لئو غالبا 

هيچ بود. 
ليلي با آهي موافقت خود را ابراز نمود. آنها براي 

مدتي قدم زدند و بعد از سکوتي طولاني ليلي 
دوباره با خندهاي عصبي گفت: »اشکالي نداره 
راستش  بپرسم؟  ازتون  اگري ک سوال شخصي 
رو بخواهيد اين موضوع برام جالبه.« اگرچه لئو 
شانههاي خود را بالا انداخت و خود را بيعلاقه 
نشان داد ولي ليلي نيمي خجالت زده ادامه داد و 
گفت: »چطور شد که با سالزمن تماس گرفتيد؟ 
باعثش  ناگهاني  انگيزه‌ی  کهي ک  اينه  منظورم 

شد؟« 
لئو پس از کمي مکث پاسخ داد: »من هميشه به 

قانون علاقمند بودم.«
»و شما در اون حضور والاترين چيزها را ديديد؟«
لئو سرش را به علامت تائيد تکان داد و با اين 
که  داد: »شنيدم  تغيير  را  گفتگو  موضع  سوال 

مدتي پاريس بوديد خانم هيرشورن.«
با  و  به شما گفتند؟«  آقاي سالزمن  »اوه، پس 
اينکه لئو کمي جاخورد ليلي ادامه داد: »مربوط 
فراموش کرده  تقريبا  بود و من  به سالها پيش 
خواهرم  عروسي  خاطر  به  که  مياد  بودم.ي ادم 

مجبور شدم برگردم.«
و ليلي بدون وقفه ادامه داد و با صدايي لرزان 

پرسيد: »شما عاشق خدا شديد؟«
لئو به او خيره شد. و سپس دريافت که او نه در 
مورد لئو فينکل بلکه در مورد شخصي عجيب و 
غريب،ي ک شخصيت عرفاني،ي ا حتي پيامبري 
معتقد سخن ميگويد که سالزمن براي او توصيف 
نه  و  زندگان  ميان  نه در  کرده است کسي که 
و سستي  ندارد. خشم  وجود  مردگان  ميان  در 
لئو را به لرزه انداخت. مرد شياد مسلّماً فهرستي 
از کالاها را به ليلي فروخته بود، همانطور که با 
انتظار  که  اويي  بود؛  کرده  را  کار  نيز همين  او 
را  ساله  بيستونه  جوان  دختر  باي ک  آشنايي 
چهره  بر  چشمش  که  لحظهاي  در  اما  داشت 
خسته و مضطرب او افتاده بود زني سيوپنج ساله 
را ديده بود که به سرعت درحال پير شدن است. 
کنار  در  مدت  اين  را  او  خويشتنداري‌اش  تنها 

ليلي نگه داشته بود. 
ذاتا  آدم  »مني ک  گفت:  جدي  لحني  با  لئو 
ادامه  براي  که  حالي  در  و  نيستم.«  مذهبي 
سخنش در جستجوي کلماتي مناسب بود خود 
حالتي  با  سپس  هراساني افت.  و  شرمسار  را 
خدا  سمت  به  من  ميکنم  »فکر  گفت:  خسته 
اومدم نه به اين خاطر که دوستش داشتم بلکه 

به اين خاطر که دوستش نداشتم.«
چراکه  کرد  اعتراف  امر  اين  به  سختي  به  لئو 

غيرمنتظره بودن آن رنجانده بودش. 
صورت ليلي پژمرده شد و لئو تعداد زيادي قرص 
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بالاي  در  اردکهايي  همانند  که  ميديد  را  نان 
سرش درحال پرواز بودند و بيشباهت به نانهايي 
نبودند که شبها در خيالش ميشمرد تا خوابش 
بگيرد. کمي بعد برفي مهربانانه شروع به باريدن 
دسيسههاي  رسيدن  سرانجام  به  مانع  تا  کرد 

سالزمن شود. 
لئو به شدت از کارگزار ازدواج خشمگين بود و 
قسم خورد که به محض اينکه آنطرفها پيدايش 
اما  انداخت.  خواهد  بيرون  اتاق  از  را  او  شود 
سالزمن آن شب پيدايش نشد و وقتي خشم لئو 
فرونشست، نااميدي بياماني جاي آن را گرفت. 
لئو ابتدا فکر ميکرد که ليلي علت اين نااميدي 
داشتن  بدون  که  متوجه شد  کمکم  ولي  است 
يک آکاهي حقيقي از قصد و نيت خويش، خود 
با احساسي  لئو،  را گرفتار سالزمن کرده است. 
را  او  خود  ششگانهي  دستان  با  که  پوچي  از 
علت  که  دريافت  تدريج  به  بود،  کرده  احاطه 
کردن  پيدا  براي  ازدواج  کارگزار  به  او  مراجعه 
به  قادر  خودش  که  بوده  خاطر  اين  به  عروس 
انجام آن نبوده است. اين آگاهي وحشتناک در 
اثر ملاقات و صحبت با ليلي هيرشورن برايش 
به  ليلي  بود. سوالات کنجکاوانهي  حاصل شده 
طور آزاردهندهاي ماهيت واقعي رابطهاش با خدا 
را براي لئو آشکار ساخته بود و به اين واقعيت 
تکاندهنده نيز پي برده بود که به غير از پدر و 
مادرش هرگز کسي را دوست نداشته است. وي ا 
از آنجايي که  از اين قرار بود که  شايد موضوع 
به انسانها عشق نورزيده بود نمي توانست خدا 
اکنون  بدارد.  دوست  شايد  و  بايد  که  آنطور  را 
همه زندگي لئو برايش آشکار شده بود و او براي 
اولين بار خودِ واقعي خويش را ميديد. تهي از 
قدرت دوست داشتن و دوست داشته شدن. اين 
حقيقت تلخ و کاملا غيرمنتظره هراسي را در دل 
لئو به وجود آورده بود که تنها با تلاش وافر قابل 
کنترل بود. لئو صورتش را با دستانش پوشاند و 

شروع به گريه کرد. 
او بود. او  هفته ي پيشرو بدترين زمان زندگي 
چيزي نميخورد و لاغر شده بود. ريشش درآمده 
و صورتش ژوليده بود. ديگر در سمينارها شرکت 
باز نکرده بود. فکر  نکرده و لاي هيچ کتابي را 
زده،  به سرش  بهطور جدي  دانشگاه  رهاکردن 
اما فکر هدر رفتن همهي سالهاي تحصيلش که 
اکنون آنها را همانند برگههايي ميديد که از کتابي 
تاثير  و  پراکننده شدهاند  در شهر  و  جدا شده 
ويرانگر اين تصميم بر والدينش به شدت آزارش 
ميداد. اما او بدون خودشناسي زندگي کرده بود 
و تورات و تفاسير مذهبي هرگز نتوانسته بودند 

حقيقت را براي او آشکار کنند. لئو نميدانست که 
بايد به کجا پناه ببرد، و اگرچه بارها به ليلي فکر 
کرده بود ولي در اين تنهايي ويرانکننده کسي 
را سراغ نداشت که به خاطرش به پايين پلهها 
برود و به او تلفن بزند. بسيار حساس و زودرنج 
شده بود، بخصوص در ارتباط با صاحبخانهاش 
که همه جور سوالات شخصي را از او ميپرسيد؛ 
از سوي ديگر، از آنجايي که لئو به بدعنقي خود 
پي برده بود، صاحبخانه را در راهپلهها متوقف 
که  بود  کرده  عذرخواهي  بيادبانه  او  از  و  کرده 
لئو شده  از  گرداندنش  روي  و  او  رنجش  باعث 
بود. با اين حال، لئو از دل اين مشکلات به اين 
تسلي رسيد کهي کي هودي است وي کي هودي 
بايد رنج ببرد. اما بهطور کلي، همينطور که اين 
هفتهي طولاني و مخوف به پايان خود نزديکتر 
ميشد، لئو آرامش خود را بازميافت و اميدوارتر 
به زندگي نگاه ميکرد. با اين حال، حالش کاملا 
خوب نبود و از حالت مطلوب فاصله داشت. فکر 
را  او  عروس  برايي افتني ک  جستجو  ادامهي 
رنجيده خاطر کرده و قلبش را به درد ميآورد؛ اما 
اين خودشناسيِ جديدي که به دست آورده بود 
احتمالا ميتوانست بيشتر از گذشته به موفقيت 
او بيانجامد. شايد اکنون عشق به سراغش ميآمد 
وي ک عروس را برايش به ارمغان ميآورد. براي 
جستجويي چنين مقدس جه نيازي به سالزمن 

بود؟
کارگزار ازدواج، که تبديل به اسکلتي با چشمانِ 
تهي شده بود، همان شب پيدايش شد. بهعلاوه 
سالزمن تصويري از اميد نااميد شده بود، گويي 
او نيز همانند خانم ليلي هيرشون کل هفته را 
صبورانه در انتظار تماسي بوده که هرگز دريافت 

نکرده است.  
سالزمن با سرفهاي معمولي فوراً رفت سر اصل 
مطلب و پرسيد: »خب، نظرت درموردش چي 

بود؟« 
لئو برآشفت و درحالي که نميتوانست سالزمن 
را مورد عتاب قرار ندهد گفت: »سالزمن، چرا به 

من دروغ گفتي؟«
گراييد  به سفيدي  پريده سالزمن  رنگ  صورت 
گويي که همهي دنيا همانند برف بر او فرود آمده 

باشد. 
لئو به اصرار پرسيد: »تو نگفتي که اون بيست ونه 

سالشه؟«
»من قول ميدم که...«

»شرط ميبندم اون سي وپنج سالش بود. حداقل 
سي وپنج سال.«

» در اين باره اينقدر مطمئن حرف نزن. پدرش 

به من گفت که...«
»اهميتي نداره. بدتر اينکه تو به اون هم دروغ 

گفتي.«
»بگو ببينم چه دروغي بهش گفتم؟«

»چيزهايي را در مورد من بهش گفتي که درست 
اوني که هستم توصيف  از  بهتر  تو منو  نبودن. 
کردي که نتيجهي عکس داد. اون از مني ک آدم 
کاملا متفاوت تو ذهنش ساخته بود،ي ک خاخام 

عجيب و غريب با تفکرات نيمه عرفاني.«
»همهي چيزي که گفتم اين بود که تو مذهبي 

هستي.«
»ميتونم تصور کنم چي گفتي.«

سالزمن آهي کشيد و اعتراف کرد که اين نقطه 
ضعف را دارد و سپس ادامه داد: »همسرم بهم 
ولي  ميشدم،  کارگزار  نبايدي ک  من  که  ميگه 
ازدواجشون ميتونه  را ميبينم که  نفر  وقتي دو 
خيلي  که  ميشم  خوشحال  اونقدر  باشه  جالب 
او لبخند آرامي زد و گفت: »به  حرف ميزنم.« 
همين دليله که سالزمني ک مرد بيچاره است.«

»خب  گفت:  و  کرد  فروکش  لئو  عصبانيت 
سالزمن، متاسفانه بايد بگم که همه چيز تمام 

شد.«
سالزمن چشمان مشتاقش را بر او دوخت و گفت: 

»يعني ديگه عروس نميخوايي؟«
لئو پاسخ داد: »چرا ميخوام، ولي تصميم گرفتم 
ديگه  من  بگردم.  دنبالش  ديگه  جور  کهي ک 
شده  تعيين  پيش  از  ازدواج  بهي ک  علاقه‌اي 
به  الان  ديگه  من  بخوايي  را  راستش  ندارم. 
ضرورت عشق قبل از ازدواج ايمان دارم.ي عني 
باهاش  قراره  که  باشم  اوني  عاشق  ميخوام  من 

ازدواج کنم.« 
سالزمن شگفتزده گفت: »عشق؟« و بعد از کمي 
مکث ادامه داد: »عشق ما در زندگيمون خلاصه 

ميشه نه عشق به زنها«
بهش  اغلب  من  ميدونم.  »ميدونم،  گفت:  لئو 
فکر ميکردم و به خودم ميگفتم که عشق بايد 
محصول زندگي و عبادت باشه نه اينکه به خوديِ 
خود وجود داشته باشه. ولي الان لازمه که سطح 
نيازم به عشق را تعيين و اون را برآورده کنم.«

سالزمن لحظهاي مردد ماند و سپس پاسخ داد: 
هستي  عشق  دنبال  اگر  خاخام،  کن  »گوش 
مراجعيني  من  کنم.  پيداش  برات  مي‌تونم  من 
دارم که به محض اينکه چشمت بهشون بيفته 

عاشقشون ميشي.«
لئو با ناراحتي لبخند زد و گفت: »متاسفانه شما 

متوجه نيستيد.«
اما سالزمن کيف چرمي خود را باز کرده وي ک 
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پاکت کاغذي را از آن بيرون آورد. پاکت را به 
سرعت روي ميز قرار داد و گفت: »عکسهاشون.«
لئو به دنبال او دويد تا عکسها را پس بدهد ولي 
سالزمن، گويي سوار بر بالهاي باد، ناپديد شده 

بود. 
ماه مارس فرا رسيده و لئو به حالت معمول خود 
بازگشته بود. اگرچه هنوز به طور کامل به روزهاي 
گذشته بازنگشته و بيانرژي بود، ولي قصد داشت 
که زندگي اجتماعي فعالتري داشته باشد. البته 
اين کار ممکن بود هزينههايي درپي داشته باشد، 
ولي لئو متخصص ميان‌برُ زدن بود و هنگامي که 
راه ميان‌بري وجود نداشت راههاي طولانيتر را 
امتحان ميکرد. تمام اين مدت عکسهاي سالزمن 
روي ميز بود و گرد و خاک روي آن را گرفته 
بود. هرازگاهي که لئو مشغول مطالعه بود وي ا از 
نوشيدني ک فنجان چاي لذت ميبرد چشمش 
به پاکت کاغذي ميافتاد ولي هرگز آن را باز نکرد. 
روزها از پي هم سپري ميشدند و هيچ خبري از 
يک رابطهي اجتماعي با عضوي از جامعهي زنان 
نبود، چرا که اين امر با توجه به وضعيت کنوني 
لئو بسيار دشوار به نظر ميرسيد.ي ک روز صبح 
لئو پلهها را به زحمت به سمت اتاقش بالا رفت 
و از پنجرهي اتاق به شهر خيره شد. اگرچه روز 
روشني بود ولي در نگاه او تيره به نظر ميآمد. 
براي لحظاتي به تماشاي مردمي نشست که در 
خيابانِ زير پايش باشتاب راه ميپيمودند و سپس 
با قلبي سنگين به اتاق کوچک خود بازگشت. 
حرکتي  با  لئو  داشت.  قرار  ميز  روي  پاکت 
ناگهاني پاکت را باز کرد. حدود نيم ساعت پاي 
که  را  عکسهايي  هيجانزده  و  بود  ايستاده  ميز 
ميکرد.  بررسي  بود  گذاشته  پاکت  در  سالزمن 
گذاشت.  ميز  روي  را  آنها  عميق  آهي  با  نهايتا 
عکس شش زن با درجههاي متفاوتي از جذابيت 
آنجا بود، ولي وقتي کمي به آنها نگاه ميکرد همه 
شبيه ليلي هيرشورن به نظر ميآمدند: همه بهار 
جواني را پشت سر گذاشته بودند، در پس لبخند 
درخشانشان پژمردگي ديده ميشد و هيچکدام 
نشاط  عليرغم  نبودند.  واقعي  هويت  داراي 
وجود  آنها  در  زندگي  شور  از  نشاني  ظاهري، 
در  که  بودند  عکسهايي  آنها  همهي  و  نداشت 
کيفي بوي ماهي گرفته بودند. با اين حال، کمي 
بعد، وقتي که لئو سعي ميکرد تا عکسها را درون 
پاکت بگذارد متوجه شد کهي ک عکس پرسنلي 
فوري نيز درون پاکت وجود دارد. براي لحظاتي 
به عکس خيره شده و سپس آهي از نهاد برآورد. 
را عميقا متحير کرده  او  چهرهي داخل عکس 
چهرهي  نميدانست.  را  دليلش  ابتدا  او  و  بود 

در  را  سرزندگي  و  جواني  از  احساسي  دختر 
لئو پديد آورد، احساسي همانند گلهاي بهاري 
فرسودگي، هدر  از  احساسي  بودند،  پژمرده  که 
به  که  ميآمد  چشمها  از  احساس  اين  رفتن؛ 
حال  عين  در  و  بودند،  آشنا  حيرتانگيزي  طور 
کاملا غريب. به روشني احساس ميکرد که قبلا 
گمان  و  کجا،  نميدانست  ولي  است  ديده  را  او 
ميکرد که حتي نامش را به خاطر دارد، گويي 
به دستخط خود دختر جايي آن را خوانده است. 
نه، اينطور نبود؛ ميتوانست او را به خاطر بياورد. 
هرچند که صورت دختر به اندازه کافي فريبنده 
بود ولي لئو اذعان نمود که اين بهخاطرآوردن نه 
به دليل زيبايي افسونگر او، بلکه به خاطر چيزي 
بود.  را متاثر ساخته  او  بود که در وجود دختر 
از نظر ويژگيهاي ظاهري برخي خانمهاي داخل 
عکسها زيباتر بودند؛ اما اين دختر بود که به قلب 
لئو نفوذ کرده، آنجا زندگي کردهي ا مي‌خواست 
زندگي کند، حتي بيشتر از خواستن، از زندگي 
پيشين خود عميقا رنج برده و پشيمان بود: اين 
در ژرفاي چشمان مرددش و همچنين نوري که 
در او محصور شده و مي‌درخشيد نمايان بود و 
اين  ميگشود؛  او  درون  در  را  امکان  عرصههاي 
ويژگيِ خاصِ اين دختر بود. لئو او را ميخواست. 
به خاطر خيره  و چشمانش  گرفته  درد  سرش 
شدن به عکس تنگ شده بود. سپس همچون مه 
تيرهاي که تمام ذهنش را در بر بگيرد، ترسي از 
دختر در وجودش پديدار شد و احساسي از شر 
و بدي را در او به وجود آورد. لئو به خود لرزيد 
و سپس به آرامي گفت که »اين براي همهي ما 
پيش مياد.« او کمي چاي دري ک قوري کوچک 
کردن  مزمزه  مشغول  شکر  بدون  و  کرده  دم 
مقداري از آن شد تا خود را آرام کند. اما قبل 
از اين‌که چايش را تمام کند، دوباره با هيجان 
را  آن  و  کرده  وارسي  را  عکس  داخل  چهرهي 
فقط  فينکل.  لئو  براي  مناسب  مناسبي افت: 
چنين کسي ميتوانست او را بفهمد و به او در 
جستجو براي خواستههايشي اري رساند. شايد 
هرگز  لئو  باشد.  داشته  دوست  را  او  دختر  اين 
چگونه  عکس  اين  که  بزند  حدس  نميتوانست 
اما  بود،  گرفته  قرار  سالزمن  کارتهاي  ميان  در 

ميدانست که بايد هرچه زودتر او را پيدا کند. 
دفترچه  رفت،  پلهها  پايين  به  سرعت  به  لئو 
دنبال  به  آن  در  تا  برداشت  را  برانکس  تلفن 
آدرس سالزمن بگردد. نه سالزمن و نه دفترش 
در ليست اسامي قرار نداشتند. اسم او حتي در 
دفترچه تلفن منهتن نيز وجود نداشت. اما لئو 
به خاطر آورد که پس از خواندن آگهي سالزمن 

رويي ک  را  او  آدرس  فوروارد،  روزنامهي  در 
تکه کاغذي ادداشت کرده بود. لئو به سرعت به 
اتاقش بازگشت و بي‌نتيجه در ميان کاغذهايش 
کننده  ناراحت  بسيار  گشت.  آدرس  دنبال  به 
داشت  نياز  سالزمن  به  که  زماني  درست  بود. 
نميتوانست او را پيدا کند. خوشبختانه لئوي ادش 
آمد که نگاهي هم به داخل کيف پولش بياندازد. 
داخل کيف کارتي بود که اسم و آدرس سالزمن 
تلفني  شماره  هيچ  بود.  شده  نوشته  آن  روي 
برروي کارت وجود نداشت و لئوي ادش آمد که 
به همين دليل اولين بار از طريق نامه با سالزمن 
تماس برقرار کرده بود. کتش را پوشيد، کلاهي 
برروي عرقچين خود گذاشت و باعجله به طرف 
ايستگاه مترو به راه افتاد. لئو تمام راه تا انتهاي 
محلهي برانکس را لب صندلي خود نشسته بود. 
چندبار وسوسه شد تا عکس را از جيبش درآورده 
و ببيند که آيا تصوير دختر همانطور است که در 
ذهنش ماندهي ا نه، اما بر وسوسه خود غلبه کرده 
و اجازه داد تا عکس همان‌جا در جيببغل کتش 
باقي بماند و از اينکه او را آن‌قدر نزديک به خود 
احساس ميکرد خوشحال بود. هنگامي که قطار 
به ايستگاه نزديک ميشد لئو پشت در منتظر بود 
تا به بيرون بپرد. او به سرعت خياباني که سالزمن 

در آگهياش نوشته بود را پيدا کرد. 
جايي که به دنبالش ميگشت کمتر ازي ک خيابان 
با مترو فاصله داشت؛ اما آنجا نهي ک ساختمان 
اداري بود، نهي ک اتاق زيرشيرواني و نه مغازهاي 
که بتوان آن را به عنوان دفتر اجاره کرد. آنجا 
يک آپارتمان بسيار قديمي بود. لئو اسم سالزمن 
را که با خودکار بررويي ک برچسب خاک گرفته 
نوشته شده بود در زير زنگ پيدا کرد و سه رشته 
پلکان تاريک را بالا رفت تا به آپارتمان سالزمن 
دچار  که  بدخلق  زني  زد،  در  که  وقتي  رسيد. 
تنگي نفس بود با موهاي خاکستري و دمپايي 

ابري در را گشود. 
باشد  داشته  را  چيزي  انتظار  اين‌که  بدون  زن 
لئو  ميداد.  گوش  توجه  بدون  او  »بله؟«  گفت: 
مي‌توانست قسم بخورد که قبلا اين زن را نيز 
جايي ديده است، اما ميدانست که اين توهمي 

بيش نيست. 
لئو پرسيد: »سالزمن اينجا زندگي ميکنه؟ پاين 

سالزمن، کارگزار ازدواج؟«
زن مدتي طولاني به او خيره شد و سپس گفت: 

»البته.«
لئو خجالت زده پرسيد: »الان اينجاست؟«

زن گفت: »نه« و در حالي که دهانش باز مانده 
بود چيز ديگري بر زبان نياورد. 
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»يک موضوع فوري پيش اومده. ميتونيد به من 
بگيد دفترش کجاست؟«

زن در حالي که به بالا اشاره ميکرد گفت: »تو 
هوا.«

لئو پرسيد: »منظورتون اينه که دفتري نداره؟«
»دفترش توي جوراباشه.«

انداخت.  آپارتمان  داخل  به  واکاوانه  نگاهي  لئو 
آپارتماني بينور و تاريک بود؛ اتاقي بزرگ که با 
پرده‌اي نيمهباز به دو قسمت تقسيم ميشد و در 
پشت پردهي ک تخت فلزي خميده قرار داشت. 
اتاق صندليهاي زهوار در رفته،  از  در گوشهاي 
قفسههاي  سهپايه،  ميز  کهنه،ي ک  کشوهاي 
ظروف پختوپز، و تمامي لوازم آشپزخانه چيده 
خمرهي  سالزمني ا  از  نشاني  اما  بودند.  شده 
سحرآميزش، که به نظر ميرسيد چيزي بيشتر از 
يک توهم نباشد، نبود. بوي ماهي سرخ شده آدم 

را به زانو درميآورد. 
لئو مصرانه پرسيد: »کجاست؟ من بايد شوهرتون 

رو ببينم.«
اون  ميدونه  »کي  که:  داد  جواب  بالاخره  زن 
ازي ه  بزنه  به کلهاش  کجاس؟ هربار که فکري 
مياد  خودش  خونه.  برگرديد  مياره.  در  سر  جا 

سراغتون.«
»بهش بگيد لئو فينکل اومده بود.«

زن جوري رفتار کرد که انگار حرف لئو را نشنيده 
است. لئو با نااميدي از پلهها پايين رفت. 

لئو  خانهي  در  جلوي  زنان  نفسنفس  سالزمن 
منتظرش ايستاده بود. لئو شگفتزده و محظوظ 

پرسيد: »چطور قبل از من به اينجا رسيدي؟«
»با عجله خودمو رسوندم.«

»بيا داخل.«
آنها وارد شدند. لئو چاي وي ک ساندويچ ساردين 
براي سالزمن حاضر کرد و درحالي که مشغول 
نوشيدن چاي بودند او را تنها گذاشت تا پاکت 
عکسها را بياورد و به سالزمن بدهد. سالزمن ليوان 
خود را برروي ميز گذاشت و پرسيد: »کسي رو 

که دوست داشتي پيدا کردي؟«
»در بين اينها نه!!«

کارگزار ازدواج روي خود را برگرداند. لئو عکس 
را نشان داد و گفت: »اين همون کسي هست که 

من ميخوام.«
در  را  و عکس  را گذاشته  سالزمن عينک خود 
دست لرزان خود گرفت. سپس رنگ از رخسارش 

پريده و نالهاي سرداد. 
لئو پرسيد: »موضوع چيه؟«

»عذر ميخوام. اين عکس اتفاقي اونجا بوده. اون 
دختر مناسب تو نيست.«

سالزمن ديوانهوار پاکت کاغذي را داخل کيفش 
به  و  گذاشته  جيبش  داخل  را  عکس  چپاند، 

سرعت از پلهها پايين رفت. 
پس از چند لحظه رخوت، لئو به دنبال سالزمن 
انداخت. خانم  راهرو گير  را گوشهي  او  و  دويد 
صاحبخانه با آشفتگي فرياد ميزد ولي هيچکدام 

آنها توجه نميکردند. 
»عکس رو به من برگردون سالزمن.«

و سالزمن که درد مخوفي در چشمانش ظاهر 
شده بود گفت: »نه.«

»پس بهم بگو اون کيه.«
»ببخشيد. نميتونم بهت بگم.«

خود  از  که  لئو،  ولي  برود  که  ميکرد  تلاش  او 
را  ازدواج  کارگزار  تنگ  کت  بود،  شده  بيخود 

گرفته و او را ديوانهوار تکان ميداد. 
سالزمن آهي کشيد و گفت: »لطفا! لطفا!«

لئو با شرمندگي او را رها کرده و عاجزانه گفت: 
»به من بگو اون کيه. برام خيلي مهمه که بدونم.«
اوني کيي اغيهي ک  نيست.  تو  مناسب  »اون 
ياغيِ بيشرم. اون عروسي نيست که مناسبي ک 

خاخام باشه.«
»منظورت ازي اغي چيه؟«

»شبيهي ک حيوان. مثلي ک سگ. فقر از نظرش 
يک گناه محسوب ميشه. به همين دليله که براي 

من اون مرده.«
»تو رو به خدا منظورت چيه؟«

سالزمن فرياد کشيد: »نميتونم اونو بهت معرفي 
کنم.«

»چرا اينقدر مضطربي؟«
سالزمن در حالي که گريه امانش نميداد گفت: 
»چرا؟ اون بچهي منه، استلاي من، اون بايد تو 

آتيش جهنم بسوزه.«
لئو به سرعت به تختخواب خود رفته و خود را 
زير پتو پنهان کرد. زير پتو زندگي خود را در 
ذهنش مرور ميکرد. اگرچه خيلي زود خوابش 
برد ولي نتوانست آن دختر را از ذهنش بيرون 
کند. با قلبي سرشار از اندوه از خواب برخاست. 
اگرچه دعا کرده بود که از شر آن دختر خلاص 

شود ولي دعايش بيجواب مانده بود.
کرده  را  تلاشش  نهايت  عذابآور  روزهايي   طي 
بود که ديگر او را دوست نداشته باشد؛ و از ترس 
فرار کرده  از آن  اين کار موفق شود،  اينکه در 
بود. سپس نتيجه گرفت که بايد او را به خوبي 
به  فکر  اين  کند.  نزديک  خدا  به  را  خودش  و 
طور متناوب گاهي او را راغب و گاهي از رغبت 

انداخته بود. 
تا قبل از اينکه در کافهترياي برادوي با سالزمن 

تصميم  که  نميدانست  شايد  شود،  مواجه 
نهايياش را گرفته است. سالزمن تنها پشتي ک 
ميز نشسته بود و باقيمانده استخواني ک ماهي 
را به نيش ميکشيد. او بسيار لاغر و نحيف به نظر 

ميرسيد، گويي در مرز نابودي قرار داشت. 
او  لئو را بشناسد به  ابتدا بدون اين‌که  سالزمن 
نگاه کرد. لئو با ته‌ریش درآمده و خرد و دانايي 

در چشمانش سنگيني ميکرد. 
منو  قلب  عشق  بالاخره  »سالزمن،  گفت:  او 

فراگرفت.«
کارگزار ازدواج استهزاءکنان گفت: »کي آخه با 

يدونه عکس عاشق ميشه؟«
»غيرممکن نيست.«

پس  باشي  داشته  دوست  اونو  تونستي  »اگر 
داشته  دوست  هم  رو  ديگه  هرکس  ميتوني 
تازه  که  جديدم  مشتريهاي  چندتا  بذار  باشي. 
بدم.  نشونت  فرستادن  برام  رو  عکسهاشون 

يکيشوني ک عروسکِ کوچيکه.«
لئو زمزمهکنان گفت: »فقط اونو ميخوام.«

»احمق نباش دکتر؛ خودت رو با اون عذاب نده.«
لئو فروتنانه گفت: »منو باهاش آشنا کن سالزمن. 

شايد بتونم مفيد باشم.«
سالزمن از خوردن دست کشيده و لئو دريافته 
بود که اکنون ترتيب همه چيز داده شده است. با 
اين حال، هنگامي که لئو کافهتريا را ترک ميکرد 
اين بدگماني آزاردهنده ذهنش را درگير کرده 
توسط  قبل  از  وقايع  اين  همهي  نکند  که  بود 

سالزمن برنامهريزي شده باشند.  
لئو از طريق نامه مطلع شده بود که استلا را در 
گوشهاي خاص ملاقات خواهد کرد، و استلاي ک 
شب بهاري زيري ک چراغ برق در خيابان منتظر 
او بود. لئو با دستهي کوچکي از گلهاي بنفشه و 
رُز در دست به آنجا رسيد. استلا با سيگاري در 

دست کنار تير چراغ برق ايستاده بود. 
او لباس سفيد و کفشهاي قرمز پوشيده بود که با 
انتظارات لئو جور درميآمد؛ هرچند که برايي ک 
لحظه‌ي آشفته کننده لئو تصور کرد که لباس 
هستند.  سفيد  کفشهايش  فقط  و  قرمز  دختر 

استلا ناآرام و خجالتزده ايستاده بود. 
در  نااميد  بيگناهي  کهي ک  ميديد  دور  از  لئو 
چشمان  همانند  وضوح  به  که  دختر،  چشمان 
پدرش بودند، موج ميزد. او رستگاري خود را در 

وجود دختر تجسم ميکرد.
 نغمه ويولونها و روشنايي شمعها در هوا به رقص 
آمده بودند. لئو با گلهاي شکفته در دست پيش 
تکيه  ديواري  به  نبش خيابان  سالزمن  ميرفت. 

داده و دعاي مردگان را ميخواند. 
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 کارگران در نور ماه با نفس‌هایی تند از زیر دستمال‌هایی که تا روی بینی بالا 
کشیده بودند؛ کیسه‌های زباله را چنگ می‌زدند و با گام‌هایی پر شتاب می‌آوردند 

و پرت می‌کردند پشت ماشین زباله دانی. 
راننده با سرعت کم می‌راند. فرمان را می‌گرداند. نور روی زمین چرخید تا کنار 
با  از دوردست شنید.  را  جوی و برگشت و کشید وسط خیابان. پارس سگ‌ها 
افتادن چند سطل خالی روگرداند طرف صندلی کناری. کارگرها را هنگام عبور 
نور  دید.  سنگین  نگاه  زیر  می‌دویدند.  پرُ  طرف سطل‌های  دید.  پنجره  قاب  از 
ماشین از پشت تابید به قد و قامتشان. سایه‌هایشان کشیده می‌شد روی زمین 
که صدای پایین کشیدن کرکره را شنید. چند مغازه دورتر، ساندویچی باز بود و 
نور چراغ‌هایش می‌تابید کف خیابان. صدای کرکره محو شد و صدای پرت شدن 
سطل‌ها واضح تر شنیده شد. مغازه دار سطل زباله را گذاشت در حاشیه‌ی پیاده 
رو. داخل مغازه می‌شد سیفی را دید که دست موسی را گرفته بود و جلوتر از 
زن‌اش باشتاب می‌رفت طرف خانه‌اش. چند مغازه‌ی بسته را پشت سر گذاشتند 
افتادند. رو به روی قهوه خانه عینی که دود از  و پیچیدند. پاها از شتاب نمی 
منقل‌اش بلند بود؛ فاطمه از پشت نشانه‌های سیفی، موتورسیکلت سواری را دید 
با موهای از ته تراشیده که پسران قد کشیده محل دورش را گرفته بودند و بلند 
می‌خندیدند. موسی میان چهره‌های خشکیده‌ی پدر و مادرش قهقهه‌ی پسران 
جوان محل را در سیاهی چشم‌هایش دید و در لرزش پلک‌هایش محو شدند. 
به  انداخت  چین  پسران،  بقیه‌ی  و  تراشیده  مو  سوار  موتور  قهقهه‌ی  از  فاطمه 
پیشانی و گوشه‌ی چادرش را گرفت تا روی بینی. سیفی با قد و قامت راست و 
با چشمانی که تاریکی شب و روشنایی مهتاب را درون خود فرو می‌برد؛ دست 
موسی را می‌کشید و پیش می‌رفت. چشم‌های نیمه باز موسی با دیدن هیکلی 
که پا به فرار گذاشت؛ باز شد. یکی از آن جمع به سرت دنبال‌اش دوید. رسید و 

دست انداخت به کاپشن او. 
-تو گراس جیب ات بود؛ چطور وایسادی بچه پرُرو، یه زر بزن ننه تم باور کنه. 

سیفی یاد چندین و چند توپ پارچه ای حاجی بود که صدای آن دور را گنگ 
می‌انداخت  پشت چرخ دستی  باید  را  بارها  بازار،  شلوغی  در  فردا  شنید. صبح 
و می‌برد به نشانی ای که حاجی می‌داد. سایه ای گوشه‌ی چشم‌اش را گرفت. 
پاهایش را از شتاب انداخت. درد از ران فاطمه خزی به کمرش. لب‌های سیفی 
از دیدن عینی با تبسم باز شد. عینی لحظه ای برق نگاه‌اش را انداخت به سیفی 
و رو کرد به دو نفری که می‌کوبیدند توی سر و کله‌ی هم. بعد نگاه موتورسوار و 

دوروبری‌هایش. 
-زن و بچی رد می‌شد خیجالت بکشین. 

نگاه از موتورسوار برنداشت. 

-فیض الله خدا به مادرت رحم کرد و روز نشده انداختن ات بیرون. مأمورا میان 
درد سرت می‌شن. حالا اینارو جمع کن ببر. اینطوری که کاسبی نمی شه. 

-آنقورما عمی عینی منتظر قادریم. 
پهلو دستی‌اش داد کشید. 

-عمی عینی‌هاپ‌هاپتیم به مولا. 
-اویی یی یی ...‌هاپ‌هاپ‌هاپ. 

در سروصدای پسرهای محل، سیفی کلید را در قل چرخاند. نیم چرخی خورد. 
زبانه کشیده شد و در خانه چقی رفت عقب. سیفی با تعجب در را هل داد. چند 

بار دیگر کلید را در قفل چرخاند. فاطمه دندان سایید و گفت: 
-موسی داره خوابش می‌بره تو وایسادی؟ 

-زیادی حرف نزن، راه افتادیم بریم، تو درو قفل کردی یا من؟ 
-اصلًا کلید دارم؟ 

-زر نزن بیا تو. 
تکیه‌ی سر و شانه موسی روی پای فاطمه بود. با جنبیدن پا، پلک‌هایش پرید. 
پدر  شنید.  پشت  از  را  در  شدن  بسته  صدای  حیاط.  به  رفت  پدر  سر  پشت 
جلوش ایستاده بود و جلو نمی رفت. سیفی لب بست و گردنش را پس کشید 
و چشم‌هایش را گشاد کرد. لامپ اتاق روشن بود و در نیمه باز. باد می‌رفت زیر 
پرده. آرام چین می‌خورد. پایین دستگیره، توپی قفل سر جایش نبود. دست‌اش 

را برد بالا و کوبید به سرش. 
-یا حضرت عباس. 

خواب از چشم‌های موسی پرید. سیفی دوید طرف اتاق. فاطمه از جا کنده شد. 
نرسیده به در، چادرش ول شد روی زمین . داد سیفی و فاطمه لرزه انداخت به 

پاهای موسی. 
فاطمه زد تو سرش. 

زد. سیفی  کنار  را  پرده  دوید جلو.  موسی  تلویزیون!  به سرم شد.  -وای! خاک 
پنجه‌هایش را برده بود لای موها. نفس را به تندی می‌داد بیرون. چرخید دور 

اتاق. دور گلابی‌ها. 
-گیرم بیفتید با زنجیر می‌کوبم رو مختون. 

فاطمه ایستاده بود تکیه به دیوار، پشت به موسی و سیفی. شانه‌هایش می‌لرزید. 
نگاه موسی از میان اشک‌ها لغزید کنار غوزک پای فاطمه. گلابی را گاز زده بودند. 
سیفی ایستاد. دست‌ها را آورد پایین. پنجه‌اش را صاف گرفت طرف فاطمه. بغض 
کرده دستهایش کنارش افتادند زمین. گردن‌اش را پس کشید. چانه‌اش را داد 

پایین. چشم‌هایش را گشاد کرد و لبهایش را کج. 
-چن تا النگو خریده. سینی چای میاره نشون بده...

دزدان گلابی 

نویسنده:  حسین حضرتی

داستان ایرانی
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دستش ماند در هوا. محو و تار دید از گوشه‌ی چشم پهنایی که به دیوار کشیده 
شده بود. فریاد زد: 
-طلاها تو کمده؟ 

فاطمه سنگینی تنش را که داده بود به دیوار به سرعت برد عقب. دست‌اش را از 
روی دیوار برداشت و پرت کرد روی سینه. گوشه‌ی النگو از استین زده بود بیرون. 

دست برد به پشت، زیر روسری. گردنش لخت بود. 
-آی یی یی یی...

اشک جوشید بیشتر از پیش. سیفی هجوم برد به فاطمه. آرواره‌های موسی کنده 
شد. نفسش را بیرون داد و رو گرداند به حیاط. با جیغ فاطمه هیکلش پرت شد 
به هوا و دوید. خطی از دیوار و پرده و در می‌دید و گاه نوری که سو می‌زد به 

چشم‌هایش، گوش‌هایش پرُ شد از صدای مادر: 
-تو رو خدا نزن. 

موسی در تندی پاها خواست رو بگرداند که سُر خورد و افتاد. بلند شد و پا تند 
کرد. پرده‌ی اتاق از روی سرش سرید به پشت. سیفی پیراهن فاطمه را چنگ زده 

بود و هُلش می‌داد جلوی کمد. موسی دست انداخت دور کمر سیفی. 
-ولش کن. تورو خدا ولش کن. 

سیفی شانه‌اش را گرداند و فریاد زد. 
سخته،  پنجم  کلاس  خاله.  خونه‌ی  بریم  گفتی  تو  بود.  تو  تقصیر  سگ  -تخم 

پسرخاله بهم بگه. 
مچ موسی را گرفت و خودش را رها کرد. موسی داد کشید: 

-به من چه، تقصیر من که نبود. 
با حرص پا کوبید و جیغ کشان و گریه کنان از اتاق زد بیرون. کنار در تکیه داد 
به دیوار. لگدش را کشید روی زمین. پایش با نگاه‌اش رفت بالا. چند نفس کوتاه 
با هق هق گریه از بینی داد بالا. اشک‌ها را با آستین پاک کرد و در سایه روشن 
زمین، توپی قفل را برداشت و دوید. پرده را کنار زد. موسی با صدای بلند گفت: 

-من پیداشون کردم. 
فاطمه از میان اشک‌ها نگاه موسی کرد. سیفی توپی قفل را میان انگشت‌های 
موسی دید و تف کرد روی زمین. فاطمه توپی را از دست موسی چنگ زد و پرت 

کرد به دیوار و با فریاد گفت: 
-گردنبندو با جعبه‌اش بردن خدااااا..... 

سیفی دست‌اش را برد بالا، کوبید سر فاطمه. 
-آی یی یی یی ...

صدای گریه‌ی موسی بلند شد. سیفی خم شد و توپی را برداشت. 
پرده را کنار زد و با سرعت گذشت از حیاط و در کوچه را باز کرد و پاگذاشت 
بیرون. صدای کوبیدن در پیچید توی کوچه و چند چراغ از خانه‌های دور و بر 
روشن شد. مرد همسایه کاپشن بر دوش از در خانه‌اش سرک کشید و از پشت 

داد زد: 
-آهای سیفی. خجالت نمی کشی محله رو گذاشتی رو سرت. نمی گید مردم 

خوابن. آخه هر روز دعوا. 
صدای مرد همسایه را گنگ و نامفهوم شنید و در سکوت خیابان روبه روی عینی 
ایستاد. عینی زور می‌زد منقل خاموش را بردارد. پنکه‌ی کنار منقل، چهارپایه را 
سنگین کرده بود. لب‌های بسته، چهره‌ی درهم رفته و قطره اشکی در گوشه چشم 

سیفی که نور در آن می‌لغزید؛ دست‌هایش را سست کرد. 
-مش عینی خونه مو زدن. قفل رو ببین چیکار کردن. 

-بر پدرشون لعنت آدم شونو نمی شناسن. 
رفت لبه‌ی سکوی قهوه خانه نشست. خستگی به شانه‌هایش فشار می‌آورد. 

روی موهای کم پشت‌اش خاکستر زغال نشسته بود. انگشت‌هایش را درهم گره 

کرد. پاهای سیفی تکان نمی خورد. 
-آدم این قدر نفهم. انگار که خونه خودشون بوده. گلابی‌های بچه مو گاز زدن 

انداختن کنار. 
عینی خسته و کلافه از جا بلند شد. 

-اول کمک کن اینارو بگذاریم تو تا بهت عرض کنم. 
را خاموش کردند  قهوه خانه. چراغ‌ها  توی  را گذاشتند  منقل  و  زغال  کیسه‌ی 
بیرون آمدند و کرکره را کشیدند پایین. سیفی پای‌اش را گذاشت لبه‌ی کرکره و 

عینی قفل کرد. 
بودن  بودن مست  این جا  اینا که  ببینم چی شده.  تون  بریم خونه  بیفت  -راه 
همه شون. رئیس کلانتری این جا عوض شده راجع به اون حرف می‌زدن. الانم 
رفتن خونه‌ی اصغر میکانیک تریاک بکشن. عجیب زهرماریه. حتی مهندسش هم 
می‌کشه، فقیر هم می‌کشه، عجیب وضعیه. اصغر با ماشین اومد دنبالشون. زودتر 
می‌اومدی به قادیر می‌گفتم باهاشون حرف بزنه. میان از قادیر می‌خرن دیگه. تا 

خودشونو از بین ببرند. اگه می‌خواین تلفون بزنیم پلیس 110.
موسی کنار در حیاط با نگرانی انتظار سیفی را می‌کشید. آن‌ها را دید. رفت تو. 

عینی جلوی در رو کرد به سیفی. 
-دربستی بود اومدین؟ 

سیفی دست پراند طرف قفل. 
-بی صاحات کیپ بود، مش عینی. 

-حالا بریم ببینیم چی میشه. 
سیفی کنار رفت تا عینی داخل شود. عینی ایستاد و سیفی را پیش کشید و 

صدایش رفت توی حیاط. 
-یاالله. 

موسی را دیدند که رفت توی اتاق. عینی پایین دستگیره را دید. 
-قفلو بده ببینم. 

سیفی توپی قفل را از جیب کت بیرون آورد. 
عینی گرفت و جلوی نور چرخاند. از یک طرف فرو رفته بود. 

-اول فکر کردم کسایی که زدن آشنا بودن. نخیر. بی خود گلابی‌های بچه تو 
نخورده بودن. عرض به خدمتت اونا حسابی این کاره بودن. اینم الکیه. اونم چکش. 

اون گوشه رو نیگاه کن. 
چکش دسته سیاه پشت در بود. بیخ دیوار. 

-حالا من با قادیر صحبت می‌کنم. می‌سپارم اقل کم تلویزیون بچه تو یواشکی 
بگذارن جلوی در خونه تون، اون وقت گم شن برن. اونا که می‌دونی طلا پس 

بده نیستن. 
-خدا خیرت بده مش عینی گناه تهمت رو تو از من گرفتی. فکر می‌کردم زنم 

طلاها رو فروخته بده فامیلاش اینم فیلم شون بوده. 
-اگه نیاوردن، مطمئن باش همین یه چیزایی ام که دارین بازم میان جمع کنن 
که  یوسوف  اون مش  از  شیانلوها.  او  از  بگیر  قرض  یه سگ  تو  وقت  اون  برن. 

می‌گفتی. تا ببینم قیسمت چی می‌شه. 
سیفی دو دست را بلند کرد سوی ماه. 

-هاپ،‌هاپ،‌هاپ...
صدا در نور ماه بلند شد و از سایه‌های در، خانه‌ها از تاریکی پنجره‌ها و دیوارهای 
کوتاه و بلند گذشت و دیگر شنیده نشد. سیفی پرده را کنار زد و در را از پشت 

بست. فاطمه لحاف را پس زد و نیم خیز شد. 
-در حیاط رو قفل نمی کنی؟ 

نه. باهاشون کار دارم. 
چوب بلند را تکیه داد به دیوار. کارد تیغه پهن و بلند را گذاشت زیر متکایش و 
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رفت زیر لحاف. فاطمه پرسید: 
-بنگاه رفتی؟ 

-آره می‌خوان مفت بالا بکشن. مهراب بنگاهی می‌گه بالای پنج تومن نمی خریم. 
مردیکه میگه موسی تون راه نرفته می‌خوره به دیواراش. هر روز خدا می‌بینم 

پیشونیش باد کرده. 
-ویش... اون به پدرشم رحم نمی کنه. آدم نبود بری سراغش؟ 

نزدیکتر شد. بازوی لخت سیفی را نوازش کرد. 
-طرفای خاله خونه چنده؟ 

-پنجاه متریش بیست و چهار میلیون. بنگاهی‌ها می‌گن بگردین بیست میلیون 
ام می‌تونید پیدا کنید. کیانشهر و دولت آباد و نازی آباد خونه‌هاش از اون جام 

گرون تره. 
فاطمه فرز و چابک پرید طرف دیگر تا نگاه‌اش را صاف بدوزد رو صورت سیفی. 

-همین جاها یه جای خلوت گیر بیار خلاص بشیم. همسایه‌ها صداشون دراومده. 
پروین خانم می‌گه سگ تون نصف شبی صدا می‌کنه از خواب می‌پرم. به اون نونی 

که می‌خورین تا صبح خواب ام نمی بره. 
سیفی لحاف را پرت کرد و رفت جلوی در اتاق. 

-ای یی یی یی ...
رو کرد به فاطمه با چهره ای که از خشم به هم پیچیده بود. 

-خدا گفته. پیغمبر گفته فکرتون به همسایه‌ها باشه. آخه اینا حواسشون کجاست؟ 
اومدن خونه مونو چاییدن. آقا یوسف خداییش مرده. آقاس. تا گفتم سگ شو چند 

روز می‌خوام؛ قایمکی از صاحب کارش داد به من. 
فاطمه پاهایش را جمع کرد و گفت: 

-غرغر اونا هیچی. از من گفتن. اگه این سگه ظرفامو زبون بزنه ظرفارو می‌اندازم 
دور. حواست هست به این بچه، چند روزه از ترس این گنده بک زودتر می‌خوابه؟ 

خُرخُر که می‌کنه موسی می‌رینه شلوارش. 
سیفی با خنده آمد کنار موسی نشست. 

-موسی پیس پیسا... 
هیکلش را چرخاند طرف فاطمه. گردنش پس کشید و چانه‌اش را داد پایین. گفت: 
-... دیروز ازش پرسیدم می‌خوایی چیکاره بشی؟ گفتش رئیس دادگاه می‌خوام 

بشم. اونایی که تو تلویزیون با چکش می‌کوبونن رو میز ... 
هیکلش را جابجا کرد و موهای تراشیده موسی را نوازش کرد. 

-... حیف شد دیگه کارتون نمی بینه. می‌خواستم تلویزیون رو عوض کنم. از این 
ال جی یا بگیرم. زده رو سر تلویزیونای خودمون. بازارو پر کرده. بعدشم ماهواره. 

تف به این شانس. 
سگ چند بار صدا کرد. سیفی از جایش پرید. در اتاق را که باز کرد؛ چوبدستی 
از روی دیوار سُرید روی زمین. صدای ماشین نزدیکتر شد. سطل‌های خالی پرت 
می‌شدند به زمین. سیفی در را بست. پارس سگ قطع نمی شد. چراغ را خاموش 
کرده بود که کوبیده شدن در حیاط را شنید. مردهای همسایه پیژامه پوش، و کت 

بر دوش و چین در پیشانی منتظر آمدن سیفی بودند. 
و  می‌کرد  مدرسه  بچه‌های  به  نگاه  همسایه  دخترک  سیفی.  خانه‌ی  روبروی 
می‌کوبید پشت دبه‌ی پلاستیکی. تاپ... تاپ... تاپ... روی زمین جز گرد و خاک 
و آت اشغال چیزی نبود. درِ حیاط، چفت نبود. می‌خواست هل بدهد صدایش 

کردند. 
-موسی، موسی... 

دنبال صدا گشت. پیدا کرد. دخترک همسایه بود. شهین. 
-موسی می‌شه سگ تونو ببینم؟ 

-آره بیا نیگاش کن. 

شهیه دبه را زیر بغل زد. رفتند توی حیاط. 
سگ دراز کشیده بود. پوزه‌اش را گذاشته بود روی دست‌ها. سیاهی چشم‌هایش و 

سفیدی دورش. نفس در سینه شان بند آورد. دهان شهین بازماند. 
-وای... 

آب دهان‌اش را فرو برد. 
-... چقدر بزرگه. 

فاطمه آمد آستانه‌ی در اتاق ایستاد. پرده بر دوش. 
-موسی بیا ناهار. تو هم برو خونه تون. 

-خاله الان می‌رم. فقط یه خورده نیگاه کنم. 
فاطمه از پیش چشم‌هایشان رفت پس دیوار و پرده افتاد پایین. شهین رفت جلو. 
موسی رنگ و رو پریده، جلوتر از شهین ایستاد. شهین سنگریزه را که برداشت؛ 
سگ روی دو پا جهید.‌هاپ...‌هاپ...‌هاپ... موسی پرت شد عقب. کیفش افتاد روی 
همراه  و  کنار  کرد  پرت  را  دبه  و  زمین.‌هاپ...‌هاپ...‌هاپ... شهید جیغی کشید 
موسی دوید طرف در حیاط. گوش شان از پارس سگ پرُ شده بود. داد فاطمه 
سرعت پایشان را برد بالا. شهین از لای در گریخت.‌هاپ...‌هاپ...‌هاپ... در را کوبید 
به هم. موسی در را بسته دید؛ پیچید طرف توالت. از توی توالت نفس زنان سرک 
کشید به سگ. پای‌اش گیر کرده بود لای زنجیر. زور می‌زد پای‌اش را رهها کند. 

فاطمه فریاد کشید: 
-زنجیرش یه خورده ست بدو تو خونه. 

موسی دوید به اتاق. کفش درنیاورده چوبدستی بلند را گرفت توی مشت و برگشت 
به حیاط. سگ، دندان تیز نشان می‌داد و می‌غرید و می‌پیچید و زنجیر در پای‌اش 
محکم تر می‌شد. موسی کنار کیف ایستاد. چوب را برد بالا. کوبید به کله‌ی سگ. 

عویی یی یی یی ... 
دوباره بالا برده بود که صدای دستی در گوش‌اش پیچید. صورت‌اش داغ شد و 

سرش کج شد به سینه. صدای فاطمه را شنید: 
-از این بی زبون تر پیدا نکردی؟ 
-تقصیر من چیه، اون شروع کرد. 

موسی چوب را کوبید زمین. نشست و تکیه داد به دیوار اتاق. پاهایش را جمع 
کرد توی سینه و سرش را برد میان دست‌ها و شانه‌هایش لرزید. فاطمه طرف اتاق 

می‌آمد و می‌کوبید به سر خودش. 
-اینطوری می‌خواد مردم جلو پاش بلند بشن؟ ... خاک تو سر من. کیف مدرسه‌ش 

رو گیره بکوبونه کله‌ی مردم؟ خاک تو سر من. 
تو سرزن رفت توی اتاق. نفسش بالا نمی آورد. دهان‌اش باز شد. دست گذاشت 
روی سینه و دوید به حیاط. کیسه‌ی زباله را با عجله باز کرد. عق زد روی آشغال‌ها. 
با رگه‌های سرخ توی چشم‌ها و رویی زرد. کیسه را برداشت و برد گذاشت کنار 
جوی. نور روی تاریکی به سرعت پیش می‌رفت. جلوتر. زیر نور تنها چراغ برق 
خیابان‌ها، کارگرها را دید. کیسه‌های زباله را چنگ می‌زدند و با گام‌های سریع 
می‌آوردند و پرت می‌کردند پشت ماشین زباله دانی. از بوی تند، مانند کارگرها 
که دستمال‌ها را تا روی بینی بالا کشیده بودند؛ نوک بلوزش را تا روی بینی 
با  زباله  ماشین  راننده‌ی  را کم کرد.  از سرعتش  و  نگاه کرد  ماه  به  بالا کشید. 
با پیچیدن ماشین زباله چند چراغ زد به جلو. هنگام دور  سرعت کم می‌راند. 
زدن صدای افتادن سطل‌ها را از نزدیک و پارس سگ‌ها را از دوردست شنید. 
یکی از سطل‌های زباله‌ی کنار خیابان چرخ می‌خورد که نگاه‌اش افتاد به جلو. 
نزدیک ماشین زباله دانی پا گذاشت روی ترمز و چشم دوخت به کارگرها که از 
هر سو، طرف سطل‌های پرُ می‌دویدند. انگشت روی پیشانی گذاشت. لب‌هایش 
را می‌گزید که نور ماشین از پشت تابید به قد و قامتشان و سایه‌هاشان کشیده 

می‌شد روی زمین. 
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پرپشت،  ابروهایی  جوگندمی،  موهایی  با  داشت،  سال  چهل  حدود 
صورتی که تازه اصلاح شده بود به همراه چند جای بریدگی سطحی 
جلد  کتاب  داشت.  چشم  بر  نازک  فلزی  قاب  با  عینکی  لبش.  کنار 
حروف  روی  اشاره،  انگشت  با  می‌کرد.  ورنداز  دستش  در  را  چرمی 
 Hafez« بود  نوشته شده  انگلیسی  به  که  کشید  آن دست  طلایی 

Shirazi«. کتاب را باز کرد. این شعر آمد: 
دوش در حلقه ما قصه‌ی گیسوی تو بود 

تا دل شب سخن از سلسله‌ی موی تو بود 
گرچه از ناوک مژگان تو در خون می‌گشت 

باز مشتاق کمانخانه‌ی ابروی تو بود 
نقش  لبانش  بر  لبخندی  و  شد  باز  خورده‌اش  گره  پرپشت  ابروهای 
بست. احساس کرد قلبش تندتر می‌زند. نفس عمیقی کشید و کتاب 

را تندتند ورق زد. روی صفحه‌ای مکث کرد و شعر دیگری خواند: 
در وفای عشق تو مشهور خوبانم چو شمع 

شب نشین کوی سربازان و رندانم چو شمع 
رشته‌ی صبرم به مقراض غمت ببریده شد 
همچنان در آتش مهر تو خندانم چو شمع 

شعر را دوباره از اول خواند. این بار کمی بلندتر، انگار برای کسی زمزمه 
می‌کرد. آرام گفت: »چه کلام زیبا و دلنشینی.« 

پیرزنی که چند صندلی جلوتر از او نشسته بود، برگشت و چپ چپ 

در  شادی  برق  زد.  ورق  حریصانه  را  کتاب  توجه،  بی  کرد.  نگاهش 
نفوذ کرده و  به درونش  نامرئی  نیرویی  انگار  چشمانش می‌درخشید. 
شوقی سراسر وجودش را فراگرفته بود. کتاب را بست. آن را مشتاقانه 

در دستانش فشرد و آرام گفت: »ممنونم«. 
تصمیم گرفت همین که به هتل رسید، به فرزانه زنگ بزند و بگوید 
کتاب را در شش ساعت پرواز از نیویورک به ونکوور خوانده و شیفته‌اش 
شده است. با خودش فکر کرد پس چرا علی زیاد از حافظ برایش نگفته 

بود. 
خورشید از پشت ابرها بیرون آمده بود که به مقصد رسید. همه جا 
پوشیده از برف بود و هر نفسی که می‌کشید، بخار آن را می‌توانست 
در سرمای هوا ببیند. لبخندی زد و گفت: »این یعنی زنده‌ام.« کتاب 
را که تا آن زمان در دستش بود، توی کیف دستی‌اش گذاشت و گفت: 

»حافظ جی تا بعد.« 
همه چیز از قبل برنامه‌ریزی شده بود. در فرودگاه، مردی پلاکارد به 
برنامه‌های  از  او را به هتل رساند. پوشه‌ای  بود و  انتظارش  دست در 
این چند روز را به دستش داد تا از فردا صبح کارگاه ده روزه ارتباطات 
فردی و مدیریتی را در دانشگاه آیلند ونکوور آغاز کند. بعد از آن هم 
ونکوور  در  روزی  بیست  جمع  سر  و  بود  دوستانش  از  یکی  عروسی 

می‌ماند. 
همیشه فکر می‌کرد ونکوور مدرن و زیباست، با طبیعتی بکر و رویایی 

او شب‌ها می‌آمد

نویسنده:  پاکسیما مجوزی
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اما هیاهو و هیجان نیویورک را ترجیح می‌داد. شلوغی مترو و ترافیک 
خیابان‌ها، جزیی از زندگی آن شهر بود. نیویورک یعنی شور و هیجان 
یعنی کار، کافه، رستوران و رفیق بازی. آن‌جا فقط دوست به داد آدم 
می‌رسد و هیچ کس کاری به  کارت ندارد. خوش شانسی‌اش این بود 
که آدم‌های خوبی دور و برش بودند، از مادام کتی که صاحب خانه‌اش 
بود تا همکلاسی‌هایش. شب‌های امتحان علف می‌کشیدند و تا صبح 
درس می‌خواندند و خواب و بیدار برای رسیدن به امتحان تلاش خود 
را می‌کردند. در آخر هم وقتی نمره‌ی قبولی را می‌دیدند بهشان مزه 

می‌داد و از خوشحالی جشن به پا می‌کردند. 
موهای  آمریکایی،  چاقِ  زنِ  این  داشت.  دوست  خیلی  را  کتی  مادام 
کم پشت طلایی‌اش را دم اسبی می‌بست و همیشه آدامس می‌جوید. 
مادام بیشتر اوقات در روزهای آفتابی منهتن عینک گردش را به چشم 
می‌زد و روی یک صندلی دم در ورودی آپارتمان می‌نشست و به مردم 
و مجله‌ی مد وُگ نگاه می‌کرد. وقتی از دانشگاه برمی‌گشت، با مادام 
که معمولا دم در نشسته بود، گپ می‌زد. معتقد بود قلب مادام عین 

هیکلش بزرگ است و همین بود که او را دوست داشتنی می‌کرد. 
دانشگاه  به  کارش  و  سر  هروقت  بود،  شده  تمام  دانشجویی  دوران 
می‌افتاد، یادی از آن روزهای خوش می‌کرد. روزی را به یاد آورد که با 
دوست دخترش دعوایی جدی کرد و بالاخره همه چیز بین شان تمام 
شد. کلافه و عصبی به خانه آمد. برعکس همیشه حرفی با مادام نزد، 
سلامی کرد و سریع از پله‌های مارپیچ و قدیمی بالا رفت. چند دقیقه 
بعد صدای قدم‌های سنگین مادام را شنید. مادام ضربه‌ای به در زد، اما 
معطل اجازه‌ی او نشد و در را باز کرد. مرد روی تاقچه‌ی کوچک جلوی 

پنجره نشسته بود و سیگار می‌کشید. 
معلومه چی  روزت  و  »از حال  و گفت:  او کرد  به  نگاهی  مادام کتی 
شده، لازم نیست چیزی بگی، هر گوشِ کَری صدای داد و فریادتونو 

می‌شنید، می‌تونست حدس بزنه عاقبت تون به کجا ختم می‌شه.« 
حوصله نداشت جوابی به مادام کتی بدهد فقط با ناراحتی سری تکان 
داد. دود سیگار را از بینی‌اش بیرون داد و گفت: »آره، تموم شد. شاید 

اینطوری برای هردومون بهتره.« 
مادام کتی چند تا بشکن زد و گفت: »بلند شو، زود باش پاشو، زانوی 
غم بغل نگیر که توی این خونه از این خبرا نیست. امشب کلی مهمون 

داریم باید کمک کنی.« 
می دانست مادام به خاطر او این حرف را زده است. شگرد همیشگی‌اش 
بود. تا یکی از بچه‌ها ناراحت می‌شد، کاری می‌کرد تا خوشحالش کند. 
برای همین چیزها بود که همه مادام کتی را دوست داشتند و اتاق 
گرفتن در آپارتمان مادام یک شانس محسوب می‌شد، هرچند امکانات 
خانه‌اش زیاد تعریفی نداشت. یک روز آب نبود، روز دیگر برق قطع 
می‌شد، سقف چکه می‌کرد یا سیفون توالت خراب بود ولی همه‌ی این 
کم و کاستی‌ها به روی خوش او می‌لرزید. مستاجرهایش می‌دانستند 
اگر کرایه شان هم عقب بیفتد از خنده‌های مادام کم نمی‌شود. یک 
جورهایی با همه فرق داشت. بعد از مرگ تنها پسرش که دانشجو بود، 
تصمیم گرفت خانه‌اش را پانسیون کند تا هم خرجش دربیاید و هم 

اطرافش پر از بچه‌های هم سن و سال پسر از دست رفته‌اش باشد. 
آن شب در خانه‌ی مادام کتی جشنی برپا شد. فقط کافی بود به شش 
مستاجرش بگوید امشب مهمانی داریم. آن وقت بچه‌های کل دانشگاه 
می‌آورد.  را  خودش  خوراکی  و  نوشیدنی  هرکس  آن‌جا.  می‌ریختند 

بساط موزیک هم راه می‌افتاد. همه چیز تا ساعت دوازده شب ادامه 
داشت و معمولاً هم با آمدن پلیس و تذکر برای سر و صدای زیاد به 
اتمام می‌رسید. آن شب مهمان کمتری آمده بود برای همین بیشتر 
از همیشه خوردند و نفهمیدند کی صبح شد. نزدیکی‌های ظهر بیدار 
شدند. هرکسی گوشه‌ای افتاده بود. یکی از دخترها را توی وان حمام 
و  گذاشته  توالت  کاسه  روی  سرش  هم  پسرها  از  یکی  کردند.  پیدا 
از  بود. توی آن حالت منگی حسابی خندیدند.  همانجا خوابش برده 
این شب‌ها زیاد داشتند. علف گاهی اوقات بود، اما نوشیدنی و سیگار 

پای همیشگی شب نشینی‌های شان بود. 
به هتل رسید. کلید را از پذیرش گرفت و به اتاقش رفت. دوشی گرفت. 
از یخچال، آبجوی خنکی برداشت. روی تخت نشست و کتاب حافظ را 
از کیفش بیرون آورد و روی میز کوچک بغل تخت گذاشت تا جلوی 
 F روی حرف انگشتش  و  برداشت  را  تلفن  دفترچه  باشد.  چشمش 
ایستاد. اسم فرزانه را دید. گوشی سفید تلفن را برداشت و شماره‌های 
برنداشت و روی  بوق زد. کسی  بار  تلفن چند  داد.  را فشار  دکمه‌ای 
پیغام گیر رفت. صدای ضبط شده‌ی فرزانه را شنید: »سلام، لطفا پیام 
بگذارید، بعدا با شما تماس می‌گیرم«. فکر کرد چقدر لهجه شیرین 

او را دوست دارد. 
با صدایی شیطنت‌آمیز گفت: »آره دختر، پیام میذارم. این چه کتابی 

بود به من دادی. دیوونه شدم.« 
سریع دفترچه‌ی راهنمای هتل را برداشت و شماره تلفن پشت آن را 
خواند و گفت: »این هم شماره هتل، بگو اتاق 1314. شبا زنگ بزن 

که باشم. فعلا خداحافظ.« 
گوشی را قطع کرد. همانطور که با حوله پالتویی سفید روی تخت  دراز 

کشیده بود، خوابش برد. 
بود. پنج گروه دو روزه داشت. چهار  از فردای آن روز درگیر کارگاه 
ساعت کلاس درس، به همراه چند سخنرانی و جلسات پرسش و پاسخ 
گم  را  زمان  می‌شد  باعث  کنندگان  عملی شرکت  کارهای  بررسی  و 
کند. یکی دو روز اول از قسمت پذیرش پرسید تلفنی از آمریکا دارد، 
یا نه. چند نفری به او زنگ زده بودند ولی فرزانه میانشان نبود. دیگر 
بی‌خیال شد. فکر کرد وقتی رفت نیویورک حتما به فرزانه سرمی‌زند. 
یکی از شب‌ها که از کارگاه برگشت، حسابی خسته بود. لباس راحتی 
پوشید و روی تخت لم داد. کتاب جلد چرمی را به دست گرفت و باز 

کرد، این شعر آمد: 
مرا مهر سیه چشمان ز سر بیرون نخواهد شد 

قضای آسمان است این و دیگرگون نخواهد شد 
یاد روزی افتاد که برای اولین بار فرزانه را دید. همیشه دوست داشت 
سری به کتابفروشی کوچک نزدیک خانه‌اش بزند. معتقد بود در این 
اما صبح‌ها  کتابخانه‌های کوچک می‌شود کتاب‌های خوبی پیدا کرد، 
زود از خانه بیرون می‌رفت و شب‌ها هم دیر برمی‌گشت و کتابفروشی 
در ساعاتی که از آن‌جا رد می‌شد بسته بود. تا این‌که یک روز پاییزی 
که نیویورک یک دست نارنجی شده بود و زمین مرطوب از نم باران 
بزند.  قدمی  بارانی  و  مه‌آلود  هوای  در  تا  افتاد  راه  زودتر  کمی  بود، 
همیشه پاییز منهتن را دوست داشت و بازی رنگ‌های درختان هر بار 

او را مبهوت می‌کرد. 
انگار این شهر هیچ وقت پیر نمی‌شد. نزدیک خانه بود که  نگاهش 
پشت  کرد.  کج  را  راهش  بود.  روشن  چراغش  افتاد.  کتابفروشی  به 
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از  بیشتر  شعر  و  رمان  انداخت.  نگاهی  کتاب‌ها  به  و  ایستاد  ویترین 
دیگر کتاب‌ها پشت ویترین چیده شده بود. به طرف در کتابفروشی 
رفت، دستگیره‌ی طلایی را چرخاند. در، با فشار کمی باز شد. زنگوله‌ی 
بالای در صدا کرد. کسی در کتابفروشی نبود. اما به فاصله‌ی چند ثانیه 
زنی با موهای مشکی بسته شده و عینکی با قاب کائوچویی زرشکی 
که مانند تل روی سرش بود، از پشت یکی از قفسه‌ها بیرون آمد و به 
مرد نگاه کرد. زن دهانش را باز کرد تا چیزی بگوید، اما نگاهش آشنا 
و لبخندش مهربان شد. به زبانی که برای مرد ناآشنا بود گفت: »می 

تونم کمکتون کنم؟«. 
مرد هاج و واج ایستاده بود. نمی‌دانست جواب این کلمات ناآشنا را چه 
بدهد. زن که گیجی مرد را  دید پرسید: »شما ایرانی هستید، نه؟« 

فقط کلمه ایرانی را فهمید و توانست حدس بزند منظورش چیست. به 
 .».No. I'm not Iranian« :انگلیسی جواب داد

زن حالا انگلیسی حرف می‌زد. خنده‌ی شادمانه‌ای کرد و به او نزدیک 
شد و گفت: »خدای من امکن نداره. شما درست مثل مردای ایرانی 

هستید.« 
لبخندی زد و گفت: »نه، من...« 

زن با هیجان حرفش را قطع کرد و گفت: »نه، نه نگید کجایی هستید، 
بذارید حدس بزنم.« 

با لبخندی پذیرفت. زن گفت: »اسپانیایی؟« 
با سر جواب منفی داد. 

»ترک؟« باز جواب منفی بود. 
»ایتالیایی؟« 
 »Nope«

زن که ناامید شده بود، لب‌هایش را جمع کرد. به سقف خیره شد و 
مداد در  دستش را میان موهایش برد و گفت: »عرب؟ افغان؟« 

لبخندی زد و گفت: »هیچ کدام. حالا می‌تونم بگم؟« 
-»نه، کمی حرف بزنید ببینم از لهجه تون می‌فهمم؟« 

مرد دستش را بالا آورد و کتابی از قفسه‌ی چوبی کتابخانه‌ی نزدیکش 
برداشت و آن را باز کرد و با صدای بلند قسمتی از متن کتاب را خواند. 
زن به او نزدیک شد و گفت: »با این لهجه‌ی آمریکایی از کجا بفهمم 

کجایی هستی؟«
گفت:  می‌گذاشت،  جایش  سر  را  آن  که  حالی  در  و  بست  را  کتاب 

»هندی.« 
قهقهه‌ای از ناباوری زد و گفت: »امکان نداره، اصلا باور نمی‌کنم.« 

تصویری که زن از هندی‌ها داشت چیزی شبیه صاحب سوپرمارکت 
سر کوچه‌شان بود. مرد فروشنده هر روز رنگ دستار سرش را با لباس 
تنش هماهنگ می‌کرد. ریش بلندی داشت و با لهجه‌ی غلیظ هندی، 
انگلیسی صحبت می‌کرد. زنش هم با کورتا و شلوار و چهار بچه‌ی قد 
و نیم قد همیشه در سوپرمارکت بود. سروصدا جزء همیشگی مغازه‌ی 

آن‌ها بود. 
پرسید: »کجای هند؟« 
جواب داد: »کشمیر.« 

بعد از آن روز سعی می‌کرد ساعات برگشت به خانه را طوری تنظیم 
کند که بتواند به کتابفروشی سر بزند. یک بار درست زمانی رسید که 
قهوه‌ای  با هم  داد  پیشنهاد  او  به  را می‌بست.  زن داشت کتابفروشی 
بخورند. همان روز فهمید اسم زن فرزانه است. بعد از آن چند باری 

از  با هم بیرون رفتند. فرزانه همیشه  برای قهوه خوردن و گپ زدن 
اطلاعات او در مورد ایران هیجان زده می‌شد. از دوستش علی، برای 

فرزانه تعریف کرد و گفت:
علی  کنار  اول  کلاس  همان  سر  شدم  قبول  بمبئی  دانشگاه  »وقتی 
نشستم. حدس زدم نباید هندی باشه ولی از این‌که هندی را خیلی 
خوب حرف می‌زد، تعجب کردم. کم کم با هم دوست شدیم و نفهمیدم 
چطوری چند سال با او در بمبئی هم خانه شدم. از علی خیلی چیزها 
در مورد ایران یاد گرفتم، از ادبیات کلاسیک تا سینما و موسیقی.« 

برای فرزانه تعریف کرد که با علی پول غذایشان را جمع می‌کردند و به 
جایش کتاب و مشروب می‌خریدند. پدر علی حجره‌ای در بازار داشت و 
به قول علی وضعش توپ بود و به راحتی برای پسرش پول می‌فرستاد. 
علی می‌گفت: »چرا این پول رو برای کتاب و عشق و حال خرج نکنیم؟ 
بعد هم لبخندی می‌زد و با بدجنسی می‌گفت: »حاجی با هردوی اینا 

مخالفه و می‌گه آخر، سرمو برای همین چیزها به باد می‌دم.« 
پدر علی او را پیش یکی از دوستان تاجرش فرستاده بود و از قضا کمال 
خان اهل مطالعه بود و علی از همان جا عاشق کتاب و ادبیات شد. 
زبان هندی را هم یاد گرفت و به کمک کمال خان از »اوپانیشادها« 
تا »بهگودگیتا« را خواند، کتاب‌هایی که ا و هیچ وقت سراغشان نرفته 
بود. علی مدرسه را که تمام کرد، به کالج رفت و بعد هم وارد دانشگاه 

شد. 
مرد گفت: »علی همیشه از مولانا و خیام برایم شعر می‌خواند.« مکثی 
را  فنجانش  و  زد  لبخندی  دوخت.  چشم  نامعلوم  نقطه‌ای  به  و  کرد 
سفید  نعلبکی  توی  را  فنجان  بعد  نوشید،  قهوه  جرعه‌ای  و  برداشت 
کوچک گذاشت. به صندلی تکیه داد. به فرزانه نگاه کرد و ادامه داد: 
»درسمون که تموم شد، علی برگشت ایران، منم برای ادامه تحصیل 

اومدم آمریکا. دیگه ازش خبر ندارم.« 
فرزانه حالا می‌دانست که مرد دف را بیشتر از سازهای دیگر دوست 
فیلم‌های عباس کیارستمی  ایران است و همه  دارد. عاشق سینمای 
چال  و  شادمانه  خنده‌های  شیفته‌ی  مرد،  نفهمید  اما  است.  دیده  را 
گوشه‌ی لبش شده است. همان چال کوچکی که موقع خندیدن بیشتر 
گود می‌شد. مرد بعدها به آن روزهای سرد پاییزی فکر می‌کرد که با 
یک فنجان قهوه و حضور فرزانه، گرم می‌شد. فرزانه همیشه چای با 
پای سیب سفارش می‌داد، ولی او همیشه قهوه اسپرسو می‌خورد، تلخِ 

تلخ. 
اواخر پاییز بود و هوا هر روز سردتر می‌شد. بیشتر برگ‌های درخت‌ها 
ریخته بودند و شاخه‌های لخت در باد می‌رقصیدند. سوز سرما و برف 
می‌کرد.  عوض  را  شهر  چهره‌ی  کم  کم  خیابان‌ها  چراغانی  با  همراه 
خانه‌ها چراغانی شده بود. درخت‌های شهر با چراغ‌های رنگی در شب 
روشن می‌شد. بساط فروش لوازم کریسمس و سال نو در مغازه‌ها به راه 
بود. مردم بیرون می‌آمدند و خرید می‌کردند. ترافیک شهر بیشتر شده 
بود. همین چیزها شب‌های نیویورک را نزدیک کریسمس و سال نو، 
رنگی تر و زنده تر از همیشه می‌کرد. طبق عادت، هفته‌ای یک بار به 
بهانه‌ی خرید کتاب به کتابفروشی می‌رفت. بیشتر سعی می‌کرد آخر 

وقت برود تا با فرزانه به کافه و یا باری بروند و گپی بزنند. 
میز  پشت  فرزانه  دید  شد،  کتابفروشی  وارد  وقتی  برفی  غروب  یک 
نشسته و مثل بیشتر وقت‌ها کتاب می‌خواند. زنگ دم در افُتاده بود، 

برای همین بی صدا وارد شد. آرام گفت: »سلام«. 
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فرزانه سرش را بلند کرد. لبخندی زد و گفت: »امروز زود اومدی.« 
کارم  کانادا.  برم  روزی  بیست  باید  »آره،  گفت:  و  داد  تکان  سری 
برای دانشگاه آیلند ونکوور درست شد. از طرفی عروسی یکی از هم 

دانشگاهی‌های قدیمی هم هست.« 
فرزانه نگاهش به حروف تایپ شده‌ی کتابی بود که در دستش داشت. 
موهایش باز و شانه نخورده بود و برعکس همیشه که یک رژ قرمز و 
یا صورتی بر لب داشت. این بار لب‌هایش بی رنگ و ترک خورده بود. 
خمیازه‌ای کشید و سرش را بالا آورد و پرسید: »حالا کی می‌ری؟« 

گفت: »هفته‌ی دیگه.« 
فرزانه عینکش را از چشم برداشت. چشمانش را مالید و گفت: »پس 

حدودا سه هفته‌ای نیستی؟« 
با سر جواب مثبت داد. 

فرزانه مکثی کرد و گفت: »می خوای آخر این هفته شام بیایی خونه‌ی 
من؟ برات غذای ایرانی درست می‌کنم.« 

قبول کرد. 
از  بود  پر  نشیمن،  اتاق  فرزانه رفت. همه جای  به خانه‌ی  آخر هفته 
آتش  نور  با  اتاق  می‌دادند.  کاج  درخت  بوی  که  روشنی  شمع‌های 
شومینه  روبروی  سرمه‌ای  مبل  روی  بود.  روشن  شمع‌ها  و  شومینه 

نشستند. 
تا به حال فرزانه را این‌قدر آرام ندیده بود. حرف‌های شان جدی بود. 
زمان جنگ  فهمید  آن شب  مربوط می‌شد.  ایران  به وضعیت  بیشتر 
ایران و عراق، پدر فرزانه تصمیم به مهاجرت گرفت و بعد از سال‌ها 
ماندن در چند کشور اروپایی، آخر به نیویورک رسیدند و همین جا 
ماندگار شدند. در این سال‌ها مادرش را از دست داده بود. برادر کوچک 
ترش برای ادامه‌ی تحصیل به سانفرانسیسکو رفته بود و خواهرش هم 
فرانسوی زندگی می‌کرد و دو بچه داشت. خودش در  با یک مهاجر 
دوران نوجوانی عاشق پسری ایرانی شده بود که با هم در کالج درس 
می‌خواندند. بعد از تمام شدن کالج با هم ازدواج کردند ولی زندگی 

شان دو سال بیشتر دوام نیاورد. 
فرزانه گفت: »بیست و یک سالم بود که جدا شدم. بعد از آن تن به 
ازدواج ندادم. این جوری راحت ترم. به پیشنهاد پدرم یک کتابفروشی 
راه انداختم. الان ده سالی میشه که آن‌جا رو می‌چرخونم و راضی‌ام.« 
فکر می‌کردم  دونی، همیشه  و گفت: »می  کرد  پر  را  لیوانش  فرزانه 
بیرون  که  جماعتی  اون  با  می‌آیند  من  کتابفروشی  به  که  آدم‌هایی 

می‌بینم متفاوتند. بیشتر اوقات هم همین‌طور بوده.« 
مکثی کرد. جرعه‌ای نوشید و گفت: »درست مثل تو.« 

مرد نتوانست دهانش را باز کند و بپرسد چه تفاوتی با دیگران دارد، 
ولی از شنیدن این حرف دلش لرزید. 

سرشان سنگین شده بود. روی فرش ایرانی‌ای دراز کشیدند که کف 
اتاق نشیمن پهن بود. کوسن‌های زرشکی روی مبل را برداشتند و زیر 
سرشان گذاشتند بیشتر شمع‌ها خاموش شده بودند. سوختن چوب‌ها، 
سکوت خانه را می‌شکست. صورت‌هایشان رو به روی هم بود. مرد در 
چشمان سیاه فرزانه شعله‌های قرمز و نارنجی لرزان آتش را می‌دید. 
فرزانه بدون مژه زدن به او نگاه می‌کرد. مرد دستش را ارام بلند کرد 
و موهای فرزانه را از روی صورتش به پشت گوشش برد. فرزانه لبخند 
محوی زد. از عکس العمل او مطمئن نبود و مردد صورتش را به فرزانه 
نزدیک شد. مرد خیالش  او  به  نرم  با حرکتی  تر کرد. فرزانه  نزدیک 

راحت شد. حالات صدای نفس‌های فرزانه را واضح‌تر می‌شنید. دیگر 
تردید نداشت. آرام صورتش را نزدیک تر برد و لبان فرزانه را بوسید. 

دانه‌های  این  اسم  بود. گفت:  کرده  مرغ درست  با  پلو  زرشک  فرزانه 
سلیقه‌ای  هر  با  که  کنم  درست  است. خواستم چیزی  زرشک  قرمز، 

جور دربیاد. امیدوارم دوست داشته باشی.« 
دانه‌های قرمز و آبدار ترش و شیرین روی برنج زعفرانی برایش مزه 
جدیدی داشت. از ته دیگ سیب زمینی زعفرانی خیلی خوشش آمد. 
خیار ریز شده به همراه گوجه فرنگی و پیاز را که با آبلیمو و روغن 
»این سالاد شیرازی  گفت:  فرزانه  داشت.  بود دوست  مخلوط  زیتون 

است.« 
سبزی خوردن هم روی میز بود، به ترب‌های قرمز که شکل گل بودند 

گاز زد. شام خوشمزه‌ای بود. 
نفس عمیقی کشید و گفت: »خیلی خوردم. نمی‌تونم نفس بکشم.« 

بنشینند  نمی‌توانستند راحت  بودند دیگر  زیادی که خورده  با غذای 
همان جا کنار شومینه دراز کشیدند. این بار مرد از خودش گفت، از 
این‌که یک روز به هند برمی گردد، از سفرها، دوران دانشجویی و مادام 
کتی برای فرزانه تعریف کرد وقتی به او نگاه کرد، دید به خواب رفته 
صورت  کنار  را  سرش  بود.  شده  سنگین  هم  خودش  است. چشمان 
فرزانه، روی کوسن گذاشت و خوابید. ساعت سه صبح از سرما بیدار 
به صورت  آبی.  بود، جز شعله‌ی کوچک  نمانده  آتش چیزی  از  شد. 
فرزانه که در خواب عمیق بود نگاه کرد. چشمانش را بست و به صدای 
نفس‌های عمیق او گوش داد. لبخندی زد. با دست، صورتش را نوازش 
کرد. فرزانه تکانی خورد و خودش را جمع کرد انگار سردش شده بود. 
پتوی قرمز دستبافت تا شده را از روی دسته‌ی مبل برداشت و روی 
خودشان کشید. فرزانه پشت به او مانند جنینی خوابیده بود. زیر پتو 

رفت و در آغوشش گرفت. 
چند روز بیشتر به سفرش نمانده بود. مشغول چمدان بستن و جمع 
و جور کردن جزوه‌ها و متن‌هایی بود که باید ارائه می‌داد. می‌خواست 
مثل همیشه سبک بار به سفر برود، ولی برای عروسی دوستش مجبور 
بود کت و شلوار هم بردارد. برای همین چمدان بزرگ تری بردشت. 
قبل از سفر حتما باید به فرزانه سر می‌زد. بعد از آن شب، دیگر او را 
ندیده بود. غروب همان روز به کتابفروشی رفت. فرزانه با همان عینک 
پیشنهاد  همیشه  مثل  مرد  بود.  مطالعه  مشغول  زرشکی  کائوچویی 
چای و پای سیب را داد. فرزانه لبخندی زد و چاله‌ی دوست داشتنی 
گوشه‌ی لبش ظاهر شد و گفت: »مرسی، اما امروز نه، خیلی خسته‌ام.« 

بعد پرسید: »داری می‌ری؟« 
مرد با سر تأیید کرد. فرزانه برگه‌ای لای کتاب گذاشت و آن را بست. 
عینکش را از روی چشم برداشت و روی جلد گالینگور قهوه‌ای کتاب 
گذاشت. از پشت میز بلند شد. به سمت مرد رفت. دستش را گرفت و 
او را به انتهای کتابفروشی برد، جایی که قفسه‌ای از کتاب‌های قدیمی 
گوشه دیوار بود. فرزانه به ردیف دوم آن اشاره کرد و گفت: »اون کتاب 
زرکوب  با  حاشیه‌اش  در  و  مشکیه  جلدش  که  همونی  می‌بینی؟  رو 

 ».Hafez Shirazi نوشته
مرد سری تکان داد. 

فرزانه ادامه داد: »گفتی علی زیاد از حافظ برات حرف نمی‌زد. حالا برو 
اونو بردار. این یادگاری من به تو. می‌دونم خوشت میاد.« 

به سمت قفسه‌ای رفت که فرزانه نشانش داده بود. دستش را بلند کرد 
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رنگی،  با جلدهای  کتاب‌هایی  میان  بیرون کشید. جایش  را  کتاب  و 
خالی شد. مثل آجری که از دیوار بیرون کشیده باشند. به جای خالی 

کتاب نگاه کرد. کتاب را در دست فشرد و از فرزانه تشکر کرد. 
مرد گفت: »برای خداحافظی اومدم. باید زود برم، کلی کار انجام نشده 

دارم.« 
به فرزانه لبخندی زد و قدمی پیش گذاشت. دستانش را باز کرد و او 
را در آغوش گرفت، موهایش را نوازش داد، سرش را بوسید و گفت: 

»زود برمی گردم.« 
فرزانه هم صورتش را توی سینه‌ی مرد فشرد و دستانش را محکم دور 
کم او حلقه کرد و چند ثانیه‌ای همانطور ماند. از آغوشش که بیرون 
انگار نمی‌خواست بی حوصله گی‌اش  آمد، لبخندی روی لب داشت. 

آشکار شود. گفت: »سفر خوبی داشته باشی.« 
به کتاب  نتوانست  اما  آمد،  بیرون  از کتابفروشی  با کتاب حافظ  مرد 
چند  همان  در  و  خواند  هواپیما  در  را  آن  این‌که  تا  بیندازد  نگاهی 
فرزانه می‌گفت چه کتاب خوبی  به  باید  ساعت شیفته‌ی حافظ شد. 
است. کارش در دانشگاه آیلند ونکوور تمام و عروسی دوستش هم به 
بهترین شکل برگزار شد. یکی از ساقدوش‌های داماد بود. در مهمانی 
مجردی قبل از عروسی آن قدر خوردند و نوشیدند که هیچ کدامشان 
خاطره‌ای درست و حسابی از آن شب نداشتند. سه روز بعد از عروسی 
به نیویورک برگشت. در این مدت از فرزانه خبری نداشت اما کتاب 

حافظ بیشتر اوقات همراهش بود. کتاب را ورق می‌زد و می‌خواند: 
ای نسیم سحر آرامگه یار کجاست 

منزل آن مه عاشق کش عیار کجاست 
شب تار است و ره وادی ایمن در پیش 

آتش طور کجا موعد دیدار کجاست 
چند هفته از برگشتنش گذشت، اما هنوز نتوانسته بود به فرزانه سر 
آن‌قدر  بود. شب‌ها  گیر  وقت  کارگاه خیلی  کار  گزارش  نوشتن  بزند. 
دیر به خانه می‌رفت که کتابفروشی تعطیل بود. بعد از مدتی که همه 
چیز روال عادی پیدا کرد، چندباری به کتابفروشی سر زد ولی هر بار 
که می‌دید چراغ مغازه خاموش است، پکر می‌شد. با این‌که می‌دانست 
و دستگیره‌ی  به طرف در رفت  بار  دو  یکی  است،  بسته  کتابفروشی 
طلایی را چرخاند. در قفل بود. تنها تلفنی که از فرزانه داشت شماره‌ی 
بار زنگ  بود. می‌دانست چند  نوشته شده روی شیشه‌ی کتابفروشی 
اما آن قدر زیاد بود که دیگر جای خالی برای پیغام گیر تلفن  زده، 
نمانده بود و پیامی نمی‌گرفت. نگران شده بود. هیچ جوری نتوانست 
فرزانه را پیدا کند. چند بار به در خانه‌اش رفت، کسی نبود تا این‌که به 
طور اتفاقی یکی از همسایه‌ها را دید و مشخصات فرزانه را داد. پیرزن 
او را شناخت اما از فرزانه خبر نداشت و گفت: »چند وقت پیش یکی 

از همسایه‌ها اسباب‌کشی کرد، شاید او بوده.« 
حتی به فکرش رسید از یلوپیج شماره‌اش را پیدا کند اما فامیلی فرزانه 
را هم نمی‌دانست. مغازه دارهای دور و بر هم چیز زیادی نمی‌دانستند، 
فقط می‌دیدند که چند وقتی است کتابفروشی باز نیست. عقل‌اش به 
کرد  فکر  نداشت.  وجود  کسی  چنین  اصلا  انگار  نمی‌رسید.  جا  هیچ 
کاش روزهای آخر وقتی می‌دید فرزانه زیاد سر حال نیست دلیلش را 
می‌پرسید. شاید اتفاقی برایش افتاده بود. خودش را برای این سکوت 
بی‌جا و احترام زیاد به حریم خصوصی افراد سرزنش کرد. یکی از آن 
شب‌هایی که دنبال فرزانه بود و هیچ خبری به دست نیاورد، دید پشت 

در خانه مادام کتی است. مادام خیلی شکسته شده بود. روی صندلی 
چرخدار برقی نشسته بود و یکی دو تا مستاجر پیر و درب و داغان 
مثل خودش داشت. نمی‌دانست به مادام چه بگوید، فقط گفت: »مادام 

یکی رو گم کردم و نمی‌دونم کجاست.« 
مادام با آن دست‌های گوشتالود دستش را گرفت و گفت: »تا وقتی 
کسی زنده است می‌تونی امید داشته باشی یه روز اونو ببینی. غصه 

نخور.« 
حافظ هم انگار حال و روزش را خوب می‌دانست و برایش شعرهایی 

می‌آورد که غمش را دوچندان می‌کرد: 
دلبر برفت و دلشدگان را خبر نکرد 
یاد حریف شهر و رفیق سفر نکرد 

یا بخت من طریق مروت فروگذاشت 
یا او به شاهراه طریقت گذر نکرد

ناامید شده بود روی کتاب‌های ویترین کتابفروشی ردی از غبار نشسته 
بود. هیچ خبری از فرزانه نبود. چقدر حرف داشت که می‌خواست به 
او بگوید. چرا نگفته بود چال گوشه‌ی لبش را وقتی می‌خندد، دوست 
دارد. چرا نگفته بود آن مهمانی کوچک دو نفره خانه‌ی فرزانه، یکی از 
زیباترین شب‌های زندگی‌اش بود. اصلا چرا کتاب حافظ را نداده بود تا 

برایش چند خطی یادگاری بنویسد. 
جمع  زود  باید  شنید.  را  مادرش  بیماری  خبر  روزها  همان  از  یکی 
دوستانش  از  تا  چند  و  کتی  مادام  از  برمی‌گشت.  هند  به  و  می‌کرد 
خداحافظی کرد. قبل از رفتن نامه‌ای نوشت همراه با شماره تلفن و 
آدرس خانه‌اش در هند و آن را انداخت در صندوق پستی کتابفروشی، 

به این امید که شاید کسی ببیند و خبری از فرزانه بدهد. 
حالا دیگر حافظ شیرازی برای او فقط حافظ نبود، خاطره‌ای از فرزانه 
بود. حافظ، یگانه‌ای همیشگی در زندگی‌اش شد. به دنبال ترجمه‌های 
متفاوت از حافظ می‌گشت تا بهترین آن‌ها را داشته باشد. چندین جلد 
حافظ با ترجمه‌های متفاوت خرید، ولی ترجمه‌ی هیچ کدام راضی‌اش 
نمی‌کرد و با خواندن هرکدام احساس می‌کرد یک جای کار می‌لنگد. 
سال‌ها در نیویورک زندگی کرده بود و حالا مادر بهانه‌ای شده بود تا به 
هند بازگردد. ماندگار شد. کاری در دانشگاه پیدا کرد. اوایل تا نامه‌ای 
می‌آمد، فکر می‌کرد شاید از فرزانه باشد، اما وقتی خانه شان را عوض 
کردند و به محله‌ی دیگری رفتند، امیدش کمتر شد. با این حال، به 
خریدار جدید سپرد اگر نامه‌ای از آمریکا برایش آمد با او تماس بگیرد. 
به یکی از د وستانش در نیویورک آدرس کتابفروشی را داد و گفت اگر 
توانست به آن‌جا سری بزند. دوستش هم چند باری بهانه آورده بود و 
در نهایت، بی خیال ماجرا شد. تقریبا گرفتن هر خبری از فرزانه برایش 
غیرممکن بود. به جایش بیشتر دنبال ترجمه‌های مختلف دیوان حافظ 
دارد.  فرهنگ  در دهلی، خانه‌ی  ایران  دانست سفارت  می‌گشت. می‌ 
برای پیدا کردن ترجمه‌ای دیگر از حافظ به آن‌جا رفت. تنها  نتیجه‌ای 
که گرفت، دعوای لفظی با یکی از کارکنان خانه‌ی فرهنگ بود که به او 
اجازه نداده بود تا نسخه‌های ترجمه شده را در مخزن کتابخانه ببیند. 
روزهای اولی که به هند برگشته بود دلش برای اوقات خوش نیویورک 
با تخصصی  برای چه برگشته است.  تنگ می‌شد و نمی‌دانست اصلا 
برگزار  دانشگاه‌های هند  ارتباطی مختلفی در  که داشت، کارگاه‌های 
می‌کرد. وقت‌های آزادش هم به سفر می‌رفت. کم کم به زندگی در 

هند عادت کرد. 
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به خاطر سلامتی مادرش دوباره خانه شان را عوض کردند و از دهلی 
رفتند. شهر کوچک، خلوت و سرسبزی که اثری از شلوغی دهلی در 
آن‌جا نبود. به چندیگر شهر فرانسوی ساز هند می‌گفتند. ترجیح داد 
خانه‌ای جدا بگیرد تا هم نزدیک پدر و مادرش باشد و هم مستقل. 
دیگر می‌دانست خبردار شدن از فرزانه تقریبا ناممکن است. کم کم 
محفل‌های فرهنگی این شهر کوچک را کشف کرد. مدت کوتاهی با 
دختری آشنا شد اما با هم به جایی نرسیدند و رابطه شان را خیلی 
دوستانه قطع کردند. بعد از آن با یک نوازنده سی تار دوست شد اما 
هر دو ترجیح می‌دادند این رابطه زیاد جدی نشود. عضو یک انجمن 
خصوصی فیلم شد که هر شنبه فیلم هنری نمایش می‌داد. در یک 
باشگاه گلف عضو شد و بیشتر اوقات به آن باشگاه می‌رفت. می‌توانست 
تا هروقت می‌خواست آن‌جا بماند، بنویسد یا کتاب بخواند. با دوستان 
قدیمی آمریکایی‌اش هم در تماس بود. همان روزها بود که یکی از هم 

خانه‌های قدیمی‌اش خبر داد مادام کتی مرده است. 
می دانست دیگر نمی‌تواند آن صورت تپل  و خندان را ببیند. مادام 
به  نیویورک.  از دوران شیرین زندگی‌اش در  بود خاطره‌ای دور  شده 
یاد مادام شمعی روشن کرد و نوشیدنی مورد علاقه او را نوشید. وقتی 

داشت گیلاس را بالا می‌برد، گفت: »به سلامتی تو مادام مهربان«. 
بزند  به محل کتابفروشی سر  بود  توانسته  از دوستانش  بالاخره یکی 
ولی هیچ خبری از فرزانه و کتابفروشی نبود. آن‌جا خشکشویی شده 
بود. مغازه دار چینی‌اش هم از همه جا بی‌خبر بود و گویا آن‌جا را از 
یک پیرمرد خریده بود. بعد از آن دیگر سراغ فرزانه را از کسی نگرفت. 
در این سال‌ها اینترنت فراگیر شده بود. بعضی اوقات اسم فرزانه و علی 
را جستجو می‌کرد. اما ردی از آن‌ها در دنیای مجازی هم وجود نداشت 
و به خاطره‌ای از روزهای گذشته تبدیل شده بودند. تنها سلول‌های 
خاکستری مغزش آن‌ها را به یاد می‌آورد. با خودش فکر کرد: »چرا از 

هیچ کدام عکسی ندارم.« 
حافظ  دیوان  از  متفاوتی  ترجمه‌ی  به  آمازون  سایت  در  هم  بار  یک 
را  همه  است.  موجود  ترجمه‌ی  بهترین  بود  شده  عنوان  که  برخورد 
بدون استثنا می‌خرید. هندگردی، فتح کوه هیمالایا از راه نپال، سفر 
به مراکش و کشورهای شرقی دیگر را آغاز کرد. همه جا رفته بود. اما 
آرزو داشت به ایران برود تا آرامگاه حافظ را از نزدیک ببیند. هرچند 
موهای سفیدش بیشتر و سنش بالاتر رفته بود، هنوز باور نداشت که 
او بود و زندگی  پنجاه سالگی را پشت سر گذاشته است. حالا دیگر 
با پدر و مادر پیر و سفرهایی که می‌رفت. یاد فرزانه هم کمرنگ شد 
و از آن روزها آن قدر فاصله گرفته بود که بیشتر به خوابی شیرین 
شباهت داشت. دوستش هم بورس تحصیلی موسیقی گرفت و از هند 
رفت. خودش او را تا فرودگاه برد و برایش آرزوی بهترین‌ها را کرد. 
شب‌هایی که تنها بود، حافظ جلد چرمی را دست می‌گرفت و برای 

خودش زمزمه می‌کرد: 
دل از من برد و روی از من نهان کرد 

خدا را با که این بازی توان کرد 
که  ایمیلی  کرد.  دریافت  فیلم  خصوصی  انجمن  از  ایمیلی  روز  یک 
با  همراه  ایرانی  فیلم  نمایش  شنبه،  روز  بود.  متفاوت  خیلی  برایش 
پذیرایی چای لیموامانی، پولکی و گز. از آنها چیزی دستگیرش نشد، 
او فقط زرشک را می‌شناخت. تصمیم گرفت حتما برود. ساعت هفت 
صبح  شش  ساعت  آمد.  درمی  نمایش  به  باز  فضایی  در  فیلم  عصر، 

شنبه از خواب بیدار شد. نمی‌دانست چطور تا هفت عصر صبر کند. 
و  بود  شده  کشدار  روز  بودند.  کرده  لج  او  با  انگار  ساعت  عقربه‌های 
به هفت عصر نمی‌رسید. رفت کنار دریاچه دوید. ناهار خورد. کتاب 
خواند. خرید مادرش را انجام داد. ریشش را زد. دوش گرفت. لباس 
پدرش  با  را  مانده  باقی  ساعات  و  بود.  چهار  ساعت  هنوز  اما  پوشید 

تلویزیون نگاه کرد.
 بالاخره ساعت شش راه افتاد. هنوز هفت نشده بود که به آن‌جا رسید. 
دو  انتخاب کرد  را  بهترین جاها  از  یکی  بود،  بیشتر صندلی‌ها خالی 
نشست. جمعیت کم کم آمدند. دختری را دید که به میهمانان خوش 
آمد می‌گفت و با یکی و نفر کارها را هماهنگ می‌کرد. حدس زد یکی 

از میزبانان است.
محلی  روزنامه‌های  از  خبرنگار  چند  بود،  شده  شلوغ  حسابی  سالن   
شهر هم آمده بودند. بعد از پایان فیلم سوال و جوابی‌هایی رد و بدل 
شد. حدسش درست بود، همان دختر به سوالات پاسخ داد. ناگهان به 
ذهنش رسید شاید بتواند در مورد حافظ و نسخه ترجمه شده‌اش از او 
کمک بگیرد. شاید او می‌توانست کتاب را برایش تهیه کند. منتظر ماند 
تا همه رفتند و برای این‌که آن‌جا بیکار نباشد، به یکی از مسئولین 
انجمن برای جمع کردن پرده‌ی سفید نمایش کمک کرد. در نهایت، 
شما  دونم  »نمی  گفت:  و  رفت  طرفش  به  کرد.  پیدا  تنها  را  دختر 

می‌تونید کمکم کنید یا نه؟« 
مشکی  چشم‌های  و  گرد  صورت  کرد.  نگاه  او  به  پرسشگرانه  دختر 

داشت و موهای سیاهش را بافته بود. سی ساله به نظر می‌رسید. 
-»اگر بتونم خوشحال می‌شم.« 

-»راستش دنبال ترجمه‌ای از حافظ هستم. شاید بتونید برایم پیدایش 
کنید.« 

لبخندی زد و ادامه داد: »می دونید، من دیوانه‌ی حافظم.« 
دختر قبول کرد که اگر ترجمه مورد نظرش را پیدا کرد، به او خبر 
تا  بگیرد  تماس  او  با  دختر  قرار شد  و  داد  را  ایمیلش  آدرس  هد.  د 
مشخصات کامل کتاب را برایش بفرستد. چند روزی گذشت. از تماس 
کتاب  کامل  مشخصات  دید.  را  ایمیلش  که  بود  شده  ناامید  دختر 
تعطیلات  برای  دختر  تا  می‌ماند  منتظر  باید  حالا  فرستاد.  برایش  را 
تابستان به کشورش برود و بعد خبر بدهد. دختر در دانشگاه این شهر 
درس می‌خواند و هر سال، برای فراز از گرما و هوای شرجی به ایران 
می‌رفت. آن تابستان هم مانند دیگر تابستان‌ها به کشورش رفت و بعد 

از دو سه ماهی به هند برگشت. 
آن  بود  نوشته  کرد،  دریافت  دختر  از  ایمیلی  که  بود  تابستان  اواخر 
ترجمه‌ی حافظ را برایش آورده است. فردای آن روز در یک کافی شاپ 
فرانسوی با او قرار گذاشت. نمی‌دانست چرا هیجان دارد. انگار دوباره به 
سال‌های جوانی برگشته بود. زودتر رسید. مجله‌ای از کتابخانه کافی 
شاپ برداشت و داشت آن را ورق می‌زد که در کافه باز شد. دختر بلوز 
آستین کوتاه سبز روشن و شلوار جین پوشیده بود، یک کیف کولی 
مشکی هم روی دوشش بود. مثل بار اول، موهایش را بافته بود. نگاه 
جست و جوگرانه‌ای به کافه انداخت، مرد را که دید، لبخند زد و به 
سوی میز رفت. مرد از پشت میز بلند شد و با دختر دست داد. سلام و 
احوالپرسی کردند و نشستند روی صندلی‌های چوبی. مرد، کمی دست 
پاچه بود. بی مقدمه از آب و هوای گرم و شرجی تابستانی که گذشت 
شکایت کرد. سکوتی طولانی بینشان بود که دختر از سفرش به تهران 
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گفت و مرد یک نفس راحت کشید. 
مرد پرسید: »چی سفارش بدم؟« 

-»چای، لطفا« 
پای سیب سفارش  با  که همیشه چای  داشتم  ایرانی  -»یک دوست 

می‌داد«. 
دختر جواب داد: »ممنون، همون چای خوبه«. بعد زیپ کوله‌اش را 
باز کرد و کتاب حافظ با جلد گالینگور، نقش‌های گل سرخ، بته جقه، 

پرنده‌های رنگی و طلاکاری شده را  در دستان مرد گذاشت. 
بعد از آن روز به بهانه‌ی حافظ با دختر تماس می‌گرفت. اردو می‌دانست 
حافظ  وقتی  همین  برای  بود.  بلد  هم  را  فارسی  کلمه‌های  برخی  و 
با پیغام‌هایی که برایش  اوایل  می‌خواند و جاهایی را متوجه نمی‌شد 
می‌فرستاد و بعد هم تلفنی از دختر می‌پرسید. بیشتر در مورد ادبیات 
و شعر، به خصوص حافظ حرف می‌زدند. در یکی از همین تماس‌ها 
به دختر پیشنهاد داد با هم بروند به کلوپ گلفی که در آن عضو بود. 
بار چشمان غمگین دختر را د  اولین  دختر قبول کرد. آن روز برای 
ید و سعی کرد حرف‌هایی بزند تا شاید حال او را عوض کند. دلیل 
ناراحتی‌اش را نمی‌دانست. اما از هر دری حرف زد تا او را سر شوق 
بیاورد. هیچ وقت تا این اندازه پرحرفی نکرده بود. بعد هم از علی، مادام 
کتی، مسافرت‌هایش و روزهای خوش نیویورک گفت. می‌خواست غم 
از چشمان دختر برود و جای آن را سوال پر کند، در این کار موفق شد. 
قدر  این  چرا  شدی؟  آشنا  حافظ  با  »چطوری  پرسید:  او  از  دختر 

دوستش داری؟«
آن‌جا بود که ماجرای فرزانه را برای دختر تعریف کرد. چند باری به 
همان کافه فرانسوی رفتند ولی پاتوق شان کلوپ گلف شده بود. یک 
بار دختر را به جمع دوستانش برد و سر شام برق رفت. این اتفاق در 
شب‌های تابستان هند زیاد می‌افتاد، آن‌ها در نور شمع تا نیمه شب 

گفتند و خندیدند.
 از حضور دختر خشنود بود و به هر بهانه‌ای با او قراری می‌گذاشت و 

حداقل هفته‌ای یک بار همدیگر را می‌دیدند. 
یک روز گرم ماه ژوئن، هوای چندیگر شرجی بود و پنکه سقفی اتاق 
تلفن  که  را سر کشید  آب  لیوان  عرق،  به کندی می‌چرخید. خیس 
زنگ خورد. به طرف تلفن سیاه قدیمی رفت. گوشی را برداشت. یکی 
و  بود. سلام  شده  ماندگار  آمریکا  در  که  بود  هندی‌اش  دوستان  از  
از  »برات  گفت:  و  کرد  باز  را  حرف  سر  دوستش  کردند.  احوالپرسی 
فرزانه خبر دارم«. احساس کرد قلبش تند می‌زند. عینکش را برداشت 
و با دستمال پارچه‌ای عرق صورتش را پاک کرد. صدایش می‌لرزید. 
این همه سال؟  با تردید پرسید: »از فرزانه؟ جدی می‌گی؟ کجا بود 
حالش خوبه؟« تنها چیزی که از آن مکالمه به یاد دارد مکثی طولانی 
نمی‌توانست  نداشت.  اعتماد  گوش‌هاش  به  بود.  متأسفم  کلمه‌ی  و 
آمریکا  در  که  روزها  همان  فهمید  کند.  باور  می‌شنود  که  را  چیزی 

دنبالش می‌گشت، فرزانه مرده بود. 
در تمام روزهایی که با هم بیرون می‌رفتند و گپ می‌زدند، فرزانه با 
مرگ دست و پنجه نرم می‌کرد و او از همه‌ی این‌ها بی‌خبر بود. فرزانه 
نمی‌خواست شیمی درمانی کند و اجازه  داده بود سرطان آزادانه در 
تمام وجودش ریشه بدواند. همه‌ی این‌ها را بعدها پدر فرزانه به صاحب 

خشکشویی گفته بود. 
از  یکی  بار رفت. روی  به  و  زد  بیرون  از خانه  را که گذشت،  گوشی 

و  زمان  داد.  سفارش  رام  پشت  رام  و  نشست  بلند  پایه  صندلی‌های 
ناباورانه آن روزها را به یاد آورد. خودش را  مکان را گم کرده بود و 
مقصر می‌دانست که چرا به فرزانه بی توجه بود، چرا با او بیشتر وقت 
چراهای  و  بود  نپرسیده  را  او  بی‌حوصله‌گی  دلیل  چرا  بود،  نگذرانده 

دیگر را با خودش مرور کرد. 
چند روزی از خانه بیرون نرفت. حوصله نداشت با کسی صحبت کند تا 
این‌که ایمیلی از دختر دریافت کرد. دختر برایش نوشته بود: »امیدوارم 
خوب باشی، دارم برمی گردم ایران، می‌خواستم خداحافظی کنم. اما 

هرچه تماس می‌گیرم جواب نمی‌دهی«. 
برای دختر نوشت فرزانه را پیدا کرده، اما او دیگر زنده نیست و اضافه 
کرد که خودش با دختر تماس خواهد گرفت. چند روز بعد به دختر 

زنگ زد. صدایش مثل همیشه نبود. 
دختر گفت: »فکر کردم دیگه زنگ نمیزنی من فردا دارم میرم«. 

بهم  از آمدن دختر، خانه‌ی  قبل  قرار گذاشتند.  او  با هم در خانه‌ای 
ریخته را کمی مرتب کرد. غروب همان روز زنگ در به صدا درآمد. در 
را باز کرد و دختر از پله‌های بلند ساختمان قدیمی بالا آمد تا به طبقه 
به استقبالش رفت. دختر وارد خانه شد. یک دست  دوم رسید. مرد 
مبل خاکستری در اتاق نشیمن بود و یکی از دیوارهایش کتابخانه‌ای 
با قفسه‌هایی پر از کتاب بود. هوا داشت تاریک می‌شد، مرد چراغ را 

روشن کرد و از دختر دعوت کرد روی مبل بنشیند. 
گفت: »الان چای درست می‌کنم«. 

دختر گفت: »نه همین نوشیدنی را که آوردم باز کن«. 
دو گیلاس آورد و با هم نوشیدند. پنجره باز بود، باد ملایمی می‌وزید 

و پرده‌ی توری تکان می‌خورد. 
هوا تاریک شده بود که برق قطع شد. رفت به آشپزخانه، کبریت آورد و 
شمع روشن کرد. انگار در نور شمع تازه دختر را دید. این بار موهایش 

را نبافته بود و آن را همچون موهای خدای شیوا باز گذاشته بود. 
به دختر نگاه کرد و گفت: »چه زود درس‌ات تموم شد؟ چه حیف که 

داری می‌ری!« 
و  میاد«  بهت  »ریش  گفت:  و  زد  لبخندی  شد،  نزدیک  او  به  دختر 
نوازش کرد. ریش‌هایی که موهای  را  با دستش صورت پر موی مرد 
سفیدی در میانشان بود. مرد چشمانش را بست. آرامشی وجودش را 
انگشتان  نامرئی داشت. حرکت  نیرویی  انگار دستان دختر  فراگرفت. 
دختر را میان موهای سرش حس کرد. نفس عمیقی کشید، نگاهش 
کرد. دختر لبخندی زد و همانطور که به مرد نگاه می‌کرد، لبانش را باز 

کرد و با صدایی سحرآمیز شعری از حافظ زمزمه کرد. 
مرد برای اولین بار بود که نوای شعر حافظ را به زبان فارسی می‌شنید. 
از  انگار  که  نوایی  داشت،  آشنایی  و  غریب  آوای  دختر  خواندن  شعر 
هزاره‌های دوری می‌آمد. خود را به دست این آواها و کلمات رمزآلود 

سپرد و به روزهایی فکر کرد که پشت سر گذاشته بود.
 علی و فرزانه هر دو محو شده بودند. خاطراتی بودند که می‌توانست 
به واقعی بودنشان شک کند اما امروز دختر روبه روی او نشسته بود و 

برایش حافظ می‌خواند. صدایی که می‌گفت: 
دلبر برفت و دلشدگان را خبر نکرد 
یاد حریف شهر و رفیق سفر نکرد 

یا بخت من طریق مروت فروگذاشت 
یا او به شاهراه طریقت گذر نکرد 
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شعربا
شاعران

منصور اوجی

شفیعی کدکنی

فرهاد عابدینی

فیروزه حافظیان

استیوی اسمیت 

ادیت سیتول 

ویلیام باتلربیتس 

آدرین ریچ 

و



تا بر من وُ تو 
در زیر تگرگ 

پرپر که شود شکوفه، می‌فهمد برگ 
پایان قریب خویشتن را در وقت 
تا بر من و تو کی آن فرود آید، 

کی؟

و فصل بهار؟
 و نیست بنفشه زار

جز سرزدن تو، از درون خاک 
در فصل بهار!
و فصلِ بهار؟

باغ گلستان 
چه سکوتی سنگین 
باغ در سلطه‌ی برف 

باغ در چنگ غروب، باغ گورستان، ها! 
هر که هر جا، تنها است 

چه در این گور وُ در آن گور ودر آن 
مانده تا صبح شود 

مانده تا تابش خورشید به خاک 
مانده تا طرح کسانی از دور 

مانده تا آوایی. 
تازه آغاز شب است 
شب و سرما در راه 

و کلاغان سیاه. 

چهار شعر از منصور اوجی

دیگر چه فرق؟
زین‌سان که برگ، طعمه‌ی مرگ است 

با تگرگ 
یا  است  سبز  که  برگ،  فرق  دیگر چه 

که زرد؟ 
دیگر چه فرق برگ؟

نمازی در تنگنا 
زان‌سویِ بهار و زان‌سویِ باران 

زان‌سویِ درخت و 
زان‌سویِ جوبار 

در دورترین فواصلِ هستی 
نزدیک‌ترین مخاطبِ من باش!

نه بانگِ خروس هست و 
نه مهتاب 

نه دمدمه‌ی سپیده‌دم، امّا، 
تو آینه‌دارِ روشنای صبح 

در خلوتِ خالی شبِ من باش!

دو شعر شفیعی کدکنی

باد آمد و بوی نوبهاران با آو، 
ابر آمد و نرم نرم باران با او 

خاموشیِ باغ را شکستند که صبح 
گل سرزد و گلبانگِ هزاران با او. 

شعر خودمان
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ویرانی
جنگل‌ هراسان می‌گذرد 

از تاریکی نگاه روز 
صدای پای درختان است 

با ترسی مرموز 
غریو دردی ابدی است 

که از شانه‌های باد، به شاخه‌ها می‌پیچد
باد، بام‌های کودکی مرا ویران می‌کند 

و دست‌هایی متورم از کینه، خوشی‌های کوچک 
مرا فرو می‌ریزد 

من می‌بینم. 
که خانه‌ی خوشبختی من، تخریب می‌شود 

جنگل هراسان می‌گذرد 
و معمایی را، زیر پای صنوبرها مدفون می‌کند 

در حنجره‌ی آن چکاوک تنها، 
بغضی ورم کرده می‌خواند 

نیایش ستاره‌ها، خاموش است 
بیهودگی،

در حس غمگین لحظه‌هاست 
باد، بام‌های کودکی مرا ویران می‌کند 

و خوشی‌های کوچک مرا 
فرو می‌ریزد. 

فیروزه حافظیان

 حقیقت لاله‌ها

لاله حقیقت دارد 
ساقه‌های سوسن و یاس هم 

این داودی‌های 
خیس باران خورده 

در نم پاییز 
همه حقیقت دارند 

و این نسیم 
که در نم چمنزار لیز می‌خورد 

اوج می‌رود 
و باز در دل چمن‌ها غلت می‌زند 

عمق تصویر این دشت 
پوستر نیست حقیقت دارد 

حتی لاله و خونش که ریخت 
و دامن کسانی را خواهد گرفت 

شاید لیلی افسانه باشد 
اما لاله حقیقت دارد 

جنون...! 
با همه آوارگی 

حقیقتی سخت شیرین دارد 
این پروانه‌ها که مجنون‌وار 
دور شمعدانی‌ها می‌چرخند 

و شمعدانی‌ها که روی مهتابی 
در تندباد مست و خرام 
گلبرگ افشانی می‌کنند 
تو، من و دوست داشتن 

همه حقیقت دارند.

مرغ عشقیعقوب رستمی ثالث
این پرنده‌ی کوچک 

مرغ عشق نیست 
اگرچه آواز می‌خواند، 

من اما 
هزار بار نام ترا 

با او در میان نهاده‌ام 
و دیدم که 

قفس متبرک شد 
هوا عطرآگین 

اما این پرنده‌ی کودن را 
نه شوری 

نه ولوله‌ای 
نه... 

این پرنده‌ی کوچک 
مرغ عشق نیست

تا عشق
 با تندباد حادثه 

ویرانم کرد 
زخمی که دوست
بر شانه‌ام نشاند 

تا عشق را 
به هیأت رنجی 

بر سینه‌ام بنشاند 
خنجر مکش 

من دست و پا شکسته 
به کنجی خزیده‌ام 

تا عشق را معنای دیگری 
و اعتبار تازه ببخشم

و آن‌گاه بر بلندترین بام زندگی 
آواز سر دهم 

به سرایم 
صلای عشق! 
صلای عشق!

دو شعر از فرهاد عابدینی
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تيــتا  ل

در مــن نشــست 
بي من برخاست

گرگي كه برادري وسف بود
تا زيبايي‌ام از بي‌گناهي

 پيراهنش بگذرد
 زليخايي‌ام را پنهان ميك‌نم

در اين تاركي خانه
 شمعـــداني‌ها
هم پالگي بادند!

پس از چه بگویم؟!

این‌که تو را دوست داشته باشم و این‌که تو من را
جدایِ از این‌که هر‌کدام چه‌قدر وُ چرا

خودش برای خودش عالمی ‌ست!
این‌که قدّ دوست‌داشتن خود را با تو اندازه بگیرم... که می‌گیرم!
آن‌که هر روز روزهای با تو را برگردم به پشتِ سر نگاه کنم... 

که می‌کنم!
و این‌که... و آن‌که... خودش برای خودش عالمی ‌ست!

امّا خودش برای خودش نیست!... خودش چیست؟!
خودش کمی ابر است

نه برای باریدن... که در درون خودش مِه شود 
خودش کمی دریاست
کمی نیزار... شوره‌زار

و باتلاقی که...
باور کن!... تمامِ این‌ها هست

و چیزهای دیگر هم
تا اگر تو بخواهی 

برایت از آن‌چه هست بگوید چیست

)...(

امَ
دو حرف

از هرچه هست
دلالت می کند

بر این پرنده ی پنهان
که ماه کامل است!

سه حرف
از هرچه نیست
دلالت می کند 

به مردی دو زیست
که  سایه ی زن را کشت!

از چهار حرف عشق هیچ نمی دانم
جز ماه

که با نام های تازه
هر گوشه ای از جهان هست و نیست می شود!

  محمد آشور    سريا داوودي حموله
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)...(
می‌شد چند لحظه بیشتر نشست

   یک   استکان دیگر چای
بازگویی خاطره‌ای دیگر

لبخندی و
شانه بالا انداختنی

برابر زمان 
 که همیشه کوتاه بود

و وقت که
تنگ بود و
 جهان که
تنگ نظر

می‌شد چند لحظه بیشتر نشست
زمان را نادیده گرفت

جهان را فراموش کرد
و در یک لحظه غرق شد

لحظه‌ای به بلندی
ابدیت

می‌شد به همین سادگی
برای همیشه عاشق بود  

)...(
همه‌ی راه‌های جهان 

به تو می‌رسید
وقتی زندگی آسان‌تر بود

اسارت کمتر
و عشق نزدیک‌تر

و حالا جهان
تنها یک بن بست عظیم است

با راه‌هایی که به هیچ جا نمی‌رسند
و درهایی که به هیچ جا باز نمی‌شوند

و کسی در من
که دلش نمی‌خواهد

   هیچ بن بستی را باور کند  

ساده، سخت خشمگین می‌شویم
تا به ساده‌گی

بشکنیم
تمام چیزهایی را

که به سختی
 به دست آورده‌ایم

برای دوستم آنی

نام تو را بر فرزندم گذاشتم  
چون دوستی را می‌شناختی 
و خواستم دوستی را بشناسد

     نام تو را بر فرزندم گذاشتم
چون مهربان‌ترین بودی

و خواستم مهربانی را بشناسد
اما تنها به تو می‌گویم:

نام تو را بر فرزندم گذاشتم
چون همه‌ی شوره زارها و دریا‌ها

و کوه‌ها و آسمان‌های جهان
میان ما بود

و من دلتنگ تو بودم  

)...(

چهار شعر از گيتا گركاني

)...(

از عشق هیچ ردی باقی نگذار
تصاویرش را بسوزان

  با همه‌ی خاطره‌هایش
مراقب باش هیــچ چیزی

را باقی نگذاری
نه طرح لبخندی
نه نوازش دستی
نه یاد لحظه‌ای

تصاویرش را بسوزان
چنان که هرگز کسی

نقش چهره‌اش را 
در دلت نیابد

از عشق هیچ ردی باقی نگذار
نگران تاریکی نباش

درهمه‌ی سال‌هایی که می‌آیند
  در قلبت آتشی خواهی داشت

که همه‌ی اشک‌های جهان
خاموشش نخواهند کرد
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چه می‌شود کرد

چه می‌شود کرد
دل‌گیر  منظره‌اش  از  که  پنجره‌ای  با 

است؟
این جاده قطاری دارد

که با هیچ ریلی نمی‌رود
در من اگر دانه می‌کاشت کسی 

امروز از دست‌هایم
سیب‌های سرخ می‌چید

در من اگر درختی بود و شکوفه
از آن کبوتران رفته

یکی برمی‌گشت
در من اگر 

خانه‌ها بی‌در و پیکرند
برای رفتن‌ها و نیامدن‌های کسی است

بوی نفرین می‌داد
شاخه گلی که ما به هم تعارف کردیم

بوی نفرین می‌داد
دهانی که از آینده سخن می‌گفت

با این همه گناه نکرده...
بگو چه می‌شود کرد

با فواره‌ای
که هر چه بالاتر می‌پرد

بیشتر سقوط می‌کند؟

برگ ها راباد میبرد 
روزهارا 

وایوان مداین را 
دستانت رابه من بده 

خانه ای بسازیم 
با مصالح عشق 

 وماندگاری کاخ بلند فردوسی !

تار زندگی عنکبوت‌ها
از تیر چراغ برق آویزان است

تارها به آهنگ باد
می‌رقصند 

و تیرهای برق
با نورهای خشکیده

هم‌چون مادرانِ عزادار
به انتظار فرزندانی هستند

که به درون زمین خشکیده رفته بودند
و نیامدند

ایستاده‌اند امیدوار
تا ازبارش شبنم

بر روی خیابان‌های آسفالت شده
گندم بروید

علف‌های هرز

 
برگردن آویخته بودن رفتن‌اش را

او که مرگ،
در آستینش نهاده بود

شعبده‌بازی بود قهار ... 
و هر نغمه‌یی که سر می‌داد

بوی چای کشاورزان و
روزهای گرم تابستان می‌داد.

بید  کهنسال  درخت‌های  دست‌هایش 
بود

سایه‌اش، علف‌های هرز
من در سایه‌اش نشسته بودم

که مرگ را هم‌چون کبوتری سیاه
روزی دو شانه‌ام نهاد

در سایه‌اش مرده بودم

چه قدر حقیر شده‌ام
که شعرهایم تضمین شاعرانگی‌ام نیستند

در آزمونِ عشق او
دروغ‌هایم یک به یک 

»حاضر« گفتند
و من که حاضر بودم

همچون قطره‌یی
لای سنگ‌ها و سایه‌ها

خزیدم
و غایب شدم

کمند عزیزی                                   سامان پارسی

بهزاد عبدی

فتاح پادیاب

غایب

62
اردیبهشت 1401



برنامه ی هفتگی
 محمدعلی شاکری یکتا 

شنبه می گفت خدا رحم کند 
باز هم در صف بدخُلقی این شهر گرفتار 

شدیم
روز یکشنبه                  
             قفس ها پر بود 

قفسی تازه سفارش دادند
ساعت هفت دوشنبه  

                       خبری تازه رسید
همه لبخند زدند 

قطره ای باور از احساس خیابان افتاد
وسط ظهرِ سه شنبه  تَرَکی خورد و هوا 

سنگین شد
ماسک اکسیژن 

                   قیمتش بالا رفت 
چارشنبه 

یک تلنگر به هوسبازی دنیا چه  صفایی 
دارد!

پنجشنبه   
              من و جارو برقی 

                                  سرِ هم 
داد زدیم

و چه آسوده
از متن دل آشوب زمین پاک شدیم 

رنگ خاکستری تنگ غروب 
گفت  فردا  

            همه جا خاموش است
عصر جمعه   اخوان زمزمه کرد :

" ابرهای همه عالم ...
                  در دلم می گریند"*

عصر پنجشنبه هفتم آذر ماه 1392

خواب واره 

خوابی که از خواب‌های" دالی" پرت شده بود
کنار دست‌های زن -  خدایی دریایی پیدا کردم 

آن خواب از مرده‌ای به نام آندره برتون بود 
در خوابش، کلاه خود جنگی آپولینر برق می‌زد 

با جای ترکشی درست به پیشانی 
که پر از آه کلمات و آه پرنده و 

و آه‌های ماقبل تاریخ دایناسورها بود 
آن را کنار صدف‌ها یافتم 

صدف‌هایی که به وقت تنهایی 
بونوئل در گوش فدریکو می‌گذاشت 

تا دریا عمداً و عمداً در گوش او بی‌حوصله شود 
کلاه خود را پرت کردم به شکل نارنجکی درشت 

به طرف گورهای بی‌نام 
هی استخوان پرید، هی استخوان 

و من امضای مرگ را محرمانه بر سپیدی ِ آن‌ها 
به تقلید بردم 

امضایی به شکل سبیل با شاخک‌هایی به سمت آسمان 
تا رعشه به جان ستاره‌ها بیاندازد 

حالا هر شاعری که می‌خواهد ستارگان را به انشای نگاه برد
لال از گفت کل الاشیاء می‌شود 

آخر می‌دانی ماه که سارق بزرگ آسمانی ست 
نخ سطر سطر این خواب را هم پای ستاره‌هاش 

پشت سر کشید تا رسید 
به برکه‌ای که آدم صورت گریه‌اش را در آن می‌شست 

از خواب آندره برتون بیرون آمدم، شاهین! 
کفش‌های‌ام را فراموش کردم به پا کنم 

کفش‌های‌ام در کنار صدف‌ها، جا ماندند که ماندند

* دو سطر پایانی از مهدی اخوان ثالث

 مجید زمانی اصل                                  
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)2(
»پنجره را در سرما و برف باز کردم«

همه‌ی آن ایستگاه‌های 
راه آهن را 

که تجربه نکرده بودم 
در زیر خروارها برف 

دفن شدند 
از همه‌ی آن ایستگاه‌ها 

بلیط‌هایی کهنه مانده بود 
که باد پاییزی 

همه‌ی آن بلیط‌های کهنه 
را به خیابان آورد 

هیچ کس آن بلیط‌ها را 
نشناخت 

بلیط‌ها را در خیابان 
آتش زدند 

و سپس به خانه رفتند 
شب رادیو 
اعلام کرد 

قطاری که در برف 
از ریل خارج 
شده است 

از ایستگاه‌های راه آهن 
که در زیر خروارها برف 

مدفن شده بودند 
حرفی نزد 

رادیو را خاموش
کردم 

پنجره را 
در سرما و برف 

باز کردم. 

»افق« 
وزنه سنگینی در افق، رنگ سیاهی در تلمبه شب 

کسی می‌آید، گلنگدن را می‌کشد و در سیاهی نشانه می‌رود 
این ماییم، نشسته در رویا و اشک 
نشسته نزدیک زاری رودی سیاه 

نشسته با انگشتانی تاریک 
با رویی که در آب مرکب شسته‌ایم 

ما تباه شده ایم 
آری، ما گندیده‌ایم و رویمان سفید نیست 

ما ترسیده‌ایم، 
چون روباه ترسیده‌ایم 

چون گوزن مصنوعی با شاخ مقوایی‌اش 
و عکس ما را در خواب‌های سیاهی که می‌بینیم برداشته‌اند 

و حالا تفنگی در افق بالا می‌آید، کم کم به جای ماه 
نه، این ماییم، 

نه، این را ما پنهان نمی‌کنیم 
نه اصلا کتمان نمی‌کنیم، صدای باریک‌مان را، 

پلکان‌های چوبی را و لجن خشک مان را 
وقتی به هم شب بخیر می‌گوییم، تا به سایه هم شک کنیم 

این ماییم، با تخت پوسیده، با لحاف کهنه، با تنگ آب 
با کمی مهتاب، کمی تخیّل و درد  مفاصل 

و بولدانی در کنار گلدان اوکالیپتوس 
و شیشه قهوه‌ای با قرص خواب 

روزنامه‌های کهنه را از نو می‌خوانیم 
و در دنیای ما خبری نیست 

و نوک مگسک در شکاف درجه، برابر است. 

)1(
»پل در حال ریزش«

همه‌ی آن‌هایی 
که می‌توانستند 

دست ما را بگیرند 
و به آن طرف 

پل در حال ریزش 
ببرند 

آرام در سکوت 
رفتند 

دیگر دل ما فقط 
به سایه‌ی درختی بید 

و کلاف‌های الوان 
کاموا 

در زمستان 
خوش بود 

ما در کنار گوش‌های 
خسته از صدای رعد و برق 

ما در کنار چشم‌های 
گریان در همه‌ی پاییز 

نشسته بودیم 
سیب سرخ را گاز 

زده بودیم 
و مانده‌ی سیب سرخ 

زخمی را 
به جوی آب 

پرتاب کرده بودیم 
سایه‌ی درخت بید 

سوخت 
کلاف‌های الوان 

کاموا 
روی پله‌های 

ساختمان قدیمی 
گم شد 
ما شاهد 

خیرگی ابلهان 
به جنازه‌ی 

مانده 
در کف 
راهرو 

و سازهای ناکوک 
و آوازهای مرده
و سیاه بودیم

دو شعر از احمدرضا احمدی 

شعری از محمدباقر کلاهی اهری 
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دو شعر از
 هاله زارع نی ریزی 

)1(
دلفین‌هایی که از شکار  برمی‌گردند 

برای هم شعر می‌خوانند 
برای همین 

تور که می‌اندازم 
سطرهای سپید از آب می‌گیرم 

صدف‌ها باور کرده اند 
که دلفین‌ها شاعرند 
بر شن‌ها می‌نشینند 
مروارید می‌دهند و 

لبخندشان بر ساحل ابدی می‌شود 
دریا آبی ست 

آسمانی در شکم دارد 
برای همین است 

که وقت رفتن 
پرنده و ماهی بال بال می‌زنند 

بال بال زده‌ای 
که هر بار از خواب می‌پرم 
احساس برکه‌ای را دارم 

که مرغابیان زیادی ترکش کردند 
خواستم ابر باشم 

ریشه در آسمان بدوانم 
آن قدر گریستم که این فکر تمام شد 

داشتم خواب می‌دیدم 
در لباسی آبی می‌میرم 

که ناگهان 
دلفینی از پیراهنم بیرون پرید 

)2(
اشک شکل دیگر شعر است 
که بر دستمال‌ها می‌نویسم 

و شعرهای مچاله شده 
تأثیرگذارترند 

کلمات غمگین‌اند 
و در سطل دستمالی ست 

که صورتش از اشک پر شده 
آیا از چشم‌های رفتگری که
دستمال‌ها را خوانده است 

می شود این شعر را خواند؟ 
سطرها پیشانی‌ها را چروک می‌کنند 

یا پیشانی‌ها سطرها را؟ 

 سه شعر از سیدعلی
 کاشفی خوانساری 

 

)1(
بیا هیچ نگوییم 
اتوبان بابایی و 
سی دی بنیامین و 
دنده پنج و 
گریه‌های دوتایی 

)2(
در قیامتی که می‌گفتی نیست 
می‌بینی‌ام!
به بهشت پشت کرده 
به آغوشت می‌کشم 

)3(
می‌گفتی: 
»چه تلخ است دومی بودن 
برای یک زن« 
حالا بیا و وجب بگیر: 
»برای یک مرد چطور؟« 

دو شعراز
لادن خدابنده 

 
)چقدر »از« به »»به«(
چقدر »از« به »به«؟! 

که چه؟! که چه؟! 
چقدر »یک-دویی«؟!

برای چه؟!
برای که؟! 

...
-برای سه - 

سه ای که آخرش خراب می‌شود - سه می‌شود - 
-برای هر که ای که می‌رساندََت 
که چه - که چه، به هیچ - چه - 

و بعد هم به یک »درست می‌شود« - 
...

ببین چطور هرچه »یک - د ویی«، »سه شد«؟ 
»تمامِ این دومینو ریخته - 

...
-:»مگر چه شد...؟

دومینو ریخته که ریخته...
درست می‌شود...« 

***                 

»درونم حرف‌هایی هست...« 
درونم حرف‌هایی هست... 

درونم حرف‌هایی هست، دارد می‌شود تخمیر 
کمی که مایه بگذارم 

اگر ساکت بمانم 
فُرم می‌بندد به شعری می‌شود تبدیل 

...
همانند تو که کم کم نگاهت در نگاهم می‌شود تبخیر 

و شعرم می‌شود در چشم‌هایت تجزیه تحلیل 
و در من می‌شود حسّی بلاتفسیر یا تخدیر 

همانند خدا که چیزهایی می‌نویسد می‌شود تقدیر 
تو را انگار جایی دیده باشم می‌شوی تعبیر 

تو آن پیغمبری، اما ظهور مذهبش را کرده با من دیر! 
چنان پاییز، مهرت نیز دلتنگیش دامنگیر 
به تنهایی خرابم کرده ای تا حد ناتعمیر 

تو را دارم تحمّل می‌کنم چون درد، چون تقصیر 
...

نباید از تو بنویسم 
خدا هم تازگی‌ها 

صبح تا شب 
می دهد هِی گیر 

درونم حرف‌هایم هست...
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خلع
کاش می‌دانستی چه‌قدر دلم 

می‌خواهد برایت آش بپزم 
و روی آن را با نعناع داغ و 

پیاز نقاشی کنم 
اما پنجره را باد شکسته 

آتش در قلبم خاموش شده 
و من در میانه‌ی آشپزخانه 
باید از پیش‌بند خلع شوم. 

پیام 
از این کهکشان 
باید راهی باشد 

به کهکشانی دیگر 
تا مطمئن شویم 

حق انتخاب بیشتری داریم 
حق بخار شدن 

بر پشت ذرات ناشناس سوار شدن 
و سفر به جایی 
که نان و نفس 

ضرورت زندگی نباشد 
و آزادی 

رؤیای اول و آخرمان نباشد 
و فکر رسیدن به تو بی‌تابمان نکند 

باید راهی باشد 
حتی از اینترنت 

تا به کائنات پیامی بفرستیم 

حکایت
پس صبر، 

جزئی از عشق بود 
درخت پیاده‌رو هر صبح می‌پرسد 

دکه‌ی روزنامه فروشی 
و راننده ی تاکسی 

می‌پرسد ...
پس صبر و سکوت، 
جزئی از عشق بود 

و من چه‌قدر 
به اجزای هرچیز 

پابندم!؟

دو شعر از علیرضا بهرامی 

ایست‌گاه
همه چیز هم‌آهنگ است؛ 

عقربه‌های ساعت، 
قطار و ایست‌گاه، 

نگاه رهگذران، 
و تابلوهای راهنما، 

حتا جلد کتابم با رنگ لباس امروزم، 
همه چیز با غیبت تو هم‌آهنگ است. 

فشنگ 
تفنگ 
جنگ 

شاید تنها اشتباهِ این کلمه‌ها 
گافِ بزرگی‌ست 

که ما به آن‌ها اضافه کرده‌ایم 

دو شعر از محمد علی‌نوری

دو شعر از  پونه ندائی
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شهروند خودکامه
... و نخست 

انسان بود 
که سزاوار زیستن شد 
و در فرسایشی دشوار 
بر زمین چیده گشت 

و زمین 
در فراخوانی از این دست 

جانوران و گیاهان را 
در همبستگیِ با انسان 

فرمان داد 
و انسان 

در زیستگاهی آرام 
در توأمان ابر و باد و خورشید 

زمین را آراست 
اکنون 

شهروندِ همیشگیِ زمین 
در رویای جاودانگی 

در واپسگرایی سترگِ خودکامگی 
رخ‌دادهای پیشگیری‌ناپذیر را 

در تنگنای جانش 
به انتظار نشسته است. 

بهاریه )2( 
بهار دو شکوفه‌یِ انار 

به کف می‌گیرم 
می‌آورم 

پیشکشِ تو، 
نشانِ سرخِ شکفتن. 

تابستان 
داغ و سبز 

با آفتابِ غبارناک‌اش 
خواهد گذشت 

بر ما. 
ای یار، 

پاییز 
 دو انارِ رسیده را

برای‌ام 
به ارمغان آور، 

می‌خواهم 
تا با چراغ‌هایِ گرمِ تو 

بر کف 
از دالان‌هایِ زردِ خزانی 

گذر کنم 
تنها، 
آخر 

ظلمَاتِ سپیدِ زمستانِ دوردست 
دیگر مرا 
بی‌بهانه 

نزدیک است! 
ای یار 

به من سپار 
چراغ‌هایِ سرخ‌ات را ! 

از این دیوار به آن دیوار 
از این تخت به آن تخت 

ببین عنکبوت‌ها 
با جای خالی تو در اتاق 

چه کرده‌اند 

بانوی شعر من
 بانوی من کجاست 

بانوی شعرهای زلال شبانه‌ام 
بانوی من کجاست 

بانوی ساده دل بی‌کرانه‌ام 
بانوی من 

کدام سمت زمان ایستاده است 
که شعرهای من 

این‌گونه سخت و سرد 
در عمق این شب تاریک مانده است 

بانوی من کجاست 
در بهُت تلخکام کدام آرزوی پوچ

تکرار می‌شود؟
در پشت شامگاه کدام انتظار تهی 

بیدار می‌شود؟ 
بانوی من 

اشیاء  رنگی‌یِ  هجوم  در  گشته  گم 
ناگزیر 

سرگیجه‌ای  توالی‌یِ  در  گشته  گم 
وسیع 

و شعرهای من 
در زایشی بلند 

در حول مرگ و بیم 
مانده است عقیم 

بانوی شعر من کجاست؟ 

دو شعر از احمد پورنجاتی

بهاریه )1(
بهار 

کوبه‌یِ سبزش را 
می‌کوبد 

به درِ خانه‌یِ ما. 
در را 

باز کنیم 
به نوایِ رُستن 

به هوایِ روشن 
به نسیمی که در آن 

آزادی 
در راه است! 

دو شعر از فواد نظیری
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شعری از
 روزبه صالحی 

 
»انار در انفرادی کتاب و تنهایی«

کلماتی تبدار 
چهار دیور اتاق را 

رجم می‌کنند 
در انفرادی کتاب و تنهایی. 

از اشارات قاب‌ها، فرش و میز 
به پنجره‌ی رو به شاخه‌های دود 

به گنجشکان نشسته بر سیم‌های برق 
روشن است که روزها مرده‌اند. 

بال‌های کوچکم 
که به کشتزارهای جهان 

می‌خواستند 
نت‌های سرخ بخوانند 

شکسته‌اند 
خمیده و در خون 

نشسته در جراحت اکنون. 
دیروز با لباس دیوانگان شادتر بودم 

اما هر روز، کودکی هیجان 
در من محو می‌شود 

از تمامی یارانم 
که بی سبزینه رشد می‌کنند 

با زن‌ها و خانه‌هایشان 
تنها یک رفیق گیاهی 

انار مانده است. 
با گونه‌های برجسته‌ی کلام 

به سلول من بیا! 
لب که بگشایی 

همین چند فشنگ جوان، مرا 
هجا هجا 

شعله‌ور خواهند کرد. 
در انزوای اتاق و تنهایی 

در وقت که بسوزم 
باور کنم هنوز 

از جوانی ققنوس 
چیزی نیمه زنده در رگانِ من است. 

به کنجِ کنعانی 
با نرمای کودکانه‌ی پاییز 

ای زبرجدِ مصری 
گاهی 

به ملاقات من بیا! 

دو شعراز
 ناهید کبیری 

 
»وقتی تو نامهربان بودی« 

من در آینه شکستم 
وقتی تو نامهربان بودی 

پنجره‌های آفتاب را بستم 
وقتی تو نامهربان بودی 
در گیسوانم تنهایی تنید 

و در انگشتانم 
جوهر نام تو خشکید 

ریشه‌ی عشق داشت در آب راکد مانده می‌گندید
عشق را از ریشه‌اش جدا کردم 

وقتی تو نامهربان بودی. 
تشنگی با ماهی همزاد است 

غربت با من. 
آن روز هنوز که ایمان بود

که قلب قرمز خورشید 
در قاب پنجره‌های باز می‌تپید 

تو نامهربان بودی 
و امروز که عشق را 

در سبدی شکسته حراج می‌کنی 
جیب‌های من از آرزو تهی است 

عشق 
چه آهنگ دلپذیری بود 

آن روزهای دور 
وقتی تو نامهربان بودی 

»مسافرخانه های سر راه« 
من و چمدان و جاده و سفر 

در فصل چهارمی که همه خانه‌هاشان را گم کرده‌اند 
و قلب‌هاشان را همراه لباس‌ها و دلتنگی‌هاشان 

از این شهر به آن شهر می‌کشند...
مسافرخانه‌ی سر راه 

پنجره و چراغ ندارد اما چایخانه‌اش 
با احتمال آفتاب و نان و نیمرو 

روشن است 
و چشم‌اندازی جاده‌ای است پر از بی‌نهایت رفتن 

پر از بی‌نهایت تکرار... 
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استفاده  با  تا،  می‌کوشد  پاولین  تام  معاصر،  شاعر 
از  تازه‌ای  انداز  چشم  بیگانه،  ادبی  سنت‌های  از 
ترجمه  او  دهد.  ارائه  شمالی  ایرلند  مدرن  دوران 
به  سیاسی‌اش  عقاید  ابراز  برای  وسیله‌ای  چون  را 
تشابه‌های  و  تفاوت‌ها  به  پرداختن  با  می‌برد.  کار 
اروپائی،  گوناگون  سرزمین‌های  و  شمالی  ایرلند 
کشمکش‌های  از  سنتی  تفسیرهای  دارد  قصد 
ایرلند شمالی را تغییر دهد. این نوشته با توجه به 
ترجمه‌ی تام پاولین از شعرهای آنا آخماتوا4، پل 
ورلن5 و هاینریش هاینه6، راه‌های گوناگونی را که 
شاعر، اصل شعرهای روسی، فرانسوی و آلمانی را 
به زمینه‌ی فرهنگی تازه پیوند می‌زند، مورد بررسی 

قرار می‌دهد. 
شاعران  نفوذ‌ترین  با  از  یکی  عنوان  به  پاولین  تام 
گفتمان  از  روشی  چون  را  ترجمه  شمالی،  ایرلند 
انتخاب می‌کند تا با "دردسرها7" برخورد کند. از 
نویسندگان ایرلند شمالی، او تنها کسی نیست که 
توجهش به امکانات شاعرانه‌ی ترجمه و اقتباس آثار 
پاولین،  تام  بیگانه جلب شده است. در کنار  ادبی 
بریان فریل9 و کرن کارسون10  شیموس‌هینی8، 
مولفان برجسته‌ای هستند که ترجمه را به عنوان 
دیگر  اندازی  آوردن چشم  به دست  برای  تدبیری 

از موقعیت محلی به کار می‌گیرند. در هر حال در 
نوشته‌های پاولین تکیه بر ترجمه‌ی شعر اروپایی به 
وضوح دیده می‌شود. او در مجموعه‌ی "راه اینفر11. 
ترجمه‌ها، نسخه‌ها، تقلیدها" )لندن، فیبر، 2004( 
می‌شود.  درگیر  اروپایی  شاعر   30 حدود  شعر  با 
ارتباط میان شعرها از طریق موضوع هائی است که 
ایرلند شمالی  به  و تصویرهائی که  تکرار می‌شوند 

اشاره دارند.
 سنت‌های ادبی فرانسوی، آلمانی و روسی جایگاه 
از  ترجمه  فزونی  اما  دارند،  پاولین  آثار  در  مهمی 
این  از  او  چشمگیر  دانش  دلیل  به  شاید  فرانسه، 
زبان است. در یک ایمیل شخصی اعتراف می‌کند 
اساس  بر  را  آلمانی  و  روسی  از  ترجمه‌هایش  که 
ترجمه‌های موجودی تهیه کرده است که منبعشان 
را به یاد ندارد. شعر‌های فرانسوی را، چنان که خود 
کرده  ترجمه  اصلی  زبان  از  بی‌واسطه  می‌گوید، 
و  فرانسه  روسی،  از  ترجمه‌هایش  مقایسه‌ی  است. 
با یک  مورد  در هر سه  آلمانی روشن می‌کند که 
موارد،  بعضی  در  هرچند  است،  کرده  عمل  روش 
با  رها کند، حسابی  را  بیگانه  اصل  آن‌که  از  پیش 
از  تنها پس  وقت‌ها  بیشتر  اما  آن درگیر می‌شود، 
پاولین  فاصله می‌گیرد.  آن  از  درگیری مختصری، 

تلاش می‌کند تا تفسیر‌های سنتی از مسائل ایرلند 
با فرهنگ‌ها،  از طریق تطبیق دادن آن  را  شمالی 

تاریخ‌ها و مبارزات سیاسی بیگانه، باژگون کند. 
هرچند روش شخصی ترجمه‌ی خود را در نوشته‌های 
زیبایی  شعرش  اما  نمی‌دهد،  توضیح  اش  انتقادی 
می‌رساند.  غیرمستقیم  طور  به  را  ترجمه  شناسی 
آخرین شعر "راه اینفر"، تنها شعر غیر ترجمه‌ی آن 
کتاب که نقش مؤخره دارد، اشاره‌ایست به رویکرد 

پاولین به ترجمه‌ی شعر:

عنوان شعر را می‌توانی پیدا کرد
شعر را نمی‌توانی

شاید موجود باشد پس تلاش کن
چه‌طور بگویم؟ از سپیده تا طلوع آفتاب

به شکل خود از این زبان بنویسش

سطر‌های بالا به این اشاره دارد که در "راه اینفر" 
مرزهای میان ترجمه و آفرینش در بسیاری موارد 
طریق  از  خواننده  اگر  حتا  می‌شود.  مشخص  نا 
تطبیق  کند،  پیدا  را  شعر  اصل  بتواند  عنوان 
بود  نخواهد  اشکال  از  خالی  آن  ترجمه‌ی  با  شعر 
خیام  شعر  از  جرالد  فیتز  ترجمه‌های  یادآور  )این 

در ترجمه‌ی شعر، صدای شاعر باید شنیده شود یا صدای مترجم؟ 
تام پاولین، شاعر معروف ایرلندی ترجمه‌ی شعرهائی از حدود 30 شاعر اروپائی را، با روشی بحث انگیز، در سال 2004 منتشر کرده است. نوشته‌ی 
زیر بخشی از مقاله ایست که خانم استیفانی شوورتر، منتقد و پروفسور در ادبیات انگلیسی در دانشگاه‌های فرانسه، در باره‌ی روش ترجمه‌ی تام 
پاولین نوشته است. در این مقاله ترجمه‌ی سه شعر مورد بررسی قرار گرفته است. من اما، به منظور دوری از دراز شدن سخن، تنها بررسی یک 
شعر را این‌جا آورده ام. نکته‌ی دیگر این که نویسنده در تحلیلش بخشی از شعر را نقل کرده و این برای خواننده‌ی فارسی زبان که شاید با کار 
تام پاولین آشنا نبوده و دسترسی به این شعر نداشته باشد، کافی به نظر نمی‌رسد. به همین دلیل در پایان، برگردان تمام شعر را به ترجمه‌ی تام 

پاولین و ترجمه‌ی نورمن شاپیرو  )برای مقایسه( آورده ام.

"به شکل خود   بنویسش"
  استیفانی شووِرتر1
ترجمه: امیرحسین افراسیابی

ترجمه‌های تام پاولین2 
از شعر اروپا

بحثی در چگونه‌گی ترجمه شعر

شعر دیگران
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خود  شکل  "به  جمله‌ی  با  م(.  نیست؟  خودمان 
است  این  پاولین  منظور  بنویسش"  زبان  این  از 
را کشف  فردی خود  باید صدای  مترجم  هر  که 
ترجمه‌های  پس  بازتاباند.  ترجمه  در  و  کند 
شعرهایی  باید  مجموعه  آن  در  هم  او  خود 
پاولین، مفاهیم  بوطیقای  مستقل دیده‌شوند. در 
"ترجمه"، "نسخه" و "تقلید" را نمی‌توان به طور 
دقیق از یکدیگر متمایز کرد. به همین دلیل در 
این بررسی "ترجمه" رابه عنوان اصطلاحی کلی 
 ... به کار می‌برم و نظریه‌های مختلف ترجمه را 
مورد استفاده قرار می‌دهم. ... در این ارتباط، به 
سازی"13  "بیگانه  و  سازی"12  "خانگی  مفهوم 
فه  له  آندره  نظریه‌های  نیز  و  ونوتی14  لارنس 
ور15 و کلیو اسکات16 که ترجمه را "بازنویسی" 
ارجاع  می‌کنند،  تلقی  تجربی"  "نوشتن  کار  یا 
طرز  شده،  خانگی  ترجمه‌ای  در  داد.  خواهم 
بیان و نظام‌های ارزشی فرهنگ مقصد جانشین 
با فرهنگ منبع   اصطلاح‌ها و مفهوم‌های مرتبط 
مفاهیم  اساس  بر  اصل شعر  این،  بر  بنا  شده‌اند. 
محیط فرهنگی مترجم بازسازی می‌شود. عناصر 
بیگانه‌ی متن منبع حذف می‌شوند تا ترجمه چون 
اصلی خوانده شود که مترجم در آن نامرئی است. 
برعکس، روش بیگانه‌سازی هدفش ترجمه‌ای غیر 
سلیس یا "غربت زده" است تا حضور مترجم را 
برجسته  منبع  متن  بیگانه‌ی  هویت  بر  تأکید  با 
... سعی  کند. در تحلیلی که در پی خواهد آمد 
خواهم کرد تا دلائل تمایل پاولین به دیگرگونگی 
و دیگر جایی خارج از ایرلند را به منظور تفوق بر 
ایرلندی  تثبیت شده‌ی ملی‌گرایی  قالب سیاسی 
و اتحادیه گرائی انگلیسی، روشن کنم. همچنین 
تا  می‌برد  کار  به  را  شاعرترجمه  که  را  راه‌هائی 
اندیشه‌ی تثبیت شده‌ی ساختار قدرت را از نگاه 
بازنگری  ایرلندی(  )غیر  ادبی  مختلف  سنت‌های 

کند. 
… 

ترجمه‌ی پاولین از "اسکلت" به صورتی چشمگیر 
تنها  نه  پاولین  می‌گیرد.  فاصله  منبع  متن  از 
تغییر  را  اصلی  شعر  بند‌های  تمام  که  جمله‌ها 
می‌کند.  عوض  خود  با سطرهای  یعنی  می‌دهد، 
صورتی  به  شده  استفاده  زبان  این،  بر  علاوه 
را  پاولین  ترجمه‌ی  این  است.  سیاسی  آشکارتر 
نامید،  تر  وسیع  مقیاسی  در  سازی  خانگی  باید 
ترجمه‌ی  به  نسبت  منبع،  از  فاصله اش  چرا که 
شعر آخماتوا، بیشتر‌شده است. این‌جا، ترجمه‌ی 
پاولین را هنوز "خانگی‌سازی" می‌نامم، اما مفهوم 
آن‌چه  بر  بنا  را  "بازنویسی"  عنوان  به  ترجمه 
اسکات و له فه ور تعریف کرده‌اند، به آن اضافه 

را  خاص  ترجمه‌ای  منبع  متن  اسکات  می‌کنم. 
صدای  آن  با  "مترجم  که  می‌بیند  ابزاری  چون 
می‌کند  استدلال  او  می‌کند".  کشف  را  خود 
وقوع  به  از صورت‌های  یکی  تنها  منبع  متن  که 
بیانی مقدم بر آن  پیوستن ظرفیت‌های محتمل 
بیانی  به نظر اسکات، مترجم مناسبت  بنا  است. 
زمینه‌ی  در  بتواند  تا  می‌دهد،  گسترش  را  اصل 
متن  طریق  این  از  کند.  عمل  تازه‌ای  خلاقه‌ی 
موضوع  به  اندیشیدن  از  تازه‌ای  راه‌های  مقصد 

متن منبع را می‌گشاید. 
"اسکلت" در سال 1884 در مجموعه شعر ورلن 
درونمایه‌ی  دادن  تغییر  با  پاولین  شد.  منتشر 
باز  تنها ترجمه، که  نه  را  به سیاسی، شعر  ادبی 
جنگ  عواقب  با  درگیری  ضمن  او  کرد.  آفرینی 
برای  چهارچوبی  چون  را  منبع  متن  جدال،  و 
به  ایرلند  مورد  در  سیاسی‌اش  نظریات  کاوش 
فاقد  حال،  هر  در  فرانسوی،  شعر  اصل  برد.  کار 
است  هزل‌آمیزی17  تقلید  است.  سیاسی  بعد 
قرن  از  که  ادبی  ژانری  پیکارسک18،  رمان  از 
خود  و  می‌گیرد  سرچشمه  اسپانیا  شانزدهم 
عاشقانه‌ی  داستان‌های  از  هزل‌آمیزیست  تقلید 
ماجراهای  پیکارسک،  رمان  در  شوالیه‌ای19. 
اجتماعی  پست  طبقه‌ی  از  قهرمانی  خنده‌آور 
تصویر می‌شود، تا طبیعت فاسد جامعه را عریان 
عاشقانه،  داستان‌های  در  که  درحالی  کند.  
احترام  مورد  شوالیه‌ای  حوش  و  حول  کنش 
بازیگر عمده  انجام می‌گیرد، در رمان پیکارسک 
شوالیه‌گری  ایده‌های  با  که  است  قهرمانی  ضد 
فاصله‌ی بسیار دارد. خصوصیت رمان پیکارسک 
تفصیلِ جنبه‌های زشت  به  و  واقع‌گرایانه  تصویر 
هستی انسان است. ناتوانی روایت شده‌ی انسان، 
از طریق نمایش اغراق‌آمیز، اعوجاجی خنده آور 
رمان  خصوصیات  "اسکلت"  در  می‌کند.  پیدا 
قرار  تقلید  مورد  مضحک  صورتی  به  پیکارسک 
را  مست  سوار  دو  داستان  گوینده  است.  گرفته 
و  می‌رانند  مزرعه‌ها  میان  از  که  می‌کند  روایت 
پاولین  برمی‌خورند.  تجزیه  درحال  جسدی  به 
در  معاصر  عامیانه‌ی  زبان  و  واژه‌ها  از  استفاده  با 
زمان  شمالی  ایرلند  در  را  روایت  مکان  ترجمه، 
شعرش  سطر  نخستین  در  می‌دهد.  قرار  حاضر 
عبارت "دو سوار20" زبان فرانسه را به اصطلاح 
اسکات‌های الستر، "دو پاچل21" ترجمه می‌کند 
کار  به  پا  و  بی‌دست  و  کودن  کارگران  برای  که 
هم  فرانسه  زبان  "مست22"  صفت  می‌رود. 
کار  به  سوار  دو  حالت  توصیف  برای  ورلن  که 
ایرلندی:   / انگلیسی  عامیانه‌ی  زبان  به  می‌برد، 
معنای  به  که  می‌شود  ترجمه  "استوشیس23" 

سیاه مست است. علاوه بر این‌ها در اصل فرانسه 
در  اما  می‌تازند،  مزرعه‌ها  میان  در  دو شخصیت 
ترجمه‌ی پاولین در میدان جنگ پرسه می‌زنند. 
تغییر دادن "مزرعه‌ها24" به "میدان جنگ25"، 
درونمایه‌ی  که  جدال"  و  "جنگ  به  اشاره‌ایست 
را  جنگ  میدان  وقتی  است.  پاولین  شعر  اصلی 
سوار  دو  این  کنیم  فرض  معاصر  شمالی  ایرلند 
یا شبه‌نظامیانی  انگلیسی  دو سرباز  مضحک هم 
می‌توانند  درگیری‌ها  سوی  دو  از  هریک  از 
دو  این  دادن  نشان  مضحک  با  پاولین  باشند. 
را  ایرلند  جدال  بودن  مسخره  و  بیهودگی  سوار 
تصویر می‌کند. می‌توان گفت که در این ترجمه از 
طریق معناهای ضمنی و مفاهیم تازه، متن اصلی 
ورلن  است.  یافته  تازه  نیروی  و  کرده  پیشرفت 
مضحک  برخورد  "اسکلت"  شعر  دوم  بخش  در 
دوسوار را با اسکلت بیان می‌کند. آن دو "قهرمان" 
به  مشروب  کردن  تعارف  به  مستی  حالت  در 
با تصویر کردن رفتار  جسد بی‌جان می‌اندیشند. 
ورلن  هدف  اغراق‌آمیز،  صورتی  به  مضحکشان 
رمان  قهرمان  شوم  سرنوشت  گرفتن  شوخی  به 
پیکارسک است. یعنی تقلید مضحک از ژانری که 
خود تقلیدی مضحک ار ژانری دیگر است. پاولین 
اما با تمرکز بر تصویرهای جنگ و ویرانی بر بعد 

سیاسی ترجمه اش تأکید می‌ورزد.   

پس این دوتا کاپیتان فراکاس26 ما اندیشیدند 
)اندیشه‌ای که حتا جان فالستاف27 از آن به لرزه 

می‌افتاد(
به هدر  که بسیار نوشیده‌اند و هرچه نوشیده‌اند 

رفته است
باز  دهان  آن  با  هم  جسد  این  گذشته  آن  از  و 

بدش نمی‌آمد
جرعه‌ای بنوشد.

)ترجمه‌ی من )نویسنده‌ی مقاله((

اما بعد این اسکلت مسخره‌ی از هم پاشیده را
بی‌استخوان"ش  "اسکلت  بالذات  مترجم  که  ـ 

خواهد نامید ـ  
میان آبچاله‌ها و گودال‌های انفجار

گل و لای و آوار، سلاح‌های شکسته یا رها شده 
می‌بینند 

که با دهانی چون دخمه‌ای گشوده 
انگار نمادی  رنگ باخته28 از پایان 

آنجا بی‌حرکت افتاده است 
)ترجمه‌ی پاولین( 

می‌نامد،  فراکاس"  "کاپیتان  را  سوار  دو  ورلن 
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رمان  مضحک  قهرمان  به  است  اشاره‌ای  که 
گونه  بدین  و  گوتیه29"،  "تئوفیل  پیکارسک 
جنبه‌ی هزل‌آمیز شعر را برجسته می‌کند. و باز با 
ارجاع به جان فالستاف که شخصیتی شکسپیری 
مضحک  خصوصیت  خرابکاریست  و  رسوایی  از 
دو سوار را نشان می‌دهد. این که حتا آدم الکی 
خوشی مثل فاستاف از رفتاری این چنین با یک 
جسد وحشتزده می‌شود، تأکیدیست بر بی‌معنی 
این  از  که  تصویری  با  کاراکتر.  دو  رفتار  بودن 
سنتی  قهرمانان  ورلن  می‌دهد،  ارائه  سوار  دو 
فاقد  که  می‌گیرد  سخره  به  را  پیکارسک  رمان 
هستند.  اجتماعی  جایگاه  و  اخلاقی  ارزش‌های 
را  اصلی  متن  لحن شوخ  اش  ترجمه  در  پاولین 

باز می‌تاباند. 
به  شعر  آور  اضطراب  محتوای  عرضه‌ی  با 
رمان  به  ضمنی  صورتی  به  مضحک،  شیوه‌ای 
با  جدی‌اش  محتوای  که  دارد  اشاره  پیکارسک 
حال  هر  در  است.  ناهمخوان  مضحکش  شکل 
اضطراب  فضای  زبان،  و  تصویرپردازی  طریق  از 
آورتری را می‌آفریند. با اضافه کردن اصطلاحاتی 
و  "سلاح‌ها"  "آوار"،  انفجار"،  "گودال‌های  چون 
بیشتری  وضوح  با  را  ویرانی  و  نابودی  "دخمه"، 

فرا می‌خواند. 
می‌آفریند  اندوهناک  تصویری  ترتیب  این  به 
نشان می‌دهد.  را  بیهودگی خشونت سیاسی  که 
پاولین با استفاده از واژه‌ی "بی‌حرکت" و تصویر 
به  پایان"  از  باخته  رنگ  "نمادی  چون  اسکلت 
آینده  از  مثبت  اندازی  چشم  فقدان  و  ایستائی 
اشاره دارد.  "اسکلت" نشانه از آگاهی به نیروی 
عنوان  به  که  ورلن  برخلاف  دارد.  زبان  ویرانگر 
یکی از شاعران پارناسی30 از بحث‌های اخلاقی 
پاولین  می‌کند،  احتراز  شعرش  در  اجتماعی  و 
برای محکوم کردن جنگ و جدال  را  "اسکلت" 

هدف  ورلن  برای  که  حالی  در  می‌برد.  کار  به 
است،  محض  زیباشناختی  و  سیاسی  غیر  شعر، 
"موزه‌ای  در  شعر  که  می‌کند  استدلال  پاولین 
ندارد  جای  بی‌زمان"  و  تهی  فضائی  یا  ضد صدا 
او  با کمبود‌های جامعه درگیر شود. خود  باید  و 
در ترجمه‌ی "اسکلت" با بازی کردن با فرم‌های 
یافتن  به دنبال  زبانی و فرهنگ عامیانه  مختلف 
صدای مناسبی علیه "دردسرها"ست که، برخلاف 
طرفین  از  یکی  از  هواداری  شاعران،  از  بسیاری 

مناقشه نکند. 
را  شما  توجه  خواندید،  که  نوشته‌ای  پی  در   
و  "اسکلت"  از  کامل  ترجمه‌ی  دو  برگردان  به 

مقایسه‌ی آن‌ها جلب می‌کنم.

اسکلت
از: کتاب "صد و یک شعر از پل ورلن"، ترجمه 
دانشگاه  انتشارات  زبانه،  دو  شاپیرو،  نورمن 

شیکاگو، 2008

دوتا رذل وحشی، یک جفت آدم گیج و کودن،
سواره، به گودالی لبریز از کثافت رسیدند.

آن‌جا جسدی چشمشان را گرفت،
که گرگ گرسنه‌ای تکه ـ پاره اش کرده بود، با 

این‌همه،

نگاه  خیره  در  منجمد  سری،  با  می‌نمود،  کامل 
شوم مرگ: 

پوزخندی درنده خویانه، ترشرو، ترس آور. 
)چنان‌که، حتا فالستاف از این منظره مبهوت می‌شد .(

دو لافزن ما، بی‌فاتحه‌ای یا افسوسی

تنها به مشروبی می‌اندیشیدند که نوشیده شده، 
و  بود:  شدن  جاری  آماده‌ی  حالا  و  شده،  هضم 

این جسد هم 
جرعه‌ای  نمی‌آمد  بدش  شاید  باز،  دهان  این  با 

بنوشد!

اندیشه‌ای کفر‌آمیز، و بسیار نابه‌جا!
اسکلت راست می‌نشیند و با حرکت دست

به جوانک‌های ما می‌فهماند که می‌توانند بروند! 

اسکلت
پل ورلن

نسخه‌ها،  ترجمه‌ها،  اینفر31.  "راه  کتاب  از: 
تقلیدها"، تام پاولین، لندن، فی بر، 2004

دوتا سرباز الکی خوش سیاه مست
در میدان جنگ ول می‌گردند ـ 

نسخه بدل رفیق قدیمی مان تیمسار بعد از این
و به گندگیِ کیسه‌های بادکرده از آشغال

پس شاید مزدورهائی باشند از نوع جک فالستاف 
ـ

انسان فانی آقا ـ که برای جنگ کیسه دوخته‌اند
و از تمام شدنش دلخورند، اما بعد 

این اسکلت مسخره‌ی از هم پاشیده را
بی‌استخوان"ش  "اسکلت  بالذات  مترجم  که  ـ 

خواهد نامید ـ  
میان آبچاله‌ها و گودال‌های انفجار

گل و لای و آوار، سلاح‌های شکسته یا رها شده 
می بینند که با دهانی چون دخمه‌ای گشوده 

انگار نمادی  رنگ باخته32 از پایان
آ‌ن‌جا بی‌حرکت افتاده است

آن‌گاه جناب سروان استخوان، جان می‌گیرد
و خطاب به دو سرباز ما می‌گوید

ـ تو راهه ـ به همقطاراتون بگین  
ـ روزای بزرگتر روزای شیرین تر ـ تو راهه

1. Stephanie Schwerter
2. Tom Paulin
3. Norman R. Shapiro
4. Anna Akhmatova
5. Paul Verlaine
6. Heinrich Heine
7. نا آرامی‌ها و خشونت‌های ایرلند
 به "دردسرها" شهرت یافته اند
8. Seamus Heaney
9. Brian Friel
10. Ciaran Carson

11. Inverروستائی در ایرلند 
12. domestication
13. foreignization
14. Lawrence Venuti
15. André Lefevere
16. Clive Scott
17. Parody 
18. picaresque
19. romance of chivalry
20. deux reîtres
21. two pachels

22. saoul
23. stocious
24. fields
25. battlefield
26. Capitaine Fracasse
27. John Falstaff
28. bleached
29. Théophile Gauthier
 30Parnassians.  شاعران طرفدار"هنر برای هنر" 
31. Inverروستائی در ایرلند 
32. bleached

پی نوشت:
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شب‌پره ای بر ناقوس 
شعرهائی از بیلی کالینز 

ژاپن

امروز وقتم را با خواندن هایکویی دوست داشتنی 
گذراندم و بارها و بارها 

آن شعر چند واژه‌ای را برای خود بازگو کردم. 
انگار می‌کنی دوباره  و دوباره، هر بار 

در حال خوردن همان 
خوشه‌ی انگور کوچک و لذیذی. 

سرتاسر خانه راه می‌روم و از بر می‌خوانمش 
و حرف‌هایش را که یک به یک فرو می‌افتد، 

در هر اتاق پشت سر می‌گذارم. 
کنار سکوت پرهیبت پیانو می‌ایستم و آن را می‌خوانم. 

در برابر نقاشی دریا می‌خوانم. 
ضرب آهنگش را بر قفسه‌ای خالی ضرب می‌گیرم. 

آن‌گاه که می‌خوانمش به خود گوش می‌کنم، 
سپس می‌خوانمش به خود گوش می‌کنم، 

و گوش می‌کنم بی آن که بخوانمش. 
و سگ که به من نگاه می‌کند، 

کف اتاق زانو می‌زنم و آن را 
در هر یک از گوش‌های بلند سفیدش نجوا می‌کنم. 

همان هایکویی است که از ناقوس یک تنی معبد می‌گوید 
با شب‌پره‌ای که بر آن خفته است، 

و هربار که آن را می‌خوانم، 
فشار جانکاه شب‌پره را بر سطح آهنین ناقوس 

احساس می‌کنم.
وقتی کنار پنجره می‌خوانمش 

جهان، ناقوس است و من 
شب‌پره‌ای که بر آن آرمیده است. 

و در برابر آئینه 
آن ناقوس سنگین منم 

و زندگی، با بال‌های کاغذی‌اش، شب‌پره است. 
و دیروقت شب، 

وقتی برای توان را در تاریکی می‌خوانم، 
تو ناقوس آهنینی و من زبانه‌ی آن ناقوسم 

که تو را به صدا درمی‌آورم، 
و شب‌پره از سطرش پرواز کرده است و 

چون لولایی 
بالای تخت ما در رفت و آمد است. 



 ترجمه امیرحسین افراسیابی

بیلی کالینز، شاعر آمریکایی متولد 1941، از 2001 تا 2003 عنوان »شاعر ممتاز ایالات متحده« را به خود 
اختصاص داده است. اودکترای زبان انگلیسی را از دانشگاه ریور ساید کالیفرنیا کسب کرده و از سال 
1968 پروفسور برجسته‌ی این رشته است. از جمله فعالیت‌های متعدد فرهنگی او ویراستاری )سردبیری( 
و عضویت در نشریه‌های وزین ادبی است. او جایزه‌های متعددی به‌دست آورده و بیش از ده مجموعه شعر 
منتشر کرده است. کالینز، به گفته‌ی خودش، از »بیتز« و سپس والاس استیونس الهام گرفته است. ابتدا 
پیچیده می‌نوشته و بعدها جرأت کرده ساده بنویسد. می‌گوید: »ساده‌نویسی در شعر، خطر کردن واقعی 
است زیرا تو را عریان در معرض دید )و در نتیجه انتقاد( قرار می‌دهد.« او منابع الهامش را از شاعرانی 
چون والاس استیونس، پاوند و الیوت به شاعرانی چون فیلیپ لارکین و تدهیوز تغییر داده و شعرش قابل 

دسترس‌تر شده است. 

نخستین شب 

نخستین شب مرگ باید بدترین مرحله‌ی مرگ باشد. 
)خوان رامون خیمه نز(

پیش از آن که کتابت را بگشایم، خیمه نز،
به ذهنم خطور نکرده بود که روز و شب 

در حلقه‌ی مرگ هم یکدیگر را دور خواهند زد، 
اما اکنون مرا به فکر انداخته‌ای 

که آیا خورشید و ماه هم در آن حلقه حضور خواهند داشت 
و مرگ طلوع و غروبشان را به تماشا خواهد نشست، 

بیمارگونه، سپس هر روح را به تنهایی، 
هم‌اندازه‌ی تختی خواهد کرد؟ 

یا این که نخستین شب، تنها شب خواهد بود، 
تاریکی‌ای که برایش نام دیگری نمی‌شناسیم؟

چه‌قدر واژگان ما در برابر مرگ نارسا است، 
چه‌قدر از مرگ نوشتن ناممکن است! 

این‌جا است که زبان توقف می‌کند، 
مرکب راهواری که یک عمر به ما سواری داده است، 

بر لبه‌ی صخره‌ای سرگیجه‌آور روی دو پا بلند می‌شود. 
کلمه‌ای که در ابتدا بود 

و کلمه‌ای که گوشت و خون شد 
و تمام کلمه‌های دیگر، همه باز خواهند ایستاد. 

حتا اکنون، که در این ایوان کتاب تو را در دست دارم، 
خواهد  مرگ  از  پس  که  را  خورشیدی  می‌توانم  چه‌گونه 

درخشید، شرح دهم؟ 
اما بس است، دیگر مرا وادار مکن تا از ترس 

بیش از این به ماه روزانه‌ی جهان بپردازم، 
به خورشیدی که بر آب‌ها باز می‌تابد

یا پشت جمعی از درختان پاره پاره می‌شود، 
و از نزدیک‌تر به این برگ‌های کوچک نگاه کنم 

به این خارهای نگهبان، 
که شغلشان پاسداری از گل سرخ است. 

درآمدی بر شعر

 می‌خواهم شعر را بردارند 
ومثل اسلایدی رنگی 
در برابر نور نگه دارند 

کندویش  دیواره‌ی  به  را  خود  گوش  یا 
بچسبانند. 

می گویم موشی را در شعری رها کنید 
و به تماشای دست و پا زدنش 

برای پیدا کردن راه گریز بنشینید، 
یا به اتاق شعر درآیید 

و برای پیدا کردن کلید برق 
دیوارها را دست‌مالی کنید. 

می‌خواهیم از این سو به آن سوی شعر 
به اسکی آبی مشغول شوند 

تکان  در ساحل دست  نام شاعر  برای  و 
دهند. 

اما اینان تمام آن‌چه می‌خواهند این است 
که شعر را به صندلی طناب پیچ کنند 

و با شکنجه از او اعتراف بگیرند. 
شعر را با شیلنگ آب کتک می‌زنند

تا معنای واقعیش را از او بیرون بکشند. 
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بیلی کالینز، شاعر آمریکایی متولد 1941، از 2001 تا 2003 عنوان »شاعر ممتاز ایالات متحده« را به خود 
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1968 پروفسور برجسته‌ی این رشته است. از جمله فعالیت‌های متعدد فرهنگی او ویراستاری )سردبیری( 
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»دست تکان نمی‌داد چرا که غرق شده بود«

کسی او را نشنید 
مردی مُرده 
افتاده بود 

و ناله می‌کرد 
بیشتر از اینکه فکرش را می‌کردی

من پس رفته بودم 
بر امواج نمی‌غلتید 

چرا که غرق شده بود. 
بی چاره!

همیشه دوست داشت مخفی باشد 
و حالا مرده 

گفتند 
حتما سردش شده و قلب‌اش ایستاده. 

اما نه! 
نه! 

همیشه سردش بود 
حتما مرده‌اش می‌نالد 

تمام زندگی‌ام چه دور بودم 
دست تکان نمی‌دادم 

که داشتم غرق می‌شدم. 

ویلیام باتلربیتس 

»لیدا و قو« 

ضربه‌ای به ناگهان 
بال‌های بزرگ چه به هم می‌کوبند 

 برفراز سر لیدا که یله می‌رود 
قو ساق‌هایش را می‌نوازد 

با شبکه‌هایی تاریک 
پس گردن لیدا گرفتار در منقار قوست. 
سینه‌اش  بر  را  او  بی‌پناه  سینه‌ی  قو 

می‌فشارد 
ساق‌های مست و ولنگارش 

چه طور ان انگشت‌های مبهم ترسان 
شکوه بال و پرش را در خود می‌فشارد؟ 

در آن هجوم سفیدرنگ 
چه طور 

آن قلب عجیب 
جایی که قرار می‌گیرد می‌تپد؟ 

دیواری شکسته، 
سقفی و برجی سوزان 
و آگاممنون مرده است 
اینچنین پیچیده در هم 

مقهور در خون سنگدل هوا، 
چه طور کوه دانایی‌اش قو را پس زد؟ 

زمین  به  قو  اینکه  از  قبل  درست 
بیندازدش... 

مترجم : رزا جمالی

شعرهایی از شاعران انگلیسی

سیلویا پلات 

»رقیب« 

اگر ماه می‌خندید به تو می‌مانست 
تو همان‌قدر تأثیر می‌گذاری 

که در زیبایی و ویرانگری 
و هردوی شما نور را در خود درونی کرده 

اید 
دهان او از غم گرد شده 

اما تو بی تفاوتی 
بدل  سنگ  به  را  چیز  همه  انگار  تو  و 

می‌کنی. 
من روی قبری از خواب برمی‌خیزم 

سیگار  پی  از  سیگار  مرمر  میز  این  بر 
ضرب گرفته‌ای 

چه کینه‌ای به دل گرفته‌ای 
عصبی نیستی 

و آنچه که پاسخی ندارد می‌میراندت 
ماه عصبی است و همه را آزار می‌دهد 

روز را به خنده وامی دارد 
با نامه‌ای که به ناگریز به آرامش نمی‌رسد 

سپید و تهی، 
مونوکسید کربن همه جا را فرا گرفته 

وقتی خبر مرگ تو همه جا دنبالم کرده 
در آفریقا هم که قدم بزنی 
از شر من راحت نیستی. 

استیوی اسمیت 
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هلیا دولیتل 

»زنبق دریا« 

)1
علف، علف جلبکی 

ریشه در شن گره می‌خورد 
زنبق دریا، گلی شکننده 

گلبرگی که شبیه صدفی شکسته است 
و تو سایه‌ای را نشر می‌ دهی 

که شبیه شاخه درخت نازک است. 
آن خوشبخت 

که معطر است و تیز 
غنچه ی کندری که مسلم است 

گل کافوری 
شیرین و شور، تو بر بادی 

در پرده‌های بینی ما 
)2

آیا غواصان صدف 
که  همچنان  می‌کنند  خیس  را  تو 

می‌گذرند؟ 
خود  به  را  شن‌ها  رنگ  ریشه‌هایت  آیا 

می‌کشند؟ 
طلایی که پرچ شده می‌لغزاند روح تو را؟ 

دسته‌ای از گل‌های زنبق 
بر بالای موج‌ها 

تو به رنگ آبی در آمده‌ای 
شبیه دماغه ی کشتی تازه رنگ شده‌ای 

و در نمک علف‌ها لکه گرفتی. 

»من کسی نیستم، تو چطور؟« 
امیلی دیکنسون 

من هیچکس ام، تو چه طور؟ 
تو هم کسی نیستی؟ 

پس ما هر دو یکی هستیم 
هم  گوش  در  آنها  که  نگو  کسی  به  پس 

خواهند گفت 
تو که می‌دانی دیوارها گوش دارند...
چه فرساینده است که کسی باشی 

عمومی  مکان‌های  در  قورباغه‌ای  شبیه  و 
قورقور سر بدهی 

که نام کسی را بگویی که در درازای خرداد 
ماه کش می‌آید 

زمانی که گِل و لای تو را ستایش می‌کنند. 

آدرین ریچ 

»زنان« 

سه خواهر من نشسته اند 
بر گدازه‌ها و سنگ‌ها 

برای بار اول در روشنایی، به وضوح 
می‌بینم چه کسانی هستند. 

خواهر اول من انگار دارد لباسش را 
برای به جلو رفتن می‌دوزد 

به  و  ست  ماهوی  بانویی  که  انگار 
جلو قدم برمی دارد 

تمام عصب‌هایش و رگ‌هایش پیداست. 
خواهر دوم من باز در حال دوختن 

است 
بخیه‌های قلب‌اش را که هیچ وقت 

محکم نشده 
حداقل‌اش این است که اگر قلب‌اش 
را بدوزد خیال‌اش راحت خواهد شد. 
خواهر سوم من خیره نگاه می‌کند 
بر پوسته ی مسی تیره رنگی که به 

غرب دریا می‌تازد 
جوراب‌هایش پاره است با این همه 

او چیزی از زیبایی کم ندارد. 

ادیت سیتول 

»هنوز باران می‌بارد« 

هنوز باران می‌بارد 
سیاه شبیه زندگی آدمی، سیاه شبیه آنچه از دست داده ایم 

کور شبیه 1400 میخ بر آن صلیب 
کشیده  میخ  به  آنجا  در  شب  هر  و  روز  هر  که  مسیحی 

می‌شود 
و هنوز باران می‌بارد 

شبیه صدای ضربان قلبی است که چکش وار می‌کوبد 
بر مزرعه ی پاتر 

و صدای پای انسانی بی کیش و آیین 
و بر سنگ قبر: 

هنوز باران می‌بارد 
در زمینی خونین جایی که امیدهای کوچک پرورش پیدا 

می‌کند 
و مغز آدمی به حرص و طمع 

و آن مار که از پیشانی قابیل برآمده 
و هنوز باران می‌بارد 

بر پاهای مردی گرسنه بر پایین صلیب 
مسیحی که هر روز و شب در آنجا به  میخ کشیده می‌شود 

بر ما رحم کنید: 
بر دایوز و بر لازاروس 

و زیر این باران زخم و طلا یکی ست 
و هنوز باران می‌بارد 

و از زخم‌های پهلوی مرد خون می‌چکد 
و او قلبش را که به تمامی زخمی ست تاب آورده 

و نور که می‌میرد 
و آخرین جرقه ی روشنایی 

و قلبش را که کشته است و این تاریکی غمگین که تمام 
نمی‌شود 

زخم‌های خرسی که طعمه‌ای بیش نبوده 
این خرس کور و گریان که صاحبش او را کتک می‌زند 

و چه می‌تواند بکند برای جسم‌اش که شکارش کرده اند. 
و هنوز دارد باران می‌بارد 

آه، به سمت خداوند بخیزید 
که مرا ازین پایین به بالا می‌کشد 

و ببینید که چگونه خون مسیح در این سپهر جریان گرفته 
از آن سیمایی که ما بر درخت میخ کرده ایم 

ژرف که بمیرد با قلبی که تشنه است 
که آتش جهان را نگه بدارد با لکه‌های درد که تاریک شده 

که تاج خار قیصر است 
از آن آوای واحد که قلب آدمی را دوست می‌دارد  ندایی 

کودکی که میان جانوران خوابیده است 
اینجا  در  را  پاکم  نور  هنوز  و  می‌دارم  دوست  هنوز  »که 

می‌پراکنم، خونم را، برای تو.« 
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عالم خیال  در شـــعر

   لاله حیدرزاده

تعاریف گوناگونی را تا به‌حال از شعر خوانده‌ایم، 
و  بی‌تابی‌ها  محصول  یا  و  مخیل،  کلام  به  گاه 
رنج‌های شاعر و یا مرواریدی از دریای عقل از 
آن یاد شده است. اما در این‌جا می‌خواهیم به 
که  بپردازیم.  شعر  در  خیال  عالم  درباره  بحث 
کلام  خیال،  عالم  همین  درک  با  حقیقت  در 
آن‌چه  می‌گیرد.  شکل  متفکر  شاعران  بی‌بدیل 
مسلم است انسان در ارتباط با عالم محسوسات 
به واسطه‌ی حواس ظاهری آشناست اما آن‌چه 
شاید  و  برجسته  پیش  از  بیش  را  ارتباط  این 
این محسوسات  فرد می‌کند، درک  به  منحصر 
در عالم خیال است. که وسعتی نامتناهی دارد. 
همانقدر که درون انسان وسیع و بیکران است 
عالم خیال او هم با این درون پیوندی دارد در 

ارتباط  مرز درک  در  متفکر  بین شاعران   این 
واقع  در  دارند.  تخیل جای  و  عالم محسوسات 
محسوسات  عالم  شناخت  با  متفکر  شاعران 
عادت  خیالشان،  عالم  با  آن‌ها  عمیق  پیوند  و 
این  با  و  می‌زنند  برهم  را  مفاهیم  و  کلمات 
عادت‌زدایی و عبور از عالم حس به عالم خیال، 
گرفته  نام  شعر  را  آن‌چه  زیبایی  و  ظرافت  با 

می‌آفرینند.
»ادراک  مقاله‌ی  در  ابراهیمی‌دینانی  دکتر   
خیال و هنر« می‌گوید: در ادراک حسی، انسان 
می‌شود.  مواجه  بیرونی  امر  با  از طریق حواس 
ادراک  آن‌چه  شناخت،  نوع  این  در  بنابراین، 
جزئی  و  دارد  صورت  و  است  حسی  می‌شود 
است؛ ادراک خیالی در مرتبه‌ای بالاتر از ادراک 

با  آدمیان،  سایر  مانند  داردهنرمند  قرار  حسی 
آن  از  اما  دارد؛  سروکار  ادراک  مراتب  همه‌ی 
با  جهت که هنرمند است، در آفرینش هنری، 
ادراک خیالی عمل می‌کند. هنرمند مفهومی را 
که در ذهن دارد، بر لوح ذهن نقش می‌کند یا 
با آجر و سنگ برپا می‌سازد، یا به صورت تصویر 
بدل  لحن  و  نغمه  به  یا  می‌آورد  در  متحرک 
می‌کند یا در قالب کلمات می‌ریزد. در همه‌ی 
پدید می‌آورد  اقسام، آن‌چه در ذهن خود  این 
از  وقتی  حتی  است.  حسی  مواجهه‌ی  از  فارغ 
عین  می‌آفریند  آن‌چه  می‌کند،  تقلید  طبیعت 
نیست که در  آن چیزی  و حتی عین  طبیعت 
نقش  طبیعت  با  حسی  مواجهه‌ی  از  ذهنش، 
خلاقانه‌ی  عمل  و  خلاقیت  بلکه  است؛  بسته 

نگاهی گذرا به اشعار
 امیلی دیکنسون

نـگــــــاه
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خود او نیز در آفریده‌اش دخیل است. به علاوه 
آن‌چه در ذهن اوست جزئی است و صورت و 
شکل دارد؛ و بدین ترتیب، از نوع ادراک خیالی 
است. به همین سبب است که آن‌چه هنرمند 
بستگی  او  مخیله‌ی  قوه‌ی  توان  به  می‌آفریند 

تام دارد.
جهان  با  شاعر  درون  اندازه  هر  در حقیقت  و 
به  باشد،  داشته  بیشتری  انس  پیرامونش 
خیال  عالم  در  ترمی‌شود.  نزدیک  بیداری 
در  شود،  نایل  دوباره  خلق  به  می‌تواند  خود 
لطایف  در  تفکر  و  اندیشه  با  می‌تواند  او  واقع 
آن‌ها  ارتباط  ایجاد  و  عالم  این  ظرافت‌های  و 
ماهیت  به  خیالش،  دنیای  و  خویش  درون  با 
وجودی خود دست پیدا کند و به همین سبب 
برانگیختگی  این  به  خیال  عالم  درک  با  او 
دیکنسون  امیلی  می‌کند.  پیدا  دست  درونی 
شاعر آمریکایی در ایالت ماساچوست و در یک 
او  آمد.  دنیا  به  اصیل  و  متشخص  خانواده‌ی 
را  انزوا  در  زندگی  و  بود  گزین  خلوت  بیشتر 
یک  در  نیز  را  کوتاهی  مدت  می‌داد.  ترجیح 
مدرسه‌ی مذهبی گذراند. امیلی به موسیقی و 
پیانو علاقه خاصی داشت. او با انجیل و ادبیات 
معاصر زمان خود به خوبی آشنا بود. آثار ویلیام 
نفوذ  نیز  شکسپیر  ویلیام  ایر،  ووردورث،جین 

بسیاری در شخصیت وی داشت.

به جامی مروارید
از خمره‌ای شرابی نوشیده‌ام

در نهایتِ پختگی.
بفشاری/هرگز،  که  را هم  باغ‌ها  دانه‌ی  تمامی 
چنین قطره‌ای نمی‌یابی!/مست، از نفسِ هوا و 
شادیِ مهمانیِ شبنم‌ها/سرگشته و سرخوش، 

راه می‌سپارم
در روزهای بی‌پایان تابستان.
می‌خواهم که بیشتر بنوشم

در مهمانخانه سوزانِ آسمان/آنجا که میزبان، 
زنبور مست را از گل‌های سرخِ انگشتانه /پس 
را /سر  پروانه‌ها/جرعه‌نوشی‌هایشان  /و  می‌زند! 
برفی‌شان  /کلاه‌های  فرشتگان  می‌زنند!/تا  باز 
/ پنجره‌ها  کنار  /در  قدیسان  می‌تکانند/و  را 
کوچکشان/به  ساقی  چه‌گونه  که  می‌نگرند 

خورشید تکیه داده و آرمیده. 

از  اما  است  ساده  ظاهر  به  دیکنسون  اشعار 
لحاظ  )به  زبان  ساختار  در  پیچیدگی‌هایی 
دستوری( برخوردار است و لحن گفتار شاعر در 
اکثر شعرها  توام با تمثیل و نمادگرایی است. 
درونمایه‌ی اشعار او بیشتر در مورد زندگی و 
مرگ است درواقع او از ترکیب طبیعت با عالم 
آورده  به‌وجود  پیوندی  درونش  و  خود  خیال 
وگاه  دنیایی از معانی را در واژه‌ها می‌ریزد و از 
این انس با طبیعت به مبدا و ماهیت وجودی 
عمیق‌ترین  از  اشعارش  در  او  رسیده،  خویش 

قول  به  می‌گوید.  درونی‌اش سخن  احساسات 
کسانی  افراد  »شاعرترین  انوری  حسن  دکتر 
پیوند  برای  بیشتری  استعداد  که  هستند 
چیز  همه  دارند،  کائنات  و  جهان  با  خوردن 
و  می‌گوید  شاعر سخن  با  و  می‌کند  باز  زبان 
زبان  و  قالب  می‌تواند  هرچیزی  به  متقابلا  او 

انسانی بدهد.«
که  می‌نوشد  شرابی  دیکنسون  شعر  این  در   
حقیقت درونی او را در ارتباط با عالم خیالش 
پیوند می‌دهد و در او حقایقی جلوه می‌کند که 
بیان‌گر رنج‌ها و احساسات درونی اش است. در 
شعرهای دیکنسون گاهی تنها یک کلمه طیف 
وسیعی از معانی را در بر می‌گیرد و درخششی 
در شعر و کلام شاعر ایجاد می‌کندو در واقع 
مهیا  را  او  درون  به  راهیابی  و  شناخت  کلید 
می‌سازد. او با تاکید بر کلماتی ساده »پختگی، 
پروانه‌ها  مستی  تابستان،  بی‌پایان  روزهای 
که  می‌رسد  درونش  قدیسان  به  زنبورها،  و 
)نماد  خورشید  کنار  در  را  او  خیال  عالم  در 

روشنایی و زندگی( زنده می‌کند.
	

در شعری دیگر :
نمی‌توانستم

به انتظار مرگ بنشینم
او  و  ایستاد/و درشکه /من  نرمی/برایم  به  او  و 
با  که  شتاب  با  می‌برد./نه  خود  با  را  ابدیت  و 
او/از همه کار  اهستگی./و من به شکوه وجود 
و بی‌کاری/دست شستم! /ما از کنار مدرسه /از 
حصار هیاهوی شادی بچه‌ها،گذشتیم/از مزارع 
خوشه‌های درخشان/از خورشید ِ مغرب./ بهتر 
سرد  گذشت/شبنم‌های  ما  از  او  بگویم/  است 
با  ایستادیم/خانه‌ای  خانه  برابر  لرزاننده/در  و 
بود/و  ناکجا  تا  بامش  زمین/که  برآمدگیروی 
/قرن‌ها  روز  آن  پیدا./از  زمین  زیر  در  سقفش 
به  اما  روز/  یک  از  انگار...کوتاهتر  می‌گذرد/ 

گمانم سر اسب‌ها/به سوی ابدیت بود. 

در این شعر، شاعر با به تصویر کشیدن مرگ 
نه از بیرون بلکه از درون خود آغاز به سفری 
و  ابدیت است.  او  برای  نهایت آن  می‌کند که 
هنگامی که در برابر خانه‌اش می‌ایستد، که نماد 
درون شاعر است، عادت مرگ را برهم‌می‌زند و 
از او در خیالش خانه‌ای می‌سازد که در بیرون 
را در خود جاویدان می‌سازد. امیلی  و  نیست 

بامش تا ناکجا و سقفش در زیر زمین پیدا!
او همانند همه‌ی شاعران متفکر دریافته است 
که انسان اندیشمند می‌تواند به حقایقی دست 
پیدا کند که دست‌یابی به آن‌ها برای دیگران 
با  شاعر  درواقع  است،  ناممکن  گاه  و  دشوار 
ارتباط بین عالم بیرون و خیال خود می‌تواند 
آن‌چه در عالم هستی وجود دارد را در خویش 
پیدا کند. و در این معنا کلمات برای او ظاهر و 
باطنی دارند و او با ادراک ظرایفی که در معانی 

البته  می‌آورد،  در  شعر  به  را  آن‌ها  آن‌هاست 
خویش  از  او  درک  و  اندیشمندی  قدرت  این 
سوق  سمت  این  به  را  او  پیرامونش  جهان  و 
او قوی  ادراک  می‌دهد. و در حقیقت هر چه 

تر، کلامش زنده تر و جاودانه‌تر است.
ووردورث،  ویلیام  همانند   دیکنسون  امیلی 
اشعار فلسفی نمی‌سرود بلکه الهام او در شعر 
بی‌شک  اما  بوده  پیرامونش  جهان  و  طبیعت 
همراه  او  اندیشمند  ذهن  در  اداراکات  این 
خلاقیت‌هایش چه در زبان او چه در در انتخاب 
با عالم خیالش،  ارتباط ظریف آن  کلماتش و 
فلسفه‌ای را دنبال می‌کند که عادت‌های زمانه 

خویش را برهم می‌زند. 
تابستان  صبح   شش  ساعت  نزدیک  زمان 
با  را  لبانش  حقیقت  جوینده  و  است   1886
نفس‌های  آن‌همه  و  است  زده  پیوند  سکوتی 
خیالش  وسعت  به  صبح،  آن  در  سوزان  تندو 

امیدی را می‌خواند:
	

امید
بالی دارد و لانه‌ای در روح

و خوش نوا و بی‌کلام /بی‌وقفه و مدام
می‌سراید

شیرین‌ترین نوایش 
در طوفان‌ها شنیدنی .

زندگی  گرمای  ببرد  روزی/طوفانی  اگر  و 
بیشماری،/چه سهمگین طوفانی است!

در سردترین سِرزمینها/در غریب‌ترین دریاها/
نغمه‌اش گوش نواز، اما دریغ که، در تنگ‌ترین 
تنگدستی‌ها/خرده نانی از من خواسته باشد! 
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شعر تعريف پذير نيست و به زبان ديگر چيستي شعر به طور 
مشخص روشن نيست اما چگونگي آن را ميتوان تعريف کرد 
و در تعريف اين چگونگي است که ما ميتوانيم متوجه شويم 
تفاوت شعر با گونه‌هاي ديگر نوشتار در چيست. اين چگونگي 

را چه طور تبيين ميکنيد؟ 
بحث را با »اساسالاقتباس« خواجه نصيرالدين طوسي شروع ميکنم 
که در آن مطلبي درباره‌ي شعر است بسيار تازه.  در کتاب‌هاي عربي 
و فارسي که داريمي ک چنين فصل پر و پيماني نداريم، گويي که اين 
مرد تمام آثاري که درباره‌ي شعر نوشته‌اند خوانده و فشرده‌ي آن را 
مطرح کرده است. قسمتي از متن اساسالاقتباس ترجمه سيد عبدالله 

انوار را براي شما ميخوانم:
 شعر در عرف منطقي کلامي مخيل است برحسب اين تعريف، هر 
سخن را که وزني و قافيتي باشد خواه آن سخن برهاني باشد و خواه 
خطابي، خواه صادق و خواه کاذب، و اگر همه به مثل توحيد خالصي ا 
هذيانات محض باشد آن را شعر خوانند و اگر از وزن و قافيه خالي بود 
و اگر چه مخيل بود آن را شعر نخوانند؛ و اما قدما شعر، کلام مخيل 
را گفته اند و اگر چه موزون حقيقي نبوده است... رسوم و عادات را 
در کار شعر مدخلي عظيم است و به اين سبب هرچه در روزگاريي ا 
نزديک قومي مقبول است، در روزگار ديگر و به نزديک قومي ديگر 
است  بر آن  نظر  را  واصلِ تخيل که منطقي  و منسوخ است  مردود 

هميشه معتبر باشد. 
 بنابراين، اصل بر تخيل است. در مورد ايران شعر مسئله ي هويتي 
نيز هست. براي اينکه در فرهنگي که نقاشي مذموم بوده، موسيقي 
مذموم بوده و مجسمه سازي مذموم است آنچه باقي ميماند هنرهاي 
و  است  بوده  شفاهي  بيشتر  قبلًا  چون  هم  کلام  و  است  کلامي 
کاتبان زيادي نبوده‌اند در نتيجه بار کلام به دوش شعر افتاده است 
شعر  نيز  را  نحو  و  صرف  کرده‌اند.  شعر  را  فلسفه  حتي  مي‌بينيم  و 
کرد‌ه‌اند. ملاهادي سبزواري نيز فلسفه‌اش را نظم کرده است. اما ما 
اينها را شعر نمي‌دانيم، بلکه به خاطر  ريتم و قافيه است که در ذهن 
اين  از  را  اين  و  آمده‌اند  بين کساني  اين  در  باقي مي‌ماند.  مخاطب 
حد بالاتر برده‌اند و با وزن و قافيه که در آن زمان مرسوم بوده است 
کلام را به شکل شعر درآورده‌اند مثل: مولوي، خيام، حافظ کلام را 
به نهايت درجه‌ي شعريتّ رساندند پس بنابرايني کي از دلايل اينکه 

شعر در ايران به اين اندازه مورد توجه است همين مسئله است. 
آقاي دکتر شايگان کتابي را منتشر کرده اند به نام »پنج اقليم حضور« 
که راجع به 5 شاعر است و مسئله اي را بدون جواب مطرح کرده‌اند 
کهي ک فرنگي به ايران آمده و ديده که براي سعدي آرامگاهي ساخته 
کارهايي  شاعران‌مان چنين  براي  ما  که  گفته  و  کرده  تعجب  و  اند 
ميشود  زيارتگاه  به  تبديل  شاعرانتان  مزار  شما  طور  چه  نمي‌کنيم 
اين مسئله جواب دارد:  اند ولي  نداده  اين پرسش  به  ايشان جوابي 

اولاً آرامگاه ساختن در ايران فقط براي شاعران نيست براي مراجع 
تقليد، روحانيون و هنرمندان بزرگ نيز اين کار انجام ميشود و اين 
شده  مدعي  فرنگي  فرد  اين  که  معتقدند  ايشان  و  است  يک سنت 
دنيا  ديگر  هيچ جاي  در  که  دارد  ارزشي  در کشور شما  است شعر 
ندارد و همه اهل شعر هستند. من در فرانسه که آقاي شايگان در 
آنجا بزرگ شده است نميدانم وضعيت شعر به چه شکل است اما در 
از ما بيشتر اهل شعر هستند. من  انگلستان قاطعانه ميتوانم بگويم 
6 سالي که آنجا دانشجو بودم برنامه‌هاي تلويزيون که بيست و چهار 
ساعته نبود، با شعر تمام ميشد و گاهيي کي از ادباي بزرگ ميآمد 
وشعري ازي ک شاعر بزرگ را ميخواند؛ و تعداد مجلات انتقادي، شعر 
و سمينارهاي شعر به حدي زياد است که نشان ميدهد اين حرف 
آن آقاي فرنگي نشاني از بي‌اطلاعي است. تنها در تئاتر ملي انگليس 
آن  به  نمي‌توانيم  نيز  ديگر  سال  صد  ما  داردکه  وجود  کتابخانه‌اي 
امکانات دستي ابيم تمام CDها و ويدئوها کتاب‌هاي مختلف شعر 
به زبان انگليسي و ترجمه هاي آن در آن کتابخانه موجود است و هر 
هفته در آنجا جلسات شعرخواني برگزار ميشود. من در سال 2008 
که به لندن رفته بودم به وضوح ميزان اهميت شعر را در بين مردم 

انگليسي ديدم. 
نکته ي ديگر »اندروموشن« که ملک‌الشعراي انگلستان براي ده سال 
گاردين  به  نامهاي  نداريم(  ما ديگر ملک-الشعرايي  )و  شناخته شد 
نوشت و شکايت کرد که نسل ما در هر مورد شعر از حفظ داشت، 
اما نسل جديد از اين مسئله غافل شده و بايد شعر را در دبستان‌ها 
و دبيرستان‌ها دو مرتبه رايج کنيد و بچه ها را به حفظ کردن شعر 

تشويق کنيد. 
شاعران  بزرگترين  از  کهي کي  تدهيوز  سخنان،  همين  نتيجه  در 
انگلستان و در دوره‌اي ملک‌الشعراي انگلستان بود کتاب »باي هارت« 
را منتشر کرد که در آن صدويک شعر را براي حفظ کردن مشخص 
کرده است و در آن مقدمه اي نوشته است که چه‌گونه بايد شعر را 
براي  آنها  در  که  مجموعه‌هايي هست  شاعر  اين  از  غير  کرد.  حفظ 
هر روز سالي ک شعر گفته شده است و آن شعر براي هر‌ روز سال 
مناسبت دارد،ي ا تولد شاعر بوده استي ا فوتي ا مسائل ديگر، درواقع 
با اين کار هم شعر و هم شاعر و هم مسائل تاريخي زنده نگه داشته 

ميشود. 
ما هيچ کدام از اين کارها را انجام ندادهايم و مدعي هستيم که کشور 
البته ازي ک لحاظ در مملکت ما شعر جايگاه ويژه‌اي  شعر هستيم. 
دارد و آن هم اين است که حافظِ زبان ما بوده است به دليل شفاهي 
بودن سنت و زير فشار بودن هويت و دور بودن از مسائل حکومت 
به  داشتن  نگه  زنده  اين  داريم.  نگه  زنده  را  فارسي  زبان  توانستيم 

برکت شاعراني به خصوص فردوسي، است.
زمان »حافظ«، اوج »دکادنس« است و اگر ما دکادنس را »انحطاط« 

امروز، دوره ی خمودی شعر است
گفت وگو با با دکتر ضياء موحد  درباره‌ي چيستي و چگونگي شعر

دکتر ضياء موحد، نويسنده، شاعر و پژوهشگري است که هرگاه گفت‌وگويي با او داشته ام بيش از هر 
چيز صداقت، صراحت و انصاف وي به‌ويژه درباره‌ي شاعران جوان برايم تحسين برانگيز بوده است 
و در اين گفتوگو نيز همين احساس را داشتم بهويژه آنجا که از اوضاع نه‌چندان مطلوب شعر اکنون مي گفت.
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ترجمه کنيم، مشکل ايجاد ميشود.
در حالي که منظور از دکادنسي عني پاياني ک دوره؛ي عني دوره‌اي 
که تمام ظرفيت‌هايش را از قوه به فعل آورده است و چيز چشمگيري 

براي باقيماندگان و دلبستگان آن به جاي نگذاشته است.
 بدين معني حافظ اوج دکادنس و مظهر تمام و کمال زيباشناسي 
ادبيات ايران است. اين کوچک شمردن حافظ نيست. اين به نهايت 
جمع  اي  بر  حافظ  است.  ايران  سرايي  غزل  ظرفيتهاي  رساندن 
کثير مقلدان آينده چيزي جز مقلدان دست دوم و پايين تر به جا 
نگذاشت. اوج دکادنس براي حافظ صفتي مثبت و براي مقلدان او 

صفتي بود منفي. 
بعد از حافظ شاعراني را داريم کهي ا تقليد غزل سرايان را ميکنندي ا 

تقليد قصيده سرايان را. 
ما اهميت اين افراد را در نگه داشتن زبان فارسي ميدانيم اما جوهر 
شعري مرتب کم ميشود و تقليد زياد ميشود و اينهمه آثاري که بعد 
از حافظ چاپ شده است اغلب به دست فراموشي سپرده شده است. 
قضيه  آنان  ديدگاه  از  و  ميدانند  خاتم‌الشعراء  را  جامي  قدما  حتي 
ملک‌الشعراي  سرايي  قصيده  اوج  مشروطه  دوران  است  شده  تمام 
بهار است. در ديوان ملک‌الشعراي بهار کلمات همانند سيل حرکت 
رو  به  رو  باي ک سخنور  ميخواني  را  ديوان  اين  وقتي  ولي  ميکنند 
هستيد، با کسي که با کلمات بازي ميکند، با کسي که مسائل روزمره 
را مطرح ميکند مثل قصيده‌اي که ملک الشعراي بهار در زمان تبعيد 

به اصفهان درباره ي رضاخان گفت: 
ياد ندارد کس از ملوک و سلاطين

 شاهي چو پهلوي به عز و به تمکين
 در مورد ملک الشعراي بهار باي ک سخنور روبه رو هستيم ولي جوهر 
شعري در آن ديده نميشود. در اينجاست که نيما وارد ميشود وي ک 
مرتبه متوجه ميشود که دورهي سرودن اينگونه شعر گذشته است و 
ما نسل جوان را به خاطر اينکه اينگونه شعر مورد علاقهشان نيست 
بندي  پايان  توانيم  مي  اينها  تمامي  کنار  در  کنيم.  سرزنش  نبايد 

زيباي نيما را ببينيم: 
من دلم سخت گرفته است از اين

 ميهمان خانه ميهمانکش روزش تاريک
 که به‌جان هم، نشناخته انداخته است 

چند تن خواب‌آلود 
چند تن ناهموار

چند تن ناهشيار
دردي که در اين شعر وجود دارد و تکاملي که به شعر داده است و 
اينکه مصراع ها را کوتاه و بلند کرده است که به اقتضاي مطلب سطر 
بلند شودي ا کوتاه، از ويژگي هاي خاص شعر نيما است که ما شاهد 
يک دورهي رونق شعر بوده ايم. اين دوره را همه ي کشورها داشته 

اند از جمله انگلستان، ايتاليا و فرانسه و ... 
اين دورهي شکوفايي در شعر نوعي دوره خوش بيني به آينده نيز 
هست نوعي دوره‌ي روشنگري، روشنفکري و بشر را به آينده اميدوار 
ايم که خمودي در شعر  کردن است. الان در شرايطي قرار گرفته 
حاصل شده است. هميشه به همين شکل بوده است و اين فراز و 

فرود در کل دوره ي تاريخي وجود داشته است. 

شعر  مجموعه  چاپ  که  است  اين  دارد  وجود  که  مشکلي 
بود  زماني  بسيار راحت شده است  نوآمدگان  از  براي خيلي 
نتيجه مي‌رسيد  اين  به  کسي که کتاب چاپ ميکرد خودش 
که کارش به سطح قابل قبولي رسيده يا ناشر به اين نتيجه 
از جوان‌ها  اما امروز قضيه فرق کرده است، خيلي  مي‌رسيد 
نگراني  اين  و  مي‌کنند  چاپ  کتاب  خودشان  براي  خودشان 

وجود دارد که کارهاي ضعيف آنها روي جوان‌ترها اثر منفي 
بگذارد و به طولاني‌تر شدن دوره‌ي ضعف شعر منجر شود؟ 

نيما شعر  بزنم. زماني که  به سؤال شما  چند مثال نقض در پاسخ 
چاپ ميکرد من در انجمن هاي اصفهان قصيده و غزل مي‌گفتم. در 

آنجا برداشت‌ها به اين شکل بود که ديوانه اي پيدا شده است. 
در ذهنيت ما نيماي ک ديوانه بود تا زماني که به تهران آمدم ودرباره 
ي نيما مطالعه کردم و ذهنيتي نسبت به او پيدا کردم و متوجه شدم 

که به طورکلي قضايا چيز ديگري است. 
در مقدمه ي کتاب »زمستان« اخوان نوشته شده است که به نفقه 
ي اوقاف جيب چاپ شد و از دوستاني قرض گرفتم که به تدريج 
پرداخته شود و همين کتاب زمستان سال‌ها روي قفسه کتابخانه 
ها ماند و فروش نرفت، استقبال از آن طول کشيد و هزينه ي آن 
بهترين  سر  و  نو  شعر  سر  بلا  اين  بنابراين  بود  داده  شاعر  خود  را 
شاعران شعر نو هم آمده است.  به هر حال ما شاهد رگه هايي از 
تغيير در اشعار جديد هستيم که نيازمند صبر و تجربه است. زماني 
زبان فارسي نيرومندي خود را از قصيده و غزل ميگرفت ولي آن در 
دوره‌اي بود که چاپ و روزنامه و وسائل ارتباطي وجود نداشت. اما 

امروزه شعر بايد به وظيفه ي خودش بپردازد. 

چرا منتقد شعر نداريم؟
نقدي ک علم است و هر علميي ک رشته مفاهيم دارد. اين مفاهيم 
بعضي فلسفي، ادبي، جامعه شناسي و ... است. ما اکنون کسي که 
براي  نداريمي عني  کند  بررسي  شناختي  جامعه  ديدگاه  از  را  شعر 
نقادي سواد لازم است که متأسفانه سواد لازم وجود ندارد ما نياز به 

خواندن، بحث و تعمق داريم تا بتوانيم نقاد شويم. 

نتيجه  اين مسئله کم داريم در  به  نظريه پرداز و آگاه  افراد 
به نظريات غربي متوسل شده‌ايم اين احساس وجود دارد که 
اين نظريات بر فضاي هنري ما غالب شده است اين نظريات 
ما  براي  ميتواند  تا چه حد  است  ديگري  فرهنگ  مبتني  که 

کارساز باشد؟ 
از  مي‌خواستند  که  بود  هفتاد  دهه‌ي  شاعران  اشکالات  از  ايني کي 
شعرهايي  خودشان  قول  به  نتيجه  در  و  بنويسند  شعر  تئوري  روي 
اين در غرب  از  اينها پيش  با مرکز غائب در صورتي که  مي‌نوشتند 
انتقاد شده است  شکست خورده است و بارها از اين نوع شعرگويي 
شعر  ما  اند.  داده  انجام  دراين‌باره  محکمي  نقدهاي  ساختارگرايان 
بودلر را نميتوانيم به تمامي نقد کنيم و ساختار آن را بگوييم به هر 
جهت شعر نوعي کار مضاعف بر روي زبان است. زبان وقتي وارد شعر 
مي‌شود کار اضافه روي آن ميشود چرا ما هميشه براي خواندن مجدد 
اشعار حافظ، شاملو زمان ميگذاريم اگر فقط به خاطر مضممون بود 
که همان بار اول که مي خوانديم کافي بود اما اينکه چندبار ميخوانيم 
نشان ميدهد کار اضافي روي زبان شده است. قديمي‌ها اين کار را با 
طمطراق لغات اشتباه گرفته بودند و امروزي ها با بازي با کلمات اين 

موارد راه به جايي نمي‌برد و نمي‌تواند با زبان سلطه در بيفتد. 

شعر  کلاس‌هاي  شاعر  دوستان  از  برخي  اخير  سال‌هاي  در 
مي‌گذارند اين کلاسها چه‌قدر مي‌تواند تأثيرگذار باشد؟ 

آثار  شوند  مي  جمع  هم  دور  افراد  است.  مؤثر  بسيار  من  ديد  از 
صورت  آنها  بين  افکار  اشتراک  نوعي  و  ميخوانند  برايي کديگر  را 
هم  خارج  در  دارد.  فردي  محور  شعري ک  اصل  در  ولي  ميگيرد. 
که اين گردهمايي‌ها صورت مي گيرد عملًا حولي ک شاعر بزرگ 
مي‌چرخد. مثلًا در ايران اخوان و شاملو به عنوان قطب و محور بودند 

و بقيه در حاشيه قرار مي‌گرفتند. 
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بس  کاری  دهلوی  بیدل  شعر  در  شاعرانگی  عوامل  از  گفتن  سخن 
به  را  بتواند حق مطلب  مقاله‌ای که  تهیه  برای  دشوار است. چرا که 
تمامی ادا کند و کلیه عناصر به کار گرفته شده در ساختار شعر او را در 
برگیرد باید روزها و روزها سخن گفت. اما در این فرصت کوتاه، محور 
سخنم را به طور عمده به سه جنبه از جنبه‌های شعر بیدل اختصاص 
می‌دهم و به طور اجمالی، درباره منش استعاری زبان، ذهن و تصویر 

در شعر بیدل، نکاتی را یادآور می‌شوم. 
به طور کلی امروزه آن‌چه که مربوط به بررسی متن شاعرانه می‌شود، 
جدا از فرایند تحول کلی نظریه‌های ادبی و مقوله نقد نیست. چرا که 
نظریه‌پردازان  توجه  مورد  همواره  ونقد،  تعریف  قلمرو  در  مقوله شعر 
ادبی بوده و خواهد بود. بحث‌های نظری درباره متن شاعرانه، از زمان 
ارسطو آغاز شده و در گذر تاریخ، چالش‌های فراوانی را پشت سرنهاده 
تاثیرپذیری  با  بیستم،  قرن  در  ویژه  به  آن‌ها،  کلی  برآیند  که  است 
از دستاوردهای دانش زبان‌شناسی و همچنین نظریه‌های شعری در 
آراء صورت گرایان روس و پس از آن، ساختارگرایان، جایگاه ویژه‌ای 
آراء  بر  تکیه  با  زبانشناسی،  حوزه  در  است.  کرده  فراهم  آن  برای  را 
سوسور و نظریه پردازان نشانه‌شناسی، رهیافت‌های ارزشمندی برای 
به  است؛  شده  گرفته  نظر  در  زبان  نظام  در  آن  ویژۀ  جایگاه  درک 
شناس  نشانه  لوتمان"  "یوری  دیدگاه  از  شاعرانه  متن  که  گونه‌ای 
برجسته روس، این‌گونه تعریف می‌شود: »متن شاعرانه، نظام نظام‌ها 
قابل تصور سخن است که  پیچیده‌ترین شکل  رابطه‌هاست؛  رابطه  یا 
چندین نظام مختلف را درهم فشرده می‌کند.] زیرا [ شعر "دال" را با 
تمام وجود، فعال می‌کند و واژه را در چنان شرایطی قرار می‌دهد که 
تحت فشار شدید واژه‌های اطراف حد اعلای عملکرد را از خود بروز 

نظر  به  توجه  با  رها می‌سازد.«  را  استعداد خود  و غنی‌ترین  می‌دهد 
لوتمان، بیدل یکی از معدود شاعرانی است که شعر او در بسیاری از 
موارد به نظام نظام‌ها تبدیل شده و به مدد درک لحظه‌ها و ذهن و 
زبان شاعرانه، چندین نظام مختلف را در هم فشرده ساخته و در نتیجه 
موفق به کشف زبانی شده است که یکسره برمنش استعاری، استوار 
است. این زبان از سه سرچشمه اصلی استعاره )کلاسیک، رمانتیک و 
مدرن( بهره گرفته و حد اعلای کارکرد واژگان در زبان را به سامان 
رسانده است. ازهمین رو، بستر سیال این زبان، جایگاهی مناسب برای 
تجلی تخیل جادویی شاعرانه او واقع شده و به خلق بیانی تصویری و 

خارج از مرزهای قراردادی جهان واقعی منجر شده است.
یکی ازمهم ترین عواملی که در خلق یک فضای یکه و یگانه در شعر 
بیدل موثر است، قطع پیوندهای جهان شاعرانه او از جهان واقعی است 

و پناه بردن او به ساحت فردی در لحظه آفرینش هنری.
وانمودی  رئالیسم  از  گریز  شعر  را،  بیدل  شعر  می‌توان  طریق  بدین 
کلیشه‌ای در زندگی روزمره به حساب آورد که خرق عادتی جسورانه 

راتوصیه می‌کند.

زندگی در قید وبند رسم وعادت مردن است
دست دست توست بشکن این طلسم ننگ را

اسلوب  در  مدرنیسم  نشانه‌های  از  یکی  که  عادتی  رئالیسم  از  گریز 
نوشتاربیدل است، او را به سمت فرا واقعیتی هدایت می‌کند که جایگاه 
وهم فرا واقع است و ساخت فضا و تصاویر استعاری در شعر او درنتیجه 
همین "گریز" انجام می‌پذیرد و به بستری مناسب برای سامان یابی 

عوامل شاعرانگی 
                       در شعر بیدل دهلوی

پروین سلاجقه

نقـــد
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استعاره‌های قدرتمند و هنجارگریز و تصاویر هنری متناقض نما تبدیل 
می‌شود؛ تصاویری ازاین دست:

به عیش خاصیت شیشه‌های می‌داریم
که خنده برلب ما قاه قاه می‌گرید

علاوه بر آن، "ذهنیت" در شعر بیدل، در نتیجه گریز از کلیشه‌ها به 
در  و  رفته  پیش  شناختمدار  و  یافته  کمال  بدیل،  بی  عرفانی  سمت 
نتیجه " تصوف مدعی"، به "عرفان بی ادعا"، تبدیل شده است، که 
نهاده  بنا  را  بیدل  شعر  در  بین"  آینه  "عرفان  اصلی  بنیان‌های  خود 

است:

غفلت چه فسون خواند که در خلوت تحقیق
برگشت نگاهم به خود و آینه بین شد

و همین "عرفان آینه بین " بیدل را به شناختی رسانده است که فنای 
مطلق را در پی دارد:

نه وحدت سرایم، نه کثرت نوایم
فنایم فنایم، فنایم فنایم

قناعتی  و  تواضع  سمت  به  را  بیدل  ناب،  عرفان  همین  همچنین، 
می‌کشاند که نهایت بی‌ادعایی و اظهار ناچیزی در برابر جمال معشوق 
را که در مکتب بیدل، از حاصل جمع "جمال و جمال آفرین" حاصل 

می‌شود، بیان می‌دارد :
گمگشتگان وادی حیرت نگاهی‌ایم

در گرد رنگ باخته کن جستجوی ما

این شیفتگی، جز تحیر برباد دهنده "دین و دنیا" برای شاعر، چیزی 
در پی ندارد:

تحّیر تو زفکر دو عالمم پرداخت
به جلوه‌ات که نه دین دارم و نه دنیایی

و قناعتی اندک خواه را نصیب او می‌سازد:
قانع به جام وهمیم، از بزم نیستی کاش

قسمت کنند برما، از یک حباب، نیمی
پدیدار  اندیشه‌ای  بیدل،  شعر  در  شده  غنی  اندیشه  یا  ذهنیت  این 
شناسانه و فلسفی است و آرامش عادت زده حاکم بر زندگی روزمره را 
به چالش می‌کشد و ناچیز می‌شمارد؛ پس شاعر با دیدۀ بصیرت بین، 
مشاهده  آرامش  عدم  و  ،"پریشانی"  هستی  عناصِر  کلیه  سرشت  در 

می‌کند:
به جمعیت فریب این جهان خوردم، ندانستم
که در هر غنچه، طوفان پریشانی کمین دارد

اندیشه فلسفی در شعر بیدل، درتلاشی خستگی‌ناپذیر، در صدد آن 
است تا حقیقت شگرف زیبایی جهان آفرینش را که درنتیجه کشف 
و شهود شاعرانه، نصیب او شده است، در مسند باور بنشاند، و کثرت 
را در آن به وحدت هستی مدارانه متصل کند؛ پس عرصه شعر او به 
جولانگاه سفر کثرت به وحدت و بالعکس تبدیل می‌شود. این مسئله 
بالاترین هدف "شناخت " در شعر او را، که تامل در پیکرۀ وا حد و 

زیبایی هستی است، رقم می‌زند. چرا که این عرصه، جایگاه "دیدار" 
معشوق است و تحیر از تجلی جمال بی بدیل او:

نرگسستان جهان وعده گه دیدار است
کز تحیر همه جا آینه خرمن کردند

ابدی  برگریه‌ای  آن حتی  به  آمدن  نائل  آرزوی  در  دیداری که شاعر 
دل می‌بندد:

شاید گلی زعالم دیدار بشکفد
تا چَشم دارم آینه خواهم گریستن

یکی دیگر از بارزترین نمودهای اندیشه فلسفی در شعر بیدل، فراهم 
یا  بازتاب  عنصر"  حیرت‌انگیز  کارکرد  برای  مناسب،  بستری  آوردن 
انعکاس" در شعر است؛ به گونه‌ای که در فرایندی جادویی پدیده‌های 
حیات در شعر او در چرخه‌ای عجیب قرار می‌گیرند تا پس از پالایش، 
به خلوص و شفافیتی دست پیدا کنند تا بتواند به مثابه ابزاری برای 

انعکاس زیبایی معشوق به کار آیند.
تا کلی‌ترین  از جزیی‌ترین عناصر هستی  فرایند در کلیت خود  این   
تلاقی  از  زاری  آیینه  به  را  بیدل  و جهان شعر  دربرمی‌گیرد  را  آن‌ها 
انعکاس‌های متعدد تبدیل می‌کند. که از این میان، سه عنصر "شبنم، 
آینه و شاعر" بالاترین درجه مقام انعکاس و " آینگی" را از آن خود 
ساخته‌اند. چراکه از کیفیت نوع زیبایی‌ای که مشاهده می‌کنند و قرار 

است آن را بازتاب دهند، هر سه در حیرت‌اند:

از حسرت گلزارتماشای تو آبست
چون شبنم گل آینه درآینه دان‌ها

و :
درین گلشن نه بویی دیدم ونی رنگ فهمیدم
چو شبنم حیرتی گل کردم و آیینه خندیدم

دراین میان دغدغه اصلی ذهنیت در شعر بیدل، قبولاندن این زیبایی 
بی قید و شرط، قطعیت یافته ازلی و ابدی و تغییرناپذیر در جهان، به 
مخاطب است. پس اندیشه در شعر او جانب نسبیت را فرو می‌گذارد و 
به قطعیتی اقتدارطلبانه دست پیدا می‌کند. زشتی‌های چهره جهان را 
نیز زیبا می‌بیند، دریچه‌های عرفان اجتماعی را بر جهان خود می‌بندد، 
عرفان شخصی و احوالی را بر می‌گزیند و چالشی تازه را با رئالیسم 
وانمودی درزندگی واقعی طرح می‌ریزد که پرداختن به آن از حوصله 
درنتیجه  که  دیگری  نکته  گفت  بتوان  شاید  است.  خارج  بحث  این 
فرایند چرخه شفافیت در شعر بیدل، به اهمیتی ویژه از دیدگاه مباحث 
ابُژه   " به  تبدیل شدن پدیده‌ها  پیدا می‌کند،  زیبایی شناختی دست 
عنصر"آنیمیسم"(  )عملکرد  انگارانه  جاندار  قوی  ذهنیت  درنتیجه   "
است. در نتیجه این جاندار انگاری هنری، هیچ چیزی، بیرون از دایره 
پدیده‌ها،  و  برعناصر  علاوه  موارد،  از  بسیاری  در  که  چرا  نمی‌ماند. 
"مفاهیم" نیز به شخصیت‌هایی صاحب شعور تبدیل می‌شوند؛ و این 
موجوداتی  به  متعدد،  درموارد  حیرانی"  و  "حیرت  مفاهیم  که  است 
هوشمند، در برابر جلوه بی‌نظیر معشوق، خود، به "حیرت" می‌نشیند:

به خلوت که حیا پرور است شوخی حسن

81
اردیبهشت 1401



زچشم آینه بیرون نشست حیرانی

یا :
در خلوتی که حسن تو دارد غرور و ناز

حیرت زچشم آینه بیرون نشسته است

حال، نکته‌ای که در این بیان قابل تامل است این است که زبان شعر 
بیدل، این‌گونه آشنایی‌زدا و هنجار شکن است، بدون تردید، خوانشی 
آشنایی‌زدا را نیز می‌طلبد؛ خوانشی از نوع گفتمان سه جانبه مولف، 
به  نزدیک شدن  برای  آن، مخاطب  در  و مخاطب. خوانشی که  متن 
جهان شعر مجبور است ابزارهای سنتی و قرار دادی خوانش شعر را 
به یکسو نهد و به دنبال ساده کردن نظام پیچیده این زبان شاعرانه 
نباشد. زیرا جهان شعر بیدل جهانی اثیری و آمیزش یافته از دو عنصر 
"بیخودی" )متعلق به تجربه‌های ناب عرفان شخصی( و "وهم" )متعلق 
به گریز از رئالیسم وانمودی( است، و به همین دلیل عناصر شعر او، 
پیوسته در حال لغزش، جهش و رهایی‌اند و دامنه‌ای بسته، محدود 
و قابل ساده شدن ندارند. دلبستگی بیدل به مکان‌هایی فراواقعی که 
جایگاه گریز او از واقعیت زندگی روزمره و پناه بردن به عزلت شاعرانه 
و عارفانه‌اند، نکته دیگری است که شاید اشاره به آن در این مقوله، در 
روشن‌تر شدن گوشه‌هایی از جهان شعر او، موثر باشد. این مکان‌ها در 
همه اشکال خود بر فضایی اختصاصی و فردی دلالت دارند؛ مکان‌هایی 

که یا وهم آلودند یا بی نشان و یا حیرتکده.
این مکان‌ها در همجواری با "جهان پریوار" در شعر بیدل به کیفیتی 
جادویی و افسانه‌ای دست پیدا کرده و در همراهی با " فضایی لامکان 
و دشت بی نشان "، مکان فلسفی " عدم " را در شعر او مطرح کرده‌اند؛ 
فلسفی"  "مکان  این  آفرینش  نوعی عدم مکانمند و هستی مدار.  اما 
از زیباترین  تازه، یکی  از آن در جهت خلق معانی  ابزاری  و استفاده 
پارادوکس‌های معنایی و فلسفی در ذهنیت شعر بیدل است؛ چرا که 
این "عدم مکانمند" در" ظلمت آباد" خود، مقدمات امید به شناختی 
خود  در  را  معشوق  افسانه‌ای  حضور  از  نشانه‌هایی  و  تر  یافته  کمال 

نهان دارد:
برامید آن که یابیم از دهان او نشان

موی خود را جانب ملک عدم داریم ما

"عدم فلسفی" در شعر بیدل، جایگاه تجربه و کشف و شهود عارفانه نیز 
هست و تنها مکانی است که شاعر در آن، تجلی صبح دیدار معشوق 

را انتظار می‌کشد:
بی نفس در ظلمت آباد عدم خوابیده‌ایم

شانه زن گیسو، سحرانشاء کن ازشب‌های ما

یا :
زان دهان بی نشان بوی سراغی برده‌ام
تا قیامت بایدم راه عدم پرسید و رفت

به هر حال، بیدل به مکان‌های بی نشان، خمار آباد، جنونکده، عدم 
آلوده و گسسته از جهان واقعی )جهان موجود( دل بسته است. چرا که 
"صحرای امکان" )یا این جهان فانی را (، زراعتگاه " سراب" می‌داند؛ 

آن را به ابتذال متهم می‌کند؛ از بیم آفت آن در هراس است؛ مخاطب 
را از دل بستن به آن بر حذر می‌دارد و از سرنوشت نا بسامان خویش 

درمدت اقامت در آن، سخن می‌دارد:
در زراعتگاه امکان بس که بیم آفت است

خلق را چون دانه گندم دلی در سینه نیست

اما یکی از اساسی ترین نکته‌های شعر بیدل، قرار گرفتن لحظه‌های 
ناب کشف و شهود شاعرانه او در برابر "آینه " است. " آینه " یکی از 
جاندار ترین موتیف‌های نمادین شده در شعر بیدل است " حیرت و 
حیرانی " او را به تمامی گسترۀ هستی بازتاب می‌دهد. درباره چند و 
چون کیفیت کاربرد متنوع این نماد در شعر بیدل، جای سخن فراوان 
است. اما زیباترین نقش "آینه" زمانی است که شاعر به آن، وظیفه‌ای 
دو سویه محول می‌کند و آن را به مثابه هم "ابزاری برای تماشا ی 
زیبایی" و هم " چشم تماشاگر زیبایی" در برابر عظمت جاودانه هستی 
می‌نشاند و این نقش متاقض نما، حیرت انگیزترین پارادوکس تصویری 
شعر بیدل است که در نتیجه این فرایند، نماد شگرف " حیرت آینه 

" خلق و زیباترین بازی‌های هنری با این نماد عجیب آغاز می‌شود:
اگر زجوهر آینه نیست دام به دوش

چرا زروی تو حیرت، شکار آینه است؟

و:
رفته‌ایم از خویش اما از مقیمان دلیم

حیرت از آیینه هرگز پا برون نگذاشته است

نباشد  از لطف  اما نکته‌ای که شاید دراین مقوله، اشاره به آن خالی 
این است که هر چند بیدل از جهان فردیت یافته خود راضی به نظر 
می‌رسد، اما گاهی از رنج آوارگی و پریشانی خود نیز سخن می‌گوید که 
معنی ضمنی کلام این سخن را به سمت گلایه یک عارف رنج کشیده 

درراه دشوار شناخت، هدایت می‌کند:
به هرجا می‌روم از دام حیرت برنمی‌آیم

به رنگ شبنم از چشمی که دارم خانه بر دوشم

و در بیانی گلایه‌آمیزتر و اندکی دردناک:
دو عالم گشت یک زخم نمکسود از غبار من

زمشت خاک من دیگر چه می‌خواهد پریشانی؟

و یا:
ره آوارگی عمری ست می‌پویم، نشد یارب؟

که چون تمثال یک آیینه وارم دل شود پیدا

و اما سرانجام همه این حکایت‌ها، باز هم حکایت " آینه " است که در 
حسرت "دیدار" یار حتی از غبار به جا مانده از پیکر شاعر هم دست 
برنمی دارد و در کنشی جادویی، یکی دیگر از زیباترین استعاره‌های 
قدرتمند متناقض نما در شعر بیدل را در هیات " چکیدن آینه از غبار 

پیکر شاعر " در بیانی بی نظیر و شاعرانه رقم می‌زند:
داده ست به باده طپشم حسرت دیدار

آیینه چکد گر بفشارند غبارم
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از  یکی  مقاله‌نویس،  مترجم،  شاعر،  انتسنزبرگر،  مگنوس  هانس 
مهم‌ترین نویسندگان بعد از جنگ جهانی در آلمان است. او در 
سال 1929 در الگوی به دنیا آمد و کودکی و نوجوانی‌اش را در 

نورنبرگ گذراند.
 او در رشته‌های ادبیات، فلسفه و زبان‌های خارجی در دانشگاه‌های 
هامبورگ، فرایبورک و پاریس تحصیل کرده است و تز  دکترایش 
را در مورد روند شاعرانه شعر کلمنس برنتانو نوشته است. برنتانو و 
دیدرو از نویسندگان مورد علاقه انتسنزبرگر بودند. او اولین مجموعه 

شعرش را به نام دفاع از گرگ‌ها در 1957 منتشر کرد.
 در اواسط سال‌های 60 به خاطر تردیدی که در مورد تأثیر شعر 
بر جامعه پیدا کرد از شعر به سیاست روآورد و سردبیری چند 
روزنامه و اداره برنامه‌های هنری در رادیو و تلویزیون را برعهده 
گرفت. آثاری که بعد از 1975 نوشته است به شکلی با سیاست 

آمیخته بوده است.
 »کتاب کتابخانه« او در سال 1985 محبوبترین اثر ادبی جهان 
شناخته شد. در همین سال موفق به دریافت جایزه ادبی هاینریش 
بل شد. او غیر از این جایزه جوایز ادبی دیگری از جمله جایزه بوشنر 
را نیز به دست آورده است. از کتاب‌های او می توان به »صدای 

ارواح«، »موزه بوطیقا« و »سبک تر از باد« اشاره کرد. 

انتنسزبرگر در این شعر از صنعت کنایه استفاده کرده  است. درواقع ما 
آن‌چه راوی شعر می‌گوید نباید باور کنیم بلکه باید بینابین متن آن‌چه را 
بیابیم که انتسنزبگر در زندگی »چخ بختیاری« طبقه متوسط مورد انتقاد 
قرار می‌دهد. کنایه از عنوان شعر آغاز می‌شود که به »آواز حزین« طبقه 
بین  راوی مدعی ست شکایتی در  اگر آن‌چنان که  اشاره دارد.  متوسط 
نیست و همه چیز خوب پیش می‌رود چرا آوای حزین؟ در بند اول تأکید 
راوی بر اینست که آن‌چه مربوط به نیازهای اولیه است تأمین است، کار 
و غذا. از بند دوم است که شاعر با قرار دادن عناصر نامربوط به یکدیگر 
اولین شک را ایجاد می‌کند. رشد کردن چمن و درآمد ملی نه به یکدیگر 
رشد  انسان  برای  این‌ها  همه  رشد  ناخن‌ها.  و  گذشته  به  نه  و  مربوطند 
محسوب نمی‌شود، اما گاه آدم‌ها خود را در این نوع رشد تعریف می‌کنند 
یعنی خود را از دید ماتریالیستی صرف می‌بینند. در دو بند بعد آرامش 
خیابان‌ها و عدم وجود جنگ یا خطر اقتصادی و مالی که در خاموشی 
آژیرها، خیابان‌های خالی در انتهای روز و وصیت‌های نوشته شده به اثبات 
می‌رسد درواقع تأیید امنیتی فرضی‌ای است که طبقه متوسط می‌کوشد با 
آن خود را راضی نگه دارد. از بند پنجم است که حجاب خوشرنگ واقعیت 

به کنار می‌رود و خواننده می‌بیند که همه چیز چندان هم دل‌انگیز نیست 
که راوی جلوه می‌دهد. ما با انسانی روبروییم که همه چیز را نشخوار می 
تا  بلعد  تاریخش را هم می  ناخن‌هایش.  تا درآمد سرانه و  از علف  کند، 
فراموش کند چه بوده و چه  کرده است. تأکید راوی در بندهای بعد که 
همه چیز عالیست و »ما«ی جمع چیزی برای پنهان کردن یا از دست 

دادن ندارد خصوصیت فردی انسان را زیر سوال می‌برد. 
دیوار  فیلم  در  چهره  بی  صورتک‌های  مانند  یکدست  کاملًا  »ما«ی  این 
عظیمی  گوشت  چرخ  همان  از  همه  آن‌ها  ندارند.  هویتی  فلوید  پینگ 
عبور کرده‌اند که در فیلم دیوار نشان داده می‌شود. همه دغدغه‌ی آن‌ها 
جزییات زندگی روزمره‌شان است: ساعتی که برای آغاز کار کوک شده، 
اگر  راستی  شده.  شسته  بشقاب‌های  و  شده  پرداخت  صورتحساب‌های 
برای  انتظار  پس  مدعیست،  راوی  که  آن‌طور  نیست،  بین  در  شکایتی 
چیست؟ برای تغییر؟ برای وقوع حادثه‌ای مهیج در دل روزمره‌گی؟ راوی 
خود هم نمی‌داند اما این جای خالی‌ای که او در درون خود حس می‌کند، 
آن خلأ وحشتناک هستی ست، آن وقوف به پوچی زندگی‌ست که راوی 

را به انتظار می‌کشاند.

آوای حزین

نمی توان شکایتی داشت 
کاری داریم 
لقمه نانی 

سیریم.
علف رشد می‌کند 

درآمد ملی هم 
ناخن‌ها هم 
گذشته هم. 

خیابان‌ها خالی‌اند و 
معاملات عالی 

آژیرها خفه 
و همه چیز در حال گذر. 

مرده‌ها وصیت‌هایشان را نوشته‌اند 
باران فروکش کرده 
جنگی اعلام نشده 

شتابی هم برای آن نیست. 
ما علف می‌خوریم 

درآمد ملی می‌خوریم 
ناخن می‌خوریم 

گذشته می‌خوریم. 
چیزی برای پنهان کردن نداریم 

یا چیزی برای از دست دادن 
یا چیزی برای گفتن 

یا چیزی ... 
ساعت کوک شده 

صورتحساب‌ها پرداخته شده 
بشقاب‌ها شسته شده 

و آخرین اتوبوس در حال گذر است. 
و خالی. 

نمی‌توان شکایتی داشت. 
پس منتظر چه هستیم؟ 

)فرانکفورت سپتامبر 2009(

مترجم : خاچیک خاچر

هانس مگنوس انتسنزبرگر
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... دیوان گفته‌های شما مرا به یاد مردم می‌اندازد...عزیز من، من 
شما را دوست دارم و برای این‌که می‌خواهید هدف معین داشته  
باشید، شما را بر خیلی از همسال‌های شما ترجیح می‌دهم. شما 
را از طرز زندگی آواره و ناراحت که دارید می‌شناسم. هروقت زیاد 
دلتنک هستید این سطور را بخوانید و مرا  به اسم صدا بزنید من 

با شما هستم و همیشه خواهم بود...
 تجریش  20 دیماه 1329
نیمایوشیج

**
اسماعیل  پنجاه  و  چهل  دهه‌های  در  نیمایی  شعر  چهره‌های  از  یکی 
مورد  ادبی‌اش  فعالیت‌های  ابتدای  همان  از  او  است.  )آینده(  شاهرودی 
عنایت نیمایوشیج بود و پدر شعر نو در نامه‌ای که به وی نوشت دیدگاهش 
را در باره‌ی فرم و محتوای شعر نو بیان کرد و در این نامه به نقد کارهای 

نخستین وی پرداخت. 
اسماعیل شاهرودی در سال 1306 در شهر دامغان به دنیا آمد. دوره‌ی 
ابتدایی را در زادگاهش و دوره‌ی متوسطه را در نیشابور گذراند. سپس 
تمام کرد. وی  زیبا  دانشکده‌ی هنرهای  را در  نقاشی  تهران رشته‌ی  در 
در مؤسسه‌ی لغت‌نامه‌ی دهخدا به کار مشغول شد و به تدوین لغات و 

اصطلاحات هنری فرهنگ معین پرداخت. 
مدتی در دانشگاه علیگر هندوستان به تدریس زبان فارسی پرداخت. پس 
از بازگشت به ایران با عنوان کارشناس فرهنگی کمیسیون ملی یونسکو 
به کار خود ادامه داد. همچنین در دانشکده‌ی هنرهای زیبا تدریس درس 
سال  در  وی  گرفت.  عهده  به  را  تصویری"  هنرهای  و  ادبیات  "رابطه‌ی 

1360 در بیمارستان مهرگان تهران در اثربیماری درگذشت.
آینده   ،)1330( نبرد  آخرین  از:  عبارتند  شاهرودی  شعرهای  مجموعه 
واقعیت  از  نیمی  و  کیلومتر  چند   ،)1349( درسا  می  و  میم   ،)1346(

)1350(، هرسوی راه، راه، راه ... )1350(، آی میقات نشین )1351(.
**

در کارنامه‌ی شعری شاهرودی، این شش کتاب نشانه‌هایی از تجربه گرایی 
بیست ساله‌ی ادبی اوست. از چهار پاره‌های متداول در سال‌های بیست و 
سی تا فرم‌های نوگرایانه‌ای که همگی در قالب‌های نیمایی سروده شده‌اند. 
تأثیرپذیری او از نیما نتوانست وی را ازجستجوی شکل‌های تازه‌تر بیان 
شعری باز دارد. شاید همین رگه‌های تازه در کارهای نخستین‌اش باعث 

شده بود نیما وی را " بر خیلی از همسال‌هایش ترجیح" دهد. در عین 
حال نمی‌توان انکار کرد که همه‌ی این تلاش‌های شاعر در خدمت محتوای 
پیام‌های او بود. شاهرودی شاعری اجتماعی بود. به حوادث پیرامون خود 
با نگاهی منتقدانه می‌نگریست. از شعار‌های متداول آن سال‌های پر آشوب 
در اشعارش پرهیز می‌کرد و این به معنای نادیده انگاشتن آرمان‌گرایی 

سیاسی او نیست. 
از  جایی  پی‌گرفت.  می‌توان  خوبی  به  اشعارش  در  را  او  دیدگاه  پای  رد 
از  دیگر  جای   ،)1331 سروده‌ی  انعکاس/  می‌گوید)شعر  مارس  هشتم 
غار  دروازه  دیوار‌های  روی  شبانه  سال‌ها  آن  جوانان  که  شبنامه‌ی‌هایی 
تهران می‌چسباندند و پاسبان‌ها صبح روز بعد از دیوار‌ها می‌کندند )شعری 
روی دیوار/ سروده‌ی 1331(، جای دیگر از تابلوی گرانیکای پیکاسو الهام 
می‌گرفت )بر منظر همیشه/ سروده‌ی 1351( و بالاخره با بهره‌گیری از 
بیتی از حافظ بافتار تازه‌ای بر بوم شعر خود می‌کشید )میم ومی در سا.../ 

سروده‌ی 1345(.
به  و  دور می‌شد  از مسیر طبیعی شعر خود  گاه  سُرا  نیمایی  شاهرودی 
نثرنویسی ناپخته‌ای روی می‌آورد که هیچ ربطی به شعر او نداشت )فریاد 
سنگ / نوشته‌ی 1332(. در اشعاری مثل ) شعر بی پایان/ سرودۀ 1345(، 
)آهنگ و آواز /سروده‌ی 1348( و یا )یگانگی /سروده‌ی 1349( و چندین 
از  هیچ‌گاه  که  کوتاه  و  بلند  مصوت‌های  یا  و  کلمات  تکرار  دیگر،  شعر 
موسیقی درونی شعر او فاصله نمی‌گیرند خوانش تازه‌ای فرا روی مخاطبان 
و‌  موسیقی  به  هرگز  فرم،  در  آشنازدایی  علی‌رغم  که  می‌گذارند  خود 

هارمونی شعرش لطمه نمی‌زنند. 
این ویژگی‌ها، اسماعیل شاهرودی را از شاعران فرم‌گرایی چون هوشنگ 
تأیید  یا  انکار  به  – که نمی‌توان بدون مطالعه‌ی دقیق کارهایش  ایرانی 
وی پردخت- جدا می‌کند. به چند دلیل. نخست این‌که شاهرودی شاعری 
اجتماعی بود. هوشنگ ایرانی درست برعکس وی نگاهی سیاه و کافکایی 
شاعر  ایرانی  می‌کرد.  حفظ  را  فرم‌گرایی  در  اعتدال  شاهرودی  داشت. 
نمی‌توان  او  واژگانی  ی  ترکیب‌ها  آنالیز  بدون  که  بود  افراطی  فرمگرای 
پیامش را به سادگی دریافت. )جایگاه هرکدام از آنان در خور احترام است 
و این مقایسه‌ی اجمالی به معنای نفی و یا اثبات دیگری نیست(. شاعرانی 
چون اینان در زمان خود با آگاهی و اشراف بر زمانه‌ی خویش راه خود را 
دنبال می‌کردند و به هیچ روی قابل مقایسه با این عصر ولنگاری ادبی که 

ما شاهدان ساکت آنیم نخواهند بود.

اسماعيل شاهرودی 
                 »آينده«اي در محاق
باز خوانی چند شعر از اسماعیل شاهرودی

محمد علی شاکری یکتا

نظــــر
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شعر هایی از اسماعيل شاهرودی 
                

پیت پیت
**

امشب – ای نفت ! ته مکش به چراغ
پیت پیت ...ای فتیله کمتر کن.-

سوختن گیر و سوختن آموز،
شور در کار را فزونتر کن!

تنگنایی است گرچه کلبه‌ی من
به همه سوش پرتویی بفرست.
ز نهان مانده‌های سوسویت 
به دلم گرمی نوی بفرست.

سخنانی که با تو هست مرا
در دل است، از چه رو ندارم فاش؟

می‌گریزم زدست تاریکی 
کاش اینک نبود شب، ای کاش!

کاش تا صبحگاه  شعلۀ تو
دیده‌اش بود همچو من بیدار،

تا وجود غم از نهاد دلم
برنینگیزد، آه، دیگر بار!

کاش می‌شد در این شب تاریک
به امید ت سر آورم تا روز.

امشب – ای نفت! ته مکش به چراغ!
سوختن گیر و سوختن آموز!

تهران – 1329
) از مجموعه‌ی آخرین نبرد(

میم و می در سا
**

من از تمام وسعت رنج 
می‌آیم،

تو از تمام وسعت رنجوری 
بیا!

بیا تا گل
برافشانی

مُ و می در سا
غر اندازیم؛

چنانکه روزی حافظ می‌خواست،
ومن  

ترا
می‌خواهم! –

تو ای پیام وسعت رنجوری ،
ای  تو  شادی،  نوبت  بلوغ  ای  تو 

...انسان!
من از تمام وسعت رنج

می‌آیم،
بیا  بیا   - شادی،  نوبت  بلوغ  ای  تو 

! – توای انسان 
بیا که هر دَمِ من

حضور گام تو را روی راه می‌جوید،
و گام تو دیریست

به هیچ نقطه‌ای سرزمین نمی روید.
تو  ای  تو  شادی،  نوبت  بلوغ  ای  تو 

آخرین رنج،
تو ای تو واژه‌ی معلوم، ای حقیقت، 

افسانه، ای طلا، ای گنج بیا!
بیا تا گل 
بر افشانی

مُ و می در سا
غز اندازیم، 

فلک را...
تهران – 1345

) از مجموعه‌ی میم و می در سا(

برای آن‌که بیایی!
**

قدوم تو متواری ست،
 و پرتگاه به هر سوی!

برای آن‌که بیایی، صدها هزار پل
به پرتگاه هرآنسوی

بدین  شوی  راهی  تو  که  نهاده‌ام 
سوی قرن.

برای آن‌که بیایی، صدها هزار راه،
طلب نمای تو، - در دست 

نهاده‌ام که بر آیی ز قله‌ی این عصر،
برای آن‌که بیایی، ولیک
قدوم تو متواری ست ،

و صبح و ظهر گذشت ست!
عصر،  که  قدومت؟  کاروان  کجاست 

سر زده سرد.
برای خاطر این سرد، آفتاب بیار!

که عصر، گرم شود، 
 و تا کجای این سوی قرن

 به زیر ِ تافتنت
کلام ِ نرم شود!

*
قدوم تو متواری ست، 

و صبح و ظهر گذشت ست...
تهران 1350/11/10

) از مجموعه‌ی آی میقات نشین( 

این بانگ...
به فوتبالیست‌های پیروز

**
و این چنین تو نیز -  برادر!

فریاد ملتی را، آن روز ،
در پای ریختی. –

و ایران
ایران 
ایران...

بانگی شد آنچنان!
و پای تو 

این بانگ را به هیأت یک توپ برد 
برد 

برد....
در هُرم ریگزارهای فلسطین!  

                           
تهران-1349/1/22                                                          
)از مجموعۀ آی میقات نشین(           

شعر بی پایان
**

دیگر
من

باور نخواهم کرد
خرطو 
مفیل 

وپا 
    ندو

         ل ساعت را ؛  
چون
آن

آبــــــــــــــــــــــــــــــــــــروی  
                         آبنبات ساعتیهای قناد  
                                             ریخته

و این  
هنوز 
دنبا

تک  تیک  تک  تیک  تک  تیک  تک  تیک  لۀ 
تیک تک تیک تک تیک تک 

تیک تک تیک تک تیک تک تیک تک تیک  
تک تیک تک تیک تک... 

تهران – 1345
) از مجموعۀ آینده(
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پیشخوان 
کتابـــ

)تامس کوهن، مردی که واقعیت را انکار کرد  (

ابرهای ندانستن 

به کوشش:کارمن آسویدو بوچر 
مترجم: صبا ثابتی 

ناشر: ققنوس
قیمت:68/000 تومان 

   

   

ابرهای ندانستن همراه با جزوه »اندرز سر به مهر« مجموعه ایست از 
نامه‌های مرادی به مریدش در مورد مراقبه، نویسنده ی ناشناس این 
است عشق  معتقد  دانسته.  روح  فعالی  برای  روشی  را  مراقبه  اثر 
ورزیدن به ذات خداوند و نه اندیشدیدن به او، فرد جستجوگر را به 
خداوند می‌رساند. این اثر یکی از آثار مهم و معروف کلاسی نیایشی 
است که بدون وابستگی به زمان و مکان و مذهب خاصی خواننده را 

به ذات مراقبه پیوند می‌دهند. 

یادداشت‌های سرگردان روی آب از مجموعه »جهان نو« نشر چشمه رمانی است به قلم یک 
نویسنده جوان ایرانی که سال‌های طولانی در کانادا زیسته و رمانش را نیز به زبان انگلیسی 
نوشته است و احمد پوری آن را ترجمه کرده است. رمان سبک و قصه‌ای متفاوت دارد، و اگر 
بابک لک قمی نوشتن را ادامه بدهد )که ظاهرا قصد دارد این کار را بکند( نوید ظهور 
نویسنده‌ای متفاوت با قلمی جذاب را می‌دهد. متن کوتاه 85 صفحه‌ای کتاب آن قدر جذاب 
و متفاوت هست که در یک نشست آن را بخوانیم. قسمتی از متن کتاب.»وقتی در سلول 
توی باغ بودم، هر روز دریچه‌ای کوچک قسمت پایین در اصلی باز می‌شد و دو تا دست 
بشقاب غذا را هل می‌داد تو، هر روز از آن دست تمنا می‌کردم. با من حرف بزند و بگوید من 
کجا هستم و چرا آورده اندم اینجا. از آن دو دست خواهش می‌کردم برایم کتاب و کاغذ 

بیاورند. یک روز دریچه کوچک باز شد و روی بشقاب کلی  کاغذ و یک کتاب آمد تو ... .  «

ارول موریس مستندساز مشهور آمریکایی که مدتی شاگرد تامس کوهن فیلسوف 
شناخته شده بوده در کتاب » زیرسیگاری« از برخورد خشن کوهن با خودش در 
دانشگاه پرتیستون می‌گوید، او از این برخورد یک سناریو می‌سازد و مجموعه‌ای 
هنرمندانه از تأملات فلسفی، مصاحبه، خاطره نگاری را پدید می‌آورد که راه ورود او 
به عرصه ی مردم نگاری فلسفه دانشگاهی است. او در این متن به خواننده نشان 
می‌دهد که فلسفه دانشگاهی به جای پرداختن به حقیقت در بند تفسیر متن‌های 
پر از ابهام شده  است. اما در لابه لای همین متن بسیاری از نکات فلسفی ناب 

نصیب خواننده می‌شود که خواندن این کتاب را جذاب می‌کند. 

یادداشت‌های سرگردان روی آب 

زیرسیگاری 

نویسنده:  بابک لک قمی
مترجم : احمد پوری

ناشر:  چشمه 
قیمت: 20/000 تومان

نویسنده:  ارول موریس
مترجم : رضا صادقی

ناشر:  ققنوس 
قیمت: 75/000 تومان
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در جستجوی آن  )روز نوشت های صعود به قله‌ی اورست(

نویسنده: 
ایمان آذیش

ناشر: دانیار
قیمت:98000 تومان 

   

   

تمام صورتم یخ زده بود، ماسک اکسیژن روی صورتم قندیل بسته بود. انگشت‌های پایم را دیگر حس 
نمی‌کردم ولی هنوز برای حفظ انگشتان دستم می‌جنگیدم. نبردی مداوم با سرما ولی خسته نبودم و از 
صعود لذت می‌بردم. لذتی بی‌انتها، از عظمتی که مثل نقطه‌ای سرگردان و ناچیز، وجودم را در آن غرق 

می‌دیدم و وصل به شکوه هستی.
 شیبی طولانی و زیبا پیش رویم قرار داشت که طلوع خورشید روی آن اثری از نور و برف و سایه ایجاد 

کرده بود. به بالای شیب که رسیدیم، کارما گفت: "اینجا قدمگاه هیلاریه".
 کوه اورست به نام‌های پیشانی آسمان یا مادر تمام کوه‌ها معروف است. که بلندترین کوه و بلندترین
 نقطه ی کوهی زمین محسوب می‌شود که ارتفاع آن از سطح دریا برابر با ۸۸۴۸ متر است. قله اورست در 

رشته کوه هیمالیا و در مرز میان دو کشور چین و نپال قرار گرفته است.
 قله ی اورست دارای عوامل خطرآفرین طبیعی متعددی از قبیل بیماری ارتفاع، طوفان‌های شدید، ریزش 
زمره ی  در  آن  به  دلیل صعود  همین  به  که  است  مرگ  منطقه  در  فرود طولانی  و  و صعود  بهمن 

خطرناک‌ترین قلل دنیا قرار دارد.
 تا به امروز ۲۶ کوهنورد ایرانی بر فراز قله اورست ایستاده‌اند که ایمان آذیش یکی از آن‌ها محسوب می‌شود.

کتاب» در جستجوی آن« روز نوشت ‌های صعود به یکی از خطرناک‌ترین قلل دنیاست. سفری که در آغاز 
با انگیزه ی رسیدن به هدفی مشخص بود قدم گذاشتن بر قله‌ای که سال‌ها آرزویش را در ذهنش پرورانده 
بود. ولی بعد از صعودی دشوار و طولانی و نهایتاً ایستادن بر بلندای دنیا حسی وجودش را فرا گرفته بود که 
در  کتاب  دانیار  نشر  نیست.  لطف  از  خالی  آن  خواندن  که  بود  تناقضاتی  همان  در  ریشه‌اش  شاید 

جست‌وجوی آن اثر ایمان آذیش را منتشر کرده است.

تازه‌ترین مجموعه شعر اکبر اکسیر شاعر آستارایی به نام رادیاتور منتشر شده  بر پیشانی این 
کتاب نوشته شده است هشتمین مجموعه شعر طنز فرانو. 

اکسیر سال‌هاست که نام فرانو را بر جریانی از شعر طنز گذاشته که خود مبدع آن است، و در 
آستارا شکل گرفت. شعرهای اکبر اکسیر را تحت هر نام، مکتب و نحله‌ای بخوانیم خواندنی و 

شیرین هستند. مثل این یکی: 
بیل اصیل، هرگز گور نمی‌کند 
درخت می‌کارد برای نان مردم 

تمام دنیا را شخم می‌زند 
از شما چه پنهان، در گرما گرم کرونا 

می‌خواستم گور کن شوم 
به تحریک دوستان درخت کاشتم 

اما دسته بیل شدم! 

مجموعه مقالاتی در مورد فهم  دین و برخورد انسان با متافیزیک به قلم فیلسوفان و 
نویسندگان ایالات متحده در این کتاب گردآمده که هر مقاله را مترجمی ترجمه 
کرده و مجموعه به صورت کلی زیرنظر علی اصغر مصلح ویرایش و آماده سازی شده 
است. کتاب دربرگیرنده ی، مقالاتی چون متافیزیک و هستی )یزدان شناسی( به قلم 
مارک – آ – راتال – ساختارهای بسته جهان به قلم چارلز تیلور – تجربه خدا و 
ارزش شناسی امر ناممکن به قلم جان د. کاپوتو و ... است که در مجموع سعی در 
متافیزیک  سوی  به  رفتن  پیش  و  سنتی  الهیات  از  درگذر  مخاطب  نگاه   تغییر 

مدرن دارند.  

رادیاتور)مجموعه  شعر اکبر اکسیر( 

)مجموعه مقالاتی از: چارلز تیلور – رابرت پیپین – ریچارد رورتی و ... ( دین پس از متافیزیک 

نویسنده:  اکبر اکسیر

ناشر:  مروارید 
قیمت: 22/000 تومان

ویراستار فارسی: علی اصغر مصلح

ناشر:  ققنوس 
قیمت: 65/000 تومان

ویرایش :  مارک راتال 
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نویسنده:  جفری هرت 
مترجم :  محمد هدایتی 

ناشر:  نشر ناهید 
قیمت: 75/000 تومان

یا این یا آن )مجلد دوم(

   

   

مجلد دوم مجموعه» یا این یا آن « شاهکار سورن کیرکگور فیلسوف دانمارکی است. وی در اثر خود 
شخصیت نویسنده کتاب را با نام مستعار B معرفی می‌کند. آقای قاضی متاهلی که در نامه‌های بلندی که 
به A، نام مستعار نویسنده‌ی جوان و زیبای دوستی است که در  جلد اول حضور داشت، می‌نویسد. 
می‌کوشد A را متقاعد کند که اگر به زندگی از منظر اخلاق، یعنی با پذیرفتن مسئولیت و تعهد، بنگرد 

زندگی‌اش سرشارتر و کامبخش‌تر خواهد شد.
شخصیت A خود را وقف میل به تفریح و تفنن هنری کرده است و آقای قاضی معتقد است انسجامی که 
زندگی زناشویی به آدم می‌بخشد شادی و شعف افزون بر اغوا‌پیشگی محض می‌آورد، هر چند کشف این 

طرب دیرپاتر شکیبایی و پایبندی می‌طلبد.
قاضی به دوست جوانش یادآور می‌شود که فهم مشترک ما از ماجراهای عاشقانه به لطف آفریده‌های 
هنری شکل می‌گیرد که غایت‌شان انبساط خاطری است که درست در لحظه‌ای که پای در گل‌ولای 
زندگی هر روزه می‌گذاریم از کف می‌رود و جا به ملال می‌سپارد. قاضی معتقد است اگر A زندگی اخلاقی 
پیشه کند می‌تواند جان خویش را نجات دهد. حل معما در تذکار این حقیقت نهفته است که گرچه 
و  ارزش‌های خموش  از  با غفلت   A دارد.  دارد جنبه داوری اخلاقی هم  زیباشناختی  ارزش  زندگی 

ملال‌انگیز رشد و امنیت و عشق مبتنی بر از خود گذشتن به روح خویش آسیب می‌رساند.
 مجلد دوم مجموعه یا این یا آن افزون بر تعامل در باب پرسش‌هایی فلسفی چون رابطه ی جزئی و کلی، 
قاعده واستثناء، انتخاب و آزادی، لذت و سعادت، حاوی خطبه‌ای کم نظیر درباره‌ی نسبت احساس گناه و 
پذیرش مسئولیت و نطفه‌ی شق سومی از زندگی است که با جهش ایمانی ممکن می‌شود، ترازی از 

هستی انسانی که که کییرکگور در ترس و لرز آن را می کاود.

»چیزی به اسم مدرنیته به عنوان یک کلیت وجود ندارد. تنها از جوامع  ملی می‌توان سخن گفت که هر کدام به شیوه 
خاص خود مدرن می‌شوند.«کتاب مدرنیسم ارتجاعی تناقض فرهنگی موجود در مدرنیته ی آلمانی را بررسی می‌کند، 

تناقضی که در آن متفکران آلمانی با نفی عقل روشنگری به استقبال تکنولوژی مدرن رفتند.
...چه شد که مدرنیته ی آلمانی به آشویتس راه برد؟ چرا آن ملتی که به “فرهنگ” غنی خود می‌بالید به استقبال شری 
چنین عظیم رفته آن را رقم زده و برابر آن سکوت کرد؟ فاجعه ی آلمان چه نسبتی با مدرنیته دارد؟ اهمیت این 
پرسش‌ها تنها معطوف به دهشتی بزرگ که در یک زمان تاریخی خاص روی داده و تمام شده نیست؛ این پرسش‌ها 
معطوف به امروز و فردا هم هستند.آلمان نخستین ملت نوپایی است که آینده ی کشورهای کمتر توسعه یافته را به آن‌ها 
نشان می‌دهد. تا زمانی که ناسیونالیسم نیروی قدرتمند باقی بماند، کماکان با چیزی شبیه به مدرنیسم ارتجاعی روبه‌رو 
خواهیم بود.جفری هرت در کتاب »مدرنیسم ارتجاعی« راهی به مخاطب ارایه می‌دهد که جناح راست آلمان روشنگری 
را به شیوه‌ای ناقص و متتاقض راه داده است؛ و هدف این است که تاثیرات مثبتی  که روشنگری در زندگی مدرن داشته 
برجسته شود. پیشرفت‌های علمی و فنی آلمان در حالی اتفاق افتاد که در این کشور نشانی از تاثیرگذاری سنت مهم 

لیبرالیسم سیاسی نبود.

سال ۱۹۴۸ چکسلواکی تحت حکومت دیکتاتوری کمونیستی قرار گرفت و ایوان کلیما به 
عنوان نویسندهای جوان خیلی زود به صف منتقدان حکومت ملحق شد و در پی آن انتشار 
آثارش ممنوع شد. اما وی هم‌چنان می‌نوشت و آثارش را به صورت نسخه‌های دستی منتشر 
می‌کرد.وی یکی از اعضای گروه نویسندگان روشنفکر متشکل از  واسلاو هاول  میلان‌ کوندرا 
و یوزف اشکورتسکی بود که این گروه نماد مقاومت چک در برابر نظام دیکتاتوری حاکم 
محسوب می‌شد. با فروپاشی حکومت کمونیستی بسیاری از آثار وی از جمله عشق و زباله در 

زمره ی کتاب‌های پرفروش قرار گرفت.
 بیشتر آثار کلیما دارای مضامینی چون آزادی، صداقت، عشق، خیانت، سیاست و دروغ‌های 
حکومت کمونیستی و نیز فضای مخرب اخلاقی در دوران آزادی پس از کمونیسم است. عشق 
و زباله روایت تبعید خودخواسته استاد دانشگاه به کشور خودش است. روایتی از روزهای 

پرفراز و نشیب.

مدرنیسم ارتجاعی

عشق و زباله

ناشر: نشر لگا 

نویسنده:  ایوان کلیما 
مترجم :  فریده گوینده 

نویسنده: کی یرکگور 
مترجم: صالح نجفی 

ناشر: چشمه
قیمت: 119/500 تومان 
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هرمنوتیک، کتاب و سنت

   

   

موضوع کتاب »هرمنوتیک، کتاب و سنت« نظر مفسران وحی است. چرا که مفسران وحی اسلامی همیشه 
براساس پیش فهم ها، علائق و انتظارات خود از کتاب و سنت به تفسیر آن پرداخته اند. در کتاب حاضر با این 
مسأله که کدام مفسر و کدام فقیه درست تفسیر کرده یا فتوای صواب داده و کدام یک راه خطار پیموده است، 
کاری نیست. بلکه هدف تنها بررسی چگونگی ها و ساز و کار »عمل« تفسیر و اجتهاد فقهی است که بر داوری 
محتوا تقدم  دارد. در محافل علمی دینی هنوز این تفکر رایج است که می توان با ذهن خالی از هرگونه پیش فهم 
به تفسیر کتاب و سنت پرداخت. طرفداران این تفکر چنین کاری را نه تنها ممکن بلکه آن را واجب و حتی 
شرط حفظ خلوص معنا و مفاد کتاب و سنت می دانند. همین امر موجب شده است که از پیش فهم ها و پیش 
دانسته ها، علائق و انتظارات ویژه ای که فهم و نظر هر مفسر و فقیه را جهت می دهد به کلی غفلت شود و این 
گمان بر ذهن ها مسلط شود که تفسیر و اجتهاد تنها بر مبناها و مباحث علم لغت و اصول استوار نمی گردد. و 
دیگر دانش های بشری در شکل گیری و محتوایابی آن فتوای دینی نقشی بازی نمی کنند. این تصور نادرست به 
این نتیجه منتهی شده که عامل اصلی اختلاف آراء و فتوا که همان قضاوت پیش فهم ها و علائق و انتظارات 
است از نظرها پنهان بماند و تنها به اختلاف در مباحث و مبانی علم اصول توجه شود. بخش عمده ی مطالب این 
کتاب مجموعه ای از تأملات و بررسی ها پیرامون چگونگی شکل گیری اندیشه اسلامی است. تا از این راه بتواند 
گامی در مسیر صحیح تفسیر برداشت. کتاب از دو بخش تشکیل شده است که بخش اول به بررسی نقش و 
تأثیر پیش فهم ها، علائق و انتظارات مفسران در تفسیر وحی اختصاص دارد. بخش دوم نیز حاوی موضوعاتی 
پیرامون نقد و اصلاح و بازسازی اندیشه دینی است. موضوعات هر دو بخش مسائل عمده فرآیند تفسیر وحی را 

تشکیل می دهد و هرمنوتیک.

باختین در ۱۵ سال آخر زندگی خود توفیق یافت  شاهد کنار رفتن پرده ی سکوت از بخش عظیمی از آثار خود باشد. جان 
مایه ی اصلی کتاب “زیبایی‌شناسی و نظریه رمان” مجموعه‌ای  است سه محوری که  داستایوفسکی و رابله دو محور آن را 
تشکیل می‌دهند. در این کتاب باختین آن‌چه را که تنها از خلال این دو اثر می‌شد حدس زد، به روشنی توضیح می‌دهد. و 
مضامینی همچون زیربنای استوار و روش‌شناختی و فلسفی اثر، بیان بی‌پروای نظریه‌ای نوین در زمینه رمان و هم‌چنین 
نگرشی که، هرچند در لفافه اما در زمان خود، تحولی در نظم حاکم محسوب می‌شد؛ این نکته‌ی آخر توضیحی بر این‌که چرا 
این اندیشمند در طول سال‌های زندگی‌اش همواره در انزوا به سر می‌برد.کتاب حاضر اثر ارزشمند و شاید تنها اقدام 
بی‌سابقه ی فلسفی است که در روسیه بعد از انقلاب تحقق یافته است. این‌گونه است که اندیشه بافتن با تکیه بر تعامل 
روش‌شناختی بر علوم انسانی به ویژه علم زبان در چارچوب جنبش فراگیر فلسفه اروپایی زمان خود نقش می‌بندد. نقطه ی 
آغاز این حرکت را تمایل به فلسفه شکلی تشکیل می‌دهد.رمان حکایت پیروزی زندگی بر جهان‌بینی است و در این راستا 

باختین را نمی‌توان فقط نظریه‌پرداز رومان دانست: باختین واسطه ی تحقق این دستاورد است.

اگر بتوان گفت مرگ همواره فلسفی ترین موضوع در ذهن انسان بوده است، می توان افزود مردن عزیزان، از جنبه ی 
روانشناختی احتمالا عمیق ترین تأثیر را بر ذهن و احساس فرو می گذارد. در مرحله ی یادگیری دوران کودکی، مرگ 
دیگران در ذهن ما نخستین مثال مفهوم »برای ابد« است. با فاصله گرفتن زندگی  شخصی از روابط اجتماعی در روند 
گسترش جوامع سوگواری نیز در قالبی متناسب با فضای محیط، و وقت و امکانات شهروند امروزی ریخته می شود. اما 
نیازهای روحی تک تک ما ممکن است دقیقا همپای دگرگونی های اجتماعی،  فرهنگی تغییر نکند در آن نوع و مقدار از 
سوگواری که در عرف محیط های پرمشغله تجویز می کنند شاید برای آرامش روحی برخی افراد کافی نباشد. مصیبت 
موضوعی بسیار پیچیده است و افراد ماتم را به شکل هایی گوناگون تجربه می کنند. دکتر ویلیام وَردن در کتاب »رنج و 
التیام« سعی کرده است برای فهم مخاطب؛ از آن چه پس از فقدان کسی تجربه می نماید، راهگشایی کند. چرا این تجربه 
پیش می آید، چهار تکلیف اصلی در سوگواری چیست؟ راه های کمک به افراد در تکلیف های مختلف ماتم، طرز تشخیص 
این که دوران ماتم سرآمده است، شناخت ماتم و برخورد با پیچیدگی های انسان در برابر مرگ چه گونه است. خواننده در 
مواجهه با کتاب رنج و التیام درمی یابد که برخی ماتم ها انگار هیچ وقت خاتمه نمی یابد، ماتم هایی پس از سال ها در 
موقعیتی دیگر بیرون می زند، و ماتم هایی به شکل دردهای منسجم جسمی، افسردگی مزمن، خشم به درون ریخته شده 
و ملامت خویش، بی خوابی یا کابوس، گریبان سوگوار را رها نمی کند. مردم از هزاران سال پیش سوگواری می کرده اند، در 
عهد عتیق، اشعیای نبی گوشزد می کند که دلشکستگان را التیام دهید. چرا که ماتم را به بیماری بدنی تشبیه کرده اند. 
چنان که گویی ماتم شدید می تواند به قلب آدمی صدمه بزند. هم داغ و هم بیماری بدنی برای التیام یافتن نیاز به زمان 

دارند و در واقع هر دوی آن ها دارای جنبه های عاطفی و جسمی اند.

زیبایی‌شناسی و نظریه رمان

رنج و التیام 

 نویسنده: 
محمدمجتهد شبستری 

ناشر: نشر رایزن

نویسنده: 
میخائیل باختین

مترجم: 
کتایون شهپرراد 

ناشر: نشر آبان 

نویسنده: ویلیام وَردِن
مترجم: محمد قائد 

ناشر: نشر نو  
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هزینه پست پیشتاز برای هر شماره داخل تهران 9/000 تومان و برای شهرستان‌ها 11/000 تومان اضافه خواهد  شد .
هزینه پست شش ماهه پیشتاز:  36/000 تومان د اخل تهران و 66/000 تومان برای شهرستان‌ها 

هزینه پست یکساله 72/000 تومان برای تهران و 130/000 تومان برای شهرستان‌ها 

ماهنامه

نام و نام خانواد گی:           
تحصیلات:                                    تاریخ تولد :

مد ت اشتراک از شماره:
نشانی با قید  کد پستی: 

تلفن: 
وضعیت اشتراک:

    شش ماهه            یکساله 
    پست عاد ی          پست پیشتاز

  برای خرید  نسخه PDF مجله به بخش فروش 
اینترنتی وبسایت مجله مراجعه نمایید .

فرم د  رخواست اشتراک

  هزینه اشتراک به حساب سیبا شماره 0104324364004 به نام ند ا عابد  واریز گرد ید ه و فیش واریزی را همراه فرم 
اشتراک از طریق فکس یا ای‌میل برای مجله ارسال فرمایید . 

آد رس: تهران، خیابان انقلاب، نرسید ه به مید ان فرد وسی، خیابان پارس، کوچه جهانگیر، ساختمان یاس غربی، طبقه سوم، واحد  15. 
66739704  ‌  66739224 تلفن:              193951683 پستی:  صند وق 

50% تخفیف د انشجویان رشته‌های هنر و اد بیات با ارائه کارت 

شش ماهه 240/000 تومان 

یکساله 480/000 تومان

MagazineAzma

  اشتراک و خرید  اینترنتی آزما
از طریق وب سایت مجله نیز امکان پذیر است. 

www.azmaonline.com

با استفاده از بارکدخوان تلفن همراه 
به سایت آزما دسترسی پیدا کنید
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تهران، مید ان فرد وسی،خیابان‌پارس،کوچه‌جهانگیر، ساختمان یاس غربی، طبقه چهارم، واحد  15

تلفن: 66739704 - 66739224

www.azmaonline.com

https://t.me/azma_onlin

azmamagazine
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