
 همـراه با: دکتر شفیعی کدکنی - دکتر ضیاء موحد - منصور اوجی - فرهاد عابدینی 
  سریا داودی حموله - فیروزه حافظیان - ناهید کبیری - بهزاد عبدی - محمد علی شاکری یکتا 

16
6

14
01 

ت
ش

به
ردی

ا

این شماره ویژه شعر و داستان
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اگر کلمه نبود
اگر کلمات نبودند

آری، اگر کلمات نبودند
در ظلمتی ابدی گم می شدیم

و تو هرگر مرا نمی دانستی
و ما

وازه نامفهومی بود

و نا مفهوم هم...

                        

ه.الف 

..
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را  فارسی  زبان  است. ستونی که وجودش  فارسی 
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با شعر و داستان

نخستیادداشت

سرد بیر

از نگاه  بازآفرینی هستی  شعر و داستان، خلق دوباره زندگیست و 
شاعر و نویسنده. و هم از این روست که خوانش هر شعر. تماشای 
تصویر دیگری از زندگیست و هر د استان روایتی از زندگی از نگاه 
نویسنده آن گونه که در زیست قهرمانان داستانش روایت می شود. 
و  و آن که شعر  است  تجربه زیستی دیگر  داستان  یا  پس هر شعر 
داستان می خواند. با هر خوانش زیستی دیگر را تجربه می کند و به 
این دلیل و به دلایل دیگر، این شماره آزما را به تمامی در اختیار 

شعر و  داستان گذاشته ایم. 
ویژه نامه ای برای مرور شعرها و داستان هایی که برخی از آن ها را 

خوانده اید. شاید  پیشتر 
باره خوانده شدن را دارد.  اما ارزش دوباره خواندن و حتی چند   
معمول  شماره های  از  بیشتر  ویژه نامه  این  صفحات  شمار  اگر  و 
داستان های  و  شعرها  خواستیم  که  است  دلیل  این  به  آزماست 
کشورهای  دیگر  و  خودمان  نویسندگان  و  شاعران  از  را  بیشتری 

جهان بار دیگر با هم بخوانیم. 
در طول بیست و سه سال انتشار آزما پیوسته تلاش کرده ایم. شعر 
که  خوشحالیم  و  باشد  داشته  مجله  در  ویژه  جایگاهی  داستان  و 
نویسندگان  و  شاعران  با  آزما  ساله  سه  و  بیست  زندگی  طول  در 
شاعران  آن ها  از  بسیاری  اینک  که  بوده ایم  همراه  بسیاری  جوان 
شعرهایشان  و  قصه ها  مجموعه  و  شده اند  مطرحی  نویسندگان  و 
نیز  پس  این  از  که  است  این  تلاشمان  و  است  کتاب  بازار  زینت 
که  جوانتری  نویسندگان  و  شاعران  بالیدن  برای  باشیم  تریبونی 

از راه می رسند و نویسندگان و شاعران متقدم که آثارشان می تواند 
راهگشای نسل جوان باشد و تجربه هایشان توشه راه آن ها. 

امیدمان این است که در دنیای هنر و ادبیات همچنان که تاکنون 
همراهی  و  یاری  از  و  باشیم  داشته  اعتنا  خور  در  وزنی  ایم.  بوده 
شاعران و نویسندگان و مترجمان و خوانندگان علاقه مند به هنر 

بهره مند. ادبیات  و 
و  است  فرهنگ  زیربنای  ادبیات  و  هنر  داریم  باور  که  چرا   
ممکن  درستی  به  آنگاه  عرصه ها  همه  در  تکنولوژی  از  بهره مندی 
استوار  و هنری  فرهنگی  آموزه های  از  پایه هایی  بر  که  بود  خواهد 
باشد و تجربه این را نشان است و همه کشورهایی که امروز آن ها 
به  فناوری  و  علم  از  پیش تر  و  بیش تر  می نامیم  یافته  توسعه  را 
و  آن ها  علمی  دست آوردهای  تمامی  و  داده اند  بها  ادبیات  و  هنر 
برتری  اصل  براساس  اجتماعیشان  و  اقتصادی  و  سیاسی  توسعه 
است  این  بر  اعتقادشان  که  چرا  است  بوده  فرهنگ  به  دادن 
فرهنگی  توسعه  با  مگر  بود  نخواهد  ممکن  ای  توسعه  هیچ  که 
اندک  اگرچه  بضاعتمان  حد  در  راه  این  در  که  خرسندیم  ما  و 
 زبان  امروز  اگر  باشد که  یادمان  کوشیده ایم و خواهیم کوشید. و 
زبان  فارسی  نویسندگان  و  شاعران  و  است  زنده  همچنان  فارسی 
و  می نویسند  فارسی  زبان  و  فرهنگ  جغرافیای  در  و  این جا  در 
ابوالقاسم  می سرایند و می بالند. همه مدیون یک تن است، حکیم 
تاریخ  تا همه  باشد که  و  فردوسی و شاهکار بی مانندش، شاهنامه 

نام او و اثر جاودانش مانا باشد. 
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بعدازظهر داغي بود، و کوپه ي قطار نیز هواي دمکردهاي 
داشت. توقف بعدي قطار در کمپل کومب بود که تقریبا 

یک ساعتي طول میکشید. 
مسافران داخل کوپه یک دختر بچه، یک دختر بچهي 
کم سن و سالتر و یک پسربچهبودند؛ خالهي بچهها هم 
در یک گوشهي کوپه جا گرفته بود، و آن طرفتر مقابل او 
مرد مجردي بود که در جمع آنها غریبه نشان میداد؛ اما 
دختربچه و پسربچه؛ با خیال راحت در کوپه جا خوش 
همهاش  خالهشان  و  بچهها  صحبتهاي  بودند.  کرده 
از  دست  نداشت  قصد  انگار  که  بود  مگسي  دربارهي 
مزاحمت بردارد. بیشتر تذکرات زن انگار با »نکن« شروع 
میشد و تقریبا همهي بچهها اول حرفشان »چرا؟« بود. 

مرد مجرد چیزي نمیگفت: 
»نکن، سیریل، نکن«

و اضافه کرد: »بیا، از پنجره بیرون را تماشا کن« 
بچه برخلاف میلش رفت کنار پنجره. 

پرسید: »چرا آن گوسفندها از آن مزرعه رفتهاند بیرون؟« 
زن با بیحالي جواب داد: »به نظرم میخواهند به یک 

مزرعهي دیگر بروند، که علفهاي تازهتري دارد.« 
پسر بچه اعتراض کرد که »اما علفهاي زیادي توي آن 
مزرعه هست، آنجا که هیچ چیز نیست به جز علف، 

خاله، توي آن مزرعه پر علف است.« 
خاله ابلهانه جواب  داد: »شاید علفهاي آن مزرعه دیگر 

بهتر است.« 
»چرا بهتر است؟«

هر  در  تقریبا  ببین!«  را  گاوها  آن  »آه  زد:  داد  خاله 
مزرعهاي که کنار خط آهن بود گاو یا گوسالهاي بود، اما 
زن طوري حرف میزد که انگار نظر بچهها را به موضوع 

بیسابقهاي جلب میکند. 
سیریل اصرار کرد: »چرا علفهاي مزرعهي دیگر بهتر 

است؟« 
چهرهي مرد سخت در هم رفته بود. خاله با خود فکر 
کرد که او احتمالا مرد خشن و بیاحساسي است. خاله به 
هیچ وجه نمیتوانست راجع به علفهاي آن مزرعه دیگر، 

طور دیگري فکر کند. 
دختر بچهي کوچکتر ناگهان توجهش به چیز دیگري 
او فقط  ماندالاي«  و داد کشید: »به طرف  جلب شد 
تا  کرد  اما سعي  بخواند،  را  تابلو  اول  میتوانست خط 
آنجا که ممکن است همهي ذهن کوچکش را به کار 
بیاندازد. دوباره همان خط را با صدایي گنگ اما قاطع 
و خیلي بلند تکرار کرد. مرد فکر میکرد، انگار کسي 
 به دخترک نگفته که او نمیتواند این خط را دو هزار 

مرتبه یک بند تکرار کند. 
وقتي که مرد دوباره نگاهي به خاله انداخت، خاله گفت: 
»بیایید اینجا، یک قصه برایتان تعریف کنم« بچه ها 
با بیمیلي به انتهاي کوپه، جایي که خاله نشسته بود، 
رفتند. به نظر آنها خاله نمیتوانست قصهگوي خیلي 

خوبي باشد. 
خاله با صدایي آهسته و زیر، که هر از گاهي با سؤالهاي 
بهانهگیرانه و سر و صداي شنوندگاناش به هم میآمیخت، 
شروع کرد به تعریف کردن قصهي تکراري و خستهکنندهاي 
دربارهي یک دختر بچهي خوب، که همه به خاطر خوبیاش 
با او دوست میشدند. و آخر سر هم به وسیلهي ناجیاني که 
شخصیت اخلاقي او را تحسین میکردند، از چنگ یک 

گاو وحشي نجات پیدا میکرد. 
نجاتش  نبود،  خوبي  دختر  او  »اگر  پرسید:  بچه  دختر 
نمیدادند؟« این درست همان سوالي بود که مرد میخواست 
بپرسد. خاله من من کنان، پذیرفت که: »خب، چرا. اما من 
فکر میکنم اگر اینقدر او را دوست نداشتند به این سرعت 

براي نجاتش اقدام نمیکردند.« 
دختر بچه با قاطعیت گفت: »این احمقانهترین قصهاي 

است که تا حالا شنیدهام.« 
سیریل گفت: »من یک کمي که از ماجرا گذشت دیگر 

به قصه گوش نکردم، خیلي احمقانه بود.«
دختر بچهي کوچکتر عملا توجهي به قصه نداشت، بلکه 
از خیلي قبلتر، هنوز زیر لب سرگرم تکرار کردن آن 
نوشتهي دلخواهش بود. مرد ناگهان از گوشهي کوپه 
صدایش را بلند کرد: »به نظر میرسد که شما قصهگوي 

موفقي نیستید.« 
خاله، که در برابر این حملهي ناگهاني در موضع دفاعي 
خیلي  »کار  گفت:  خشکي  لحن  با  بود.  گرفته  قرار 
مشکلي است که براي بچهها قصهاي بگویید که هم آن 

را بفهمند و هم براي آنها مناسب باشد.« 
مرد گفت: »با شما موافق نیستم.« 

خاله گفت: »شاید شما دوست داشته باشید که قصه اي 
براي این بچه ها بگویید.« 

تعریف  ما  براي  قصه  »یک  کرد:  بچه خواهش  دختر 
کنید.« 

مرد شروع کرد: »روزي روزگاري، دختر بچهاي بود به 
اسم برتا، که فوقالعاده دختر خوبي بود....

برانگیخته شده  بچهها  وجود  در  ناگهان  که  اشتیاقي 
بود، یکباره فرو نشست: انگار که قصهها همه به طرز 
وحشتناکي شبیه هم بودند و هیچ چیز تازهاي در آنها 

بود.

در   )1870-1926( اچ.اچ.مونرو 
برمه به دنیا آمد، اما پس از مرگ 
به  خود  خانوادهي  همراه  مادرش، 
انگلستان بازگشت. او فعالیت ادبي 
اش را با کار در مجلات، و سفر به 
شهرهاي مختلف اروپایي آغاز کرد 
در  او  داستان  مجموعه  نخستین 
سال 1904 منتشر شد و سپس در 
فاصله ي  سالهاي 1910 تا 1914 سه 
منتشر  نیز  دیگر  داستان  مجموعه 
کرد. مونرو در جبههي جنگ جهاني 

اول در فرانسه کشته شد.
خاطر  به  مونرو  کوتاه  داستانهاي   
سبک غیر قراردادي و دوري جستن از 
اخلاقیات سنتي در شخصیت پردازي، 
انگلیسي  نویسندگان  آثار  میان  در 
زبان از برجستگي و جذابیت خاصي 

برخوردار است. 

داستان خارجی

قصه واقعی
نویسنده:  اچ.اچ.مونرو
مترجم : پیام یزدانجو
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»او همه ي آن کارهایي را که خاله ي شما گفت 
انجام میداد، او خیلي مهربان بود با صداقت بود، 
را  میداشت، درسهایش  نگه  تمیز  را  لباسهایش 
خیلي خوب یاد میگرفت، و ظاهر مؤدبي داشت.« 

دختربچه پرسید: »او زیبا بود؟« 
مرد گفت: »نه به زیبایي هیچکدام از شما، اما به 

طرز وحشتناکي خوب بود.« 
بوي دیگري گرفت؛ »وحشتناک«  و  رنگ  قصه 
و ارتباطش با »خوبي« حرف تازهاي بود که به 
خودي خود موجب علاقهمندي بچهها به قصه 
میشد. به نظر میرسید که حقیقت تازهاي آشکار 
شده که در قصههاي خاله درباره ي بچهها جایي 

نداشته است. 
مرد ادامه داد: »او آنقدر خوب بود که به خاطر 
خوبیاش چندین مدال برنده شد، مدالهایي که آنها 
را همیشه روي لباسهایي که میپوشید، سنجاق 
میکرد. یک مدال براي اینکه دختر حرف گوش 
کن و سر به راهي بود، مدال دیگر براي صداقتش 
مدالهاي  آنها  خوبش  رفتار  براي  سوم  مدال  و 
فلزي بزرگي بودند و وقتي که دختر در حال راه 
رفتن بود، مدام به هم میخوردند. در شهري که او 
زندگي مي کرد، هیچ بچهي دیگري نبود که سه 
مدال داشته باشد، و بنابراین همه میدانستند که 

او باید دختر فوقالعاده خوبي باشد.« 
سیریل تکرار کرد: »وحشتناک خوب«. 

»همه دربارهي خوبي او حرف میزدند، و پادشاه 
آن کشور که این حرفها را شنید، گفت: »حالا 
که او اینقدر دختر خوبي است، میشود به او اجازه 
داد که هفتهاي یک بار براي گردش به باغ من 
در بیرون شهر بیاید. پادشاه باغ زیبایي داشت، و 
هیچ بچهاي اجازهاي نداشت که وارد آن باغ شود، 
و بنابراین، افتخار بزرگي براي برتا بود که اجازه 

داشته باشد به آنجا برود«. 
سیریل پرسید: »هیچ گوسفندي هم توي آن باغ 

بود؟« 
مرد گفت: »نه، گوسفندي آنجا نبود«. 

با این جواب، ناگزیر این سؤال مطرح شد که: »چرا 
هیچ گوسفندي آنجا نبود؟« 

تقریبا یک  نقش بست؟  لبان خاله  بر  لبخندي 
نیشخند. 

از  بدي  تصور  پادشاه  مادر  چون  گفت:  مرد 
گوسفندها داشت و فکر میکرد که پسرش یا به 
وسیلهي یک گوسفند کشته میشود، یا با افتادن 
یک ساعت روي سرش. به همین خاطر، پادشاه 
یا ساعتي در  باغش،  توي  هیچوقت گوسفندي 

قصرش نگه نمیداشت. 
تحسین  ابراز  جلوي  توانست  بود  هرطور  خاله 

قلبیاش را بگیرد. 
یا  کشت  گوسفند  را  »پادشاه  پرسید:  سیریل 

ساعت؟« 
مرد با بیتوجهي گفت: »پادشاه هنوز زنده است 
و معلوم نیست که آیا رویاي مادرش به حقیقت 
خواهد پیوست یا نه؟ به هر  حال، هیچ گوسفندي 
در باغ نبود؛ اما خوکچههاي زیادي بودند که همه 

جا این طرف و آن طرف میدویدند.
»چه رنگي بودند؟«

»سیاه با صورت سفید، سفید با لکههاي سیاه، سر 
تا پا سیاه، خاکستري، لکههاي سفید، و بعضیهاي 

دیگر هم سر تا پا سفید بودند.« 
قصهگو مکثي کرد تا تصویر کاملي از شکوه باغ در 
خیال بچهها نقش ببندد؛ بعد دوباره شروع کرد: 

»برتا بیشتر به این خاطر غمگین بود که فهمید 
هیچ گلي در آن باغ نیست. او در حالي که اشک 
بود، یادش آمد که  توي چشمهایش حلقه زده 
به خانوادهاش قول داده بود دست به گلهاي باغ 
نزند. و سر قولش هم ایستاد؛ چون البته به نظرش 
خیلي بعید بود که اصلا آنجا گلي براي چیدن 

پیدا کند«. 
»چرا آنجا هیچ گلي نبود؟« 

خوکچهها  »چون  گفت:  جوابي  حاضر  با  مرد 
همهي آنها را خورده بودند. باغبان به پادشاه گفته 
بود که نمیتواند هم خوکچه داشته باشد و هم گل. 
براي همین پادشاه تصمیم گرفته بود که خوکچه 

داشته باشد، و نه گل«.
در  هم  دیگر  سرگرمکنندهي  چیزهاي  »خیلي 
باغ بود. حوضچههایي بود که ماهیهاي طلایي، 
آبي و سبز توي آنها شنا میکردند و درختهایي 
با طوطیهاي زیبا که حرفهاي هوشمندانه میزدند، 
و پرندههایي که همه ی آوازهاي روز را با چهچه 
میخواندند. برتا این طرف و آن طرف قدم میزد و 
خیلي لذت میبرد. او با خودش فکر میکرد: اگر 
من اینقدر فوقالعاده خوب نبودم که به من اجازه 
نمیدادند به این باغ زیبا بیایم و از این همه زیبایي 
او همانطور که قدم میزد و به  اینجا لذت ببرم 
خودش یادآوري میکرد که چه طور باید دختر 
خوبي باشد، سه تا مدال روي سینهاش به هم 
میخوردند. درست بعد از این بود که یک گرگ 
بزرگ به دنبال شکار به باغ آمد تا ببیند میتواند 
بچه خوک چاق و چلهاي را براي شامش بگیرد، 

یا نه«. 
بچهها در اوج اشتیاق و هیچان پرسیدند: »گرگ 

چه رنگي بود؟«
»همهي تنش رنگارنگ و تیره بود؛ چشمهایش 
لبریز  از خشم  و  رنگ خاکستري روشن داشت 

بود. اولین چیزي که گرگ توي باغ دید برتا بود. 
لباس برتا آنقدر تمیز، سفید و پاکیزه بود که از دور 
خیلي خوب به چشم میآمد. برتا گرگ را دید که 
در کمین بود، و آن وقت آرزو کرد که اي کاش 
اصلا به او اجازه نداده بودند که به باغ بیاید. برتا با 
تمام توان شروع کرد به دویدن، و گرگ هم با خیز 
او گذاشت.  به دنبال  و پرشهاي غولآسایش سر 
برتا تقلا مي کرد تا خودش را به بوتهزاري برساند 
و پشت یکي از بوتهها مخفي شود. گرگ نفس 
زنان از بین شاخهها پیش مي آمد و زبان سیاهش 
افتاده و چشمهاي خاکستري  بیرون  از دهانش 
شدت  به  برتا  بود.  شعلهور  خشم  از  روشنش 
ترسیده بود، او با خودش فکر میکرد، اگر من این 
قدر دختر فوقالعاده خوبي نبودم، الان توي شهر 
در امان بودم. به هر حال، آنقدر بوي علفها و بوتهها 
در فضا پیچیده بود که گرگ نتوانست جایي را که 
برتا پنهان شده بود، پیدا کند. بوته ها آنقدر انبوه 
بودند، که گرگ اگر ساعتها هم آنجا را میگشت 
محال بود که بتواند برتا را پیدا کند. به همین دلیل 
گرگ فکر کرد که برود و به جاي برتا یک بچه 
خوک را شکار کند. گرگ گرسنه و زوزهکشان 
آنقدر به برتا نزدیک شده بود که برتا از ترس سرتاپا 
به خود میلرزید، و مدالهاي روي سینهاش به هم 
میخوردند و صدا میکردند. گرگ داشت دور میشد 
که صداي مدالها دوباره از پشت بوتهاي در همان 
نزدیکي به گوشش خورد. گرگ جستي به میان 
آن بوته زد. چیزي که از برتا باقي ماند، کفشهایش، 

تکههاي لباسش و سه تا مدالش بود.« 
»هیچ کدام از بچهها خوکها هم کشته شدند؟«

»نه، آنها همه فرار کردند«. 
دختر بچه کوچکتر گفت: »این قصه خیلي بد 
شروع شد، اما آخرش خیلي قشنگ تمام شد.« 

خواهر بزرگترش با قاطعیت گفت: »این قشنگترین 
قصهاي است که تا حالا شنیدهام.« 

سیریل گفت: »این تنها قصهي قشنگي است که 
من تا حالا شنیدهام.« 

خاله مخالفت کرد که: »بدآموزانهترین قصه براي 
بچههاي کوچک!«

مرد، که در حال جمع کردن وسایلش براي ترک 
کردن کوپه بود، گفت: »به هر حال، من ده دقیقه 
شما  از  کار  این  و  کردم،  ساکت  را  بچهها  این 

برنمیآمد.« 
مرد در حالي که در ایستگاه تمپل کومب، قدم 
به روي سکوي ایستگاه میگذاشت، با خود فکر 
کرد: »زن بیچاره! حالا تا شش ماه دیگر این بچهها 
او را کلافه خواهند کرد که برایشان یک قصهي 

بدآموزانه بگوید!«
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جوکوزنتینو میوه فروش متوجه شد که پسرک با ولع زیاد میوه ها و 
بلندش،  چهارپایه ی  روی  همیشه  مثل  جو  می زند.  دید  را  سبزی ها 
پشت پیشخان نشسته بود و مثل هر بعدازظهر از پشت پنجره مراقب 
بیرون  شده  تلنبار  گوجه فرنگی های  و  کلم ها  گل  و  موز  خوشه های 
مغازه بود و مواظب بود که بچه ها موقع برگشتن از مدرسه میوه ها را 
قاپ نزنند. پسرکی لاغر و استخوانی، که گرم کن سرخی پوشیده بود، 
نزدیک طبق سیب های سرخ و رسیده ایستاد. دست های به هم جفت 
شده اش از مقابلش آویزان بود، و چتری موهای صاف و آشفته اش به 
افتاده بود. اگر کمی به راست  یک طرف تا چشم های آبی اش پایین 
می رفت، از تیررس دور می شد، ولی باز اگر دستش را برای برداشتن 
سیب دراز می کرد، مردی که پشت پیشخان نشسته بود و مراقب بود، 

بی شک او را می دید. 
مرد آستین های پیراهن خاکی رنگش را بالا زد، و دست هایش را روی 
گاهی  دیروز،  از  بدتر  روز  هر  بود،  کساد  بار  و  کار  کرد.  چلیپا  سینه 
هفته ها چشم به راه مشتری می ماند. کمی چاق تر و تنبل تر شده بود 
و تا دلت بخواهد کم حرف. مغازه نامرتب بود و داخلش جای چندان 
تاجرهای  مغازه های  در  فقط  نبود،  سبزی ها  و  میوه ها  برای  خنکی 

خوش اقبال میوه ها تر و تازگی خود را حفظ می کرد. 
اگر بچه ای که بیرون ایستاده بود، پسر گنده ی با اراده ای بود، جو شش 
دانگ حواسش را جمع می کرد، ولی ظاهرش نشان می داد، سرگرمی 
پسرک  می داند  کند  وانمود  و  بنشیند  پنجره  کنار  نیست،  هم  بدی 

چه قدر برای سیب له  له می زند. 
بنابراین بازی را شروع کرد. یکهو به جلو خم شد و پسرک سر پایین 
انداخت و چند قدم عقب رفت. بلافاصله جو سوت ملایمی زد، یعنی 
را  دستمالش  رفت،  بیرون  و  بلند شد  است.  متوجه چیزی شده  که 
برداشت و شروع به جلا دادن سیب های روی طبق کرد. سیب ها بزرگ 
و رسیده بود. فقط کمی مانده و نرم شده بود. مرد تا جایی که می شد 
به بچه کرد:  رو  بعد  انداخت.  برق  آفتاب  زیر  و  را کهنه کشید  آن ها 

»چیه پسر، وایستادی؟« مال این دور و برایی؟«
»نه«

»تازه آمدی، آهان؟«
بچه با خجالت سر تکان داد، از گفتن آدرس خانه شان سر باز زد، به 
خاطر همین جو هم پیله کرد، با خودش خندید، خیالش راحت بود، 
خوب می دانست چه اتفاقی می افتد، به مغازه برگشت و روی چهارپایه 
نشست. پسرک دست هایش را به پشتش برد و از مقابلش جیم شد، 
از سینی میوه ها زیاد فاصله بگیرد،  ولی جو می دانست که نمی تواند 
و این که پسرک دایم زیر جُلکی بالا و پایین خیابان را می پاید، آرام 
پس  ترس  با  نرسیده.  میوه  به  دستش  ولی  می برد،  جلو  را  دستش 

می کشد و همیشه زل می زند، و دلش بیشتر و بیشتر غنج می رود. 
جو برخاست و با تنبلی خمیازه کشید، لب هایش را خیس کرد و با 
ولی  کرد.  پنجره  به  را  پشتش  عمد  به  بعد  و  کرد  پاک  پشت دست 

درست موقعی که اطمینان داشت. 
پسرک حواسش را جمع می کند و دست دراز می کند اما پسرک دور 
خالی  پسرک  دست  چه طور  که  دید  وقتی  مرد  و  می چرخید.  خود 
روز  »مثل  گفت:  خود  با  و  آمد  کیف  سر  شد،  کشیده  پس  لرز  با  و 
ولی  را می خواهد  می کند. سیب  کار  می دانم چه  است.  روشن  برایم 
است. کم کم  کرده  این که وحشت  برای  دارد.  برش  نمی  داند چه طور 
هوایی می شود به قدری که مجبور می شود سیب را بردارد. من هم 

مچش را می گیرم. جز این نمی شود«. 
پوزخندی زد. 

ولی اندکی بعد، جو حس کرد که شاید برای بچه کار مشکلی است. 
چون سیب ها تازه و گران هستند. از این رو کاری کرد که به ندرت از 
او سر می زد، رفت به خیابان و بی این که توجهی به پسرک بکند که 
با دیدن او وحشت زده عقب رفت، دستی به پیشانی براقش کشید، و 
با اکراه یکی از سیب های روی طبق را  لب و دهانش را پاک کرد و 
برداشت، طوری که انگار گرانبها ترین چیز دنیا را توی دستش دارد، 
نرم نرم و مزه کنان آن را جوید، تفاله ی سرخش را به بیرون تف کرد، 
و آن قدر خورد تا به هسته سیب رسید. پسرک انگار خیلی گرسنه اش 
بود، چون لب و لوچه اش آویزان شد. و یأس و ناامیدی در چشم های 

آبی اش موج زد.

نویسنده:  مری کالاهان
مترجم : مرتضی هاشم پور

 سال 1903 در تورنتو متولد شد. از دانشگاه »سنت میشل« فارغ التحصیل شد. 
مانند همقطارانش »ارنست همینگوی« با کار در روزنامه های مختلف تجربه های 
نویسندگان  جمع  در  موقع«  »آن  در  را  سال  یک  حتی،  کرد.  کسب  زیادی 
گذراند.  پاریس  در  بقیه  و  بک«  واشنگتن  فیتز جرالد،  »همینگوی،  آمریکایی، 
کالاهان رمان نویس، داستان کوتاه، و ژورنالیست و مفسر رادیویی CBC، صاحب 

آثار زیادی است و این داستان از مجموعه »آوریل هم آمد« انتخاب شده است. 

بعداز ظهر
                    آقای کوزنتینو
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جو بعد از این که هسته ی سیب را زیر طاقی گوشه ی خیابان انداخت و 
دو مگس گنده هم روی آن نشست، به مغازه برگشت و با خود گفت: 
»حالا حتما یکی از سیب ها را برمی دارد. حتی یک دقیقه هم معطل 
آزارش  چیزی  این  وجود  با  بود.  زده  حدس  درست  جو  نمی کند«. 
نگاه  آسمان  به  و  برگشت  کرد  درنگ  لحظه ای  مغازه  جلوی  می داد. 

کرد. ابری بود.
پسرک دستپاچه بود و جدا قصد داشت سیبی را بردارد. به قدری آماده 
بود که قادر نبود سر برگرداند. ولو این که می دانست مرد او را می پاید. 
فهمیده بود که او صاحب مغازه است، با این حال فرصتی عالی بود و 

سیب درست دم دستش بود. 
بود  کِیف  تو  هوشیاری خودش حسابی  از  و  بود  وا شده  نیشش  جو 
که، زنش از اتاق پشت مغازه داخل شد. زن مو سیاه بود با چشم های 
با  ایستاد،  شوهرش  کنار  وقتی  می رفت.  راه  اردک  مثل  و  قهوه ای 

دست های روی لمبر گذاشته به نظر قرص و محکم می آمد. 
زن گفت: »جو! فکر می کنم بچه دارد می خوابد. تا الان که یک دقیقه 

هم آرام نداشت.« 
جو گفت: »خوبه، امروز کمی بهتر شده«. 

»آره«. 
»خودم کمی خسته ام، بهتر است کمی دراز بکشم.« 

ولی به طرف پنجره رفت و به خیابان نگاه کرد. 
یکی  دارد  وایستاده.  سیب ها  نزدیک  بچه  »یک  گفت:  بلافاصله  بعد 

برمی دارد.« 
جو با لحنی ساختگی گفت: »پولش را داده.« 

زن گفت: »حواست باشد« 
و به رختخوابش برگشت. 

جو دوباره با ذوق و شوق پسرک را نگاه کرد که علیرغم نگاه کینه توز 
زن همانجا میخ شده بود. جو با خود گفت: »فکر می کنم بلد نیست، 
به  پسر  و حریص  درمانده  این صورت  وجود  با  دارد.«  برش  چه طور 
قدری او را دست و پاچلفتی نشان می داد که جو را از کوره در می برد. 
قصد داشت علنا با پسرک دعوا کند. با خودش گفت: »رنگ صورتش 

را ببین بیا بچه، یک وقت نزنی زیر گریه.« 
»پس فکر کردی به این راحتی ست، نه؟«

چهره ی عاجز و پر از التماس پسرک به قدری توی ذوق می زد که جو 
را عصبانی می کرد. جو غرغر کرد. »این دیگه کیه؟« از اتاق پشت مغازه 
صدای لرزه و ناله ضعیف بچه می آمد. جو با خود گفت: »پسر، اون جا 
رو نیگا کن«، انگار که برای پسرک سخنرانی می کند: »بچه قشنگی 
است، ولی پسر نیست، می فهمی؟ وقتی چیزی را می خواهی و نتوانی 
بهش برسی، اگر مردم تو را با آن ریخت و قیافه ببینند، فقط قاه قاه 
بهت می خندند«. در این هنگام، پسرک هم بی قرار و ناآرام دور مغازه 

شلوغ پلوغ می گشت، گویی که سرنوشت به بازی اش گرفته بود. 
را  او  دیگر  جو  که  بود  کشیده  پس  قدری  به  پیاده رو،  در  پسرک 
گفت:  خودش  با  و  شد  هیجان زده  جو  رفت.  جلو  کم  کم  نمی دید، 
»وقتی این همه دلش می خواهد، چرا یکی از آن ها را برنمی دارد؟ اگر 
بردارد و بدود من که نمی توانم بهش برسم« و خود را تا کنار پنجره 
جلو کشید، تا اگر پسرک خواست جلو برود دست او را ببیند. »حالا 
وقتش است« حسابی امیدوارش کرده بود، با خود زمزمه کرد: »باز چه 

مرگش است؟« 
چون بچه دوباره عقب کشید و تندی از کنار طبق میوه دور شد. یکی 
و  دست شل  که  دید  بعد  افتاد.  پهلو  به  و  شده  دست هایش شل  از 
آویزان پسرک سیبی را از روی طبق انداخت و به پیاده رو قل داد، و 
او با خوشحالی از جا برخاست و صورتش را به شیشه چسباند. پسرک 
با احتیاط دور و برش را نگاه کرد. وقتی چشمش به صورت جو افتاد 
فرار  به  پا  شرم زده،  بود،  بریده  را  پسرک  امان  ترس  شد.  وحشتزده 
دیوانه وار  »آهای«! پسرک  زد:  فریاد  و  دوید  پیاده رو  به  گذاشت. جو 
به اطرافش نگاه می کرد، ولی آنی از دویدن باز نایستاد. پاهایش بالا 
و پایین می شدند جو سیب را توی چنگش فشرد و فریاد زد: »آهای، 
آهای، بچه، برش دار مال تو«! چند قدمی دنبالش دوید، ولی پسرک 
پشت سرش را هم نگاه نکرد. جو در پیاده رو ایستاد، وقتی به سیب 
سرخ و براق نگاه کرد، حس وحشتناکی در درونش شعله کشید. به 

سرنوشت پسرک فکر کرد و یقین داشت، هیچ وقت او را نمی بیند. 
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در حالتي نیمه بیدار مشغول خواندن روزنامه صبح بودم که آگهي اي 
در گوشه اي از روزنامه به چشمم خورد: »تولیدکننده شیرینيِ مشهور 
شارپي به دنبال محصولات جدید. جلسه بزرگ اطلاع رساني.« پیش از 
نوعي  اسم  بودم؛ حتما  نشنیده  را  اسم شیرینيِ شارپي  این هیچ وقت 
شیریني بود. وقتي صحبت از شیریني باشد، من آدم زبر و زرنگي هستم. 
تازه وقت آزاد زیادي هم داشتم. تصمیم گرفتم بروم و ببینم این »جلسه 

بزرگ اطلاع رساني« اصلا راجع به چه هست.
این جلسه در سالن رقص یک هتل برگزار و از شرکت کنندگان با چاي 
و شیریني پذیرایي مي شد. شیریني ها هم البته از نوع شارپي بودند. یکي 
از آن ها را امتحان کردم ولي نمي توانم بگویم که خیلي خوشم آمد. 
شیرینيِ آن دلم را زد و لایه رویي اش خیلي خشک بود. نمي توانستم باور 

کنم جوان هاي امروزي از این شیریني خوششان بیاید.
با وجود این، همه کساني که در جلسه اطلاع رساني شرکت کرده بودند 
هم سن و سال من و یا جوان تر بودند. شماره 952 را به من دادند و 
دست کم صد نفر بعد از من وارد جلسه شدند و این یعني بیش از هزار 

نفر در این جلسه حاضر بودند. خیلي چشمگیر بود.
کنار من دختري نشسته بود حدودا بیست ساله با عینکي بزرگ. خوش 

قیافه نبود ولي به نظر شخصیت جالبي داشت.
از او پرسیدم: »ببینم تا حالا از این شارپي ها خوردي؟«

گفت: »البته. خیلي معروفند.«
...« که آن دختر  داشتم مي گفتم »آره ولي نمي شود گفت که خیلي 
لگدي به پایم زد. کساني که اطرافمان بودند نگاه غضب آلودي به من 
کردند. جو آنجا داشت خراب مي شد ولي من با نگاه معصومانه اي مانند 

خرس کارتون ویني پو  موضوع را به خیر گذراندم.
کمي بعد آن دختر در گوشم گفت: »زده به سرت؟ جایي مانند این جا 
آمدي و از شارپي بدگویي مي کني؟ ممکن است کلاغ هاي شارپي به 

سراغت بیایند. آن وقت دیگر زنده به خانه نمي رسي.«
فریاد زدم: »کلاغ هاي شارپي دیگر خرِ...«

آن دختر دوباره حرفم را قطع کرد و گفت: »هیسسس!« جلسه داشت 

شروع مي شد.
رییس شرکت شیریني سازي شارپي برنامه را با ارائه تاریخچه مختصري 
از شارپي شروع کرد. شرح »مبتني بر واقعیتِ« قابل تردیدي بود از این 
که فردي در قرن هشتم میلادي موادي را با هم قاطي و اولین شارپي را 
درست کرده بود. ادعا کرد که در منتخب آثار ادبي امپراطوري »کو کین 
شو« در سال 905 شعري درباره شارپي وجود دارد. مي خواستم از این 
حرفش بزنم زیر خنده ولي همه با چنان جدیتي به حرف هاي او گوش 
مي کردند که جلوي خودم را گرفتم. علاوه بر این، کلاغ هاي شارپي هم 

من را نگران مي کردند.
سخنراني رییس شرکت یک ساعت طول کشید. واقعا کسالت آور بود. 
فقط مي خواست بگوید که شارپي نوعي شیریني است با سابقه طولاني 

و همه این ها را در همین چند کلمه مي توانست بگوید.
تولید محصولات  بود که ضرورت  مدیرعامل شرکت  نوبت  آن  از  پس 
با  جدید شیرینيِ شارپي را توضیح دهد. گفت شارپي محصولي ملي 
سابقه اي طولاني است ولي حتي به چنین محصول برجسته اي نیز باید 
روح تازه اي دمید تا به طور منطقي به رشد و پیشرفت خود در جهاتي 
باشد. این شاید جالب به نظر  ادامه دهد که مناسب نسل هاي جدید 
برسد ولي او نیز تنها داشت مي گفت که طعم شارپي دیگر قدیمي و 
فروششان کم شده پس آن ها به اندیشه هاي جدید جوان ها نیاز دارند. او 

هم همه این ها را مي توانست در همین چند کلمه بگوید.
هنگامي که داشتم خارج مي شدم نسخه اي از »قوانینِ تحویلِ« شیریني 
را برداشتم. باید بر پایه شارپي، شیریني جدیدي تهیه کرد و آن را ظرف 
یک ماه به شرکت تحویل داد. جایزه: دو میلیون ینِ. اگر دو میلیون ینِ 
داشتم مي توانستم با دوست دخترم ازدواج کنم و خانه جدیدي بخرم. 

تصمیم گرفتم شیرینيِ شارپيِ جدیدي تهیه کنم.
همان طور که قبلا گفتم وقتي صحبت از شیریني باشد آدم نسبتا زبر و 
زرنگي هستم و مي توانم هر چیزي را به هر شکلي که مي خواهم تهیه 
کنم: مارمالاد، نان خامه اي، نان پاي.  برایم راحت بود که نوع جدیدي 
از شارپي را در یک ماه تهیه کنم. در موعد مقرر، دو دوجین شیرینيِ 

نویسنده:  هاروکي موراکامي
مترجم : اشکان کاظمیان

شیرینيِ شارپي 
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شارپيِ جدید پختم و به میز پذیرش شرکت شیرینيِ شارپي تحویل 
دادم.  

دختري که پشت میز بود هنگام تحویل گرفتن شیریني ها گفت: »به 
نظر خوشمزه ست.«

گفتم: »واقعاً هم خوشمزه ست.«
***

یک ماه بعد از شرکت شارپي تماس گرفتند و خواستند که روز بعد به 
دفتر شرکت بروم. کراوات زدم و به آن جا رفتم و در سالن پذیرایي مدیر 

عامل شرکت به دیدن من آمد.
گفت: »شیریني شارپيِ جدید شما بسیار مورد استقبال اعضاي شرکت 

قرار گرفته. خصوصاً اعضايِ... جوان تر شرکت.«
گفتم: »خوشحالم که این را مي شنوم.«

»ولي از طرف دیگر، برخي از کارکنان مسن تر شرکت هستند که – 
چه طور بگویم – مي گویند آن چه شما پخته اید شیرینيِ شارپي نیست. 

بحث در این باره خیلي بالا گرفته.«
گفتم: »که این طور« ولي نمي دانستم که منظورش چیست.

در  تصمیم  اتخاذ  که  گرفتند  تصمیم  هیئت مدیره  اعضاي  »بنابراین 
این باره را به حضراتِ کلاغ هاي شارپي واگذار کنند.«

فریاد زدم: »کلاغ هاي شارپي؟ کلاغ هاي شارپي دیگر کیست؟«
مدیرعامل با شگفتي به من نگاه کرد و پرسید: »یعني مي خواهید بگویید 
که در این مسابقه شرکت کردید بدون این که چیزي درباره کلاغ هاي 

شارپي بدانید؟«
»متاسفم. من زندگي بي سر و صدایي دارم.«

»وحشتناک است. اگر چیزي درباره کلاغ هاي شارپي نمي دانید پس ...« 
کمي مکث کرد و سپس ادامه داد: »بسیار خوب، مهم نیست. لطفا با 

من بیایید.«
پشت سر مدیرعامل از اتاق خارج شدم و پس از گذشتن از سالن سوار 
آسانسور شدیم و به طبقه ششم رفتیم، سپس از سالن دیگري گذشتیم 
به صدا  را  قرار داشت. مدیرعامل زنگي  انتهاي آن دري آهني  که در 
درآورد و محافظ درشت هیکلي ظاهر شد. پس از آن که مطمئن شد 
مدیرعامل است که پشت در است، آن در بزرگ را باز کرد. تدابیر امنیتي 

بسیار شدید بود. 
مدیرعامل گفت: »حضرات کلاغ هاي شارپي در این جا زندگي مي کنند. 
آن ها خانواده خاصي از پرندگان هستند. قرن هاست که براي زنده ماندن 

چیزي جز شیریني شارپي نخورده اند.«
توضیح دیگري لازم نبود. بیش از صد کلاغ در آن اتاق غارشکل بود که 
بیشتر به انباري شبیه بود با سقفي پنج متري و تیرک هایي که از دیواري 
روي  بر  فشرده اي  هم  به  ردیف هاي  در  بودند.  کشیده  دیگر  دیوار  به 
از کلاغ هاي  بزرگتر  بودند. خیلي  هر تیرک، کلاغ هاي شارپي نشسته 
متر مي رسید. حتي کلاغ هاي  به یک  تقریبا  بودند، طولشان  معمولي 
کوچک تر هم حداقل نیم متر بودند. فهمیدم که چشم نداشتند و در 
محلي که باید چشم هایشان قرار مي گرفت، گلوله هاي سفید چربي جاي 

گرفته بود. بدنشان چنان باد کرده بود که به مرز ترکیدن رسیده بود.
هنگامي که متوجه ورود ما شدند، بال هایشان را به هم زدند و فریاد 
سردادند. فریاد آن ها اول برایم بي معني بود ولي پس از آن که گوشم 
مي زنند:  فریاد  دارند  ظاهراً  که  متوجه شدم  کرد  عادت  به صدایشان 

»شارپي! شارپي!« منظره هولناکي بود.

مدیرعامل از جعبه اي که در دستش بود شیریني شارپي بیرون آورد و 
بر روي زمین ریخت و در جواب این حرکت، همه آن صد و چند پرنده 
به سمت شیریني ها حمله ور شدند. از هولي که براي رسیدن به شیریني 
شارپي داشتند به پا و چشمان یکدیگر نوک مي زدند. تعجبي نبود که 

چشمانشان را از دست داده بودند!  
شبیه  چیزي  داشت  دست  در  که  دیگري  جعبه  از  مدیرعامل  سپس 
شیریني شارپي برداشت و روي زمین پخش کرد و به من گفت: »حالا 
این جا را نگاه کنید. این دستورالعملي است که از مسابقه کنار گذاشته 

شد.«
پرنده ها مانند دفعه قبل به سمت شیریني ها هجوم بردند ولي به محض 
ان که متوجه شدند این شیریني ها، شارپيِ واقعي نیست، آن ها را تف 

کردند و با عصبانیت جیغ کشیدند.
شارپي! 
شارپي!
شارپي!

جیغشان در اتاق پیچید چنان که گوش هایم داشت کر مي شد.
مدیرعامل با پوزخندي بر لب گفت: »مي بینید؟ آن ها فقط شارپيِ اصل 

مي خورند و به مشابه آن دست نمي زنند.«
شارپي!
شارپي!
شارپي!

بخورند  را  آن ها  اگر  مي کنیم.  امتحان  شما  جدید  شیریني  با  »حالا 
برنده اید و اگر نه بازنده اید.«

واي! چیزي به من مي گفت که درست از آب درنمي آید. آن ها هیچ وقت 
نباید مي گذاشتند که یک مشت پرنده احمق نتیجه مسابقه را تعیین 
اشتیاق  با  نمي دانست.  من  نگراني  به  راجع  چیزي  مدیرعامل  کنند. 
باز هم کلاغ ها هجوم  بر روي زمین پخش کرد.  مرا  »شارپيِ جدید« 
آوردند و بلوایي شد. بعضي از آن پرنده ها با شور و اشتیاق شارپيِ مرا 
خوردند ولي بعضي دیگر آن ها را تف کردند و جیغ کشیدند: »شارپي! 
بود دچار  نرسیده  به شیریني ها  شارپي!« و بعضي دیگر که دستشان 
مشغول  که  پرنده هایي  به  زدن  نوک  به  کردند  شروع  و  جنون شدند 
به سمت  از کلاغ ها  یکي  بود.  از همه جا جاري  بودند. خون  خوردن 
شیریني اي هجوم برد که کلاغ دیگر تف کرده بود که در همین حال 
کلاغ غول پیکر دیگري به جان این یکي افتاد و شکمش را درید. از 
آن جا به بعد دیگر خون ریزي پشت خون ریزي و جنون پشت جنون. 
چنان قشقرقي بود بود که نگو. همه این ها تنها به خاطر کمي شیریني 
بود ولي براي این پرنده ها همه چیز بود. این که شیریني شارپي باشد یا 

نباشد براي آن ها مساله مرگ و زندگي بود.
به مدیرعامل گفتم: »ببین چه کار کردي! یک دفعه شیریني ها را این 

طوري جلوي آن ها انداختي. این محرک بیش از حد قوي بود.«
سپس به تنهایي از اتاق خارج شدم. با آسانسور پایین رفتم و ساختمان 
شیرینيِ شارپي را ترک کردم. اصلا دوست نداشتم که جایزه دو میلیون 
طولاني ام  عمر  باقي  در  که  نمي خواستم  ولي  بدهم  دست  از  را  ینِي 

ارتباطي با این کلاغ هاي لعنتي داشته باشم.
از این به بعد غذایي را درست مي کنم و مي خورم که خودم بخواهم. آن 
کلاغ هاي شارپيِ لعنتي آن قدر به هم نوک بزنند که بمیرند. دیگر برایم 

مهم نیست.«   
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 صبر کنید از اول بگویم. تقصیر گربه ها نبود. رفته بودیم به کارناوال خیریه 
پذیرش سرپرستي حیوانات خانگي، تا گربه اي بخریم؛ خب این تصمیمي 
بود که گرفته بودیم و قیافه مان هم به آدم هاي مصمم مي خورد. تا رسیدیم، 
خیرین نجات گربه، مثل مور و ملخ ریختند سرمان و دوره مان کردند و 
گزینه هاي مورد نظرشان را ارائه دادند. اول با گزینه هاي آسیب دیده شروع 
کردند. گربه هاي کور. آن هایي که سرطان خونشان مثبت بود. گربه هایي که 
گوششان را در دعوا از دست داده بودند. بچه ها گیج شده بودند. آن ها فقط 

یک گربه ي قشنگ میخواستند.
قشنگ؟ قشنگش را هم داریم. این یکي قشنگ است، اما شش انگشتي ست. 
این یکي زونا دارد. آن یکي هم فقط چشمش آبریزش دارد. ویتامین بدهید 

خوب میشود.
بچه ها گفتند آن یکي را مي خواهیم.

گربه خودش را لوس مي کرد و دراز مي کشید و دلبري مي کرد. موثر هم 
بود، آن را به بچه ها فروختند. بچه ها شش ساله و ده ساله بودند و آن قدر 
عشق و علاقه داشتند که براي موجود دیگری هم نگه دارند. ناز و نوازشش 
کردند، دست مي کشیدند به سرش و گربه مرنو مي کرد. شکر خدا گربه ي 

صبوري بود. 
ناگهان بدون مقدمه اشکم  کش و قوسي به خود داد و خمیازه کشید و 

سرازیر شد.
گفتم: »مي بریمش«

یک ذره بود و تو بغلم جا مي گرفت، درست مثل توپ فوتبال. در واقع من 
خودم گربه را مي خواستم، منتش را سر بچه ها مي گذارم که تصور مي کردند 
یکي بیچاره تر از آن ها هم هست. صورتشان را مي چسباندند به موهاي سیاه 
و نرم گربه که انگار توي آن فرومي رفت و ذوب مي شد. سر اسم گذاشتن به 
توافق نمي رسیدیم، پشمالو، پشمک، نصفه شب. آلن. فرد. شکلات. هیچ کدام 
بگذاریم. حالا  اسم روي آن  بعداً  نبود. تصمیم گرفتیم،  از اسم ها مناسب 

»گربه هه« است.
به مدرسه رفتند.  زباله رفتار کردند  با ما مثل  این که  از  بعد  صبح بچه ها 
قشنگ بودند و معصوم و البته پردردسر. صبحانه مي خورید؟ نه. دندانتان 
با عجله  پسرها  نه  مرتب مي کنید؟  را  نه. رختخواب  را مسواک مي زنید؟ 
خودشان را به طبقه ي بالا رساندند تا »نینتندو« را که قایم کرده بودیم 
بیرون بکشند. دخترک با طمأنینه صبحانه اش را مي خورد و لقمه هاي گنده 
برمي داشت. انگار ما نوکر او بودیم و مدرسه اش ساعت 10 شروع مي شد. 
چکارشان داریم که اذیتشان مي کنیم سر صبح آن ها را مي کشیم توي این 

روشنایي غریب که اسمش روز است؟
از خانه که بیرون مي رویم گربه را بغل مي کنم، صداي نفس نفس او را زیر 
دنده هاي ظریفش حس مي کنم، شکمش نرم است، مثل بادکنکي که با آب 
پر شده باشد. با مهرباني به من نگاه مي کرد. توي سینه ام حس سنگیني 
داشتم، انگار به شیر افتاده بود. شش سال بود که چنین حسي نداشتم. گربه 
انگار هوشمندانه نگاهم مي کرد. مي دانستم. انگار سنگیني و پري سینه ام 

بیشتر مي شد.
دادم.  فشار  را  سینه ام  و  زدم  بالا  را  پیراهنم  کنم،  چه  نمي دانستم  دقیقاً 
قطره اي بیرون آمد. حس کردم گربه دهانش را باز کرده. پنجه هاي نرمش 
به بازویم مي خورد. انگار غریزه ي محض بود. اصلًا عجیب نبود و کاملًا عادي 

به نظر مي رسید.                                                              
کمي به خاطر آن قطره غره شدم، انگار قدر مادر بودن خود را مي فهمیدم. از 
آخرین بار که نوزادي را شیر داده بودم، شش سال مي گذشت، اما هنوز هم 
مي توانستم این کار را بکنم، حتي در آستانه ي چهل و پنج سالگي. راستش 
در این لحظه ناامید بودم از این که به چنین چیزي غره شوم. شاید به شکل 
معجزه آسایي جوانتر شده بودم. هفته ي بعد موضوع را با پزشک زنان در 

میان گذاشتم. رنگش پرید.
پرسید:» چي؟«
-یک قطره بود.
-خونین بود؟

-نه
-بیرنگ بود؟

-نه.
-باید آزمایش کنیم.

چیزي روي کاغذ نوشت. 
گفت:» فردا برو به رادیولوژي هِیوِن ورث. ببینیم چه اتفاقي افتاده.«

ظاهر شدن قطره و حس پرستاري از گربه مرا به یک سري آزمایش درناک 
پر مشقت کشاند. به مرکز رادیولوژي هِیوِن ورث رفتم، ساختماني عظیم پر 
از انواع و اقسام دستگاه هاي رادیولوژي. آدم ها توي بخش هاي مختلف پر 
شده اند. زانو، سینه، ریه. هیچ کس در بخش سینه خوشحال نیست. بخش 
دکوراسیون  طراح  شده.  تزیین  مات  سبز  و  آبي  ثابت  رنگ هاي  با  انتظار 
یا  است،  قرار  برود  یادشان  افراد  که  بیافریند  محیطي  داشت:  هدف  یک 
غده ي سرطاني سینه شان را بردارند یا بمیرند. صداي تکنسین ها زیادي آرام 
بود. بیا این جا عزیزم. بیا این جا جلو. بگذار روي این صفحه. این صفحه را 
مي چسبانیم روي آن. من با اجازه تان از اتاق مي روم بیرون تا امواج شما را 
بگیرند. متشکرم. اجازه بفرمایید یکي دیگر هم بگیریم. اتاق با نور خطرناک 

پر مي شود. 
به سمت خانه که مي راندم، متوجه شدم خودروهاي پلیس همه جا هستند. 
حواسم به آن هاست، که آرام و بي سروصدا همه جا پرمي شوند و سرازیر 
توي  که  مأموراني  با  گنده  ماشین هاي  خیابان.  پایین  به سمت  مي شوند 
توي  چشم هاشان.  به  زده اند  گنده  آفتابي  عینک هاي  و  نشسته اند  آن ها 
شهر جرم مشهودي اتفاق نیفتاده، اما آن ها مرا تعقیب مي کردند. فرمان را 
محکم گرفتم احساس مي کردم، خلاف کار هستم. دیگر جوان نیستم، با این 
همه هوس هایي دارم. از جمله همین که مي خواهم از گربه پرستاري کنم. 
معني اش چیست که متخصص زنان و زایمان مي خواهد آزمایش بدهم تا او 

مرض را تشخیص دهد؟ ماشین پلیس عورکشان مي گذرد. 

این گربه
نویسنده:  کارن بندر

مترجم : اسداله امرایي
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به خانه مي رسم و برمي گردم سراغ فعالیت هاي روزمره. گربه تظاهر مي کند 
که این ها ربطي به او ندارد. براي خودش مي خرامد، یک ذره است ولي بیا و 
ببین چه قر و فري دارد. دنبالش رفتم. منتظر تلفن بودم. مي خواستم خبر 
خوش بشنوم. اما خبري نشد. مدیر مدرسه زنگ زد. مي خواست درباره ي 

پسرمان حرف بزند.
امیدوارانه پرسیدم:» اوضاع خوب است؟ درس ریاضي اش پیشرفتي داشته؟«

سکوت
-پس چي؟

گفت:» خلاف کرده.«
-چه خلافي؟

-دزدي.
-جدي؟

-فردا تشرف بیاورید مدرسه؟
گوشي را گذاشتم. گربه پرید و از پله ها بالا رفت، دو پله یکي.

توقف بعدي پیش متخصص سرطان سینه بود. توي مطبش پوستري زده 
بود که به طرز هراس انگیزي نوشته بود »شجاعت«. نمیخواستم شجاعت 
مي خواستم.  شفافیت  من  مي خورد؟  دردي  چه  به  باشم. شجاعت  داشته 
آرامش. مادي گرایي. نمي خواستم آدم شجاعي باشم. جراح سلانه سلانه آمد 
تو. زن جواني بود. موي سرش را دم اسبي بسته بود و سرحال و بشاش به 

نظر مي آمد انگار تازه از ورزش آئروبیک آمده بود.
گفت: »مي شود ترشح را ببینم؟«

فشار دادم. قطرهاي بیرون آمد. حالا دیگر با خوشحالي نگاه نمي کردم. 
گفتم: »تازه یک بچه گربه گرفتیم.«

پرسید: »چه جور بچه اي؟«
-خیلي ناز.
- فهمیدم.

مي خواستم راهي به دل او باز کنم و پرسیدم:» بچه دارید؟«
- نه

معاینه ي سینه خیلي دردناک بود. 
پرسیدم: »حیوان دارید؟«
گفت: »یک ایگوانا دارم.«

فکر کردم ایگوانا که موجودي خونسرد و ساکت است، چه حسي برمي انگیزد.
گفتم: »اشتباه کردم که بزرگشان کردم.«

گفت: »اوه.«
نکردم.  محدودشان  نمي گرفتم.  تحویلشان  مي خواستند  چیزي  وقتي   -
همدیگر را کتک مي زدند، گاهي اسباب و وسایل خانه را به سر و کله هم 

مي زدند. حالا هم مدیر زنگ مي زند. 
حالت چهره اش برگشت. مي توانست تحسین باشد یا شاید نگراني.

شیرینکاري  هم  شما  »ایگواناي  پرسیدم:  و  باشم  صمیمي  کردم  سعي 
مي کند؟«

گفت: »باید تکه برداري کنیم.«
حالا نوبت ترس بود. ترس سرد و تلخي که به جانم افتاد. نمي توانستم از 
خودم دور کنم. شیشه ها را دادم پایین که فایده نداشت. گربه ي کوفتي. چه 
بلایي سر من آوردي؟ آخر چرا این؟ وقتي به خانه رسیدم برش داشتم، تن 
نازک و نحیفش را فشار دادم. مي ترسیدم زیاد نگه ش دارم. بعد چه اتفاقي 

مي افتاد؟ این دستپاچگي کي قرار بود تمام شود؟
آن شب به شوهرم گفتم، گربه دنبال من افتاده است. راجع به ترشحات هم 

گفتم. این راز ابلهانه اي بین من و گروه پزشکي بود. خبرها خوب منتقل 
نمي شد مشغول کارش بود. شاید سرش جاي دیگري بود. اگر سرش جاي 

دیگري گرم بود قابل قبول تر بود. همه چیز را روشن مي کرد. 
مي خواست از ما دور باشد. عجله داشت از خانه بیرون بزند و به ورزشگاه 
برود و در اصل دربرود. مي خواست مثل بقیه ي ما در نیمه ي زندگي، نه بابا، 

همان اول زندگي جاي دیگري باشد.
گفت: »گرسنه است. کمي از این بیسکویت هاي گربه بده.«

با هم خلوتي کردیم تا از پس روزهاي درگیر در هزارتوي پردردسري که 
زندگي ما را تشکیل مي داد با هم صحبت کنیم. واحه اي براي تمدد اعصاب. 
بچه ها توي اتاق دیگر خوابیده بودند، آن ها هم مثل پدر و مادرشان اخلاقي 
بودند و سعي نمي کردند گوش بایستند. در را قفل کردم و صندلي را هم 
محض اطمینان گذاشتم پشت در. شوهرم هم معاینه کرد و چیزي تشخیص 

نداد. 
قضیه ي تلفن را چند دقیقه ي بعد به او گفتم.

گفتم: »مدیر زنگ زده بود. مي گفت بچه دزدي کرده.«
- دزدي؟ چي دزدیده؟

- نگفت.
شوهرم گفت: »طوري نیست. دست دراز کرد و طره اي از موي پیشانیام را 

کنار زد و مهرباني غیرمنتظره اي بروز داد.
گفت: »نگران نباش طوري نیست.«

نگران و بي حوصله وارد دفتر مدیر شدیم. پدر و مادرهاي دیگر را که مي دیدم 
لبخند زدم، انگار که براي جلسه دیگري دعوت شده ایم. دعوت. همه دلمان 
به  بچه هامان  درخشان  و  روشن  آینده ي  شنیدن  براي  که  مي خواست 
این جا دعوت شویم. مي خواستیم مدیر مدرسه بیشتر از ما بداند. دل مان 
مي خواست مدیر به ما بگوید استعداد بي نظیري در فرزندمان کشف شده که 
او را در شاهراه موفقیت پیش میراند. فرزند شما مورد احترام همکلاسي هاي 
خود است و همه او را دوست دارند. بچه ي شما...اما نه. ما براي جلسه ي 
دیگري آمده ایم. لامپ هاي مهتابي در سقف پت پت و وز وز مي کند. شوهرم 

دست مرا محکم گرفته. 
 به مدیر سلام کردیم. مثل پارچه ي نخي نیمدار وارفته بود. پسرمان روي 
صندلي نشسته بود و قشنگترین و تمیزترین پیراهن اش را به تن نکرده بود. 
تقصیر من بود یا او. پسر مان گفت، سلام؛ چشم به سقف داشت؛ وانمود 

مي کرد نمي داند ما کیستیم. 
که خدمتتان عرض  مزاحم شما شده ام  مدیرگفت: »خب من شرمنده ام. 
کنم بچه تان دستش کج است. این هم فهرست اموال مسروقه است. یک 
دونات، یک خودنویس و دو دلار و بیست وپنج سنت پول نقد. شاهکارش 
هم دستبند الماس معلمش است. واندا جنکینز توي کشو میز تحریرش 

پیدا کرده.
فکر کردم این مدیر چه طور مي تواند چنین مدرسه اي را اداره کند با این 

هم سرقت.
پرسیدم: »ممکن نیست این را واندا سهواً توي کشوي او انداخته باشد؟«

-نه خودش آن جا پیدا کرده. بقیه ي بچه ها هم دیده اند. 
نکند.  تندي  حرکت  احتمالاً  که  بود  کرده  را قلاب  مدیر دست هاي خود 
معمولاً همه ي ما این کار را مي کنیم چون همه مان مبادي آداب هستیم. 

- شما جدیت موضوع را درک مي کنید؟
- پسر ما ماتش برده بود. سرش تکان نمي خورد. قیافه متهم ها را گرفته بود، 
درست مثل فیلم هاي دادگاهي. همه ما روي صندلي هاي خود در این برهه 
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تاریخي جا گرفته بودیم. هیچ کدام مان واقعي به نظر نمي رسیدیم.
 مدیر پرسید: »چي داري بگویي؟«

پسر ما گفت: »من این کار را نکردم.«
مدیر گفت: »ولي کردي. ما مدرک داریم.«
از پسرمان پرسیدم: »تو چي کم داشتي؟«

مات و مبهوت نگاهمان مي کرد، انگار سوال مرا متوجه نشده بود.
گفت: »نمي دانم.«

این جواب درست نبود، چون مدیر گفت باید ببریدش خانه.
- یعني چه ببریم خانه؟ الان؟

دو روز باید توي خانه بماند
- اما  ما کار داریم...

- متاسفم باید یک جوري درستش کنید.
شوهرم گفت: »عوض همه چیز را مي دهیم. حتي دونات را برمي گردانیم.«

در مسیر برگشت به خانه اصلًا حوصله نداشتم. فقط سکوت بود و گاهي 
منفجر مي شدم. چرا؟ آخر چرا؟ چرا دونات؟ مگر تو را گرسنه نگه داشتیم؟
به خانه رسیدیم و پسرمان را فرستادیم توي اتاق خودش. راه حل مزخرفي 
بود ولي مگر کار دیگري از دستمان برمي آمد. با شانه فروافتاده رفت توي 
اتاقش. آن قدر مطیع و رام بود که تعجب کردم. من و شوهرم وسط روز توي 

خانه مانده بودیم و پسرمان هم توي خانه.
به شوهرم گفتم: »مرخصي استعلاجي بگیر.«

- نه. تو بگیر.
نمي دانست که او اهمیتي نمي دهد.

- پسرم از توي اتاق داد زد، من با مامان مي مانم.
- من؟ چرا من؟

من تازه مرخصي گرفتم.
زنگ زدم به محل کارم. به دروغ گفتم گلویم چرک کرده. اگر ممکن باشد. 
متصدي ام حسودي اش شد انگار. چرک گلو. براي چي باید توي خانه بمانم.
این حرف  از  ا مریض کنم.  اور  او گفتم مسري ست و ممکن است  به   -

خجالت کشیدم.
گربه مدام دنبال من بود. حال خوشي داشت، انگار حس مي کرد فرصتي 
بالا، مي پرید  بدهد، مي پرید  را نشان  آمده. مي خواست زرنگي اش  گیرش 
پایین و مي خواست شبپره را بگیرد توي هوا تاب مي خورد. به اتاق پسرم 

رفتم، در را بستم و کنارش نشستم.
از او پرسیدم: »چه اتفاقي افتاده؟ تو چي مي خواستي؟«

- نمي دانم.
- نمي خواهي آدم حسابي بشوي؟
گردنش را خاراند و پرسید چي؟

 - تو را توي بازي راه ندادند اذیتت کردند؟
- نه.

هنوز رد چهره کودکي را در صورت او مي بینم، ته رنگي از آشفتگي دارد.
- پس چرا این کار را کردي؟

لبخندي شیطنت آمیز زد: »هوس کردم، همین. رو ي دونات شکر پاشیده 
بودند.«

- مامان فکرش را بکن. مي توانم فن هیملیش بزنم. خم شد به طرف من 
و  کردم  بغلش  نفس مي کشیدم.  به زحمت  که  کرد  بغل  و چنان محکم 

نگذاشتم ول کند. بوي ماسه خیس مي داد. بوي جواني. 
پرسیدم: »عزیزم چرا این قدر شادي؟«

- دوست دارم کنارتو بنشینم.
انگار همه ي دکترها یک مشاور  انتظار.  اتاق  آرام  بایوپسي. همان رنگ   -
رنگ درماني دارند. مجله هایي که انتخاب کرده اند هیچ خبر ناامیدکننده اي 
بقیه ي مریض هایي که  یا آشپزي.  ندارد. همه اش دکوراسیون داخلي ست 
در اتاق انتظار نشسته اند چهره هاي بشاشي دارند یا نشسته اند و با هم گپ 
مي زنند. انگار صف اتوبوس است. مرا به اتاق معاینه هدایت کردند که آن هم 

رنگش آبي بود. وقتي جراح آمد نشسته بودم.
پرسید: »حاضري؟«

- براي چي؟
سوزني را آماده کرد. پرستار به نرمي دستش را روي بازوي من گذاشت.

پرسیدم: »ایگواناتان چه طور است مي خواستم حرف امیدوارکننده اي بزند.
گفت: »خیلي خوشمزگي مي کند.«

سوزن زد. اما درد اجازه نداد. عرق کردم.
جراح گفت: »طوري نیست، چیزي بیرون کشید..«

پرستار لپش را باد کرد و گفت: »خیلي عالي! یک نفس عمیق بکش.«
بین نفس هاي عمیق پرسیدم: »ایگوانا چه کار مي کرد؟«

- اوه اسمش را گذاشتیم بلینکي. یعني چشمک زن. چون هیچ وقت چشمک 
نمي زند، این اسم را روي او گذاشته ایم. توي قفسش برگ کاهو مي گذاشتم و 

او مي جوید و نگاهم مي کرد. گمانم مي خندید.
جراح انگار میل داشت با من در میان بگذارد و از ایگواناي خودش بگوید.

را  این چیزها  و  واکنش است. من پزشکي خواندم  گفت: »این فقط یک 
بخشش.  سردرنمي آورم.  من  که  است  چیز  یک  فقط  مي داني  مي فهمم. 

متوجه هستي؟«
گفتم: »مي فهمم.«

گفت: »فقط کاري از دستم برنمي آید. مي داني؟«
گفتم: »بله.«

روي سینه ام را پانسمان کرد.
گفت: »فردا نتیجه آماده است. بعد از ظهر زنگ مي زنم خدمتتان و خبر 

مي دهم.«
طوري حرف مي زند انگار مي خواهد قرار خواستگاري بگذارد. فقط شور و 

شوق قرار در آن نیست.
گفتم: »منتظر تلفنتان مي مانم.«

من با زخم پنهان سینه به خانه آمدم و خودم را رها کردم در باتلاق ترحم. 
چه گندیست که توي آن افتادهام؟ چرا من؟ چرا دوستم نه؟ چرا همسایه ام 
نه؟ همسایه ام، رئیسم؟ من نه. گربه دنبال من راه افتاد. یکي دوبار که نگهش 
داشتم سرفه کرد، سرفه اي ریز و خنده دار. وقتي بغلش کردم سرفه اش بند 

آمد. ضربان قلب کوچکش را  کف دستم حس مي کردم.
صبح روز بعد، صبحانه ي بچه ها را که مي دادم منتظر بودم. با شوهرم که 
خداحافظي مي کردم، منتظر بودم، بچه ها را که از ماشین پیاده کردم تا به 
کلاس هاي درس بروند، منتظر بودم، وقتي سر کار لیوان قهوه را جلو خودم 
گذاشتم، منتظر بودم، موقعي که به خانه آمدم ناهارم را بردارم )که از یاد 

برده بودم(، منتظر بودم. مطلقاً حضور ذهن نداشتم.
وارد آشپزخانه شدم و گربه را دیدم که گوشه اي آن دور درازکشیده، فکر 

کردم خوابیده.
گربه نخوابیده بود. مرده بود.

یک ثانیه هم طول نکشید که بفهمم. از حس حضور جسم مرده وارفتم، 
دلم هري ریخت. نه خوني بود، نه استفراغ، هیچ چیز نبود؛ در کنجي لوله 
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شده بود، ناگهاني مرده بود، مثل یک قوري و یا چنگال بي جان بود. فکر 
کردم شوخي ست، اما شوخي نبود؛ در واقع، مرده بود، مرده، مرده. او را دیدم 
و همه چیز را فهمیدم. پیش از آن که به او دست بزنم اشکم جاري شد. 
خودش احساس نمي کرد؛ خیلي وحشتناک بود، زنگ زدم به محل نگهداري 

حیوانات خانگي که از آن جا آورده بودیمش.
مسئول بخت برگشته فروش که گوشي را برداشت، پرسید: »چند سالش 

بود؟«
گفتم: »شاید سه ماه. تو کارناوال خیریه ي حیوانات بي سرپرست خریدیمش.« 

مردد گفت: »مي خواهید پولتان را پس بگیرید؟«
- نه فقط مي خواهم بدانم چه اتفاقي افتاده.

فروشنده گفت: »راستش تو این بازارچه هاي خیریه چیزي معلوم نمي شود. 
گاهي بعضي از این گربه ها مرض لاعلاجي دارند، میدانید، تا وقتي هشتاد 

دلارتان را نداده اید معلوم نمي شود.
پرسیدم: »چه طور چنین اتفاقي افتاد؟«

فروشنده پرسید: »غذا هم دادید؟«
- بله!

توي خانه مواد سمي دارید؟
گریه مي کردم. فروشنده دست و پاي خود را گم کرده بود.

گفتم: »یکي دوبار سرفه کرد.«
به جاي آن  بدهیم. یک گربه ي دیگر  فروشنده گفت: »مي توانیم معوض 

ببرید. در ضمن تابوت هم مي فروشیم.«
یک کم دیگر گریه کردم و گوش داد.

»ببینید خانم عرض کردم مي توانید یک  آزرده گفت:  لحني  با  فروشنده 
گربه ي دیگر به جاي آن ببرید.«

گفتم: »چرا متوجه نیستید همین گربه را مي خواهم؟«
گربه را لاي حوله ي کهنه ي دورا پیچیدم که بچه ها دیگر از آن خوششان 
از  بچه ها  زماني که  تا  نشستم،  و کنارش  بردم  به حیاط خلوت  نمي آمد. 
مدرسه به خانه بیایند. من در حیاط کنارش نشستم که لاي حوله دورا قلنبه 
شده بود. مهم بود کنارش باشم. خیلي از اتاق دور نبودم، طوري که صداي 

زنگ تلفن را مي شنیدم. 
حالا آن توده ي اندوهبار بي فایده بود. 

بچه ها با سر و صدا از مدرسه آمدند. سر چي هم دعوا مي کردند! پاي مرا 
و  از خستگي  ناشي  بي پایان  پاره کرد! بحث هاي  را  نقاشي من  لگد کرد! 
بي حوصلگي. بستني یخي دادم دستشان و منتظر ماندم بپرسند چي شده.

دختر بزرگم پرسید: »گربه کجاست؟«
گفتم: »اتفاق بدي افتاده.«

با چهره هاي ریزنقش و توپر همیشه آماده هر خبري بودند. نمي خواستم 
بي مقدمه بگویم و همه چیز را خراب کنم.

گفتم: »گربه، مرده.«
قیافه شان را که دیدم نمي دانستم چه واکنشي نشان مي دهند. قبلًا ندیده 
بودم. دهانشان ناباورانه باز مانده بود. مرگ همیشه براي آن ها شوخي بود. 
که مي خواستیم  اسم هایي  ببینند. همه ي  را  گربه  که  دور حیاط  دویدند 

رویش بگذاریم امتحان کردند و صدا زدند.
گفتم: »شرمنده بچه ها.«

از دور کهنه را نشانشان دادم.
- او نیست.

- چرا خودش است بچه ها. دروغ نمي گویم.

- نه نیست.
مانند دانشمندان کوچک، سند محکم و انکارناپذیر مي خواستند تا باور کنند. 
تا آمدم جلوشان را بگیرم دویدند و دخترمان حوله را برداشت، کمي بلند 
کرد، عقب جست. جیغ زد. به سمت آن ها دویدم و به کنار پاسیو بردمشان 
و آن ها را از گربه دور کردم که حالا دیگر گربه اي نبود که مي شناختند. 
بغلشان کردم و کنارشان نشستم تا موضوع را هضم کنند. مرتب مي پرسیدند 
چي شده؟ انگار این سؤال قدرت برگرداندن زمان را به عقب داشت. از آن 

سوال هاي قشنگي بود که هیچ خاصیتي نداشت.
در آفتاب نشسته بودیم، هوا به سنگیني سرب بود. وظیفه ي من بود کاري 
کنم که از این مخمصه خلاص شویم، اگرخلاص هم مي شدیم دور مي زدیم.

گفتم: »شاید برایش یک بناي یادبود درست کنیم.«
حسابي ذوق کردند. یادبود! خوششان آمد. اجازه بده این کار را خودمان 
انجام بدهیم! بناي یادبود و اداي احترام به گربه بینام عزیز. یک چاله در 
حیاط خلوت کندیم، خاک را میریختیم کنارش. برافروخته و پر حرف بودند، 
اما کمک میکردند. بچه ها به طور ناگهاني به فرضیه ي حیات بعد از مرگ 
مصري ها علاقمند شدند و هر چیزي که در آن دنیا گربه لازم داشت توي 
قبرش ریختند. توپي که دنبالش مي دوید، یک مشت بیسکویت گربه، یک 

ژاکت کهنه؛ یک قاشق ماهي تن. یک شعر. 
- برایش پتو مي آورم که سردش نشود!

- من هم برایش زباله مي آورم که خاکبازي کند.
مي رسید  دستشان  دم  هرچه  و  بالعکس  و  مي دویدند  خانه  به  حیاط  از 
مي آوردند. حیاط سبز و سایه دار و دلپذیر بود. من تقریباً دلم مي خواست 
طعم همه را حس کنم، مي خواستم نور تلطیف شده را که از لابه لاي برگ ها 
مي تابید و دست هاي نازک بچه ها را روشن مي کرد حس کنم. توي خانه 
تلفن زنگ زد. بچه ها از بوته گل کندند و روي قبر گربه گذاشتند و هنرمندانه 

چیدند. توي چاله گل ریختند.
 دستشان خاکي شده بود. بچه ها درست سردرنمي آوردند اما کامل انجام 
دادند. تلفن دوباره زنگ زد. بچه ها بناي یادبود خود را به پایان رساندند. با 
دست هاي خالي و باز به طرف من برگشتند. حالا نمي دانستند چه کنند. 
به سمت من دویدند صورتشان برافروخته بود از غم و شادي و پیروزي از 

آن چه ساخته بودند.
گفتند: »مامان.«

- بله؟
حالا چه کار کنیم؟ حالا چي. تلفن دیگر زنگ نزد. چند لحظه ساکت بود. 
نرم  به صداي  و  نشستم  آن ها  با  نشستند.  آن ها هم  نشستم.  روي چمن 

نفس هامان گوش سپردم. به درخت هاي تیره بلند چشم دوختیم.
گفتم: »گوش کنید.«

- به چي؟
- به صداي باد.

اغواکننده هیچ. در آن هر  باد گوش دادیم، به صداي خاص  به صداي   -
چیزي مي شنیدیم و این انتقام ما بود. مي توانستیم بنشینیم هر لحظه و 

گوش بدهیم.
- داخل خانه دوباره تلفن زنگ زد.
- پسرم گفت: »مامان مي شنوي؟«

- نگاهم کرد و منتظر ماند. شنیدم. یک لحظه ماتم برد. مي دانستم صداي 
زنگ بلندم مي کند. با صداي بعدي و بعدي. بلند مي شوم. مي روم داخل و 

گوشي را برمي دارم.
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پسرم در تلاش است تا لطیفه ای بنویسد. به نظرش این کار به او کمک می کند 
دوست پیدا کند و آدم خونگرم و مهربانی به نظر برسد. از من می خواهد به 
او بگویم لطیفه اش خنده دار است یا نه. ازآنجاکه بیشتر وقت ها نمی فهمد با او 

صادق هستم یا نه از من می خواهد این را برایش مشخص کنم. 
او می گوید: مامان، می دونی مترسکه به کبوتره چی می گه؟

می گویم که نمی دانم. 
_ می گه فقط دست از سرم بردار و تنهام بذار. 

به او می گویم که فکر نمی کنم این لطیفه ی بامزه ای باشد. 
_اگه اون یه مترسک مامان باشه چی؟ اونجوری خوشت میاد؟

او گمان می کند اگر چیزی به من مربوط باشد، بیشتر دوست خواهم 
داشت: نه عزیزم این طور فکر نمی کنم.

اخم می کند و من از اینکه سرخورده اش کرده ام احساس گناهی مادرانه 
او  ادامه بدهد. من عاشق شنیدن حرف های  او می خواهم  از  می کنم. 

هستم. 
به او می گویم: گمونم باید به مترسکه فکر کنی و به چیزی که کبوتره 

بهش می گه. 
کتانی اش،  عاج های کفش   می زند.  مسافر  پشتی صندلی  به  لگدی  او 

پلاستیک آنجا را خراب کرده است. 
_ اما کبوترها که نمی تونن حرف بزنن. 

_ آره اما این یه لطیفه ست و لازم نیست واقعی باشه.
واسه  خب  نمی زنن،  حرف  هم  مترسک ها  نمی زنن،  حرف  _حیوونا 

همین خنده داره. 
_اما نکته اصلی لطیفه ی تو، تنهایی مترسکه ست. حرف زدن در این 

مورد خوبه ها اما خیلی خنده دار نیست. 
آینه ی اتومبیل را تنظیم می کنم تا بتوانم روی جاده متمرکز شوم. در 

آینه همچنان به چشم های او نگاه می کنم.
می گوید: نه، مترسکه خودش دوست داره که تنها باشه. 

می پرسم: می شه حالا من یه لطیفه برات بگم؟
سرش را به تأیید تکان می دهد. 

_یه اردکی وارد مِیخونه می شه.
_چرا اجازه دادن یه اردک بره تو میخونه؟

دست  از  مشتری شونو  نمی خوان  و  دربیارن  پول  باید  چون  _گمونم 
بدن.

را  از نگاهش می فهمم که می خواهد حرفم  و  تأیید می کند  را  حرفم 
ادامه بدهم. 

می پرسه  بار  متصدی  از  و  می شه  میخونه  وارد  اردکه  حال  هر  به   _

بیسکوییت نمکی دارید؟
_ مگه اردک ها بیسکوییت نمکی می خورن؟ 

را می کشد. صندلی اش کوچک  اتومبیلش  قلاب های کمربند صندلی 
شده و برایش راحت نیست. باید یکی بزرگ تر برایش بخرم. این هم 

یک خرج اضافه!
می گویم: یادته یه بار تو پارک ریورساید به اردک ها غذا می دادیم؟

و  با سرعت می آمد  و  آژیرکشان  آمبولانسی  که  است  زمانی  منظورم 
از  که  بود  خراشیده  را  زمین  لای  و  گِل  آنقدر  دست هایش  با  پسرم 

سرانگشتانش خون می آمد. 
او از آینه به من نگاه کرد و من نگاهش را به حساب تأیید گذاشتم. 

خیلی  اردکه  این  که  نونه  جور  یه  هم  نمکی  بیسکوییت  -_گمونم 
دوست داره، ولی این قضیه تو لطیفه مهم نیست. نکته ش اینجاست که 
اردکه از متصدی بار می پرسه بیسکوییت نمکی دارید یا نه. متصدی 

بار هم می گه نه رفیق نداریم.
_ اون اردکه یا رفیق؟

می گویم: اردکه، اون وقت اردکه می گه باشه و از میخونه می ره بیرون. 
لحظاتی سکوت می کنم تا به او فرصت اندیشیدن بدهم اما پسرم از 

پنجره به بیرون نگاه می کند. 
می ره  اردکیش  قدم های  با  میخونه،  به  برمی گرده  باز  اردکه  بعد  روز 

سمت متصدی بار و ازش می پرسه بیسکوییت نمکی دارید؟
پسرم می گوید: صبر کن صبر کن، وایسا ببینم، تو که قبلًا اینو گفتی.

_آره اما اردکه روز بعدم میاد و همین کارو تکرار می کنه. 
انتظارات  هم  اردکه  این  نداشتن.  نمکی  بیسکوییت  که  اونا  _اما 

غیرواقعی داره. 
 می توانم جلسات مشاوره ای که همسر سابقم هزینه اش را می پردازد 
درک کنم. آنها می خواهند روی چیزی که فکر می کنند مشکل اوست 

اسمی بگذارند.
به پسرم این طور توضیح می دهم: خب این خودش بخشی از لطیفه ست. 
متصدی بار هم آهی می کشه و می گه نه ما بیسکوییت نمکی نداریم و 

اردکه از اونجا می ره بیرون. 
ادامه  و  می زنم  دوری  توجه   جلب  برای  می رسیم.  توقف  تابلوی  به 

می دهم: اردکه روز بعد هم همین کار رو تکرار می کنه، خب؟ 
عبور  خیابان  از  و  می پیچم  می رسد،  سرم  پشت  به  اتومبیلی  وقتی 
می کنم: اردکه وارد میخونه می شه و از متصدی بار می پرسه بیسکوییت 

نمکی دارید؟
_فقط همون یه متصدی اونجا کار می کنه؟

سوال خوبی است. بنابراین قبل از گفتن کلمه ی بله کمی فکر می کنم: 

 اردکی که
 بیسکوییت می خواست

نویسنده:  جاشوا بونساک
مترجم : سامره عباسی
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به خاطر  کاسبیشه،  و  کار  به  و حواسش  میخونه ست  یارو صاحب  اون 
همین بیشتر وقت ها تو میخونه ست. پس هروقت که اردکه میره اونجا، 

اون هم اونجاست.
سمت راست دهانش را فشار می دهد. از این کارش می فهمم که حرفم 

را باور کرده است.
_متصدی بار به اردکه می گه ما بیسکوییت نمکی نداریم و اگه یه بار 
اینجا و بیسکوییت نمکی بخوای منقارتو به میخونه منگنه  دیگه بیای 

می کنم. 
- منظورش ساختمون میخونه ست؟

-نه اینجا منظورش همون پیشخونه، همون جایی که روش نوشیدنی و 
این جور چیزا سرو می کنن. 

متصدی  خب،  می شوم:  نزدیک  بن بست  کوچه  به  و  می پیچم  چپ  به 
می گه منقارتو به پیشخون منگنه می کنم و اردکه هم می گه باشه، باشه 

دارم می رم. حالا قسمت بعدیش شروع می شه، آماده ای برات بگم؟
می گوید: آره، این جوری اردکه دیگه نمی تونه بیسکوییت نمکی بخوره. 

حالا می فهمم چرا می خواد منقارشو منگنه کنه. 
او تقریباً رشته افکارم را پاره می کند، بنابراین حرفش را نادیده می گیرم 
و از این بابت احساس گناه می کنم. سپس قسمت آخر لطیفه را می گویم: 

روز بعد اردکه باز برمی گرده به میخونه. 
_با اینکه متصدی بار گفته بهش صدمه می زنه؟

و می پرسه  و می ره روی پیشخون  به میخونه  برمی گرده  اردکه  _بعله. 
شما منگنه دارید؟

پسرم می پرسد: فکر کردم این دفعه هم بیسکوییت نمکی می خواد. حالا 
چرا منگنه می خواست؟

_فقط گوش بده عزیزم، اردکه می پرسه منگنه دارن یا نه و متصدی بار 
هم می گه نه منگنه نداریم. 

یک متخصص گفتار درمانی به من تذکر داده بود که نباید دور و برش 
هیچ نوع گویش محلی باشد زیرا "ما می خواهیم که او عادت های گفتاری 
درستی پیدا کند" و من در این شش سال گذشته نسبت به هر کلمه ای 

حواسم جمع بوده است. 
_اونوقت اردکه می گه خیلی خوب... پس بیسکوییت نمکی دارین؟

_آهان پس اون هنوزم بیسکوییت نمکی می خواد. 
-بله البته، نکته لطیفه اینجاست که متصدی بار می گه هیچ منگنه ای 

نداره، بنابراین نمی تونه اردکه رو اذیت کنه. 
به کِن دو می رسیم. اتومبیل هوندایم را پارک می کنم و سگک کمربند 
چه  به  که  می پرسم  او  از  است.  درهم  ابروهایش  می کنم.  باز  را  پسرم 
بزنه؟  اردکه صدمه  به  اون نمی تونه  چیزی فکر می کند. می گوید: پس 

اردکه در امانه؟
 می گویم: بله درامانه. 

_خوبه.
درحال باز کردن در اتومبیل می پرسم: آماده ای پیاده بشیم؟

می گوید: تقریباً. 
به  امروز  من  می کشد.  طول  دقیقه ای  چند  یعنی  می گوید  که  را  این 
طرز غیرمعمولی صبورم، بنابراین در اتومبیل می نشینیم. پسرم می گوید: 

گمونم متوجه شدم، منم یه لطیفه دارم. 
_بگو ببینم چی تو فکرته؟

-یه کبوتر با یه مترسک ملاقات می کنه. 

می گویم: کنجکاوم بدونم قراره چی بشه. 
_کبوتره از مترسکه می پرسه نون داری؟

_مترسکه چه جوابی می ده؟
_مترسکه می گه بله دارم ولی تو این صلیب گیر افتادم.

با  سابقم  همسر  است.  گرفته  یاد  کجا  از  را  صلیب  کلمه ی  می دانم 
دوست دختر تازه اش به کلیسا می رود. 

_خب بعد چی شد؟
_کلاغه می ره و روز دیگه دوباره برمی گرده و بازم نون می خواد. مترسکه 

می گه من رو این صلیب گیر افتادم، می تونی کمکم کنی بیام پایین؟
و  بی حوصله  پدر  کنار  کلیسا  در  که  می کنم  تصور  درحالی  را  پسرم 
تصویر  به  که  می کنم  مجسم  را  او  است.  نشسته  کاتلین  و  شهوتی اش 
بین  نیزه ای  زخم  از  خون  که  درحالی  شده؛  خیره  مصلوب  مسیح 

دنده هایش جاری است.
_ کلاغه پروازکنان برمی گرده و باز هم نون می خواد.

_این بار کلاغه نون رو می گیره؟
-نه اون موهای مترسکو می گیره. 

وانمود می کنم ترسیده ام: موهاشو می گیره!؟
_بله کلاغه موهای مترسکو می گیره و برای بچه هاش خونه می سازه. 

_اوه پس اون مامان کلاغه ست؟
سرش را تکان می دهد: آره یه کلاغ مادر واست ساختم. 

_خب حالا چی می شه؟ حالا که مترسکه موهاشو از دست داده و هنوز 
هم روی میله ست؟

از کلمه ی صلیب استفاده نمی کنم و به این فکر کردم که بگویم دیرک 
اما نمی خواهم او گیج بشود و آن را با تیر دروازه  اشتباه بگیرد و به این 
ترتیب گفتگوی خلاقانه ی اضافه ای داشته باشیم که می دانم او دوست 
ندارد. اما بعد به این نتیجه می رسم که به هر حال باید می گفتم دیرک 
زیرا این اشتباه باعث می شد زمان بیشتری در اتومبیل با هم باشیم. در 

حالی که غرق در این افکار بودم از توضیحاتش غافل ماندم. 
_ببخشید عزیزم می شه دوباره بگی؟

ناراحت  مامان کلاغه رو می بینه دیگه  بچه های  _گفتم وقتی مترسکه 
نیست. 

می گویم: فکر خوبیه. مترسک به اونا کمک می کنه. لطیفه خوبی بود. 
_ هنوز تموم نشده! 

باید این را می دانستم. صورت کوچکش بهت زده است. 
در گاراژ، رو به خانه همسر سابقم باز می شود؛ خانه ی قبلی من؛ خانه ای 

که با هم خریده بودیم. 
گفتم: خب بقیه ی لطیفه تو بگو.

_باشه. وقتی پرنده ها بزرگ می شن همه  با هم، مترسکه رو از رو صلیب 
برمی دارن و به آسمون می برن. 

بیرون  می دهم.  فشار  را  کمربندش  و سگک  می برم  پشت  به  را  دستم 
می آید و پسرم ضامن بالایی را باز می کند و بندها از روی شانه هایش سر 

می خورد. دوستش دارم و به او می گویم که دوستش دارم. 
_باشه... می خوام برم لطیفه م رو واسه کاتلین تعریف کنم. 

که  بداند  دلم می خواست  اما  دارد  دوستم  بگوید  او هم  نداشتم  انتظار 
دوستش دارم. در اتومبیل را باز می کند. می پرد بیرون و به سمت گاراژ 
برایم دست تکان می دهد.  می دود. کاتلین را پشت پنجره می بینم که 

دستم را بالا می برم. 
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ساعت شش عصر در تاریکی اتاق، نور نحیف تک چراغ 
مطالعه ی نفتی اندکی از فرشِ بافت ترُکی را روشن 
کرده بود. روی میز کوچک در مقابل کتاب ها سرویس 
قهوه خوری آبی و طلایی رنگی پیدا بود. اتاق آن قدر 
تاریک و بزرگ می نمود که روشنایی مقابل شومینه 
جای دنجی برای نشستن کیت دارنت باشد. او تمایل 
داشت پس از یک روز کاری در دادگاه با کت کهنه ی 
مقابل  روشنایی  در  قرمزش  دمپایی های  و  مخمل 
شومینه استراحت کند.دو ساعت به شام مانده  بود و او 
خود را با کتاب، قهوه، پیپ سرگرم و گاهی نیز با چرت 
سبکی زمان استراحتش را سپری می کرد و به ندرت 

در این زمان فکرش را به کار مشغول می کرد. 
دلش  بود،  نشسته  شومینه  کنار  تنهایی  که  حالا  و 
دخترش  تنها  و  می بود  تعطیلات  فصل  می خواست 
با  دخترش  دلتنگ  او  بر می گشت.  مدرسه  از  مایزی 
آن برق چشمان سیاه و خنده های شادش بود. سال ها 
پیش همسرش را از دست داده بود و زندگی با مایزی 
مشغول  فکرش  ناگهان  که  بود.  عزیز  او  برای  بسیار 

برادرش لارنس شد.
مرد ضعیفی که با نان بخور و نمیری زندگی می کرد و 
چقدر با اوو موفقیت هایش که از اراده ی قوی او می آمد 
و  کشید  پایین  را  چراغ  شعله ی  کیت  بود.  متفاوت 
صورتش را به سمت شومینه گرداند و خیلی زود به 

خواب رفت.
کیت با احساس حضور کسی در اتاق بیدار شد. 

کی اون جاست؟
)صدای ضعیفی آمد( منم...لاری.

خواب بودم...بیا نزدیک. )او از جایش بلند نشد، حتی 
سرش را هم بلند نکرد. تنها منتظر شد تا برادرش جلو 
بیاید اما لاری همچنان کنار در ایستاده بود. تا این که 
به تندی گفت( خب لاری، بگو ببینم چی شده؟! چرا 

نمیای بشینی؟
لاری نزدیک تر آمد، اما از نور اجتناب می کرد و طوری 
ایستاد که صورتش در تاریکی بماند، صورتش مثل یک 

روح تیره و تاریک می نمود.
مریض شدی؟

لاری جوابی نداد و تنها آهی از اعماق وجودش کشید. 

کیت ایستاد و گفت: حرف بزن لاری! کسی رو کُشتی 
که لال مونی گرفتی؟

این که  تا  شد،  حاکم  سکوت  دوباره  ثانیه  چند  برای 
بلاخره لاری زیر لب گفت: آره.

منظورت چیه؟ بیا جلوتر تا ببینمت. لاری چه اتفاقی 
برات افتاده؟

یک باره لاری سرد و سنگین خودش را روی صندلی 
انداخت و گفت: حقیقته! من یه آدم کشتم. 

در چشمان  و  برداشت  خیز  برادرش  به سمت  کیت 
و صورت برادرش خیره شد و بی درنگ فهمید که او 

راست می گوید.
چرا اومدی این جا؟ برای چی داری به من می گی؟!

پس به کی باید می گفتم؟ اومدم این جا، تا تو بگی من 
چه کار کنم؟ خودم تسلیم کنم؟ یا...

کیت احساس کرد قلبش به تندی می زند! اما خیلی 
آرام پرسید: بگو چه اتفاقی افتاد؟ کِی این اتفاق افتاد؟

دیشب.
مثل همیشه در چهره ی لاری چیزی چون صداقت 
کجا؟  چه جوری؟  پرسید:  کیت  می زد.  موج  کودکانه 

همه چیز از اول برام بگو.
کیت، مدتیه با یه دختری آشنا شدم، پدرشُ تو شانزده 
تو همون  والن  اسم  به  مردی  داده.  از دست  سالگی 
ازدواج کرد. کیت، وندا  وندا  با  خونه زندگی  می کرد. 
دختر نازنینیه. اما شوهرش اونو با یه بچه تنها گذاشت. 
بچه از سوءتغذیه مًرد. وندا هم شرایط جسمی خوبی 
نداره. والن برگشت و وندا مجبور کرد باهاش دوباره 
باهاش زندگی کنه. اون حیوون بدون هیچ دلیلی دائم 
وندا رو سیاه و کبود می کرد. که دوباره دخترُ رها کرد 

به امان خدا.
لاری ناگهان به چهره ی کیت نگاه کرد و ادامه داد: تا 
به حال زنی به صداقت و درستی وندا ندیدم. این دختر 
فقط بیست سالشه! وقتی دیروز یه سر بهش زدم، اون 
حیوون دوباره اومده بود سراغش. وقتی منُ اونجا دید 

به سمتم حمله کرد ...ببین! 
و  داد  نشان  را  پیشانی اش  روی  کبودی  جای  لاری، 
گفت: منم چنگ انداختم به گلوش. وقتی ولش کردم 

دیدم مُرده.

کیت با لحن تحکم آمیزی پرسید: بعد چه کار کردی؟ 
یه مدت تو سکوت گذشت. وندا هم ساکت بود و حرفی 
نمی زد. بعد جسدُ به پایین خیابون بردم و یه گوشه ای 

تو بزرگراه رهاش کردم.
کسی هم دیدت؟ 

نه.
خب بعدش؟

برگشتم پیش وندا. خیلی ترسیده بود. منم!
این اتفاق کجا افتاد؟ این دختر کجا زندگی می کنه؟

خیابون گلاولنَ سوهو، پلاک 42.
گلاولن! خبرشُ تو روزنامه خوندم.

کیت سعی کرد اولین سطرهای خبر مربوط به خبر 
امروز جسد بی جان مردی زیر  بیاورد؛ صبح  به یاد  را 
گذرگاه گلاولنَ سوهو پیدا شد. حقیقت حاکی از آن 
است که مقتول توسط برادرش به قتل رسیده است. 

خب حالا چرا اومدی این جا و به من گفتی؟
تو حالا همه چیز می دونی، من نمی خواستم بکُشمش، 

من عاشق وندام. باید چه کار کنم؟
بشین! باید فکر کنم.

فکر! شوک بزرگ تر از آن بود که بتواند فکر کند. در 
این جا  از  وقتی  لاری،  کن  گوش  حالا  گفت:  نهایت 
رفتی مستقیم میری خونه ات. قول بده از خونه خارج 

نمی شی تا من فردا صبح بیام دنبالت. 
قول می دم.

کیت ادامه داد: برای شام جایی دعوتم، باید الان آماده 
چهره ی  به  او  می کنم.  فکر  موضوع  این  به  اما  شم. 
باش لاری!  گفت: خوددار  و  انداخت  نگاهی  برادرش 
دستهایی  و  چشمان  پریده،  رنگ  صورتی  با  کیت 
برادرش  از ترس و همدردی، دست بر شانه ی  لرزان 
گذاشت و گفت: شجاع باش. و ناگهان با خودش گفت: 
شجاعت! خدای من، چیزی که خودم بهش نیاز دارم.

کرد  ترک  آرام  خاطری  با  را  برادرش  خانه ی  لاری 
و به سمت خانه راهی شد. در خانه ماند تا کیت به 
آن جا بیاید. کیت می دانست که چه باید کرد، راه کار 
در دستان کیت بود. کاش او نیز همانند کیت، استوار، 

موفق و چهره ی موجهه اجتماعی داشت. 
به  آزارش  که  کسی  بود.  قاتل  دارنت،  لارنس  او  اما 

جانگالسورثی
مترجم:سمیرانیکنوروزی

آخرینو اولین
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نه!  بود.  شده  قتلی  مرتکب  حالا  نمی رسید  مورچه 
هیچ کس با او رفاقت نمی کند حتی اگر برادرش باشد. 
و تنها دوست واقعی اش در این جهان وندا بود. او تنها 
کسی بود که احساس لاری را درک می کرد. او عاشق 

لاری بود و با این اتفاق کنار می آمد. 
ساعت یازده شب بود و کیت دارنت خانه ی میزبان 
را که برای شام به آن جا دعوت شده بود ترک کرد. 
تاکسی  سوار  کند  فکر  قدم زنان  می خواست  چون 
را  خزش  پالتوی  دکمه های  و  بود  گرم  هوا  نشد. 
باز کرد. چه اتفاق وحشتناکی! هنوز باورش برایش 
سخت بود. البته لاری قصد چنین کاری را نداشت. 
با این همه او مرتکب به قتل شده بود. پرسش این  
بود که چه راهی برای لاری مناسب است! سکوت، 

فرار یا اعتراف!
اما اگر لاری اعتراف می کرد همه از جریان با خبر 
می شدند.» برادر کیت لارنت مشهور، مشاور پادشاه 
یک نفر را به قتل رسانده است. لاری، کسی که از 
کیت  از  سال  پنج  تنها  و  بود  او  با  تولد  بدو  همان 
کوچک تر بود و با مرگ مادرشان مسئولیت لاری بر 
دوش کیت افتاد. خودش یک نجیب زاده و برادرش در 
زندان!« نه، غیر ممکن است که بگذارد لاری اعتراف 
کند. هنوز هیچ کس از این جریان بویی نبرده، جز آن 
دختر که همه چیز را می داند، آیا می توان به سکوت او 
اعتماد کرد؟ دیگر همه چیز به آن دختر بستگی دارد. 
زیادی  فاصله ی  او  رسید،  فکرش  به  چیزی  ناگهان 
با محل زندگی آن دختر نداشت. تصمیم گرفت به 
عنوان یکی از دوستان لاری که همه چیز را می داند 

به سراغ وندا برود. 
کیت پشت در خانه ی وندا رسید و در زد. کسی در 
را باز نکرد. دوباره در زد. باز هم کسی در را باز نکرد. 
سپس خودش در را باز کرد. داخل خانه تاریک بود. 
صدای زنی به گوش رسید: لاری تو هستی؟ چرا در 
بیا  کن.  روشن  چراغ  عزیزم  ترسیدم.  خیلی  زدی؟ 

نزدیک.
کیت به آرامی گفت: نترس. دوست لاری ام. قصد آزار 

ندارم، نیتم خیره. می شه بشینم تا حرف بزنیم؟
وندا که خشکش زده بود زیر لب پرسید: شما کی 

هستین؟
کیت که تحت تاثیر نجوای زن قرار گرفته بود گفت: 

برادر لاری!
وندا نفس راحتی کشید.با موهای کوتاه و چشمانی 
او  نشست.  مبل  روی  و  آمد  نزدیک  زده،  وحشت 
بیشتر شبیه کودکی قد بلند بود. کیت صندلی برای 
خود کشید و گفت: باید برای این که تو این ساعت 
اومدم این جا منو ببخشی. میدونی که در بد وضعیتی 

هستیم.
وندا با یاس و ناامیدی گفت: بله، بد وضعیتیه! خیلی 

بد.
تو هنوز خیلی جوانی.

بیست سالمه!
و عاشق برادر من؟

حاضرم براش بمیرم!
نمی شد لحن گفتار و صداقت چشمان قهوه ای اش را 

نادیده گرفت و حرف هایش را باور نکرد.
کیت با تردید و مِن مِن کنان ادامه داد: این جا اومدم تا 
ببینم حاضری از خطر دورش کنی؟ خوب به سوال 

گوش کن و بعد جواب بده.
وندا زیر لب گفت: هرچی بپرسی جواب می دم. 

شوهرت، آدم بدی بود؟
اون خطرناک بود.

برادرم قبل از اون اتفاق هم دیده بودش؟
هرگز.

اما به لاری گفته بودی که چه رفتاری با تو داشته؟
بله! اما والن خودش اول شروع کرد به زدن لاری!

اومده  لاری  که  دیده  کسی  می کنی  فکر  می دونم! 
این جا؟

هیچ کس
وقت رفتن چی؟

نه!
امروز بیرون رفتی؟

نه!
چه کار کردی؟

گریه کردم.
و در حالی که دست هایش را در هم می فشرد با عجز 
ادامه داد: لاری به خاطر من پاش به این جریان باز 

شد براش نگرانم.
کیت گفت: حواست به من باشه! اگه شرایط وخیم تر 

بشه، مطمئنی برادرم رها نمی کنی؟
او با برقی که در نگاهش نشسته بود گفت بله.

آفتابی  این جا  نباید  اونم  بری.  لاری  سراغ  نباید  تو 
بشه!

وندا با لب هایی لرزان، سرش را تکان داد و زیر لب 
می کنم.  خواهش  نکنید،  جدا  من  از  لاری  گفت: 
اما اگه مدتی  حواسم هست تا بهش آسیبی نرسه! 

نبینمش، می میرم. لطفا اونو از من نگیرین.
چند ثانیه بعد کیت گفت: اوضاع رو به من بسپار، من 
باید برم. اگه واقعا دوستش  باید لاری ببینم! دیگه 

داری حواست جمع کن! مراقب باش.
وندا آهی کشید سرش را تکان داد و گفت: بله، حق 
با شماست. دیگر چیزی نگفت و کیت خانه را ترک 

کرد.
از  ناچیزتر  بود. خطر  فهمیده  را  می خواست  آن چه  
لاری  شیفته ی  وندا  می کرد.  را  فکرش  که  بود  آن 
بود و هرکسی این را از چشمان او می فهمید و هرگز 

نمی خواست عشقش را از دست دهد. بله! واضح است 
که لاری می بایست به سمت جنوب یا شرق آمریکا 
فرار کند. اما کیت آرامش خیال نداشت. او به فکر 
حرفه ، مقام و آینده  ی در خطر افتاده اش بود. که با 

این همه چون کابوسی وحشتناک می نمود.
بیدار  بعد، کیت در زمان عادت همیشه گی اش  روز 
شد. هنگام صبحانه وقت مرور روزنامه ی صبح به خبر 
دستگیری  از  که خبر  برخورد  گلاولنَ  خیابان  قتل 
برادرش  دستگیری  سمت  به  ذهنش  می داد.  قاتل 
با خود به موقعیتش فکر کرد. کیت دارنت  رفت و 
عالی مقام، مشاور پادشاه. بد به دل راه نده! ترس هیچ 

سودی ندارد. باید به سراغ لاری می رفت.
در  برادرش  دید  و  شد  لاری  اتاق  وارد  کیت 
دریافت  کشید.  راحتی  نفس  است.  تخت خوابش 
پلیس شخص دیگری را به جای لاری دستگیر کرده 
استو این دستگیری بهترین اتفاق ممکن بود تا در 
این فرصت که ذهن پلیس گمراه است لاری بتواند 

متواری شود. وندا هم باید فرار کند اما نه با لاری.
آرام  و  نگاه کرد  به کیت  از میان دود سیگار  لاری 

گفت: خب چه پیشنهادی داری؟
 باید هرچه سریع تر فرار کنی! وندا هم با قایق بعدی 
به تو ملحق می شه! اما نباید باهم آفتابی بشین! پول 

داری؟
نه.

مخارج یک سال رو بهت می دم.
لاری آهی بلند کشید و گفت: کیت تو خیلی خوبی! 

همیشه با من خوب رفتار کردی، نمی دونم چرا.
کیت با بی میلی پاسخ داد: فردا یه کشتی به سمت 
آرژانتین میره، خوش شانسی که پلیس یکیُ جای تو 

دستگیر کرده.
چی؟

لاری با دست محکم به پیشانی اش زد و روی تخت 
نشست و گفت: به این فکر نکرده بودم که یه بی گناه 
تغییر  همه چیز  دیگه  می شه.  دستگیر  من  جای 

می کنه.
کیت متحیر از آن بود که او بی گناهِ دستگیر شده را 
به کلی فراموش کرده است. و با لحنی سریع گفت: 
در  پلیس  نیست!  بی گناه  مرد  اون  متوجه  خطری 
برخورد اول همیشه یکیُ اشتباهی دستگیر می کنه. 
این به ما زمان می ده! نگران نباش. هرچه زودتر آماده 
رفتن شو. بیا اینم پول. و درحالی که به لاری خیره 
شده بود گفت: تو به جز خودت باید به فکر شرایط 

منم باشی! متوجه  منظورم هستی؟
کیت پیش از دریافت جواب مثبت مجبور شد چندبار 
سوالش را تکرار کند. هنگام باز گشت به برادرش که 
آدم عجیبی بود و هنوز او را نمی شناخت فکر می کرد. 
در  لحظاتی  می کرد،  فکر  بی گناه  مرد  به  لاری 
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تهدید  مرد  اون  خطری  ماند.»هیچ  تخت خواب 
به  می شه  اینه!  عالی رتبه  مرد  کیت  نظر  نمی کنه! 
حرفش اعتماد کرد؟ می شه با وندا فرار کرد و زندگی 
اون مرد به خطر انداخت؟ امروز یه بی گناه محاکمه 
می شه.« می توانست به دادگاه برود و محاکمه را از 
دکه  از  رفت.  بیرون  و  پوشید  لباس  ببیند.  نزدیک 
روزنامه خرید، نام مرد در خبر آمده بود. جان ایوان. 
با تردید چندبار از مقابل در دادگاه رد شد و در نهایت 
تصمیم گرفت داخل شود. دادگاه غلغله بود، چشمش 
مثل حیوان  افتاد که  پوشی  ژنده  قد  کوتاه  مرد  به 
زبان بسته ای در بین سگ های شکاری، بین دو پلیس 
در جایگاه مجرم قرار گرفته بود. شواهد کمی موجود 
بود، بنا به گزارش پلیس مرد ژنده پوش چندین بار 
در زیر گذرگاه گلاولن جایی که جسد در آن جا یافت 
شده، خوابیده بود. بنا به شهادت پلیس دیگری ایوان 
را نیمه شب در حالی که حلقه ی طلای متعلق به 
ایوان  بودند.  کرده  دستگیر  بود،  جیبش  در  مقتول 
اعتراف کرد که زمانی انگشتر را از دست او دراورده که 
او را مرده یافته است. مرد همچون طعمه ای با چهره ای 
و  خاکستری  ژولیده  موهای  و  درد  پرُ  و  پریده  رنگ 
چشمانی حیران در جایگاه متهم ایستاده بود. حکم را 
خواندن و او را به بازداشتگاه برگرداندن.لاری با عرق 
سردی بر پیشانی نشست. مرد تنها انگشتر را برداشته 
بود و حالا متهم به قتلی است که لارنس دارنت مرتکب 

آن شده و کسی از آن خبر ندارد. 
از تاکسی  لاری پشت در خانه اش کیت را دید که 
هیچ کدام  اما  شدند  خانه   وارد  باهم  شد،  پیاده 
پهلو  کشتی  پول،  اینم  بیا  گفت:  کیت  ننشستند. 

گرفته برو جا رزرو کن.
من می خوام این جا بمونم.

ببین لاری، هیچ اتفاقی برای اون مرد نمی افته! بهش 
فکر نکن!

من  می خوای  تو  داد:  ادامه  و  زد  لبخندی  لاری 
بذار  پولُ  بشه؟!  حفظ  تو  شرافت  تا  کنم  فرار 
 ! دار  برَش  آتیش!  تو  ننداختمش  تا  جیبت   تو 

کیت پول را برداشت.
هنوز یه کم وجدان دارم و نمی تونم فرار کنم و یه 
بی گناه به خاطر قتلی که مرتکب نشده مجازات بشه.
چه  پرسید:  سرخ  و  خجالت زده  چهره ای  با  کیت 

تصمیمی داری؟
 لاری سر افکنده گفت: نمی دونم! متاسفم کیت، واقعا 

متاسفم.
کیت نگاهی به او انداخت و بدون هیچ حرفی از آن جا 

خارج شد.
نرود  وندا  دیدن  به  بود  داده  قول  کیت  به  لاری   
اما نتوانست جلوی خودش را بگیرد. وندا تنها چیز 
به  روز  همان  غروب  بود.  زندگی اش  در  ارزشمند 

پیش رو  هفته  ی  ماند.  همان جا  و  رفت  وندا  خانه ی 
عاشق  دو  هر  بود.  لاری  زندگی  ایام  بهترین  از 
ترک  هرگز  را  او  وندا  می دانست  و  بودند  یک دیگر 
نخواهد کرد. در یک بعدازظهر وندا به لاری گفت: 
بدم!  ادامه  زندگی  به  نمی تونم  من  بمیری  تو   اگر 
و این کلمات زمزمه وار در گوش لاری طنین انداز شد.
محاکمه  روز  می دانست  لاری  و  می گذشت  زمان 
و  نرفت  دیدار کیت  به  این مدت  در  است،  نزدیک 
فکر  او  به  ندرت  به  ننوشت،  برایش  هم  نامه  حتی 
می کرد.روزنامه  می خرید و ستون های خبر را دنبال 

می کرد.
عصر یک روز وقتی کیت از دادگاه خارج می شد، روی 
پوستری این کلمات به چشمش خورد: قاتل گلاولنَ، 
محاکمه و رای دادگاه. او در ازدحام پیاده رو میخکوب 
شد. اما جرات خرید روزنامه را نداشت. بلاخره یک 
از جیبش دراورد و روزنامه را خرید و خبر را  پنی 
خواند: هیئت منصفه قاتل را به مجازات مرگ محکوم 
کرده است. در لحظه عصبانی شد از این که بی گناهی 
به مرگ محکوم شده است. و در همان حال ترسی 
برادرش  به سمت  فورا  فرا گرفت.  را  تمام وجودش 
رفت، لاری در خانه نبود. پس راهی خانه ی وندا شد. 

دختر در را باز کرد.
می دونی برادرم کجاست؟

نه!
می دونم پیش تو زندگی می کنه! آماده ای هر لحظه  

که شد فرار کنی؟
بله!

لاری چه طور؟
اما اون مرد بیچاره...

اون مرد بیچاره یه دزدِ! نمی خواد بهش توجه کنی!
آه... من براش خیلی متاسفم، شاید گرسنه بوده. منم 
طعم گرسنگی چشیدم. این طور وقتا کارایی می کنی 
که هرگز نمی خواستی انجام بدی. اغلب به این که تو 

زندانِ فکر می کنم. محاکه تموم شد؟
بله!

رای دادگاه چی بود؟
گناهکار شناخته شد...گوش کن چی می گم! حواست 
به لاری باشه، نباید بذاری لحظه ای از جلوی چشمت 
اون  بذاری  نباید  داریم،  زمان  به  نیاز  ما  بشه!  دور 

خودشو تسلیم کنه! می فهمی؟
بله! اما اگه الان این کارُ کرده باشه چی؟

خدای من، اگه لاری همچین کاری کرده باشه هر 
لحظه ممکنه پلیس سر برسه!

ناگهان صدای چرخیدن کلید در قفل شنیده شد. 
لاری بود، با چشمانی فرو رفته و چهره ای رنگ پریده.

سلام کیت!
لاری روزنامه ها رو دیدی؟

)سر تکان داد( انتظارش می رفت!
لاری من به زمان نیاز دارم تا این موضوع جمع کنم! 

می فهمی؟
تنها فکر کیت فراری دادن لاری و وندا بود! اما جرات 

گفتنش را نداشت.
قول بده کاری نکنی! فردا به دیدنت می آم، قول بده 

از خونه بیرون نری!
باشه، قول می دم.

)کیت در حالی که از خانه خارج می شد( روی قولت 
حساب کردم!

تمام عصر را کیت به برادرش فکر می کرد،آیا لاری 
روی حرفش می ماند؟ برای شام به کافه رفت تا کمی 
فکر کند. نمی توانست تا صبح صبر کند، دیروقت بود 

اما تصمیم گرفت به دیدن آن دو برود.
در زد، اما کسی در را باز نکرد. آیا آن ها بیرون رفتند؟ 
قلبش داشت می ایستاد، در را باز کرد و داخل شد و 
لاری را صدا زد. سکوت بود و سکوت. نزدیک تر شد، 
را دید که در تخت کنار هم دراز کشیده اند.  آن ها 
تکان  را  بردارش  شانه های  خواب؟  یا  بودند  مست 
تنش  تمام  نمی کشید.  نفس  و  بود  تنش سرد  داد، 
لرزید، تعادلش به هم خورد، دست انداخت به صندلی 
روی  که  افتاد  نامه ای  به  نخورد. چشمش  زمین  تا 
میز بود، نامه را برداشت و روی آن را خواند.» لطفا 
در  را  نامه  دارنت«  لارنس  برسانید،  پلیس  به  آن را 
جیبش گذاشت، و با خودش فکر کرد؛ من نباید از 

این موضوع باخبر باشم! باید زودتر از این جا رفت.
حواس  تمرکز  بود  نرسیده  امن  مکان  به  تاوقتی 
نداشت، سرانجام با دستانی لرزان پاکت را باز کرد. 
هستم.  مرگم  مسبب  خود  دارنت،  لارنس  من   «
 27 در  گلاولن  خیابان  قتل  به  می کنم  اعتراف 
نوامبر. ما نمی خواستیم بمیریم. و تحمل جدایی را 
هم نداشتیم. و نمی توانستم ببینم بی گناهی به جای 
من به دار آویخته می شود. هیچ راه دیگری برایمان 
نبود. لطفا ما را با هم به خاک بسپارید. لارنس دارنت. 
28 ژانویه.« کیت دقایقی بی حرکت ایستاد، نامه  در 
دست هایش بود و زمان به سرعت می گذشت، ناله ی 
باد را در میان درختان بیرون می شنید. سپس نشست 
به  از دست هایش  خواند.نامه  را  نامه  دیگر  و چندبار 
این اعتراف نامه فاش می شد، پلیس  افتاد. اگر  زمین 
می فهمید که او در طی این دو ماه از جریان با خبر 
بوده است. حرفه، آینده ی دخترش، زندگی و اعتبارش 
به خطر می افتاد. چه چیزی ارزش داشت؟ آینده ی او 
در برابر اعدام یک بی گناه! ناگهان نامه را در شومینه 
انداخت، و به شعله های آتش که نامه را در بر گرفته بود 
خیره شد. بسوزید! بدون هیچ شک و تردیدی دیگر 
اثری از ترس که روحش را می سایید نبود. چهره اش 

سرد و تیره شده بود اما نه مثل لاری!  
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های  نوستالژی    )1962-1889( فرانسوی  هنرمند  و  نویسنده  کوکتو،  ژان 
و مرگ  تنهایی  از  ترس  را همچون شکست،  و جوانی  اش  دوره ی کودکی 

بیرون می  کشد .
به دنیا آمد؛ در خانه و خانواده ای متمول  پاریس  ژان کوکتو در حومه ی 
مدرسه ی  در  ژان  بود.  روزگار  آن  بزرگ  هنرمندان  آمد  و  رفت  محل  که 
»کندروسه« تحصیل می کرد و ظاهراً هیچ تفاوتی با دیگر شاگردان نداشت اما 
آنچه معلمانش را به تعجب و تحسین وا می  داشت، ذوق و استعداد سرشار 
ژان کوکتو بود. او در 18 سالگی رسماً کار و هنرش را آغاز کرد و این زمانی 
الکساندر مکس«، هنرمند مشهور در عرصه ی نمایش، در  بود که »ادوارد 
یکی از سخنرانی هایش به تفصیل درباره ی اشعار کوکتو صحبت کرد و در 
اصل از این طریق او را که یک نوجوان خوش ذوق بود به جامعه ی هنری 

فرانسه شناساند.
دیری نگذشت که کوکتو مشاهیر و هنرمندانی چون ادمون روستان )شاعر(، 
آنا دونوآی )شاعر و رمان  نویس( و بالاخره مارسل پروست را ملاقات کرد. این 
رخدادهای بزرگ و تاریخی در سنینی برای کوکتو پیش آمد که هر موضوع 

و یا آدم جدیدی برایش جذابیت داشت.
وقتی »باله ی روسی« در پاریس اجرا شد، ژان در آن جا بود و پس از تماشای 
گئی  »سر  یعنی  آن  کارگردان  با  اندکی  زمانی  فاصله ی  در  نمایش  این 
دیاژیلوف« ارتباط برقرار کرد و طرح باله  ای را که نوشته بود به او ارائه داد. این 
باله که پس از تنظیم و کارگردانی »خدای آبی« نام گرفت، تا سال 1912 
آماده ی نمایش نشد و آن  طور که انتظار می رفت کار موفقی از آب در نیامد. 
کوکتو بی آن که ناامید شده باشد نوشتن باله ی »دیوید« را با این ذهنیت 
که »ایگور استراوینسکی« موسیقی آن را خواهد ساخت، آغاز کرد. اگرچه 
این باله نیز به سرانجام نرسید اما از دل آن، اثری عجیب و شگرف )به نثر( 
به نام »پوتومک« بیرون آمد که به استراوینسکی تقدیم شد و در کنار آن 
با همکاری »اریک ساتی« و »پابلو پیکاسو« به   Parade باله ی معروف
ثمر رسید؛ اثری که به اعتقاد »گیوم آپولینر«، شاعر شهیر فرانسوی، دارای 

موسیقی سورئالیست بود.
جایگزین  سورئالیسم  و  دادائیسم  که  هنگامی   اول،  جهانی  جنگ  از  بعد 
از  فنون هریک  از  کوکتو  )new spirit( شدند،  اسپریت  نیو  و  کوبیسم 
این سبک  های جدید بهره فراوان برد اما طرفدار و پیرو سرسخت هیچ  یک 

از آن ها نبود. کوکتو در آثارش حال و هوای روزگار خود را می نمایاند و برای 
این کار از همه ی تکنیک  های جدید سود می  برد؛ بیان این حال و هوا در 
آثاری چون »تازه عروس و دامادهای برج ایفل« و »گاو بر بام« درست به 
خوبی اشعاری چون »دماغه ی امید نیک« دیده می  شود. بنابراین کوکتو در 
سرودن شعر، به اشعار موزون و متداول باز می گردد و در قصه پردازی به یک 
سبک ساده ی روایت گرانه. در واقع همین روند، بیانگر نوستالژی  های اوست. 
در اغلب آثار کوکتو زندگی نامه ی نویسنده به شیوه  ای هنرمندانه گنجانده 

شده است.
»آنتیگونه« آغازگر سلسله نمایش  های نئوکلاسیک کوکتو است که در اواخر 
دهه ی 1920 حتی با داشتن نثری پیچیده و فلسفی موفقیت چشمگیری 
های  ماسک   و  »آیینه  ها  غیبگو«،  »اسب های  چون  آثاری  آورد.  دست  به 
سمبلیک«، »فرشته  ها« و »مانکن  ها« نیز از این ویژگی برخوردار بودند. 
این آثار همچنین بیان گر تجملات و تشریفاتی بودند که می  شد رد آنها در 

نمایش نامه  های رمانتیک و لایۀ بیرونی فیلم  های کوکتو دنبال کرد.
در فضاهای ذهنی آثار او مرز میان واقعیت و تخیل از میان می رود و مفاهیم  
متضادی چون مرگ و زندگی یا خوب و بد، به شکل ثابت و متداول خود 
باقی نمی مانند و این ها همگی حاصل تضادهایی است که نویسنده در زندگی 

شخصی اش تجربه کرده است.
برخی از نقل قول  های این نویسنده و جملاتی که شخصیت  های آثار او در 
گفت  وگوهای  شان رد و بدل می  کنند، فضاهای ذهنی، سبک اندیشه و از 
همه مهم تر پارادوکسی را که در آثار  او به وفور می  توان دید، بیشتر نشان 

می  دهد:
من دروغی هستم که همیشه واقعیت را می  گوید.

روز تولدم، مرگم قدم زدن را آغاز کرد؛ این گام برداشتن به سمت من است 
بی هیچ شتابی.

رئالیسم یعنی آشکار کردن حقایق غافلگیرکننده  ای که همیشه طبق عادت 
از دید ما پنهان مانده  اند.

وگرنه چه گونه می  توانیم  باشیم  داشته  اعتقاد  به خوش  شانسی  باید  ما 
موقعیت کسانی را که دوست شان نداریم توجیه کنیم.

دروغ  هایی  ها  افسانه   و  می شود  دروغ  نهایت  در  که  است  حقیقتی  تاریخ 
هستند که در نهایت تاریخ می شوند.

یک شاعر هرگز در پی تحسین نیست؛ او می  خواهد که باورش کنند.
هنر چیزهای زشتی را به وجود می  آورد که اغلب در بستر زمان زیبا به نظر 
می آیند و آن چه در یک مقطع زمانی زیباست باز با گذر زمان زشت به نظر 

می آید.
هرگز میندیش که خداوند جوانان را می کشد؛ بلکه او فرشتگان را به روح 

جوانان ملبس می گند.
یک خبر خوب و بد برای تان دارم: من مرده  ام! 

منابع 

1biography.yourdictionary.com/jean-cocteau
  en.wikiquote.org/wiki/Jean_Cocteau
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 ژان کوکتو،
در یک پوزتیو
رئالیسم، بیان آشکار حقایق پنهان
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خانواده ی »کراچمن« بســیار بسیار شــاد و در تمام عادات شان میانه رو 
و خویشــتن دار و از هر چیزی که در مسیرشــان قــرار می گرفت راضی و 
خشــنود بودند. تا حدی که هر کسی وادار می شد شــک کند کرمی در این 
سیب ســرخ وجود دارد و ســرخی غیر عادی این میوه فقط به منظور پنهان 

کردن عمق و شدت یک عفونت است.
مثلا خانه شان در خیابان »هیل« با آن پنجره های بزرگ شیشه ای.

چه کســی می خواهد این همه نور را به اتاق هایش سرازیر کند، جز کسی 
که در حال عذاب کشــیدن از حس گناهی اســت که از آن رهایی ندارد؟ و 
آن زمین های ســر تا سر پوشــیده از فرش که انگار یک اینچ از زمین برهنه 
)که اصلا وجود نداشــت( با خاطــره ای عمیق تماس دارد کــه حاکی از 
جبران ناپذیری و تنهایی است. و شــور و اشتیاقی مسلم به مرده دوستی در 
باغبانی شــان وجود داشــت. چرا این قدر علاقمند به کندن حفره هایی در 
زمین و کاشــتن دانه و انتظار کشــیدن برای بالا آمدن آن بودند؟ چرا چنین 
توجه بیمارگونــه ای به زمین داشــتند؟خانم کراچمن،زنــی زیبا بود که 
رنگ پریدگی قابل توجهش را اغلب در کســانی می بینید که مبتلا به نوعی 
جنون هســتند. »لری« مردی درشــت بود که عادت داشــت بدون پیراهن 
بیرون بیاید و باغبانی کند که شــاید این نشــان دهنده ی گرایشی بچگانه به 

خودنمایی در او بود.
آن ها پس از جنگ با رضایت به »شــیدی هیل« نقل مکان کردند. لری در 
نیروی دریایی خدمت کرده بود. آن ها دو فرزند داشــتند: راشــل و تام. اما 
ابرهایی در افق زندگی شان به چشــم می خورد. کشتی لری در جنگ غرق 
شــده بود و او چهار روز را روی یک کلک در دریای مدیترانه سپری کرده 
بود و این تجربه مطمئناً او را نســبت به آســایش و صدای پرندگان شیدی 
هیل شــکاک کرده و یک مشت کابوس برایش به جای گذاشته بود. اما شاید 
چیزی که در این میان اهمیت بیشــتری داشــت این واقعیــت بود که هلن 
ثروتمند بود. او تنها دختر »چارلی سیمپســونن« پیــر، آخرین بازمانده ی 

دزدان دریایی صنعتی بود و پدر برای او چنان درآمد کلانی باقی گذاشــته 
بود که لری هرگز نمی توانســت با کارش در »ملکر و ثاو« به دســت بیاورد. 
همه مخاطرات چنین موقعیتــی را می دانند. از آن جایی که لری مجبور نبود 
پول در بیاورد انگیزه ای هم نداشــت. به خودش سخت نمی گرفت، زمان 
زیــادی را در زمین های گلف می گذراند.هلن هم اســتقلال مالی و عاطفی 

را با هم اشــتباه می گرفت و به رابطه ی ظریف ازدواج آسیب می رساند.
اما به نظر می رســید که لری هیچ گونه هراســی از این بابت نداشــت و 
هلن نیز در آمــدش را میان خیریه هــا پخش می کــرد، و فروتنانه در رفاه 
زندگــی می کردند. لری هر روز صبح با چنان اشــتیاقی ســر کار می رفت 
که فکر می کردی دارد ســعی می کنــد از چیزی فرار کند. مشــارکتش در 
زندگی اجتماعی چنان جــدی و فعالانه بود که تقریباً هیچ گونه زمانی برای 
خودآزمایی نمی بایســت برایش باقی می ماند. او همه جا بود: در مراســم 
عشــاء ربانی، در رســتوران »فیفتی یارد لاین«، در ارکســتر مجلسی ابوا 
می زد، راننده ی ماشین آتش نشانی بود، در هیئت امنای مدرسه کار می کرد 

و هر روز صبح راننده ی اتوبوس 8:03 به نیویورک بود.
چه اندوهی او را به این کارها وا می داشت؟

شاید او خانواده ی بزرگتری می خواســت. چرا فقط دو تا بچه داشتند؟ 
چرا ســه یا چهار تا نه؟ آیا ممکن بود پس از تولد تام مشکلی در رابطه شان 
پیش آمده باشد؟ راشــل، بچه ی بزرگ تر، هنگام کودکی بسیار چاق و مثل 
یک مزدور پرخاشگر بود. او بهار هر ســال میزی قدیمی را از گاراژ بیرون 
می کشــید، رویــش لیموناد می گذاشــت و تابلویی بالا ســر میز می زد که 

رویش نوشته بود "لیموناد تازه 15 سنت".
تام در 6 ســالگی ذات الریه گرفت و نزدیک بود بمیرد اما حالش بهتر شــد 
و دیگر هیچ عوارض مشــخصی در او دیده نشــد. بچه ها چنــدان دنباله رو 
والدین شان نبودند، چون جداً بیش از حد دنباله رو و هم رنگ جماعت بودند.

دو تا ماشین؟ بله. کلیســا می رفتند؟ هر یکشنبه می رفتند و زانو می زدند 

اثر:جانچیور

ترجمه:همایونخاکسار
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و با اشــتیاق تمام دعا می کردند. لباس؟ نمی توانستند بیش از این در رعایت 
قواعد لباس پوشــیدن فاخر و مجلل، دقیق و مبادی آداب باشند.

باشــگاه های کتاب، انجمن های دوســتداران هنر و موســیقی محلی، 
ورزش و ورق بازی- آن ها تا گردنشــان در همه چیز بودند. اما اگر بچه ها 
سرکش و نافرمان بودند ســعی می کردند آن را از بقیه پنهان کنند تا این طور 
به نظر برسد که با شادی عاشق پدر و مادرشــان هستند و والدین شان نیز با 
رضایت عاشــق آن ها هستند. اما شــاید در این عشق تاریکی وجود داشت 
که از نوعی ناامیدی عمیق سرچشــمه می گرفت. شاید او مردی ناتوان بود. 

شــاید او با آن رنگ زردش زنی بیمار بود، اما بعید به نظر می رسید.
همه می خواستند فضولی ای در زندگی شان بکنند ولی هیچ کس به نتیجه 
نمی رسید. منشاء این ایســتادگی و سر سختی چه بود؟ آیا می ترسیدند؟ آیا 

زاهد مآب بودند؟ ته این ظاهر خوشحال و بی غم چه بود؟
همین طــور که بچه ها بزرگ می شــدند آدم دنبال آن کرم درون ســیب 
می گشــت. آن ها پولدار می شدند، ثروت هلن را به ارث می بردند و احتمالا 
می بینیم سایه ای که به ندرت بر ســر بچه ها می افتد پدیدار می شود و امنیت 

مالی آن ها را برای یک عمر تامین می کند.
به هر حال هلن پســرش را بســیار دوست داشــت. هر چه می خواست 
برایــش می خرید. مادر او را در حالی که اولین کت آبی ســرژه اش را به تن 
داشت به مدرســه موســیقی می برد و چنان مجذوب هیکل مردانه ی پسر 
هنگام بالا رفتن از پله ها می شــد که یک بار ماشین را مستقیم به یک درخت 
نارون کوبید. چنان شــیفتگی و عشقی که باعث دردسر می شد. و اگر لطفی 
در حق پســر می کرد مجبور بود نسبت به دخترش تبعیض قائل شود. گوش 
کنید. اون می گه "پاهای راشــل خیلی بزرگن، هیچ وقــت نمی تونم براش 
کفش بخرم." حالا شــاید کرم را ببینیم. مثل اکثر زن های زیبا او هم حســود 

است، به دختر خودش حسادت می کند!
او تحمل رقابت را ندارد. لباس های زشــت به تــن دختر خواهد کرد، 
موهای دختر را زشــت فر می زند و این قدر راجــع به اندازه ی پاهای دختر 
حرف می زند تا این که دختر بیچاره از رفتن به مراســم رقص سر باز می زند 
و اگر هم مجبور به رفتن شــود بغ کرده و دلخــور به اتاق زنان خواهد رفت 
و به پاهای غول پیکرش زل می زند. دختــر به قدری بدبخت و تنها خواهد 
شــد که برای ابراز خودش عاشق شــاعری بی ثبات خواهد شد و با او به رم 
پرواز می کنــد، جایی که در تبعیــدی فلاکت بار و ماننــد معتادها زندگی 

خواهند کرد.
اما وقتی دختر وارد اتاق می شــود زیباست و به زیبایی لباس پوشیده و با 
عشــقی سرشار به مادرش لبخند می زند. مطمئناً پاهای بزرگی دارد اما اندام 

زیبایی نیز دارد.
شاید برای پیدا کردن مشکل باید به پسر نگاه کنیم.

و مشکل همین جاســت. او سال اول دبیرســتان را رد می شود و مجبور 
اســت دوباره تکرارش کند و در نتیجه او حس می کند که همکلاس هایش 
نســبت به او بی اعتنا شده اند و به طور اتفاقی ســر میزی می نشیند که کنار او 
»کری ویچل« نشسته، دختری که چشــم گیرترین لعبت شیدی هیل است. 
همه در مــورد ویچل ها و دختر زیبا و سرزنده شــان می دانند. آن ها خوب 
می خورند،خوب می پوشند و در یکی از آن خانه های چوبی در »میپل دل« 
زندگی می کنند. آن دختر واقعاً زیباســت و همــه می دانند که والدین پیر و 
زرنگش نقشــه دارند که از قدرت پوســت ســفید و زیبایی دختر استفاده 
کنند تا خود را از میپل دل بیرون بکشــند. عجب موقعیت عالی ای! آن ها از 
ثروت هلن مطلع خواهند شد. در تاریکی اتاق خوابشان به حساب و کتاب 
خواهنــد پرداخت که چه مطالباتی بکنند، و در آشــپزخانه ی متعفن شــان 
جایــی که تمام غذاهایشــان را می خورند به دخترشــان خواهند گفت که 
به پسر چراغ ســبز نشان دهد. اما تام به همان ســرعتی که عاشق کری شده 
بود از عشــق او فارغ شد و بعد از آن او عاشــق »کارن استرابریج«، »سوزی 

موریس« و »آنا مک کن« شــد و احتمالا شــما فکر می کنید او آدم بی ثباتی 
بود، اما در دومین ســال دانشــگاهش نامزدی اش را با »الیزابت تراستمن« 
اعلام کرد و آن ها پس از فارغ و التحصیلــی او ازدواج کردند و از آن جایی 
که زمان آن فرارســیده بود که پسر به خدمت ســربازی برود همسرش نیز 
همراه او به محل خدمتش در آلمــان رفت، جایی که درس خواندند و زبان 
یاد گرفتند و با افراد جدیدی دوســت شــدند و اعتباری برای کشور خود 

کسب کردند.
راه راشل آســان نبود. وقتی که وزنش را کم کرد، به دختری زیبا و چابک 
بدل شــد. او سیگار کشید ،شــب ها را در میهمانی هابه ســر برد و احتمالا 
به بی بندوباری کشــیده شــد و ورطه ای که به روی دختری زیبا و افراطی 
گشوده می شود بی پایان اســت. چه چیزی جز شانس می توانست مانع سر 

درآوردن او از تالار رقص میدان تایمز به عنوان پیشخدمت شود؟
و پــدر بیچاره اش چــه فکر می کــرد وقتی صورت دختــرش را در آن 
لباس های نامناســب می دیــد که در صبحــی بارانی از پشــت یکی از آن 
ویترین ها به او خیره شــده بود. کاری که دختر کرد این بود که عاشــق پسر 
»فرانکوارســون« باغبان آلمانی شــد. پســر پس از جنگ با خانواده اش به 
آمریکا مهاجــرت کرده بود. اســمش »اریک راینر« بــود و انصافاً جوانی 
استثنایی بود که به آمریکا به عنوان دنیای جدیدی نگاه می کرد. کراچمن ها 
می بایســت از انتخاب راشــل ناراحــت می بودند- نه دل شکســته- اما 

احساسشان را پنهان می کردند.
راینــر ها نه. ایــن زوج آلمانی و ســخت کوش فکــر می کردند که این 
ازدواج مایوس کننده و نامناســب اســت. حتی یک بار پــدر با تکه هیزمی 
به ســر پســر زد. اما زوج جوان به دیدن هم ادامه دادند و خیلی زود از خانه 

فرار کردند.
مجبور بودند. راشــل ســه ماهه حامله بود. اریک تازه بــه »توفتز« رفته 
بود، جایی که از آن بورس تحصیلی داشــت. پول هلن به دردشان خورد و 
هلن توانست خانه ای در بوســتون اجاره کند و از پس مخارجشان بر بیاید. 
هنگامی که اولین نوه ی کراچمن ها نارس بدنیا آمد به نظر می رســید که این 

موضوع ناراحتشان نکرده.
وقتی اریک از دانشگاه فارغ و التحصیل شد از ام.آی.تی کمک هزینه ای 
دریافت کرد و دکترایش را در فیزیک گرفت و به عنوان دستیار آموزشی در 
دانشــگاه مشغول شد. او می توانست با حقوق بالاتری وارد صنعت شود اما 
تدریس را دوست داشت و از طرفی راشــل نیز کمبریج را دوست داشت، 

جایی که در آن باقی ماندند.
با فرزندان عزیزی که ترکشان کرده بودند انتظار می رفت که کراچمن ها 
از فقر روحی معروفی که ناشــی از ســن شــان بود رنج ببرند- کرم درون 
ســیب بلاخره می توانست آشکار شــود- گرچه دیدن این زوج جذاب که 
دوستانشــان را ســرگرم می کنند یا از خواندن کتابی لــذت می برند باعث 
می شــود که آدم شــک کند که هیچ کرمی وجود نداشــته و از میان بزدلی و 
ترس اخلاقی نمی توان چنین محدوده ی وســیعی از اشتیاقات طبیعی را در 
بر گرفت و برآورده کرد. وقتی که لری نه خوب می توانســت باخ بزند و نه 

فوتبال بازی کند، اما لذتش از هر دو حقیقی بود.
شما شــاید انتظار داشته باشــید که اثر ویرانگر زمان را در آن ها ببینید اما 
چه به اسم خوش شانسی و چه نتیجه ی زندگی کردنی سالم و معتدل، آن ها 

نه دندانی از دست دادند و نه مویی.
سنگ محک شــادی و سرخوشی شــان نیرومند باقی ماند، و وقتی لری 
رانندگی با ماشین آتشنشانی را کنار گذاشت باز هم در مراسم عشاء ربانی، 
رســتوران فیفتی یارد لاین، ارکستر مجلســی و اتوبوس 8:03 به نیویورک 

دیده می شد.
و به واســطه ی هوشــمندی و آینده نگری هلن آن ها پولدار و پولدار و 

پولدارتر شدند و با شادی و شادی و شادی زندگی کردند.
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پرنده ها مــــــن خــــــودم اهــــــل  به  غذادادن 
گر شــــــما  برای نیســــــتم، ولــــــی ا بخواهــــــد،  دل تان 

این کار باید به پارک فرِدِریکسبرگ بروید. این پارک پر است از حواصیل های 
دســــــت آموز. مســــــئولین پارک نیمکت ها را با فاصله قرار داده اند تا پرنده ها 
فقط در یک جای پارک جمع نشــــــوند البته ســــــمت انتهایی پارک که پاتوق 
الکلی هاست همیشه تعداد زیادی پرنده به خصوص اردک جمع می شود که 
مشکل ساز است، ولی من آن طرف نمی روم، به علاوه ماهی خوارها همه جای 
غ های ماهی خوار  پارک دیده می شــــــوند. در مورد حواصیل ها که از انواع مر
هستند باید بگویم از دور شــــــگفت انگیزند، ولی از نزدیک اصلًا چنین چیزی 
درســــــت نیســــــت. زیادی لاغرند به خصوص حواصیل های دست آموز پارک 
فرِدِریکسبرگ که انگار سو ی تغذیه دارند. دلیلش نانی ست که به جای ماهی 
به خورد حواصیل های ماهی خوار این پارک می دهند که ظاهراً به معده شان 
نمی سازد، و بیمارشان می کند و توان پرواز را از آن ها سلب می کند و نمی گذارد 
در زمستان کوچ کنند. زمستان پارســــــال حواصیلی را دیدم که گردن دراز و 
لاغرش را پایین گرفته بود و روی پشــــــتی یکی از نیمکت ها نشسته و قوز کرده 
بود. پاهایش پریده رنگ  بود و حتی وقتی از کنارش رد شدم تکان نخورد، باد 
پیچیده بود لای پرهای گردنش، همین باعث شد برگردم کنارش بنشینم. 
وقتی درد به ســــــراغ این پرنده ها می آید، به آن تن در می دهند، اشــــــتیاقی 
برنمی انگیزند. ولی من دوســــــت ندارم به پرنده ها دست بزنم. مرده یا زنده  
گر هم  برایم فرقی ندارد. نباید به پرنده ها دســــــت بزنید و با آن ها بازی کنید، ا

یک وقت ویرتان گرفت با آن ها بازی کنید مراقب باشــــــید دست  آلوده تان با 
گر پرنده  مرده باشــــــد دقت کنید که دســــــت تان با  دیگران تماس پیدا نکند. ا
پرنده یا فضله اش تماس پیدا نکند. از دستکش های استریل یک بار مصرف 
استفاده کنید، لاشه ی پرنده را ابتدا باید بلند کنید و توی  کیسه ی نایلون 
بگذارید و بعد دور بیندازید. همان طور که مدفوع ســــــگ را دور می اندازند. 
درِ کیسه نایلون را باید محکم ببندید و با دیگر زباله های خانه دفع کنید یا 
ک چال کنید. با امکاناتی که امروزه در دســــــترس همه ی ماست کار  زیر خا

چندان سختی به نظر نمی رسد. با من موافق نیستید؟ 
برای این که با مرد عجیب وغریبی که بیش تر اوقات در مســــــیر آلاچیق  چینی 
می ایستد و به پرنده های ماهی خوار ساردین می دهد و مدعی ست که زبان 
پرنده ها را بلد است و با آن ها حرف می زند، روبه رو نشوم و از تجمع حواصیل ها 
دور باشم ترجیح می دهم دریاچه ی داموس را دور بزنم. در اطراف دریاچه ی 
داموس حضور حواصیل معنی ندارد. به علاوه با وجود خانه های مسکونی 
مجاور، رفت وآمد زیاد در مسیر پرتردد پیاده و دوچرخه سوار، باعث می شود 
جمع شدن آن ها را در اطراف دریاچه ی داموس دشوار می کند. حالا به این 
همه اضافه کنید زباله ها و ضایعات دوچرخه که دوچرخه سوار ها ریخته اند و 
ساحل دریاچه را آلوده کرده اند. هرچیز نامربوطی که به فکر آدم برسد در بین 
این زباله ها پیدا می شود، غیر از ضایعات دوچرخه، یک بار جنازه ی تکه تکه 
زنی را که توی چمدانی ریخته بودند کنار دریاچه کشــــــف کردند. بدن زن را 
قیمه قیمه کرده و توی کیســــــه  فریزرهای کوچک ریخته بودند. چمدان را 
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عابری پیدا کرد که سگش را برای پیاده روی به پارک آورده بود. یا بهتر است 
بگویم سگ چمدان را پیدا کرد. بالاخره از حق که نمی شود بگذریم. اطراف 
دریاچه ی داموس همیشه کلی سگ پرسه می زنند و همین طور که در این 
مسیر قدم می زنم این سگ به خصوص را در نظر مجسم می کنم. یک سگ 
گلدن ریتریور که مقابل چمــــــدان بالا و پایین می پــــــرد و بی قراری می کند. 
چمدان در ســــــاحل برکه تا نیمه از آب بیرون زده اســــــت. سگ های گلدن 
کردن لاشه دارند به خصوص لاشه ی  ریتریور علاقه ی غریب و پنهانی به پیدا
پرنده ها  یا موش ها، اما چه طور می توانند تفاوت این دو را از هم تشــــــخیص 
دهند؟ به خوبی می توانم سگ را تصویر کنم و حال صاحبش را مجسم کنم. 
کنش صاحب سگ در لحظه ای که حقیقت ماجر را می فهمد برای خودش  وا
حکایتی ست. شک ندارم لحظه ی بازشدن چمدان هر بار که آماده ی سفر 
می شود و می خواهد چمدانی را باز کند جلو چشمش  جان می گیرد و تقریباً 
به همان اندازه مطمئنم که حال و روز سگش هم مانند صاحبش مثل قبل 

نخواهد شد.
انگار همه چیز مسری می شــــــود. همه چیز به زور می خواهد از جرز دیوارها 
و درز پنجره ها وارد خانه های مان شــــــود. همین است که می گویم. از روی 
که در  تجربه عرض می کنم. یکی از خانم های سابق همکارم را می شناسم 
آپارتمانی در محله ی فستربو به قتل رســــــید و جسدش را تکه تکه کردند و 
دختر دانشــــــجویی که در آپارتمان طبقه ی پایین این خانم زندگی می کرد 
و دامپزشــــــکی می خواند گذاشــــــت رفت و حتی با وجود آن که همسایه ی 
طبقه ی بالایی بازداشــــــت شــــــد به جرم قتل محکوم به زندان شد، حاضر 
نبود برگردد و اسباب کشی کرد و از آن ســــــاختمان رفت. خب مگر می شود 
او را از این بابت سرزنش کرد؟ لابد نمی توانست از فکر دفعاتی که در راه پله 
با قاتل چشم تو چشم شــــــده بود بیرون بیاید. شاید هم بعد از این ماجرا از 
حس می کرد ســــــاختمان بوی گند گرفته و کوچک تریــــــن صدایی، او را به 
یاد صداهای شب حادثه می انداخت. ولی همیشه شب ها حوادثی اتفاق 
کبوترهایی  گوش می رســــــد، مثل صــــــدای  می افتد. بوها و صداهایی به 
که زیرشــــــیروانی بق بقو راه می اندازند و بــــــازی می کنند، موجودات جاندار 
مدام در شــــــب وول می زنند، گاهی شــــــب ها می توان حواصیل های پارک 

فرِدِریکسبرگ را در آسمان محله ی والبی دید. 
حواصیل در حال پرواز موجود غریبی اســــــت و مردی که در مسیر آلاچیق 
چینی می ایســــــتاد و می توانســــــت این واقعیت را به آن ها حالی کند چون 
همیشه با آن ها حرف می زد. که هرکدام از این پرنده ها موقع پرواز درست 

کستری هستند.  شبیه یک قیچی خا
هر چند آپارتمان من در خیابان فرِدِریکسبرگ است، ولی من شخصاً ترجیح 
می دهم زحت طی مســــــافت اضافی دور دریاچه ی داموس را به جان بخرم، 
ولی از گله ی پرنده ها دور شــــــوم، درباره ی جسد های سلاخی شده هم باید 
بگویم بیش تر عمرم را اطراف دریاچه ی داموس چرخیــــــده ام اما تا امروز به 
جســــــدی برنخورده ام. وقتی بچه بودیم معلم های ورزش، در مدرســــــه ی 
فیگراســــــلف آله به من و دوســــــتانم تکلیف می کردند دور در ساعات ورزش 
دور دریاچــــــه بدویم. من هنوز هــــــم این جا بچه هایــــــی را می بینم که مثل 
من و دوســــــت صمیمی ام لورنز می دونــــــد و از کنار من می گذرنــــــد. پدر لورنز 
دندان پزشــــــک بود. هر دفعه که پســــــربچه ی لاغر و قدبلندی به دو از کنارم 
عبور می کند لورنز در نظرم می آید که با من مســــــابقه گذاشــــــته بود و زودتر از 

که  من به می جنبید. خیلی دلم می خواست می ایســــــتادم و به بچه هایی 
مثل ما دور دریاچه می دویدند لبخند می زدم. ولی بعد از این که دور دریاچه 
جرخیدم به این نتیجه می رســــــیدم که دلیلی ندارد بــــــه بقیه لبخند بزنم. 
به خصوص به آن زن های جوان با چهره های عبوس که همراه کالسکه های 
یغور بچه های شان را هل می دادند . همیشه این مادرها گله ای پارک را قرق 
می کنند، فوج بزرگ مادرهایی که هیچ کدام  چشــــــم دیدن دیگری را ندارد و 

وقتی آدم از کنارشان رد می شود حاضر نیستند یک نگاه به او بیندازند. 
راه می دهم تا رد شوند. به کناری می روم و روی چمن ها می ایستم. به سگ 
فکر می کنم، به چمدان، به جســــــد و دختر دانشجوی رشته ی دامپزشکی 
که یک شبه همه ی دل و جرأتش را از دست داد و این که برای بچه دارشدن 
نیازی به گرفتن مدرک دکترا نیست. آدم های بدبخت و ناامید زیادی را در 
این دنیا دیده ام که بچه دار شده اند. نهایت چیزی که نیاز هست، مقداری 
کمی میل جنسی ست، دستِ کم در مورد جنس مذکر. به هر حساب، خالق 
این بچه ها، زن های همراه کالسکه نیستند. خداوند است که این بچه ها 
را به وجود آورده ولی ایــــــن زن ها از فرط خودبزرگ بینی به خداوند هم اعتنا 
نمی کنند. هیچ کس با این سن وســــــال پیدا نمی شــــــود که به حیات ابدی 
ایمان داشته باشــــــد چه برسد به این زن ها که اصلًا برای شان مهم نیست، 
راه را برای آدمی که از مقابل شان می آید باز کنند و اجازه بدهند تا اول او رد 
شود. ولی برای من خیلی مهم است، گاهی وقت ها که این مادرها از کنارم 
گر آن ها هم  عبور می کنند، برمی گردم نگاه شان می کنم دوست دارم بدانم ا

باد می کردند چه اتفاقی می افتاد. 
 پت وپهن می شدند و آن قدر باد می کردند  که دیگر در قالب تن نمی گنجیدند 
و بعد صحنه ی ترکیدن شان را در نظر مجسم می کنم: قطعات ریز و درشت 
گوشت لای شاخ وبرگ درخت ها و کنار دریاچه گیر می کرد، خون می پاشید 
همه جا؛ به قوها، به مرغابی ها و به چنگرهایی که در محوطه ی فضای سبز 
می چرخیدند. از توی چمن ها صــــــدای خش خش می آید از آن صداهایی 
که سگ ها را به ســــــمت ساحل می کشــــــد و صدای جیغ بچه ها را از داخل 
کالسکه ها می شــــــنوم. لورنز را می بینم که در میان گل ولای اسکین سواری 
می کند و دور دریاچه می دود با آن پاهای لاغر و قد دیلاق. خیلی وقت است 
که مرده. بیمــــــاری، ته مانده ی جانش را مکید. ســــــلول های بیمار بدنش 
ک. من از میان لاشه ی  کســــــترش برگشــــــت به خا را متلاشــــــی کردند و خا
پرنده ها و اجساد مادرها راه باز می کنم که به کالسکه ی بچه ها برسم. باید 
دقت کنم تعادلم را از دســــــت ندهم و روی زمین نیفتم. بعد دست می برم 
داخل یکی از کالســــــکه ها، توی دست شیرینی دارم. بچه از داخل کالسکه 
با چشــــــم های متعجب زل می زند به من. بچه را بغل می کنم، بلند می کنم 
و می برم سمت آســــــمان، با این حرکت پستانک و جغجغه ی بچه می افتد 
روی زمیــــــن. نمی خواهم به بچه آســــــیبی بزنم. فقط دلــــــم می خواهد 
بلندش کنم و در هوا بچرخانم و بعد برش گردانم ســــــر جایش و از وسط 

پارک فرِدِریکسبرگ به خانه ام برگردم.
 حواصیل زمستان پارسال همین جا بود. همین طور که روی نیمکت نشسته 
بود باد می افتاد توی ریشش و چنگال های دراز و لاغر رنگ پریده اش پشتی 
نیمکت را محکم چسبیده بود. جانی نداشت تا ترس را احساس کند. خسته 
و بیمار به نظر می آمد. بوی حشــــــراتی را می داد انگلی که لای پرهایش لانه 

کرده بودند. کاش رفته بودم و کنارش نشسته بودم. 
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مادر مثل بیشتر وقتها در را نبسته بود، پریکو از تخت 
بیرون پرید و گوشش را به کفپوش اتاق چسباند تا 
صداي قدمهایي را که در راهروي طبقه ي پایین 
در حال دور شدن بودند، بشنود. وقتي دیگر هیچ 
صدایي شنیده نشده. به آرامي به سمت اجاق نفتي 
رفت و دستش را زیر یکي از مشعلهاي خراب آن 
فرو کرد، بله کیف چرمي همانجا بود. هیجانزده و با 
دقت سکهها را شمرد - این کار را موقع تیلهبازي یاد 
گرفته بود - جمعاً چهل سکه بود، او بیست سکه را 

برداشت و بقیه پولها را سرجایش گذاشت.       
نخوابیده  شب  چند  نبود،  سادهاي  کار  خیلي 
بود تا بتواند با تعقیب مادرش جاي پولها را یاد 
بگیرد. اکنون دیگر پول کافي براي انجام پروژهي 
زیبایش داشت. هیچ کس به او شک نمیکرد. زیرا 
در کوچههاي »سانتا کروز« همیشه درها نیمه باز 

بودند و رهگذران چهرههاي مشکوکي داشتند.
در  شادي  از  حالیکه  در  و  پوشید  را  کفشهایش 
پوست خود نمیگنجید، از خانه خارج شد. در مسیر 
به این فکر میکرد که همهي پولش را خرج کند 
یا فقط قسمتي از آن را. ولي به محض اینکه یاد 
شیرینیهاي خامهاي سفید و خوشمزه افتاد، تصمیم 
گرفت با همهي پولش را شیریني بخرد. چندین ماه 
بود که از پشت ویترین مغازه تماشایشان کرده بود 
و آب دهانش را به تلخي فرو برده بود. ماهها بود 
که اطراف شیرینیفروشي پرسه میزد تا حدي که 
فروشنده، او را میشناخت و هر بار یک پس گردني 
حوالهاش میکرد و به او میگفت: »بچه از اینجا برو، 

مزاحم مشتریها هستي!«

مشتریها، اغلب زنان و مردان چاقي بودند که با سرو 
صداي خود آرامش مغازه را به هم میزدند. ولي او 
در میان آنها افراد مهرباني نیز دیده بود. مانند همان 
مردي که وقتي نگاه پر از حسرت او را به ویترین 
مغازه دیده بود، از او اسم و سن و نام مدرسهاش را 
پرسیده بود و اینکه آیا پدر دارد یا نه و در آخر یک 
پیراشکي به او داده بود. در حالي که پریکو شیریني 
خامهاي میخواست. ولي او میدانست وقتي کسي 
به او لطفي میکند، او حق انتخاب ندارد. همچنین 
روزي دختر مغازهدار یک تکه نان شیرین به او 
داده بود که البته بیات و سفت بود. دخترک نان را 
به سمت او پرتاب کرد و او باید با سختي خود را 
به پیشخوان میرساند تا قبل از زمین افتادن نان، 
آنرا بگیرد. آن وقت بود که  به یاد سگش افتاد که 
چهطور براي سرگرمي تکهاي غذاي مانده براي او 

میانداخت تا او بپرد و غذا را بگیرد.
او نه پیراشکي میخواست نه نان شیرین، تنها چیزي 
که او با تمام وجود میخواست، شیریني خامهاي 
بود! اگرچه تا بهحال از آن شیرینیها نخورده بود 
که  را  شیریني  حالیکه  در  را  بچهها  تصویر  ولي 
مثل یک گلولهي برفي بود، به دهان میگذاشتند 
وخامه هایي که دور دهانشان میماند، در ذهنش 
ثبت کرده بود. از همان روز خوردن این شیریني 

بزرگترین هوس زندگي او شده بود.
مشتریهاي  رسید،  فروشي  به شیریني  که  وقتي 
کمي  میخواست  بودند.  پیشخوان  مقابل  زیادي 
صبر کند تا سر فروشنده خلوت شود ولي دیگر 
دادن  هل  به  کرد  شروع  و  نداشت  را  تحملش 

اینبار دیگر اصلا  به پیشخوان برسد.  تا  جمعیت 
خجالت نمیکشید، سکههایي که در مشتش بودند 
به او قدرت و اعتماد به نفس مضاعفي میدادند و 
به او این حق را میدادند که تا با فشار شانههایش 

مردم را کنار بزند.
مقابل  را  سرش  بسیار،  تلاش  از  پس  بالاخره 

پیشخوان رساند. درست مقابل فروشنده.
- آهاي پسر اینجا چه کار میکني؟ زود از مغازه 

برو بیرون.
پریکو، سینه راست کرد و با صدایي پیروزمندانهاي 
گفت: "به اندازهي بیست سکه شیریني خامهاي 

به من بده!"
فروشنده بهت زده نگاهي به او انداخت و دوباره 

مشغول رسیدگي به مشتریها شد.
- پریکو این بار با لحني برآشفته گفت: "نشنیدي؟! 

من بیست سکه شیریني خامهاي خواستم!"
را  او  نزدیک شد و گوش  او  به  بار فروشنده  این 
گرفت و گفت: "کفتر کوچولو، داري سر به سر من 

میگذاري؟ پولت را نشانم بده!"
پریکو با غرور تمام سکههاي توي مشتش را روي 
میز ریخت. فروشنده پولها را شمرد و به او گفت: 
این سکهها  تمام  اندازهي  به  میخواهي  الان  "تو 

شیریني خامهاي به تو بدهم؟"
پریکو جواب داد: "بله" از لحن جدي و مصمم او 
تعداي از مشتریان به خنده افتادند. و یکي از آنها به 
او گفت: "پس یه دل درد حسابي هم در انتظارت 

است!"
این بار او در نگاه اطرافیان نوعي مهرباني آمیخته 

نویسنده:  خولیو رامون ریبیرو
مترجم : سودابه اسمعیلیان

شیریني هاي خامه اي 
»خولیو رامون ریبیرو«، نویسندهي اهل پرو )1994-1929(، متخلص به لودر، چهرهي ادبي برجسته ي نسل 
پنجاه - گروهي نویسنده که در پینوگرایي در ادبیات آمریکاي لاتین بودند.وي یکي از بهترین داستان نویسهاي 
قرن بیستم محسوب میشود. در سال 1949 در حالي که سال آخر رشته ي حقوق را میخواند از دانشگاهي در مادرید، بورس تحصیلي براي رشته ي 
روزنامه نگاري دریافت کرد از تحصیل انصراف داد و به مادرید رفت. در جولاي 1953 پس از بردن جایزه ي بهترین داستان کوتاه موسسهي فرهنگي 
»هیسپانیکو« براي نوشتن تز خود در مورد ادبیات فرانسه، به دانشگاه سوربن پاریس رفت. در سال 1958 به پرو بازگشت و مدیریت بخش فرهنگي 
دانشگاه »هامانگا« را عهدهدار شد. سال1960 به فرانسه بازگشت و علاوه بر استادي دانشگاه، در »فرانس پرس« نیز به عنوان مترجم و ویرایشگر مشغول 
شد. در سال 1986 به عنوان سفیر پرو در یونسکو معرفي شد. وي علاوه بر داستان کوتاه، سه رمان و هشت نمایشنامه نیز نوشته است و کتاب »سخنان 
حکمتآمیز لودر« نیز از آثار معروف اوست. لودر در داستانهایش دیدي انتقاد آمیز دارد و همواره مرکز توجهش به انسانهایي است که به دلایل اختلاف 

طبقاتي از جامعه طرد میشوند. از داستانهاي کوتاه او میتوان از مردها و بطریها )1964( و مجموعهاي با عنوان سخنان یک بي زبان )1973( نام برد.
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نویسنده:  اف)فرانسیس( اسکات فیتز جرالد
مترجم : امین فرج پور

و  میکرد.  شرمندگي  احساس  و  میدید  ترحم  با 
چون شیریني فروش مجددا به او بیمحلي کرد، با 
صدایي که این بار نشاطش را کاملا از دست داده 

بود، گفت: "شیرینیهاي مرا بده"
ولي این بار پریکو فهمیده بود به دلایلي که برایش 
قابل فهم نیستند، درخواست او بیشتر شبیه کسي 

بود که منتظر لطفي از جانب دیگران است.
فروشنده با تندي گفت: "بیرون میروي یا نه؟"

- بعد از این که شیرینیام را خریدم.
- چه کسي تو را فرستاده تا خرید کني؟

- مادرم
- حتما اشتباه شنیدي. بیست سکه؟! برگرد خانه و 
دوباره از او سوال کن یا بگو این بار روي یک کاغذ 

برایت بنویسد.
پریکو چند لحظهاي به فکر فرو رفت و به آرامي 
دستش را دراز کرد و سکه ها را از روي پیشخوان 
جمع کرد. ولي همین که از زیر شیشه چشمش به 
شیرینیهاي خامهاي افتاد میلش دوباره زبانه کشید 
و این بار با لحني ملتمسانه و محزون گفت: "لطفا 
بیست سکه شیریني خامهاي بدهید" ولي وقتي 
چهرهي عصباني فروشنده را دید که نزدیک بود او 
را از مغازه بیرون بیاندازد، با لحني که احساسات او 
را تحریک کند، گفت: پس لااقل ده سکه شیریني 

بدهید نه بیشتر!
با شنیدن این حرف، فروشنده روي پیشخوان خم 
شد و مثل همیشه با یک پس گردني او را کنار 
زد. ولي به نظر پریکو این پس گردني از همیشه 

محکمتر بود.
- از اینجا برو. دیوانه شدهاي؟ برو جاي دیگري 

مسخره بازیهایت را نمایش بده.
پریکو با عصبانیت از مغازه خارج شد. با سکه هایي 
که در مشتش فشرده بود و با چشماني خیس و 

غمگین از رانده شدن توسط اطرافیان.
به زودي به کنار درهاي رسید و روي بلندترین 
صخرهاي که آن اطراف بود نشست، از آنجا ساحل 

زیبا بود.
باز گرداندن پولها بدون  در آن لحظه در نظرش 
ایجاد سوءظن، غیرممکن آمد و به طور ناخودآگاه 
سکهها را دانه دانه از صخره به پایین انداخت و در 
حالي که صداي برخورد آنها را با سنگها میشنید 

تماشایشان کرد.
در همین حال با خود میاندیشید، پولهایي که در 
مشتش هستند هیچ ارزشي ندارند و یک روزي 
نه چندان دور سر از بدن تمامي شیریني فروشان 
جدا خواهد کرد، حتي سر این پلیکانهایي را که 
بدون توجه به او در اطرافش پرواز میکردند را نیز 

خواهد برید!

حوالي سال 1860، زایمان در خانه، یک مسئله عادي بود. پس آقا و خانم راجر باتن جوان، وقتي در 
یک روز تابستاني سال 1860 تصمیم گرفتند اولین فرزندشان را در بیمارستان به دنیا بیاید، پنجاه 
سال جلوتر از رسم زمان خودشان بودند. اما اینکه اشتباه بزرگ تاریخي آن ها، به داستان شگفت 
انگیزي که من قصد تعریف کردن آن را دارم؛ ربطي دارد یا نه ، موضوعي است که هیچگاه کسي 

آن را نخواهد فهمید. 
من فقط مي خواهم، داستاني را که رخ داده، تعریف کنم و اجازه دهم خودتان قضاوت کنید: 
خانواده راجر باتن در بالتیمور هم از نظر جایگاه اجتماعي و هم مسایل اقتصادي از موقعیت حسادت 
برانگیزي برخوردار بودند. و جزو اعیان و اشراف شناخته شده منطقه به حساب مي آمدند. آن ها 
قرار بود براي اولین بار، رسم کهنه و قدیمي و جذاب بچه دار شدن را تجربه کنند. و آقاي باتن، به 
طور طبیعي، عصبي و نگران بود. او آرزو داشت بچه شان پسر باشد، تا بتواند پسرشان را به دانشگاه 

ییل بفرستد. 
ساعت شش صبح ماه سپتامبر، آقاي باتن که عصبي بود، بلند شد و لباس پوشید و سپس با عجله 
خیابان هاي بالتیمور را براي رسیدن به بیمارستان پشت سر گذاشت، تا بفهمد که در تاریکي شب، 

چه زندهگي جدیدي براي او تدارک دیده شده است. 

نویسنده  جرالد،  فیتز  اسکات  اف 
آمریکایي )1940 - 1896( که خیلي 
ها داستان هاي او را یادآور »عصر 
جاز« مي دانند، رمان ها و داستان 
اثر  کارنامه  در  فراواني  کوتاه  هاي 
»نسل  اعضاي  از  یکي  که  او  دارد. 
چهار  شود،  مي  قلمداد  گمشده« 
کوتاهش  گي  زنده  طول  در  رمان 
نوشت )پنجمین رمان او نیمه کاره 
ماند( و ده ها داستان کوتاه هم از 
او به یادگار مانده است. داستاني که 
در پي مي آید، یکي از داستان هاي 
کوتاه مجموعه »داستان هاي عصر 
سال  در  بار  اولین  که  است،  جاز« 
از  و  است.  رسیده  چاپ  به   1922
آن جا که این داستان منبع اصلي 
الهام فیلمنامه فیلمي به همین نام 
جایزه   13 نامزد  فیلم  این  و  بوده 
اسکار شده بنابراین به عنوان یک 
در  ادبي  اقتباس  از  واقعي  مصداق 
سینما میتوان ترجمه تلخیص شده 

داستان بنجامین باتن را خواند. 

مورد عجیب 
                                                                       بنجامین باتن
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وقتي تقریباً صد یارد با بیمارستان خصوصي مریلند 
فاصله داشت، دکتر کین، پزشک خانوادهگیشان 
از پله هاي جلویي یمارستان  را دید که داشت 
پایین مي آمد، و مثل تمام پزشکان دست هایش 

را با حالتي شبیه به شستن، به هم مي مالید. 
فروشي  عمده  شرکت  مدیر  باتن،  راجر  آقاي 
ابزارآلات راجر باتن و شرکاء با متانت به سمت 

دکتر کین دوید و او را صدا زد: »دکتر کین«! 
و  او چرخید  به سمت  شنید،  اورا  دکتر صداي 
منتظر ایستاد، و هم چنانکه آقاي باتن داشت به 
او نزدیک مي شد، در صورت خشن و بي احساس 

پزشکانه اش، یک حالت عجیب شکل گرفت. 
آقاي باتن، با عجله و نفس نفس زنان به دکتر 
خانمم  بود؟  چهطور  شد؟  چه  پرسید:  و  رسید 

چهطورند؟ بچه پسر است؟...
دکتر کین با تندي و عصبانیتي که در ظاهرش 

آشکار بود، گفت: »آرام حرف بزن!« 
آقاي باتن با لحني التماس گون پرسید: »بچه به 

دنیا آمد؟«
دکتر کین سگرمه هایش را درهم کشید: »چرا، 
بله، فکر مي کنم...«؛ و دوباره یک نگاه عجیب به 

آقاي باتن انداخت. 
» خانمم سالمه«؟ 

»بله« 
»بچه پسر است یا دختر«؟ 

دکتر کین، با عصبانیت و حالتي شبیه به گریه 
گفت: »شرم آوره! خودتان بروید و ببینید!« دکتر، 
کلمه آخر را با تحکم و حالتي شبیه به تشر زدن 
توانید  »مي  برگرداند:  را  رویش  سپس  و  گفت 
نابود  مرا  این  مثل  دیگر  مورد  یک  کنید  تصور 
خواهد کرد، همه را نابود خواهد کرد.« آقاي باتن، 
وحشت زده، پرسید: »چه شده؟ بچه ها سه قلو 
شده اند؟« دکتر، سؤال او را قطع کرد و پاسخ داد: 
»نه، سه قلو نیست. چرا اینقدر سؤال مي کنید، 
بروید خودتان مي بینید. در ضمن یک دکتر دیگر 
انتخاب کنید. مرد جوان من تو را به دنیا آورده ام، 
چهل سال هم پزشک خانواده شما بوده ام، ولي 
ام! نمي خواهم دیگر  از شما خسته شده  دیگر 
ببینم،  را  از فامیل هاي شما  یا هیچ کدام   ، تو 

خداحافظ!« 
سوار  بگوید  دیگري  کلمه  که  این  بدون  پس 
درشکه اش، منتظر ایستاده بود، شد و با همان 

چهره عبوس دور شد. 
مي  پایش  تا  سر  از  که  حالي  در  باتن،  آقاي 
لرزید، همان جا در پیاده رو ایستاد. چه بدبیاري 
وحشتناکي رخ داده بود؟ ناگهان، او تمام اشتیاقش 
خصوصي  بیمارستان  به  شدن  داخل  براي  را 

مریلند از دست داد. یک لحظه بعد، با دشوارترین 
حالت ممکن، خودش را مجبور کرد از پله ها بالا 

رفته و از دور جلویي وارد بیمارستان شود. 
، یک پرستار  تاریک و دلمرده سالن  در فضاي 
پشت میز نشسته بودو. آقاي باتن، در حالي که به 
نوعي خجل به نظر مي رسید، به او نزدیک شد. 
پرستار، با سرخوشي نگاهي به او انداخت و صبح 

بخیر گفت. 
»صبح بخیر. من ... من آقاي باتن هستم.«

در  آشکاري  وحشت  حس  جمله  این  گفتن  با 
چهره دخترک پدیدار شد. او بلند شد و ایستاد 
و با اینکه به نظر مي رسید مي خواهد از ترس 
فرار کند، با دشواري تمام سعي کرد خودش را 
حفظ کند. آقاي باتن گفت: »مي خواهم بچه ام 

را ببین.« 
پرستار، به تندي گفت: »البته، البته« و با حالتي 
هیستریک، پاسخ داد: »طبقه بالا ... پله ها را بروید 

بالا ... بالا!« 
دختر، با دست مسیر را نشان داد و آقاي باتن، 
خیس از عرق سرد، با حالتي پر از تردید از پله 
ها بالا رفت. در سالن بالا، به پرستار دیگري که 
لگني در دستش بود نزدیک شد. »من آقاي باتن 
هستم.« او تلاش کرد حرفش را واضح بزند: »مي 

خواستم بچه ام را ... « 
شترق! لگن روي زمین افتاد و چرخید و چرخید و 

به طرف پله ها رفت. جرینگ! جرینگ! 
آقاي باتن، با حالتي بین جیغ و فریاد گفت: »مي 
خواهم بچه ام را ببینم« او در مرز فروپاشي بود. 

جرینگ! لگن به طبقه اول رسید. پرستار، کنترل 
خود را به دست آورد و نگاهي که نشان از تنفر 
با  بعد،  انداخت.  باتن  آقاي  به  داشت،  قلبیاش 
صدایي آرام گفت: »باشه آقاي باتن، خیلي خب. 
ولي اگر بدانید این اتفاق ما را در چه موقعیتي 
قرار داده ... واقعاً شرم آوره. توهین آمیزه. اعتبار 

بیمارستان بعد از این... « 
کشید:  فریاد  گرفته  صداي  یک  با  باتن  آقاي 

»عجله کن. نمي توانم تحمل کنم!« 
»پس آقاي باتن از این طرف بیایید«

او با اکراه پشت سر پرستار راه افتاد . آخر یک 
سالن دراز، به اتاقي رسیدند که از آن صداهاي 
گوناگون گریه و جیغ به گوش مي رسید. اتاقي 
که بعدها، »اتاق گریه« نامگذاري شد. آن ها داخل 

شدند. 
آقاي باتن نفس زنان پرسید: »کدامشان مال من 

است؟« 
پرستار گفت: »آن یکي!«

نگاه آقاي باتن انگشت اشاره او را دنبال کرد. در 

یک تخت نوزاد، یک پیرمرد تقریباً هفتاد ساله، 
پوشیده در یک پتوي بزرگ سفید، دراز کشیده 
بود. موهاي کم پشت او سفید بود، و چانه اش 
را یک ریش خاکستري بلند پوشانده بود که به 
نحوي مضحک با وزش نسیمي که از پنجره اتاق 
وارد مي شد، به سمت بیرون فر مي خورد. که 
نگاهش را که پر از سؤال بود به آقاي باتن انداخت. 
آقاي باتن وحشتش بدل به خشم شده بود فریاد 
کشید: »فکر کرده اید من دیوانه ام؟ آیا این یک 

شوخي زشت و تهوع آور بیمارستاني است؟«
اصلًا  که  ما  »براي  داد:  پاسخ  با سرعت  پرستار 
شبیه شوخي به نظر نمي آید. من نمي دانم شما 

دیوانه اید یا نه ... ولي این قطعاً بچه شماست.«
عرق سرد روي پیشاني آقاي باتن دو چندان شد. 
چشم هایش را باز و بسته کرد و بعد نگاه دوباره 

اي به نوزاد انداخت.
نوزادي حدوداً  به  او  بود.  نشده  اشتباهي  هیچ   
هفتاد ساله... نوزادي که پاهایش از دو سوي تختي 
بودند،  داده  قرار  آن  در  براي خوابیدن  را  او  که 

آویزان بود، خیره شده بود. 
پیرمرد، با خونسردي براي لحظه اي نگاهش را 
از روي یکي از این دو نفر به دیگري انداخت و 
سپس ناگهان با صدایي ترک دار و قدیمي شروع 

به صحبت کرد: »شما پدر من هستید؟« 
آقاي باتن و پرستار با خشونت و ترس به هم نگاه 

کردند. 
پیرمرد، با اوقات تلخي و لحني گلایه آمیز حرفش 
را ادامه داد. »اگر شما پدر من هستید، باید مرا از 
این جا بیرون ببرید، یا حداقل به آن ها بگویید 

یک ننوي راحت این جا بگذارند.« 
فریاد  استیصال  روي  از  و  باتن، سراسیمه  آقاي 
زد: »از کدام جهنمي آمده اي این جا؟ تو کي 

هستي؟«
پیرمرد، با نق نق و گلایه پاسخ داد: »من دقیقاً 
نمي توانم بگویم که کي هستم، براي این که فقط 
چند ساعت پیش متولد شدم... ولي قطعاً مي دانم 

که نام فامیلي ام باتن است.«
»دروغ مي گویي! تو یک شیادي!«

پیرمرد با بي حوصله گي رو به پرستار کرد: »چه 
روش خوبي براي خوشامدگویي به یک نوزاد!«، 
»بهش بگو دارد اشتباه مي کند. چرا چیزي نمي 

گویي؟«
اشتباه مي کنید  تندي گفت: »شما  به  پرستار 
آقاي باتن. این بچه شماست و شما باید بهترین 
تصمیم را بگیرید. و امروز، هرچه سریع تر، او را با 

خودتان ببرید خانه.« 
آقاي باتن ناباورانه، تکرار کرد: »ببرمش خانه؟«
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»ما نمي توانیم او را این جا نگه داریم. واقعاً نمي 
توانیم مي دانید که.«

»خیلي  گفت:  مانند  ناله  صدایي  با  پیرمرد 
خوشحال مي شوم. این جا جاي خوبي براي نگه 

داشتن بچه هاي ساکت نیست.
با این همه جیغ و گریه و داد و هوار، من نمي 
توانم چشم روي هم بگذارم. « صدایش، به نحوي 
گوش خراش بلند شده و طنین اعتراض مي گیرد: 
»ازشان خواستم یک چیزي براي خوردن بیاورند، 

آن وقت یک شیشه شیر آوردند!«
آقاي باتن در یک صندلي نزدیک پسرش نشست 
و صورتش را با دست هایش پوشاند: »خداي من!« 
و با استیصال و وحشت، زیر لب گفت: »مردم چه 

چیزها که نخواهند گفت، چه کار باید بکنم؟« 
پرستار با اصرار، حرفش را تکرار کرد: »باید او را 

ببرید خانه ... هرچه سریع تر!«
یک تصویر گروتسک، با وضوحي هولناک، پیش 
چشمان این مرد شکنجه شده شکل گرفت – 
تصویر خودش در خیابان هاي شلوغ شهر، که این 

شبح مهیب و ترسناک، در کنار او راه مي رود. 
و ناله کرد: »نمي توانم، نمي توانم.«

مردم رابطه شان را با او قطع خواهند کرد، و در 
این صورت او چه چیزي مي تواند به آن ها بگوید؟ 
او باید این ... این موجود هفتاد ساله را این طور 
معرفي کند: »این پسرمه که امروز صبح به دنیا 
را دورش خواهد  بعد پیرمرد پتویش  اومده«؛ و 
پیچید و آن ها از جلوي مغازه هاي شلوغ خواهند 
گذشت، از بازار برده فروشان ... براي لحظه اي، 
پوست  آرزو کرد کاش پسرش سیاه  باتن  آقاي 
بود... آن ها از مغازه ها خواهند گذشت، از جلوي 
خانه هاي زیبا و تجملي محله شان، تا این که به 

خانه برسند... 
پرستار با حالتي دستوري رو به او کرد: »بیایید 

بغلش کنید!« 
پیرمرد، ناگهان شروع به حرف زدن کرد: »اگر فکر 
مي کنید که من با این پتو مي آیم خانه، کاملًا در 

اشتباه هستید.«
»همه نوزادها پتو دارند.«

پیرمرد، با رفتاري مغرضانه و با خباثت، یک لباس 
سفید کوچک را بالا آورد و نشان داد: »نگاه کن، 
ببین!« و با صدایي لرزان ادامه داد: »این چیزي 

است که آن ها براي من حاضر کرده اند.«
پرستار خیلي خشک و رسمي گفت: »همه بچه ها 

از این ها مي پوشند.«
پیرمرد گفت: »خب، این بچه نمي خواهد چنین 
چیزي بپوشد. پتو تنم را مي خاراند. حداقل یک 

ملافه مي دادید.«

آقاي باتن با عجله گفت: »باشه! باشه!« و رو به 
پرستار کرد: »چه کار باید بکنم؟«

»بروید بازار و براي پسرتان لباس بخرید.«
صداي پسر آقاي باتن در سالن به او رسید: »یک 
عصا هم بخرید، بابا. مي خواهم یک عصا داشته 

باشم.«
آقاي باتن در بیروني را به شدت به هم کوبید...

بخش دوم 

آقاي باتن با حالتي عصبي به فروشنده گفت: »مي 
خواهم چند دست لباس براي پسرم بخرم.«

»پسرتان چند ساله اند، آقا؟«
آقاي باتن، با نوعي بي اعتنایي پاسخ داد: »حدود 

شش ساعت.« 
»بخش نوزادان، در قسمت پشتي فروشگاه است.«
لباس  نیستم  ... مطمئن  کنم  نمي  فکر   ... »اما 
... یک بچه عادي  او   ... باشد  او  نوزادي مناسب 
نیست ... هیکلش خیلي بزرگ است ... استثنایي 

است ... لباس بزرگ مي خواهم.«
»آن جا سایزهاي بزرگ نوزادي هم دارند.«

آقاي باتن، سرش را پایین انداخته، و با استیصال 
تمام پا به پا مي شد. حس مي کرد که فروشنده 
قطعاً راز شرم آور او را فهمیده است. از فروشنده 

پرسید: »بخش پسرانه کجاست؟«
»همین جا«

براي  باید  که  فکر  این  بود.  مردد  او  »خب...« 
نفرت  تصور  برایش  بخرد،  مردانه  لباس  پسرس 
. اگر مي توانست یک لباس بزرگ  انگیزي بود 
سایز پسرانه پیدا کند، ممکن بود با تراشیدن آن 
ریش مشمئزکننده و رنگ کردن موهاي سفید 
پسر، بتواند این فاجعه را مخفي کرده و آبرو و 
اعتبارش را در جامعه بالتیمور حفظ کند و شرایط 
موقعیّت  این  به  اي  اشاره  رود که  جوري پیش 
نشود.اما یک نگاه شتابزده به بخش فروش لباس 
پسرانه مشخص کرد که لباسي اندازه باتن نوزاد 
گردن  به  را  تقصیر  او  البته  شد.  نخواهد  یافت 
راه  تنها  مواردي  در چنین  و  انداخت،  فروشگاه 
باقي مانده سرزنش کردن و تقصیر را به گردن 

فروشگاه انداختن است. 
»فرمودید  پرسید:  او  از  کنجکاوي  با  فروشنده 

پسرتان چند سالشان است؟«
»اوم ... شانزده«

»مرا ببخشید. باید از شما عذرخواهي کنم. اولش 
سالن  در  گفتید شش ساعت...  کردم شما  فکر 
بعدي مي توانید لباس هاي مناسب نوجوانان را 

هم ببینید.«
برگشت.  سمت  آن  به  بیچارهگي  با  باتن  آقاي 

با شادي انگشتش را به سمت  ایستاد و سپس 
مانکن پلاستیکي لباس پوشیده اي که از پنجره 
سالن پیدا بود، گرفت: »یافتم!« او با صداي بلند 
لباسي که تن آن مانکن است، مي  گفت: »آن 

برم.«
فروشنده جواب داد: »چرا؟« و با اعتراض گفت: 
هم  اگر  نیست،  بچه  یک  مناسب  لباس  »آن 
باشد، به درد مهماني هاي خاص مي خورد. شما 

خودتان باید آن را بپوشید!« 
باتن با عصبیت اصرار کرد: »آن هماني است که 

مي خواهم.«
فروشنده، شگفت زده، اطاعت کرد. 

اتاق  وارد  بازگشت،  بیمارستان  به  باتن،  آقاي 
پسرش  طرف  به  را  لباس  بسته  و  شد  نوزادان 
انداخت: »این هم لباس«. پسر لباس را قاپید و 

با سر و صدا بسته را باز کرد. 
پیرمرد، پس از باز کردن بسته و دیدن لباس ها، 
نگاهي پر از پرسش داشت. با گلایه گفت: »یک 
جور نگاهم مي کنند انگار که موجود مسخره اي 

هستم، نمي خواهم مثل یک میمون.« ...
آقاي باتن با عصبانیت حرف او را قطع کرد: »اتفاقاً 
تو باعث شده اي که مرا مثل میمون نگاه کنند. 
اصلًا نمي تواني نصورش را هم بکني که تا چه 
حد مضک به نظر مي آیي. لباس هایت را بپوش 
وگرنه ... وگرنه مي زنمت«. باتن، کلمه آخر را به 
این دلیل که حس مي کرد کلمه مناسبي نیست، 

زیر لب گفت. 
پیرمرد مثل بچه هاي عادي حرف زد، که این 
باعث شد موقعیت حالتي گروتسک داشته باشد؟ 
»باشد پدر.. شما با تجربه اید و بهتر مي دانید چه 

چیزي بهتر است...«
کلمه پدر باعث عصبانیت آقاي باتن شد: »عجله 

کن!«
»دارم عجله مي کنم، پدر.«

وقتي پسرش داشت لباس مي پوشید، آقاي باتن 
با افسردهگي به او نگاه کرد. لباس پسر، شامل یک 
جفت جوراب خال خال، شلوار صورتي و بلوزي 
این آخري،  بالاي  بود.  اي سفید  یقه  با  کمردار 
و  آویزان شده  او،  فرخورده  سفید  و  بلند  ریش 

تقریباً تا سینه اش رسیده بود. 
»صبر کن!«

آقاي باتن از بیمارستان یک قیچي قرض کرد و با 
سه ضرب بخش بزرگي از ریش را برید. اما حتي 
با این اصلاح هم شکل پسر فاصله زیادي تا خوب 
سرش،  ژولیده  و  نامرتب  موهاي  داشت.  بودن 
چشمان خیس و دندان هاي خراب و سیاه او به 
با تازهگي و رنگ هاي شاد لباس  نحو عجیبي 
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تفاوت نشان مي دادند. 
آقاي باتن به هر حال آدم لجوجي بود. دستش 
را دراز کرد و با بدخلقي آشکاري گفت: »برویم.«

پسر، با اعتماد، دست او را گرفت. در حالي که 
با  رفتند،  مي  بیرون  پرستاران  اتاق  از  داشتند 
صداي لرزاني گفت: »پدر، مي خواهید مرا به چه 
نامي صدا کنید؟ تا چند وقت فقط مي خواهید 
بچه صدایم کنید؟ به یک اسم خوب فکر نکرده 

اید؟«
آقاي باتن غرغر کرد: »نمي دانم.« با صداي خشني 

ادامه داد: »یک چیزي پیدا مي کنیم دیگر.«

بخش سوم 

رنگ  و  کردن  کوتاه  از  پس  حتي  باتن،  آقاي 
دادن  سفارش  و  ریش  تراشیدن  و  موها  کردن 
عضو  دیدن  از  که  خیاطي  به  کودکانه  لباس 
انگشت به دهان مانده بود،  باتن  جدید خانواده 
نمي توانست این حقیقت را که فرزندش به عنوان 
اولین نوزاد خانواده شان، بچه اي طبیعي نیست، 
نادیده بگیرد. بنجامین باتن – این نامي بود که 
روي او گذاشته بودند – به خلاف قامت خمیده و 
کهن سالانه اش، قدي در حدود هفت پا و هشت 
اینچ داشت. لباس هایش، نمي توانستند قد او را 
بپوشانند، هم چنانکه مرتب کردن و رنگ زدن 
ابروهایش نمي توانست چشمان خسته، مات و 
خیس او را پنهان سازد. پرستاري که براي مراقبت 
از او استخدام شده بود، پس از دیدن این بچه براي 
بار اول، با نوعي رنجش و عصبانیت قابل درک، 

خانه باتن را ترک کرد. 
ماند.  پابرجا  و  استوار  هدفش  در  باتن  آقاي  اما 
بایست  مي  او  که  اي  بچه  بود،  بچه  بنجامین 
درستش مي کرد. اولش، آقاي باتن گفت که اگر 
بنجامین شیر گرم دوست ندارد، باید گرسنه بماند 
و حق خوردن غذاي دیگري ندارد، ولي در نهایت 
مجبور شد اجازه بدهد که این بچه نان و کره و 
حتي بلغور و جو بخورد. یک روز او یک جغجغه به 
خانه آورد، و حین دادن آن به بنجامین، با حالت 
کند؛  بازي  آن  با  باید  که  بهش گفت  دستوري 
پیرمرد با رفتاري خسته و پیرانه آن را گرفت، و در 
طول روز، صداي جینگ جینگ این جغجغه که 
بنجامین آن را فقط به خاطر حرف شنوي از پدر، 

تکان مي داد در خانه شنیده مي شد. 
آقاي باتن یک روز فهمید که در هفته گذشته، 
نسبت به همیشه بیشتر سیگار کشیده است – که 
این یک اتفاق عجیب بود، و چند روز بعد، وقتي 
وارد اتاق کودک شد و دید دود آبي خاصي فضا را 
پر کرده و بنجامین با نوعي حس ترس و احساس 

گناه آشکار در چهره اش، سعي مي کند ته یک 
سیگار هاوانا را قایم کند، دلیل این اتفاق مشخص 
شد. آقاي باتن، آن روز مي بایست بنجامین را 
تنبیه مي کرد، ولي دید که قادر به تنبیه کردن او 
نیست و فقط به بنجامین گفت که »این جوري او 

بزرگ نخواهد شد.«
 به هر حال آقاي باتن روي رفتارش با بنجامین 
هاي  قطار  چوبي،  سربازهاي  او  داشت.  اصرار 
بزرگ  هاي  عروسک  و  حیوانات   ، بازي  اسباب 
پارچه اي و انواع مختلف اسباب بازي ها را به خانه 
آورد، اما به رغم تمام تلاش هاي پدر، بنجامین 
علاقه اي به این چیزها نشان نمي داد. او قایمکي 
از پله هاي پشتي به طبقه پایین مي رفت و با یک 
جلد دایره المعارف بریتانیکا در دست، به اتاقش 

باز مي گشت. 
هیجاني که در بالتیمور به وجود آمده بود، ابتدا 
حیرت انگیز بود. هزینه اي که این بدبیاري مي 
توانست براي خانواده باتن و نزدیکان و خویشاوندان 
آن ها داشته باشد، غیرقابل اندازه گیري بود، اما 
وقوع جنگ هاي داخلي باعث شد تا توجه مردم 
شهر به چیزهاي دیگري جلب شود. چند نفر که 
جزو افراد همیشه مؤدب شهر بودند، براي تبریک 
گفتن و دلداري دادن به پدر و مادر بچه، تمام تلاش 
شان را کردند و در نهایت، با تمهیدي مبتکرانه، 
پدربزرگش  شبیه  چقدر  بچه  که  کردند  عنوان 
شرایط  به  توجه  با  تشبیه  این  که   – است 
 جسمي عادي هر پیرمرد هفتاد ساله، شباهتي

 انکارناپذیر به نظر مي رسید. 
بنجامین، از همان لحظه که از بیمارستان بیرون 
پي  آموختند،  بهش  که  را  زندهگي  نوع  رفت، 
را  کوچک  بچه  پسر  چند  روزها  همان  گرفت. 
آوردند تا او را ببینند، و او یک بعدازظهر خسته 
کننده را با آنها گذراند و تلاش داشت تا علاقه 
اي به بازي با تیله و فرفره و وسایل بازي پسرانه 
او فقط به این دلیل که این کارها را  پیدا کند 
از او انتظار داشتند، دست به این کار مي زد. از 
به  بنجامین  با  پدربزرگ  اولیه  خصومت  وقتي 
پایان رسید، این دو در کنار هم و از هم نشیني 
با هم لذت بي و حصري مي بردند. آن ها مي 
توانستند به رغم تفاوت سن و سال و تجربههاي 
مثل  و  بنشینند  هم  کنار  ها  ساعت  زندهگي، 
دو رفیق و دو هم پیاله قدیمي، بدون احساس 
خستهگي راجع به اتفاقات بي اهمیت روزي که 
از سر مي گذراندند، حرف بزنند. بنجامین در کنار 
جوار  در  تا  داشت،  بیشتري  آرامش  پدربزرگش 
پدر و مادرش – پدربزرگ برخلاف ظاهر دیکتاتور 
آرامش مي رساند، و  به  را  بنجامین  مأبانه اش، 

بنجامین هم او را »آقا« صدا مي کرد. 
بنجامین، وقتي دوازده سالش شد، پدر و مادرش 
درواقع  بودند.  کرده  عادت  او  شرایط  به  دیگر 
بود  شده  عادي  ها  آن  براي  چنان  موضوع  این 
که دیگر آن ها حس نمي کردند که او با دیگر 
بچهها تفاوت دارد، امّا روزي، چند هفته پس از 
تولد دوازده سالهگي اش، وقتي بنجامین داشت به 
آینه نگاه مي کرد، یک چیز شگفت انگیز کشف 
کرد، یا حداقل فکر کرد این کشف حیرت انگیز را 
کرده است. آیا چشمانش داشتند او را فریب مي 
دادند، یا واقعاً مشخص بود که موهاي سفیدش 
کم کم خاکستري شده اند؟ آیا چین و چروک 
هاي صورتش کم نشده بود؟ آیا پوست صورتش 
سالم تر ، سفت تر و حتي گلگون نشده بود؟ او 
خودش نمي توانست پاسخ این سؤالات را بگوید.
او فقط مي دانست که چند وقتي است کمرش 
خمیدگي ندارد و شرایط فیزیکي اش در مقایسه با 
روزهاي اول زندهگیش به مراتب بهتر شده است. 

بخش چهارم 

درباره زندهگي بنجامین باتن از دوازده سالهگي 
تا بیست و یک سالهگي اش، مي خواهم چیزهاي 
کمي بگویم. براي ضبط و ثبت، گفتن این کفایت 
مي کند که در این سال ها، او بهطور عادي داشت 
سال  هجده  بنجامین  وقتي  شد.  مي  تر  جوان 
داشت ، مثل پنجاه ساله ها شده بود. موهایش 
بیشتر شده بود و رنگشان هم خاکستري تیره بود. 
قدم هایش راست تر و محکم تر بود و صدایش آن 
لرزه هاي کهن سالانه را از دست داده بود و تبدیل 
به یک صداي معمولي مردانه شده بود. بنابراین، 
پدرش او را به کانکتیکات فرستاد تا در امتحانات 
ورودي دانشگاه ییل شرکت کند. بنجامین این 
امتحانات را پشت سر گذاشت و وارد کلاس هاي 

سال اول دانشگاه شد. 
سه روز پس از نام نویسي در دانشگاه، او نامهاي از 
آقاي هارت که دفتردار دانشگاه بود، دریافت کرد 
که در آن از بنجامین خواسته شده بود به دفتر 
او رفته و ساعات درسي اش را زمان بندي کند. 
بنجامین پس از نگاه به آینه فکر کرد که موهایش 
نیاز به تجدید رنگ قهوه اي اش دارد، اما حین 
جست و جوي عصبي و با عجله بطري رنگ مو 
در کشوي میز تحریر، متوجه شد که بطري آن جا 
نیست. بعد یادش آمد که روز گذشته آن را تمام 

کرده و بطري خالي را دور انداخته است. 
بنجامین در بد وضعي گیر کرده بود. او مي بایست 
تا پنج دقیقه دیگر در دفتر آقاي هارت حضور مي 
یافت. به نظر مي رسید که راهي برایش نمانده، و 
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همین شکلي که هست باید به دفتر دانشگاه برود 
و این کار را هم کرد. 

دفتردار، مؤدبانه به او صبح بخیر گفته وادامه داد: 
»تشریف آورده اید در مورد شرایط درسي پسرتان 

پرس و جو کنید؟«
»چرا ... در حقیقت، من با تن هستم...«

دفتردار حرف او را قطع کرد: »از آشنایي با شما 
خوشوقتم، آقاي باتن. تا چند دقیقه دیگر پسرتان 

هم این جا خواهند آمد.«
بنجامین، با عصبانیت حرف او را قطع کرد: »خودم 

هستم. من دانشجوي سال اول هستم.«
»چي؟«

»من دانشجوي سال اولم.«
»حتماً دارید شوخي مي کنید.«

»اصلاً.«
دفتردار اخم کرده و به کاغذي که مقابلش بود، 
نگاهي انداخت و گفت: »این جا نوشته که آقاي 

بنجامین باتن هجده سال دارند.«
بنجامین با لحني تأکید آمیز پاسخ داد: »من هم 

هجده سال دارم.«
دفتردار با حالتي خسته، نگاه به او انداخت: »آقاي 
باتن مطمئناً انتظار ندارید که من حرف شما را 

باور کنم.«
بنجامین هم لبخندي خسته زد: »گفتم که من 

هجده سال دارم.«
دفتردار با رفتاري خشک به در دفتر اشاره کرد: 
»بیرون! از این دانشگاه و از این شهر بیرون بروید. 

شما یک بیمار خطرناک رواني هستید.«
ایده  باز کرد: »عجب  آقاي هارت در را خودش 
هوشمندانه اي!«؛ او با فریاد حرف هایش را ادامه 
داد: »مردي به سن و سال شما سعي دارد خودش 
را یک دانشجوي سال اولي بنمایاند. شما هجده 
سالتان است؟ خب، ما هم به شما هجده دقیقه 

فرصت مي دهیم که شهر را ترک کنید!«
بنجامین باتن با متانت از اتاق بیرون رفت، و هفت 
– هشت نفر از دانشجویان که در سالن ایستاه 
بودند، با نگاه هاي شگفت زده شان او را تعقیب 
عقب  به  رفت،  جلوتر  قدم  چند  وقتي  کردند. 
بازگشت و به دفتردار عصباني که هم چنان مقابل 
در اتاقش ایستاده و جمله »من هجده سال دارم« 

را با تمسخر تکرار مي کرد، نگاهي انداخت...
بنجامین، در میان پوزخند جمعي دانشجویاني که 

در سالن ایستاده بودند، از سالن بیرون رفت.

 بخش پنجم 

سالش  بیست  باتن  بنجامین   ،1880 سال  در 
بود، و او روز تولدش را با رفتن به شرکت عمده 

جهت  شرکاء،  و  باتن  راجر  ابزارآلات  فروشي 
براي  آغازي  نقطه  به  تبدیل  پدرش،  براي  کار 
بود  هم  سال  همان  از  کرد.  جدیدش  زندهگي 
با  البته  و   - کرد  آغاز  را  حضوراجتماعي  او  که 
اصرارهاي پدرش بود که او حاضر شد در چند 
راجر  شود.  حاضر  نشیني  شب  شیک  مجلس 
باتن، آن موقع پنجاه سال داشت، و رابطه اش با 
بنجامین صمیمي شده بود. در حقیقت، از وقتي 
که بنجامین تصمیم گرفت دیگر، موهاي – هنوز 
- خاکستري رنگش را رنگ نکند، این دو تقریباً 
هم سن به نظر مي رسیدند و خیلي ها فکر مي 
کردند که این دو با هم برادرند. یک شب در ماه 
آگوست، راجر باتن داشت با پسرش حرف مي زد: 

»صنعت پارچه و منسوجات آینده خوبي دارد.«
او ادامه داد: »آدم هاي قدیمي مثل من قادر به 
یاد گرفتن چیزهاي جدید نیستند. اما تو جوان 
و با انرژي هستي و آینده اي طولاني و زیبا در 

انتظارت است.«
در انتهاي راه چراغ هاي خانه شولین، جایي که 
بود صدایي  پیدا  بودند  دعوت شده  شام  ها  آن 
کشدار و سوزناک، هرچه به خانه نزدیک تر مي 
شدند بیشتر به گوش پدر و پسر مي رسید، این 
صدا مي توانست صداي ویولن هاي مهماني باشد، 
یا صداي خش خش گندم هاي مزارع که زیر نوه 

مهتاب نقره اي شده بودند. 
یک  پشت  ساختمان  ورودي  در  مقابل  ها،  آن 
در  سرنشینانش  که  اسبي  تک  زیباي  کالسکه 
حال پیاده شدن بودند، قرار گرفته بودند. یک بانو، 
پشت سر او یک جنتلمن مسن متشخص و سپس 
یک دختر جوان با زیبایي مسحورکننده و جذاب 
از کالسکه پیاده شدند. بنجامین با دیدن دختر 
حس کرد یک واکنش شیمیایي، اعضاي بدن او را 
از هم جدا کرده و آن ها را دوباره با هم پیوند مي 
دهد. خون به گونه ها و پیشاني اش دویده بود و 

گوش هایش زنگي مدام را تکرار مي کرد. 
این عشق اول او بود.

راجر باتن به طرف پسرش خم شد و گفت: »هیلد 
گرید مانکریف« را دیدي؟ او دختر کوچک ژنرال 

مانکریف است.«
زیبایي  »دختر  داد:  پاسخ  سردي  به  بنجامین 
گفت،  تفاوت  بي  کاملًا  را  جمله  این  او  است.« 
ولي وقتي خدمتکار سیاه پوستي سوار کالسکه آن 
ها شده و خواست آن را به طرف محل استقرار 
کالسکه ها ببرد، بنجامین رو به پدرش کرد: »پدر 
شما باید مرا به او معرفي کنید.« آن ها به گروهي 
نزدیک شدند که دوشیزه مانکریف در میان آن 
ها، درست در وسط جمع، ایستاده بود. طبق یک 

رسم قدیمي، او تعظیم کوتاهي به بنجامین کرد. 
او از دوشیزه مانکریف تشکر کرد و از جمع آن 

ها دور شد. 
فاصله میان دور شدن او از دختر تا لحظه اي که 
نوبت صحبت آن دومي بایست مي رسید، برایش 
او نزدیک دیوار ایستاده  ساعت ها طول کشید. 
بود؛ ساکت، اسرارآمیز و با نگاهي خونبار، جوانان 
بالتیمور را که با تحسیني آشکار در نگاهشان دور 
و بر دوشیزه هیلد گرید مانکریف مي چرخیدند، 
نظاره مي کرد. اما وقتي نوبت او فرا رسید و اوهم 
صحبت هیلدگرید شد، حسادت و عصبانیت او 
مثل برفي که در مجاورت بخاري قرار بگیرد، ذوب 
شد و از بین رفت. او کور شده از سحر عشق حس 

مي کرد که زندهگي تازه آغاز شده است.
هیلد گرید چشمانش، به بنجامین دوخت و شروع 
به صحبت کرد: »شما و برادرتان همان زماني که 

ما رسیدیم، رسیدید. نه؟«
بنجامین مردد بود . اگر او بنجامین را برادر پدرش 
مي داند، آیا بهتر نیست توضیح داده و حقیقت 
ماجرا را بگوید؟ یاد تجربه اي که در دانشگاه ییل 
تصمیم  بنابراین  و  افتاد  بود  گذاشته  سر  پشت 
گرفت آن تجربه تلخ را تکرار نکند. بي ادبي بود 
اگر که حرف یک بانو را انکار کند. در ثاني اگر با 
تعریف کردن  داستان تولد عجیبش این اتفاق 
عالي را که برایش افتاده بود، ضایع مي کرد، شاید 
در  او  داد.  توضیح  را  داستان  این  بعداً  شد  مي 
رقصش در کنار دختر به حرف هاي او گوش داد، 
سر تکان داد، لبخند زد، و مي توان گفت شاد بود. 
هیلد گرید به او گفت: »من از مرداني به سن و 
سال تو خوشم مي آید. جوانان رفتارهاي ابلهانه 
دارند، مرداني به سن و سال تو بهتر مي دانند 
چهگونه با زنان رفتار کنند و قدر آن ها را بهتر 

مي دانند.«
بنجامین خودش را در حال و هوایي نزدیک به 
خواستگاري حس کرد - و با یک تلاش شدید، 
سعي کرد این وسوسه را از خود دور کند. دختر 
حرف هایش را ادامه داد: »شما الان در یک سن 
و سال رمانتیک هستید... پنجا سال ... در بیست 
و پنج سالهگي هنوز عقل آدم کامل نیست. سي 
پریده  سالهگي وقت کار است و خسته و رنگ 
از سر کار برگشتن. چهل سالهگي سن داستان 
هاي خسته کننده و طولاني حین کشیدن یک 
سیگار است. شصت سالهگي... آه شصت سالهگي 
پنجاه  اما  است،  سالهگي  هفتاد  نزدیک  خیلي 
 سالهگي سن جا افتادهگي است. من عاشق پنجاه

 ساله گي ام.«
سال  و  سن  یک  سالگي  پنجاه  بنجامین  براي 
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با شکوه به نظر رسید. او آرزو کرد کاش پنجاه 
سالش بود. 

هیلد گرید حرف هایش را پي گرفت: »همیشه 
گفته ام که با یک مرد پنجاه ساله ازدواج خواهم 
کرد، که بیشتر از یک مرد سي ساله قدر مرا مي 

داند و البته من هم قدر او را خواهم دانست.«
پیش از اینکه سپیده بزند، راه بازگشت به خانه را 
پیش گرفتند.در درشکه، زماني که اولین شعاع نور 
پیدا شده بود و ماه داشت از آسمان محو مي شد، 
بنجامین فهمید که پدرش تمام طول راه را داشته 
ابزارآلات حرف مي زده  در مورد عمده فروشي 
است . باتن بزرگتر در ادامه حرف هایش پرسید: 
»به نظرت علاوه بر میخ و چکش باید روي فروش 

چه چیزهاي دیگري تمرکز کنیم؟«
بنجامین با حواس پرتي پاسخ داد: »عشق«

آقاي باتن با تعجب پرسید: »چي؟ پیچ؟ ما که تازه 
سفارش هاي مربوط به پیچ را تحویل داده ایم!«

بنجامین نگاه بهت زده پدر را حس کرد. آسمان 
شرق داشت روشن مي شد، و منظره درختان در 
حال حرکت از کنار درشکه شان او را خسته کرده 

بود...

بخش ششم 

شش ماه بعد، نامزدي دوشیزه هیلد گرید مانکریف 
با اقاي بنجامین باتن به همه فهمانده شد )عمداً از 
کلمه فهمانده شد استفاده کرده ام، که دلیلش را 
خواهید فهمید(. ژنرال مانکریف درباره این جریان 
اعلام کرده بود که ترجیح مي داده خودش را با 
شمشیرش بکشد تا این خبر را اعلام کند. هیجان 
حاصل از این خبر جامعه بالتیمور را به نقطه اوجي 
تب آلود رساند. داستان تقریباً فراموش شده تولد 
بنجامین باتن به یادها آمد و منتشر شد و تبدیل 
به رسوایي غیرقابل باوري شد، که کاملًا با داستان 
اصلي تفاوت داشت: گفته شد که بنجامین درواقع 
پدر راجر باتن است، بعضي هاي دیگر گفتند که 
بنجامین برادر راجر باتن است که چهل سال در 

زندان بوده. 
نیویورک  روزنامه هاي یک شنبه  ضمیمه هاي 
راجع به این جریان نوشتند، و طرح هاي جذابي 
از بنجامین با بدن ماهي، مار و هر موجودي که 
دلتان بخواهد به چاپ رساندند. او در مطبوعات با 
عنوان »مرد مرموز مریلند« شناخته شده بود. اما 
داستان واقعي تولد او یا اصلًا پرداخت نشد یا در 

تیراژي کم به چاپ رسید. 
به هر حال تقریباً همه با حرف ژنرال مانکریف که 
گفته بود»ازدواج دختر دوست داشتني او که مي 
تواند با هر جوان برازنده اي در بالتیمور ازدواج 

کند، با مردي که حداقل پنجاه ساله به نظر مي 
رسد، یک جنایت است« موافق بودند. آقاي راجر 
باتن، در تلاشي بي ثمر، تصویري از مدارک تولد 
و شناسنامه بنجامین را در روزنامه خبر بالتیمور 
در اندازه بزرگ به چاپ رساند. اما هیچ کس آن را 
باور نکرد. کافي بود به صورت بنجامین نگاه کنید 
تا حقیقت را دریابید! این اتفاقات اما باعث نشد که 
تزلزلي در علاقه این دو نفر به هم پدید آید. اغلب 
داستان هاي گفته شده در مورد نامزد هیلد گرید 
آن قدر غلط و باور نکردني بودند که او لجوجانه، 
حتي از پذیرش داستان واقعي هم سرباز زد. هیلد 
گرید انتخابش را کرده بود و مي خواست با مردي 

جا افتاده ازدواج کند، و این کار را هم کرد... 

بخش هفتم

دوستان و آشنایان هیلد گرید مانکریف حداقل در 
یک نکته اشتباه کرده بودند. تجارت عمده ابزار 
آلات رونق بي سابقه اي گرفت. در حد فاصل پانزده 
ساله بین ازدواج بنجامین باتن در سال 1880 تا 
بازنشستهگي پدرش در سال 1895 دارایي هاي 
خانواده باتن دو برابر شد، و بخش اعظمي از این 
موفقیت به جوان ترین عضو شرکت باز مي گشت. 
نیازي به گفتن این نیست که بالتیمور در نهایت 
ژنرال  پذیرا شد. حتي  باز  آغوش  با  را  این زوج 
مانکریف پیر نیز، زماني که بنجامین تیول چاپ 
کتاب بیست جلدي »تاریخ جنگ داخلي« را که 
توسط ناشر معتبر و برجسته برگشت خورده بود، 
آشتي  او  با  و  کرده  قبول  را  دامادش  داد،  او  به 
کرد.در مدت این پانزده سال، تغییرات زیادي در 
بنجامین بروز کرده بود. او چنین حس مي کرد 
که خون با قدرت بیشتري در رگ هایش جریان 
مي یابد. برایش صبح زود بیدار شدن و قدم زدن 
به  رسیدن  براي  آفتابي  شلوغ  هاي  خیابان  در 
سرکار و کار کردن بي وقفه روي محموله هاي 
چکش و میخ تبدیل به اتفاقي لذت بخش شده 
بود. به علاوه بنجامین کشف کرد که کم کم دارد 
به جنبه هاي شاد و سرخوش زندهگي جذب مي 
شود. مثلًا اینکه او به این حس لذت بخش که 
اولین مردي است که در بالتیمور صاحب اتومبیل 
شده و آن را مي راند، اشتیاق فراوان نشان مي 
داد، نمونه اي معمولي از جذب شدن او به خوشي 
هاي زندهگي بود. هم سن و سال هاي او، وقتي 
در خیابان او را مي دیدند، با حسادت به تصویري 
که او از سرزندهگي و نشاط و سلامت ساخته بود، 
خیره مي شدند. آن ها مدام اشاره مي کردند که: 
»مثل این که او هر سال جوان تر مي شود.« و 
اگر راجر باتن پیر، که آن زمان شصت و پنج سال 
خوشامدگویي  تولد،  موقع  بود  نتوانسته  داشت، 

گرمي به پسرش داشته باشد، با کارهایي که مي 
شد آن ها را چاپلوسي هم نامید، بي مهري ها 

سال هاي کودکي را جبران مي کرد. 
و این جا به موضوع ناخوشایندي مي رسیم که 
بهتر است هر چه سریع تر از کنارش رد شویم. 
بنجامین باتن را فقط یک چیز نگران مي کرد 
و آن این بود که همسرش دیگر جذابیتي براي 

او نداشت. 
در آن زمان، هیلد گرید زني سي و پنج ساله بود 
نام روسکو داشت.  به  که پسر چهارده ساله اي 
مي  را  او  بنجامین  ازدواجشان،  اول  روزهاي  در 
موهاي  عسلي  رنگ  سالها،  از  پس  اما  پرستید. 
هیلد گرید تبدیل به قهوه اي بد رنگ شد، آبي 
لعابي چشمانش دیگر ظروف سفالي ارزان را به 
خاطر مي آورد و از همه بدتر، او زني تقریباً چاق و 
جا افتاده شده بود: خونسرد، قانع، بي روح، کسل، 
بي علاقه به چیزهایي که قبلًا باعث هیجان او مي 
شدند؛ ودررفتارش هم خیلي متین و موقر شده 
بود. به عنوان تازه عروس، این او بود که بنجامین 
را به زور به مجالس رقص و مهماني مي کشید، 
و حالا موقعیت این دو کاملًا برعکس شده بود.
او با بنجامین به مراسم ومهماني هاي گوناگون 
مي رفت، اما اشتیاقي در رفتار او حس نمي شد، 
و با نوعي سردي و سستي ابدي که بالاخره یک 
روز پا به زندگي همه ما مي گذارد و تا آخر با ما 
مي ماند، رفتار مي کرد. نارضایتي و ناخشنودي 
بنجامین بیشتر شده بود. در سال 1898 در سال 
آغاز جنگ هاي آمریکا و اسپانیا، خانه اش براي 
او جذابیت زیادي نداشت و بنابراین تصمیم گرفت 
به ارتش بپیوندد. تحت تأثیر موفقیت شغلي اش، 
بنجامین در ارتش درجه سرواني را به دست آورد. 
چنان زود در کار نظامي گري، خودش را تطبیق 
داد و قدرت فرماندهي اش را آشکار کرد که به 
درجه معاون کلنل رسید. و این در حالي بود که 
او فقط در عملیات آزادي تپه سن ژوان شرکت 
کرده بود. به دلیل مجروحیت جزئي در میدان 
جنگ، بنجامین توانست مدال شجاعت هم بگیرد. 
هیجان و انرژي زندهگي گروهي نظامي او را چنان 
جذب کرده بود که دلش نمي خواست آن را رها 
کند. امّا کسب و کارش نیازمند توجه بیشتري 
اش  نظامي  پست  از  بنجامین  بنابراین،  و  بود، 
استعفا کرده و به خانه بازگشت. در ایستگاه یک 
گروه نظامي به استقبال او رفته و او را تا منزلش 

اسکورت کردند.

بخش هشتم 

هیلد گرید، در حال تکان دادن یک پرچم بزرگ 
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گفت.  اوخوشامد  به  خانه  ورودي  در  ابریشمي، 
بنجامین در حالي که به همسرش لبخند 

سال  سه  این  در  که  اتفاقي  دیدن  از  زد،  مي 
رخ داده بود دلش فرو ریخت. هیلد گرید اکنن 
موي  از  هایي  رگه  که  بود  ساله  زن چهل  یک 
خاکستري درمیان موهایش دیده مي شد. این 

مسئله بنجامین را افسرده کرد. 
بنجامین در طبقه بالا، در اتاقش عکس خودش 
را در آینه قدیمي اش دید نزدیک شد و با نگراني 
صورتش را وارسي کرد، و آن را با عکسي که پیش 
بود  نظامي گرفته شده  لباس  آغاز جنگ در  از 

مقایسه کرد. 
او با صداي بلند گفت: »خداي بزرگ« روند جوان 
شدنش ادامه داشت. شکي نبود که او شبیه یک 
مرد سي ساله به نظر مي رسید. امّا به جاي این که 
از این مسئله خوشحال شود، احساس ناخشنودي 
مي کرد تا آن زمان آرزوي او این بود که از نظر 
جسمي و قیافه به شرایط معادل سنش برسد و 
پدیده گروتسکي که تولدش را نشان کرده بود، 
بالاخره متوقف شود. او بخود لرزید، سرنوشت او 

به نظر فاجعه بار و غیرقابل باوري آمد. 
وقتي به طبقه پایین آمد، هیلد گرید را دید که 
منتظر او نشسته است. هیلد گرید ناراحت به نظر 
مي رسید و بنجامین شک کرد شاید او بالاخره 
فهمیده که یک چیز اشتباه در این میان وجود 
دارد. سر میز شام، با روشي که فکر مي کرد ظریف 
و با ملاحظه است، با تلاشي که انجام مي داد تا 
تنش میانشان را از بین ببرد، موضوع را باز کرد. 
به هیلد گرید کرد و گفت: »همه  رو  آرامي  به 
مي گویند که من جوان تر از همیشه به نظر مي 
رسم.« هیلد گرید دماغش را بالا کشید و با تحقیر 
رو به او کرد: »به نظرت این چیزي است که باید 

پز بدهي و بهش افتخار کني؟«
بنجامین با ناراحتي حرفش را پي گرفت: »من نه 

پز مي دهم و نه افتخار مي کنم.«
هیلد گرید دوباره با حالتي که ناخرسندي اش 
را نشان مي داد، رو به او کرد: »به نظر من ...« او 
لحظه اي توقف کرد و سپس حرفش را ادامه داد: 
»به نظرم به قدر کافي به این مسئله افتخار کرده 

اي  حالا باید آن را تمام کني.«
»چهگونه مي توانم این کار را بکنم؟«

او با عصبانیت پاسخ داد: »اصلًا دلم نمي خواهد 
با تو جرو بحث کنم، ولي براي انجام هر کاري 
یک راه درست وجود دارد و یک راه نادرست. اگر 
تصمیم گرفته اي کاري کني که نسبت به همه 
متفاوت باشي، فکر نمي کنم بتوانم جلوي تو را 
بگیرم، اما واقعاً فکر نمي کنم این راه معقولانه 

اي باشد.«
»امّا هیلد گرید کاري ازمن بر نمي آید.«

و  دنده  یک  کمي  فقط  تواني.  مي  هم  »خیلي 
لجبازي. فکر مي کني که دلت نمي خواهد شبیه 
هیچ کس دیگري باشي. همیشه این جور بوده اي 
و خواهي بود. امّا فقط فکر کن به این که اگر همه 
مثل تو به مسایل نگاه مي کردند، چه اتفاقي رخ 

مي داد و دنیا چه شکلي مي شد؟«
از این روکه این بحث احمقانه و بي معني جلوه 
مي کرد، بنجامین پاسخي به حرف هاي هیلد 
گرید نداد و از آن زمان شکاف بین این دو عمیق 
که  دانست  نمي  بنجامین  شد.  تر  عریض  و  تر 
همسرش چه حقه اي زده و دارد چه نوع رفتاري 

را روي او امتحان مي کند.
علاوه بر اي شکاف، بنجامین در سال هایي که قرن 
جدید از راه مي رسید، حس کرد که تشنهگي او 
براي خوشي و شادماني بیشتر شده است. هیچ 
برگزار  بالتیمور  نبود که در  با شکوهي  مهماني 
با زیباترین  او در آن جا حاضر نباشد و  شود و 
زنان شهر معاشرت نکند. در حالي که زنش، مثل 
یک بیوه پولدار بدطالع، در مهماني ها با ندیمه 
نارضایتي  با یک  و  و دوستانش مي نشست  ها 
متکبرانه، با نگاهي حیرت زده و سرزنش آمیز و 
جدي او را تعقیب میکرد، بنجامین با دختران تازه 
سال تازه حاضر به مهمانیهاي گوناگون گپ میزد 
چهقدرمردمي که آن دو را در کنار هم مي دیدند، 
اغلب مي گفتند که: »چهقدر ناراحت کننده است 
که جواني در این سن با زني چهل و پنج ساله 
زندگي مي کند. او باید بیست سال از زنش جوان 
تر باشد.« آن ها فراموش کرده بودند که سال ها 
پیش، در سال 1880 پدران و مادران آن ها نیز 
چنین حرف هایي در مورد این زوج بدطالع مي 

زدند.
نارضایتي بنجامین را در خانه، علایق فراوان جدید 
او در بیرون از خانه جبران مي کردند. او شروع 
به بازي گلف کرد و به موفقیت هاي بزرگي در 

آن رسید.
اجتماع  در  مختلف  هاي  زمینه  در  اینکه  با  او 
فعالیت داشت، اما حس مي کرد که بیست و پنج 
سال کار سخت در عمده فروشي ابزار کافي است 
و مي تواند این کار را به زودي به پسرش روسکو 
التحصیل شده  از دانشگاه هاروارد فارغ  که تازه 

بود، واگذار کند. 
خیلي وقت ها، او و پسرش را با هم اشتباه مي 
گرفتند و این باعث خشنودي بنجامین مي شد. 
او آن ترس موذي را که پس از بازگشت از جنگ 
آمریکا و اسپانیا سراغش آمده بود، به فراموشي 

لذتي  قیافه اش  از ظاهر و  بود و داشت  سپرده 
بود  فقط یک چیز    برد.  مي  و جوانانه  طبیعي 
که بنجامین را آزار مي داد. او از ظاهر شدن در 
مجامع عمومي، در کنار همسرش متنفر بود. هیلد 
گرید تقریباً پنجاه سال داشت، و ظاهر او باعث 
مي شد بنجامین فکر کند که این دو در کنار هم 

مضحک به نظر مي رسند... 

بخش نهم

یکي از روزهاي سپتامبر سال 1910، چند سال 
پس از اینکه اداره شرکت عمده فروشي ابزار آلات 
راجر باتن را روسکو، که مردي حدود بیست ساله 
بود، در دست گرفته بود، مردي که بیست ساله 
به نظر مي رسید، به عنوان دانشجوي سال اول به 
دانشگاه هاروارد وارد شد. او اشتباه سابق را تکرار 
نکرد که سن واقعي اش را بگوید چرا که باز هم به 
سن واقعي اش که پنجاه سال بود، دیده نمي شد، 
یا اشاره اي به این حقیقت داشته باشد که پسرش 
ده سال پیش از همین مؤسسه فارغ التحصیل 

شده است. 
او به سرعت مورد قبول هم کلاسي هایش قرار 
گرفت و به یک موقعیت برجسته در کلاس رسید، 
که بیشترش به این دلیل بود که او مسن تر از 
بقیه هم کلاسي هایش که سن متوسط آن ها 

حدوداهًجده سال بود، به نظر مي رسید.
او اغلب از پختهگي و کارکشتهگي برخي از هم 
کلاسي هایش شوکه و شگفت زده مي شد. درس 
ها برایش دشوارتر شده بودند و فکر مي کرد درس 
ها بیش از حد سطح بالا هستند. او نام مدرسه 
کلاسي  هم  از  برخي  از  را  میدا  سنت  آمادگي 
هایش شنیده بود. این مدرسه اي بود که در آن 
خیلي از هم دوره اي هایش تحصیل کرده و براي 
حضور در کالج آماده شده بودند. تصمیم گرفت 
پس از فارغ التحصیل شدن از دانشگاه وارد آن 
مدرسه شود. آن جا زندهگي در کنار پسراني هم 
هیکل او، برایش اتفاقي مطبوع مي توانست باشد. 
پس از فارغ التحصیل شدن در سال 1941، او 
در حالي که مدرک دانشگاه هاروارد را در جیب 
داشت، به خانه اش در بالتیمور رفت. آن موقع، 
هیلد گرید در ایتالیا سکونت داشت، و بنجامین 
رفت که با پسرش روسکو زندهگي کند. با اینکه 
پسرش به او خوشامد گفت، اما این خوشامدگویي 
خیلي معمولي بود و مشخص بود که احساسات 
روسکو نسبت به او عمیق و از ته دل نیست. حتي 
مي توان گفت روسکو نسبت به او یک جورهایي 
مشکوک بود، و حس مي کرد همانطور که او در 
سال هاي نوجواني، از خانه جیم مي شد، پدرش 
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نیز یک جورهایي همین کار را انجام مي دهد. 
روسکو، حالا ازدواج کرده بود و مردي سرشناس 
در بالتیمور محسوب مي شد، و اصلًا دلش نمي 
و  خانه  در  را  ارتباطاتش  رسوایي  یک  خواست 

خانواده و جامعه تحت تأثیر قرار دهد. 
التحصیل  فارغ  یک  به  شباهتي  که  بنجامین 
دانشگاهي نداشت، علاقه مند بود با دختران کم 
سن و سال معاشرت کند. پس از مدتي به این 
نتیجه رسید که بهجز رفاقت و هم نشیني با سه 
چهار پسر بچه پانزده - شانزده ساله همسایه شان 
کار دیگري براي انجام دادن ندارد. این جا بود که 
ایده رفتن به مدرسه سنت میدا دوباره سراغش 

آمد. 
یک روز او به روسکو گفت: »تاکنون بارها و بارها 
گفته ام که مي خواهم به مدرسه آمادهگي بروم.«
روسکو، به کوتاهي پاسخ داد: »خب، برو!« موضوع 
برایش ناخوشایند بود و دلش مي خواست از بحث 

در مورد آن خودداري کند. 
با لحني که بي پناهیاش آشکار بود،  بنجامین، 
گفت: »تنها که نمي توانم بروم. شما باید مرا به 

آن جا برده و مرا ثبت نام کنید.«
روسکو با خشونت جواب داد: »من وقت ندارم«. 
چشمانش را تنگ کرده و با دشواري به پدرش 
دنبال  دیگر  است  بهتر  حقیقت  »در  کرد:  نگاه 
این جریان نباشید. کوتاهش کنید. بهتر است...« 
که  حالي  در  و  کرد  قطع  را  حرفش  روسکو 
صورتش به دلیل تلاش براي یافتن واژه مناسب 
سرخ شده بود، گفت: »بهتر است یک کار دیگر 
را آغاز کنید. ادامه دادن این روند، ما را موضوع 
جوک هاي مردم خواهد کرد. شما ... بهتر است 

درست رفتار کنید«
بنجامین در حالي که نزدیک بود اشک هایش 

سرازیر شود، به روسکو نگاه کرد. 
روسکو حرفش را پي گرفت: »و یک چیز دیگر، 
وقتي مهمان به خانه مان مي آید، مرا عمو صدا 
کن. روسکو نه ، عمو.متوجه شدي؟ اینکه یک پسر 
پانزده ساله مرا با نام کوچک صدا بزند، مضحک 
است. اصلًا شاید بهتر باشد مرا همیشه عمو صدا 

کنید، آن وقت بهش عادت خواهید کرد.«
روسکو، پس از یک نگاه خشن و تند به پدرش، 

برگشت و از اتاق بیرون رفت.

بخش دهم

پس از پایان این گفت و گو، بنجامین با حالتي 
غمگین به طبقه بالا رفت و در آینه به خودش 
خیره شد. سه ماه مي شد که صورتش را اصلاح 
رنگ  ولي در صورتش، جز سفیدي  بود،  نکرده 

پریده بخشي از پوست، هیچ چیزي نبود ه نیاز 
وقتي  باشد.  داشته  بردن  دست  یا  تراشیدن  به 
به  روسکو  برگشت،  خانه  به  هاروارد  دانشگاه  از 
او پیشنهاد داده بود که براي اینکه سنش بالاتر 
دیده شود، عینک زده و ریش و سبیل مصنوعي 
به صورتش بچسباند و براي یک لحظه، به نظرش 
آمد که نمایش مضحک روزهاي اول تولدش یک 
بار دیگر در حال تکرار است. به این دلیل خارش 
صورت را بهانه کرد، با اینکه واقعاً ریش و سبیل 
مصنوعي باعث خارش، و البته خجالت او مي شد. 
مصنوعي  سبیل  و  ریش  کندن  براي  بنجامین 
اصرار کرد و حتي گریست و روسکو هم با میلي به 

این خواسته او گردن نهاد. 
به  نوجوانان  داستان  کتاب  یک  لاي  بنجامین 
نام»پسران پیشگاهنگ بیمیني بي« را باز کرده و 
شروع به خواندن آن کرد. امّا نمي توانست بخواند، 
و فکر جنگ لحظه اي او را رها نمي کرد. طي ماه 
گذشته، آمریکا به نیروهاي متفقین پیوسته بود، 
و بنجامین مي خواست در ارتش نام نویسي کند، 
امّا متأسفانه حداقل سن ثبت نام در ارتش شانزده 
سال بود، و او سن و سال به مراتب کمتري را 
نشان مي داد. با این حال سن واقعي او که پنجاه و 
هفت سال بود، نیز بالاتر از حداکثر سن نام نویسي 
در نظام بود، و او در هر دو حالت شرایط پیوستن 

به نظام را نداشت. 
صداي کوبیدن در آمد، و پیشخدمت خانه، نامه 
اي را به همراه یک مدال، که براي بنجامین باتن 
فرستاده شده بود، به او داد. بنجامین با بي تابي 
آن را باز کرد و متن پیوست را با شادماني خواند. 
در نامه اطلاع داده شده بود که بسیاري از افسران 
آمریکا  و  اسپانیا  جنگ  در  که  قدیمي  ذخیره 
شرکت کرده بودند، با یک درجه بالاتر از درجه 
قبلي شان به خدمت فراخوانده مي شوند، و در 
پیوست آن نامه درجه جدید او به عنوان سرتیپ 
ارتش ایالات متحده ذکرشده بود و ازش خواسته 

شده بود هرچه سریع تر اقدام کند. 
بنجامین از شادي بالا پرید. داشت از اشتیاق مي 
لرزید. این همان چیزي بود که او مي خواست 
یک  وارد  بعد  دقیقه  ده  و  برداشت،  را  کلاهش 
و  زیر  صدایي  با  و  شد  وارد  بزرگ  خانه  خیاط 
لحني نامطمئن از خیاط خواست براي دوختن 

یک یونیفورم، اندازه هایش را بگیرند.
خیاط با صداي آرامي ازش پرسید: »براي بازي 

سربازي مي خواهي، پسرم؟«
بنجامین سریع و با پرخاش گفت: »هي، به تو 
ربطي ندارد براي چه مي خواهم. اسم من باتن 
میکنم،  زندهگي  ورنون  مون  محله  در  و  است 

بنابراین تو کارت را بکن، و حالا مي داني که از 
پسش بر مي آیم.«

خیاط با تردید، حرف او را تصدیق کرد: »اگر هم 
تو از پسش بر نیایي ، فکر مي کنم پدرت این کار 

را مي کند.«
اندازه هاي بنجامین گرفته شد، و یک هفته بعد 
یونیفورم او کامل و آماده شده بود. او به دشواري 
توانسته بود درجه سرتیپي را به دست آورد و روي 
لباسش بدوزد، چرا که فروشنده وسایل نظامي مي 
خواست یک علامت و یک درجه دیگر را به او 
بفروشد، و با اصرار مي گفت که بازي کردن، با این 

درجه لذت بیشتري دارد. 
روسکو  به  چیزي  که  این  بدون  بنجامین 
بگوید، یک شب خانه را ترک کرد، و با قطار به 
کالیفرنیاي جنوبي، به پادگاني که قرار بود در آن 
جا یک تیپ پیاده نظام تحت فرماندهي اوباشد، 
حرکت کرد. در یک روز گرم و شرجي اپریل، او به 
ورودي پادگان رسید، کرایه اتومبیلي را که او را از 
ایستگاه قطار به آن جا آورده بود، پرداخت کرد، 
و سپس، رو به نگهبان مستقر در ورودي پادگان 
با تندي دستور داد: »یک نفر را خبر کن بیاید 

وسایل مرا بیاورد.«
نگهبان، نگاهي سرزنش بار به او انداخت: »هي، 
پسر، این لباس هاي سرتیپي را از کجا آورده اي؟«
آمریکا،  و  اسپانیا  قهرمان جنگ  باتن،  بنجامین 
نگهبان  به سمت  آتشین  و  نگاهي خشمالود  با 
چرخید، و با صدایي زیر که سعي داشت آن را 
عوض کرده و کلفت جلوه دهد، رو به او فریاد زد: 

»مواظب حرف زدنت باش!«
براي نفس گرفتن، حرفش را قطع کرد، و لحظهاي 
که مي خواست ادامه حرف هایش را پي بگیرد، 
نگهبان پاشنه پوتین هایش را با صدایي محکم به 
هم کوبید و اسلحه اش را به حالت پیش فنگ بالا 
آورد. لبخند رضایت روي صورت بنجامین پدیدار 
شد، اما وقتي نگاهش را به دور و اطراف انداخت، 
نظامي  احترام  شد؛  محو  لبش  روي  از  لبخند 
نگهبان براي او نبود، بلکه یک سرهنگ توپخانه، 

سوار بر اسب، داشت به آن جا نزدیک مي شد.
بنجامین با صداي بلندي او را صدا زد: »سرهنگ!«
سرهنگ عنان اسب را کشید، بالاي سر او ایستاد، 
با بي اعتنایي نگاهي به او انداخت و با لحني که 
سعي مي کرد مهربان باشد، گفت: »تو پسر چه 

کسي هستي؟«
بنجامین با لحني وحشي پاسخ داد: »به زودي 
نشانت مي دهم پسر چه کسي هستم. از آن اسب 

بیا پایین!«
سرهنگ، با صداي بلند قهقه زد.
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برگه  و  کرد  گریه  استیصال  فرط  از  بنجامین 
مأموریتي را که برایش فرستاده بودند، به سمت 

سرهنگ گرفت: »بگیر و بخوان!«
سرهنگ، با چشماني که داشت از حدقه بیرون 
مي زد، آن را خواند. در حالي که داشت آن مدرک 
را در جیب خود مي گذاشت، از بنجامین پرسید: 

»این را از کجا پیدا کرده اي؟«
من  براي  دولت  که  فهمید  خواهي  زودي  »به 

فرستاده.«
سرهنگ با نگاهي پر از تعجب، به او گفت: »با 
جا  آن  و  رویم  مي  فرماندهي  مرکز  به  بیا.  من 
راجع به این حرف مي زنیم.« سرهنگ سوار بر 
کرد.  حرکت  فرماندهي  مرکز  طرف  به  اسبش 
بنجامین جز این که با نهایت شکوه و وقاري که 
از دستش بر مي آید، دنبال او حرکت کند، کار 
دیگري نمي توانست بکند. او در حال حرکت به 
دنبال سرهنگ، به خودش قول داد یک روز انتقام 
سختي از او بگیرد. اما این انتقام تحقق نیافت. دو 
روز بعد، پسرش روسکو، عصباني و غضب آلود از 
این سفر شتاب زده از بالتیمور آمد و او را گریان 

به خانه باز گرداند. 
بخش یازدهم 

در سال 1920 اولین فرزند روسکو باتن به دنیا 
آمد. در مراسمي که به این مناسبت برگزار شد، 
هیچ کس متوجه نشد که پسر بچه کثیف ده ساله 
سیرک  و  عروسکي  سربازان  با  خانه  در  که  اي 
کوچکش بازي مي کرد، پدربزرگ این نوزاد است. 
هیچ کس از این پسر بچه که صورت با طراوت 
و شادمانش، ردي از غم را در خود نشان داشت، 
او  باتن حضور  براي روسکو  امّا  بدش نمي آمد، 
باعث شکنجه بود. روسکو این موضوع را چیزي 
او،  به عقیده  آورد.  نمي  به حساب  احترام  قابل 
را  سالهگیاش  شصت  واقعي  سن  که   - پدرش 
)این  پرخون  مرد  یک  مثل    کرد!  مي  کتمان 
اصطلاح دلخواه او بود( رفتار نکرده بود و نوعي 
پي  زندهگیش  در  را  منحرف  و  نامعقول  منش 
گرفته بود. درواقع فکر کردن به این موضوع تقریباً 
نیم ساعتي او را به مرز دیوانگي مي رساند. روسکو 
به این اعتقاد داشت که »ارتباطات زندهگي و البته 
قلب هر کس باید جوان بماند، امّا نشان دادن این 
بي   ... از   ... از  این حد حاکي  تا  هم  آن  جواني 
کفایتي است.« این جا، خشم روسکو به پایان مي 

رسید و از موضوع مي گذشت. 
پنج سال بعد، پسر روسکو تا آن حد بزرگ شده 
بود که زیر نظر پرستاري که مراقبت هر دوشان 
بر عهده او بود، بازي هاي کودکانه اي با بنجامین 
کوچک انجام دهد. روسکو، هر دوي آن ها را در 

یک روز به مهدکودک برد، و در آن جا بنجامین، 
بازي کردن با نوارهاي کاغذ رنگي، توپ درست 
نقاشي هاي عجیب و غریب  از خمیر، و  کردن 
و زیبا کشیدن را جذاب ترین بازي دنیا یافت . 
یک بار که او شیطنت کرده بود، او را در گوشه 
اتاق، سر پا نگهش داشتند که البته این کار گریه 
او را درآورد- ولي گذشته از این تنبیه، بنجامین، 
ساعات خوشي را در این اتاق شاد – که نور آفتاب 
از پنجره هاي آن داخل اتاق را روشن مي کرد 
و دست هاي مهربان خانم بیلي ، موهاي ژولیده 
بنجامین را نوازش مي کرد و آرامش همیشه را به 

او مي بخشید مي گذرانید. 
اول  کلاس  به  روسکو  پسر   ، سال  یک  از  پس 
رفت، ولي بنجامین در مهد کودک ماند. او خیلي 
خوشحال و راضي بود. بعضي وقت ها، وقتي بچه 
شدند،  بزرگ  وقتي  اینکه  درباره  کوچک  هاي 
مي  حرف  شوند،  کاره  چه  خواهد  مي  دلشان 
زدند، یک سایه تاریک بر صورت او مي افتاد، و 
او را درکي کودکانه، حس مي کردند که هرگز 
نخواهد توانست در آینده این بچه ها شریک شود. 
روزها، از پي هم با رضایت یکنواختي که او داشت، 
مي گذشتند. براي سومین سال، او به مهدکودک 
نمي  که  بود  کوچک  قدر  آن  بار  این  امّا  رفت، 
دانست با نوارهاي کاغذي رنگي چه کار کند. بچه 
هاي دیگر، بزرگ تر از او بودند، و او که از آن ها 
مي ترسید، گریه کرد. معلم با او حرف زد، و او با 
این که مي خواست بفهمد، اصلًا چیزي از حرف 

هاي معلم سر در نمي آورد. 
او را از مهدکودک بیرون آوردند. پرستار او، نینا، 
در آن لباس پیچازي آهار خورده، تبدیل به مرکز 
دنیاي کوچک او شده بود. در روزهاي نوراني و 
درخشان دنیاي او، آن ها در پارک قدم مي زدند؛ 
یک روز در پارک، نینا به یک هیولاي خاکستري 
بزرگ اشاره کرد و گفت: »فیل!« و بنجامین مي 
بایست این کلمه را بعد از او تکرار مي کرد. وقتي 
آن شب نینا لباس هاي او را درآورد تا بنجامین 
با  از خوابیدن،  را به رختخوابش بفرستد، پیش 
صداي بلند، این کلمه را بارها و بارها تکرار کرد: 
»فیل، فیل، فیل«بعضي وقت ها، نینا بهش اجازه 
مي داد روي تخت خود بپرد و ورجه ورجه کند. 
خیلي کیف مي داد، چون که وقتي روي تخت مي 
افتي، دوباره تو را بالا مي اندازد و وقتي »ا ا ا ا « را 
به طور بلند و طولاني و پرنفس داد بزني، هر بار 
که مي افتي و بلند مي شوي و دوباره مي افتي، 
در این تکرار، صدایت به نحو دلپذیري مي شکند 

بنجامین این بازي را خیلي دوست داشت. 
دست  در  بزرگ  عصاي  یک  داشت  دوست  او 

گرفته و آن را به میزها و صندلي ها بکوبد و با آن 
ها جنگ کند: »بجنگ، بجنگ!« وقتي در خانه 
مهمان داشتند، خانم هاي مسن بعضي وقت ها به 
او غر مي زدند، که از این کار خوشش مي آید، و 
دختران جوان هم سعي مي کردند او را ببوسند، 
و او هم با یک جور بي حوصلهگي تسلیم آن ها 
مي شد. وقتي روزهاي طولاني به ساعات پایاني 
مي رسید و ساعت پنج مي شد، نانا او را به طبقه 
بالا مي برد و با یک قاشق بهش بلغور جو و دیگر 
غذاهاي له شده و نرم و خوشمزه مي داد. در خواب 
کودکانه او هیچ خاطره دردسرسازي راه نداشت؛ 
حتي خاطره روزهاي درخشان او در دانشگاه سال 
هاي فوق العاده اي که قلب دختران زیادي بخاطر 
او به لرزه درآمده بود، به سراغش نمي آمدند، تنها 
دیوارهاي  داشتند،  وجود  برایش  که  چیزهایي 
سفید و امن تخت خواب کوچکش، نانا و مردي که 
بعضي وقت ها به دیدنش مي آمد، بودند. و البته 
از غروب،  نانا پیش  نارنجي که  یک توپ بزرگ 
وقتي مي خواست او را در تختخوابش بگذارد، به 
آن اشاره مي کرد و مي گفت: »خورشید«. وقتي 
او را پر مي  خورشید مي رفت، خواب چشمان 
کرد و مي خوابید- هیچ خوابي نمي دید، هیچ 
رویایي سراغش نمي آمد. گذشته را فراموش کرده 
بود. حمله سریع و طوفاني به تپه سن ژوان در 
کنار  مردانش اولین سال هاي ازدواجش، روزهاي 
به  تا غروب خورشید،  دیروقت،  تا  تابستاني که 
خاطر هیلد گریدي که دوست داشت، کار مي 
کرد؛ روزهاي قدیمي تر، روزهایي که شب هنگام، 
همراه با پدر بزرگش در خانه قدیمي و غم زده 

باتن مي نشستند و سیگار مي کشیدند... 
تمام این ها محو شده بودند، مثل خواب هایي بي 
پایه؛ گویي که اصلًا وجود نداشتند. او هیچ چیز 
را بهخاطر نمي آورد. او حتي به یاد نمي آورد که 
آخرین بار که شیر خورده بود، آن شیر گرم بوده 
یا سرد، و حتي نمي دانست روزها چه گونه مي 
گذرند. برایش، فقط یک تخت نوزادي، و فقط و 
فقط چهره آشناي نانا وجود داشت. بعدتر، او این 

ها را هم فراموش کرد. 
وقتي گرسنه مي شد، گریه مي کرد - همین. 
روزها و شب ها ، او فقط نفس مي کشید. بالاي 
سرش زمزمه هایي  سروصدایي بود که به دشواري 
مي شنید، و بوهایي ضعیف بوهایي که حس مي 
کرد با هم فرق دارند، و البته نور و تاریکي. بعد، 
همه جا تاریک شد، و تخت سفیدش؛ چهره هاي 
مي  حرکت  او  سر  بالاي  که  مبهمي  و  ناواضح 
کردند؛ و عطر گرم و شیرین شیر، همهگي با هم 

از ذهنش محو شدند. 
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من آن موقع 9 ساله بودم اما هنوز روزي را به 
یاد دارم که متوجه شدیم پروژهي ایجاد منبع 
قرار است خانه ما  آب جریان خاصي است که 
راه برگشتي وجود  برود!  به واسطه آن زیر آب 
فایده  بي  رسمي  درخواستهاي  تمام  نداشت 
بودند و ما مجبور نبودیم منتظر بمانیم و صبر 
و متوجه شود  بیاید  به آشپزخانه  پدر  تا  کنیم 
گرفته  آب  مخزن  مورد  در  نهایي  تصمیم  که 
شده است، بیرون باران میآمد و صداي کفشهاي 
خیس پدر در راهرو به ما میگفت که آماده باشیم 
چون در عرض چند هفته همه جا انباشته از آب 
میشد. رنگ و شکل مبلها تغییر خواهد کرد و 
لامپها روشن نمي شود )چون لامپ زیر آب کار 
نمیکند(. عکس العمل همه ما ناگوار بود اما پدر 
قرار داشت چیزي  این مبارزه  اول  که در صف 
نداشت که از دست بدهد. رابطهي او با مادر مدت 
درازي بود که خوب نبود و موفقیت در متوقف 
کردن پروژه مخزن آب شاید تنها راه جلوگیري 
از انفجار خانوادگي ما بود. پدر و مادر این را به 
خوبي میدانستند و صداي قدمهایي که در راهرو 
شنیده مي شد نمایانگر پایان یک دوران بود پدر 
که آمدن آب را خبر میداد کفش خیس خود را 
در مخزن زغال درآشپزخانه گذاشت و در حالي 
که چهرهاش تیره شده بود به ما گفت تا به حال 
زیاد با آنها کنار آمدهایم. و تکرار کرد: زیادي با 

آنها کنار آمدهایم و همین که وارد آشپزخانه شد 
همگي به او خیره ماندیم، خواهرم که دو سال 
از آشپزخانه خارج شد و  از من کوچکتر است 
کمي بعد بازگشت در دستش یک ظرف ماهي 
بود که روز تولدش هدیه گرفته بود. او مثل یک 
فرشته بود که ظرفي با دو ماهي قرمز شناور در 

دست داشت. 
مادر به طرف او رفت و سرش را نوازش کرد او را 

در آغوش کشید و خواهرم اشک ریخت. 
آنها میتوانند بمانند ایزابل، آنها میتوانند بمانند.و 
این دقیقاً همان اتفاقي بود که افتاد. پدر اندکي 
بعد رفت از آن موقع به بعد او را ندیدهام. چند 
هفته طول کشید تا همه چیز را درون جعبههاي 
رفتیم  خالهام  خانه  به  و  کردیم  جمع  مقوایي 
تمام وسایل زندگي ما به مدت چند سال درون 
جعبههاي مقوایي بود که روي هم در گاراژ خانه 
خاله انبار شد، تابلوها، ظرفها و وسایل دیگر. همه 
چیز درون جعبههاي مقوایي بود. هر بار که من یا 
خواهرم دنبال یک اسباب بازي کوچک میگشتیم 
از جعبه ها  باید در یکي  مادر همیشه میگفت: 
باشد عزیزم. دفعه بعد که به گاراژ رفتم نگاهي 
این فاصله ما موضوع اسباب بازي  مي اندازم. در 
را فراموش میکردیم. فراموش کردن اسباب بازي 
ما همه چیز  اما  است.  زندگي  در  درس خوبي 
را درون جعبههاي مقوایي نگذاشته بودیم تام و 

نویسنده:  هارکاتیس کانو
مترجم : میترا کیوان مهر

نباید با آنها کنار میآمدیم
در   1975 در  کانو  هارکاتیس 
او  آمد.  دنیا  به  سان سباستین 
علاوه بر مجموعه شعري به نام 
مثل دود در میان مه )1994( 
چندین مجموعه داستان کوتاه 
نوشته است و تفسیر رماني به 
نام جازبلونا )1994( هارکاتیس 
دارد که  یک دفترچه خاطرات 
در نیویورک تنظیم کرده است 
به نام صرف صبحانه روي پیانو 
داستانهاي  مجموعه   )2000(
از  مجموعهاي  شامل  او  کوتاه 
است  باسک  کوتاه  داستانهاي 
شد.  چاپ   2004 سال  در  که 
گیاهي  چاقوي  او  اثر  آخرین 
)2004( نام دارد که یک رمان 
زبان  به  او  گر چه  است.  کوتاه 
باسک مینویسد اکثر کتابهایش 
به زبان اسپانیایي ترجمه شده 
ساکن  باسک  کشور  در  او  اند 
و  رادیو  براي  بیشتر  و  است 

تلویزیون مینویسد. 
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جري، آن دو ماهي قرمز را جا گذاشتیم آن ها در 
تنگ خود شنا میکردند و منتظر شنا کردن در 

گستره ي وسیعتري از آب بودند. 
هیچ کس کنار آنها نبود. ما در سکوت، دهکده را 
ترک کردیم حداقل این همان چیزي است که 
من به یاد میآورم. گر چه همه این حوادث مدتها 
فراموش کردن چنین چیزي  اما  داد  پیش رخ 
به طور کامل مشکل است اگر خانه تان به زیر 
از وجود شما همیشه زیر آب  آب برود بخشي 
میماند هرجا که باشید و هرگاه که به آب نگاه 
میکنید سعي میکنید حدس بزنید چه گنجهایي 

در اعماق آب نهفته است. 
حالا در یک شهر ساحلي زندگي میکنم، نمیدانم 
یاد آن  به  از همیشه  این روزها بیش  چرا ولي 
کفشهاي  طلایي،  ماهي  مقوایي،  هاي  جعبه 
میافتم که  زندگیمان  از  و سالهایي  پدر  خیس 
به زیر آب رفته است. من به روشهاي مختلفي 
خودم را سرگرم میکنم احساس عجیبي نسبت 
سه  ساعت  صبح  دارم  مقوایي  جعبه هاي  به 
اتومبیل را بیرون میآورم و به ماهیگیري میروم. 
یا کارهایي از این قبیل انجام میدهم، اما همسرم 
اشتیاق پایان ناپذیري براي رفتن به سینما دارد. 
او به خوبي میداند من در مورد این گونه مسائل 
اوراق  چطور فکر میکنم. این را هم میداند که 
و درخواستهاي رسمي براي پایان دادن به یک 
عشق بي فایده اند و دوست ندارد در این مورد 
چیزي بشنود. دادگاه صلح و کلیساي زادگاه من 
زیر آب رفته است. و این اوراق بي فایده اند او 
میداند هر فردي تصورات و خاطرات خاص خود 
را در ذهن دارد و یادم هست که پدرمان چطور 
خواهرم  ماهي  ظرف  در  را  خود  ازدواج  حلقه 
که  اي  لحظه  در  وجري  تام  و  رفت  و  انداخت 
حلقه به انتهاي ظرف رسید چطور یکباره از جا 

پریدند و در آب حرکت کردند. 
او  به  نزدهایم  حرف  هم  با  که  است  سال  سه 
میگویم میخواهم به ماهي گیري بروم و بعد در 
را به هم میکوبم و میخواهم با گفتن خداحافظ 
به ارتباطمان پایان بدهم. راهش همین است. به 
و  اوراق  از  تر  بخش  اثر  خیلي  در  کوبیدن  هم 
درخواست رسمي براي پایان دادن به یک رابطه 
است. لورا قهوه میخورد وقتي که من در را به هم 
کوبیدم و فکر کردم با این کار روي سطح قهوهي 
شکسته  کشتي  این  و  شد.  ظاهر  موج هایي  او 
بود وسایل  امور روزانه زندگي در خانه چوبیما 
ماهي گیري قلابها، میله ماهیگیري و دیگر لوازم 
را در صندوق عقب اتومبیل گذاشتم و رادیو را 
روشن کردم میگویند یک مرد هفتاد ساله در 
مخزن آب پیدا شده است. در پشت خود لرزشي 
نمیدانم چرا ولي فکر میکنم آن  حس میکنم. 
مرد غرق شده باید پدرم باشد در این فکر بودم 
که ناگهان دختري را وسط جاده دیدم شاید هم 
ندیدم تقریباً او را زیر گرفتم دخترک یک بطري 
شیر در دست داشت که هزاران قطعه شد. روي 
ترمز کوبیدم و بلافاصله از اتومبیل بیرون پریدم 
میکردم  نگاه  شکسته  بطري  به  که  همین طور 
حس کردم چیزي به من خورد. میدانم مردي که 
غرق شده پدرم است. خداي من، حالت خوبه؟

دختر چیزي نگفت او به بطري شکسته در وسط 
چسبناک  آسفالت  سطح  تمام  کرد.  نگاه  جاده 
شده بود او را به مغازه رساندم و یک بطري شیر 
خریدم او به من نگاه کرد و من به یاد خواهرم 
افتادم مدتها بود که به او تلفن نکرده بودم حتي 
احوال پرسي هم نکرده بودم. جداً احساس کردم 
نیاز دارم با او صحبت کنم. به آهستهگي به طرف 
اسکله رانندگي کردم و از یک باجه تلفن زنگ 
زدم، تو باید بیایي میداني که من کجا هستم و 

او میگوید تا ببینم! اما میدانم که او میآید قلاب 
را آماده میکنم و منتظر میمانم نیم ساعت بعد 
او میآید شلوار تنگي پوشیده و چهرهاش حالتي 
راه  او چطور  ببینم  امروز میخواهم  جدي دارد. 

میرود. 
نزدیک بود یک دختر بچه را زیر بگیرم لورا!

او میفهمد که من میلرزم و نمي داند چرا اما فکر 
میکنم میداند.

بطري  اما  ترسیدم.  خیلي  ندید  او صدمه  البته 
شیرش هزار قطعه شد. 

او گردنم را نوازش کرد و بعد به سبد خالي ماهي 
نگاه کرد. 

لبخندي زد: امروز به طعمه ها گاز نمیزنند؟
اگر  کن  امتحان  تو  ندارند  کاري  من  قلاب  به 

دوست داري...
چوب  به  او  دادم  او  به  ماهي گیري  چوب  یک 
ماهي گیري خیره شد چون به آب نمیرسید با 
این که نزدیک بین بود متوجه شد اخمي کرد و 

گفت: اما این که به آب نمیرسد....
نباید زیاد به ماهیها آسان بگیري

او دوباره لبخند میزند
من میروم نوشیدني بخرم تو چیزي میخواهي؟

یک جعبه سیگار
به مغازه ي دوستم رفتم لورا میداند اتفاقي افتاده 
میروم سعي  راه  که  همینطور  نیست  احمق  او 
مي کنم زماني را که طول میکشد نخ را به چوب 
ماهي گیري وصل کند و حلقه متصل به انتهاي 

چوب را پیدا کند محاسبه کنم. 
پنج چهار سه دو یک – هنگام چرخاندن نخ در 
قرقره از صدایش لذت میبرم به یاد دوربینهاي 
را  آنها  از  یکي  مادر  میافتم  قدیمي  سینمایي 
درون یکي از جعبه هاي مقوایي در گاراژ داشت، 

لورا عاشق سینماست...
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دانشجوي  یک  که  فینکل،  لئو  پیش  چندي   
خاخامي در دانشگاه یشیوا بود، در شمال شهر 
و  تنگ  تقریبا  و  کوچک  اتاقي  در  نیویورک 
انباشته شده  تاریک که کتابهاي زیادي در آن 
بود زندگي مي کرد. پس از شش سال تحصیل، 
قرار بود که فینکل در ماه ژوئن به مقام خاخامي 
گمارده شود و یکي از آشنایان به او توصیه کرده 
بود که بهتر است ازدواج کند تا آسانتر به این 
مهم دست یابد. از آنجایي که لئو هیچ تصوري 
از ازدواج نداشت، پس از دو روز فکر عذاب آور 
درمورد آن، با پاین سالزمن، یک کارگزار ازدواج 
فوروارد  روزنامه  در  را  دوخطیاش  آگهي  که 

خوانده بود، تماس گرفت.  
یک شب کارگزار ازدواج درحالي که یک کیف 
زیاد  استفادهي  اثر  در  که  سیاهرنگ  چرمي 
کهنه و مندرس شده بود را در دست داشت، در 
راهروي طبقهي چهارم پانسیوني که با سنگهاي 
خاکستري ساخته شده بود و لئو فینکل در آن 
مدتي  که  سالزمن،  شد.  ظاهر  میکرد  زندگي 
باوقار  اما  طولاني در این کار بود، جثهاي لاغر 
داشت و کلاهي کهنه بر سر گذاشته و پالتویي 
پوشیده بود که براي او خیلي تنگ و کوتاه بود. 
به شدت بوي ماهي میداد که علاقهي زیادي به 

خوردن آن داشت و اگرچه تعدادي از دندانهایش 
ریخته بود ولي رفتار مهربانانهاش که در تضاد 
با چشمهاي غمانگیزش بود، مانع از این میشد 
که حضورش ناخوشایند جلوه کند. روح زندگي 
در صدایش، لبهایش، ریش باریکش، و انگشتان 
از  سرشار  را  او  که  داشت  جریان  استخوانیاش 
آرامش میساخت و اندوه ژرفي در چشمان آبي 
مهربانش آشکار بود؛ همین ویژگي باعث میشد 
راحتي کند، هرچند که  لئو کمي احساس  که 

موقعیت حاضر براي او ذاتا پرُتنش بود. 
او  از  چرا  اینکه  مورد  در  را  سالزمن  فورا  لئو 
توضیح  ساخت،  مطلع  بیاید  اینجا  به  خواسته 
جز  به  و  بوده،  کلیولند  در  خانهاش  که  داد 
ازدواج  دیر  نسبتا  نیز  آنها  که  مادرش،  و  پدر 
کردهاند، کسي را در دنیا ندارد. او تقریبا شش 
مطالعاتش  وقف  کامل  به طور  را  سال خودش 
کرده بود که نتیجه طبیعي آن محرومیت از یک 
زندگي اجتماعي و حتي برخورد و آشنایي با زنان 
به خاطر  بود که  بنابراین فکر کرده  بود.  جوان 
بیمهارتيِ خجالتآور در زمینه انتخاب همسر با 
با  مورد  این  در  تا  بگیرد  تماس  باتجربه  فردي 
او مشورت کند. فینکل به اختصار تصریح کرد 
و  دیرینه  قدمتي  ازدواج  کارگزار  کارکرد  که 

شرافتمندانه داشته و در اجتماع یهودیان کاملا 
پذیرفته شده است. زیرا بدون اینکه مانع شادي 
شود ضرورت را عملي میسازد. علاوه براین، پدر 
و مادرش نیز توسط یک کارگزار ازدواج به هم 
از لحاظ مالي  رسیده بودند. اگرچه ازدواج آنها 
دارایي  آنها  از  هیچکدام  نبود-چراکه  پربار  زیاد 
قابل توجهي نداشت-ولي از این لحاظ که خود را 
وقف یکدیگر کرده بودند زندگي موفقي داشتند. 
سالزمن با تعجبي خجالتوار و با احساسي آکنده 
فینکل  صحبتهاي  به  عذرخواهي  و  پوزش  از 
کرد  احساس  سالزمن  بعد  کمي  میداد.  گوش 
که میتواند به کار خود افتخار کند، احساسي که 
بنابراین صمیمانه  بود و  او را ترک کرده  سالها 

حرفهاي فینکل را تایید کرد.  
آن دو رفتند تا به کارشان برسند. لئو، سالزمن 
که  میزي  یعني  اتاق  تمیز  جاي  تنها  به  را 
قرار  چراغاني  شهر  به  مشرف  پنجره  نزدیک 
تلاش  که  درحالي  لئو    کرد.  راهنمایي  داشت 
داشت  گلویش  در  که  نامطلوبي  میکرد خارش 
او  روبه  و  سالزمن  کنار  در  بگیرد،  نادیده  را 
نشست. سالزمن مشتاقانه کیف چرمي خود را 
باز کرد و یک بسته پلاستیکي شل و ول را از 
میان دستهي باریکي از کارتهاي فرسوده بیرون 

نویسنده:  برنارد مالامود
مترجم : روح اله داتلي بیگي

خمره ي سحرآمیز
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زدن  ورق  مشغول  سالزمن  که  درحالي  کشید. 
را  لئو  حوصلهي  کار  این  و  بود  خود  کارتهاي 
سربرده بود اما او وانمود میکرد که حواسش به 
نگاه  بیرون  به  پنجره  از  دارد  و  نیست  سالزمن 
میکند. اگرچه هنوز ماه فوریه بود، ولي زمستان 
روبه پایان بود و این اولین باري بود که لئو طي 
سالهاي گذشته به این نشانههاي نزدیک شدن 
بهار توجه میکرد. او اکنون مي توانست ماه کامل 
به  ابرهایي که  میان  از  ببیند که در آسمان  را 
شکل حیوانات بودند در حال عبور بود. با دهان 
باز ماه را میدید که وارد بدن ابري به شکل مرغ 
ابرِ مرغمانند، مثل اینکه  انتهاي دیگر  شد و از 
مرغي درحال تخم گذاشتن باشد، خارج میشد. 
اگرچه سالزمن وانمود میکرد که از طریق عینکي 
مرور  مشغول  بود  گذاشته  چشم  به  تازه  که 
نوشتههاي روي کارتهاست ولي گاهي یک نگاه 
دزدکي به چهره ی متمایز مرد جوان میانداخت 
و بیني کشیده، چشمهاي قهوهاي نافذ، لبهاي 
حساس ریاضت کشیده، و حالت خاص گونههاي 
تیره دانشمند جوان را مورد توجه قرار میداد. او 
نگاهي به قفسههاي کتاب انداخت و آهي نرم و 

حاکي از رضایت کشید. 
که  دید  افتاد  کارتها  به  چشمانش  لئو  وقتي 

سالزمن شش کارت را جدا کرده است. 
پس با ناامیدي پرسید: »همین تعداد؟«

چقدر  من  نمیشه  »باورت  داد:  پاسخ  سالزمن 
تقریبا  کشوها  دارم،  دفترم  توي  کارتها  این  از 
تا سرشون پرُ شدن که دیگه کارتها را توي یه 
خمره نگه مي دارم، اما به نظرت هر دختري براي 

یک خاخام مناسبه؟«
این که  از  و  شد  سرخ  این حرف  از  لئو  صورت 
اطلاعات شخصي خود را در قالب یک زندگینامه 
او  شد.  پشیمان  بود  فرستاده  سالزمن  براي 
فکر کرده بود بهتر است سالزمن را در جریان 
معیارهاي سختگیرانه و ویژگیهاي شخصي خود 
کار در حال حاضر  این  انجام  با  ولي  قرار دهد 
فکر میکرد که بیشتر از آنچه که لازم بوده را در 

اختیار کارگزار ازدواج قرار داده است. 
»عکس  پرسید:  تردید  از  حاکي  حالتي  با  لئو 

مراجعین را توي پروندهها نگه میدارید؟«
سالزمن درحالي که دکمههاي کت تنگ خود را 
باز و خود را روي صندلي ولو میکرد، پاسخ داد: 
»اول خانواده، مقدار جهیزیه، و وعدههاي داده 
شده قرار دارند و بعد هم عکسهاشون، خاخام.«

»من را آقاي فینکل صدا کنید من هنوز خاخام 
نشدم.«

سالزمن قبول کرد ولي به جاي آقاي فینکل، او را 

دکتر و کمي بعد هم وقتي لئو خیلي با دقت به 
حرفهایش دقت نمیکرد باز او را خاخام صدا کرد. 
سالزمن عینکش را تنظیم کرده، گلویش را به 
آرامي صاف کرد و با صدایي مشتاق نوشتههاي 

روي کارت اول را خواند:
»سوفي پي. بیست و چهار ساله. یک ساله که 
و  دبیرستان  تحصیلات  نداره.  بچه  شده.  بیوه 
دوسال هم کالج. پدرش وعدهي هشت هزار دلار 
داده. پدر یک تجارت عمدهفروشي بزرگ داره 
و همینطور تو کار املاک و مستغلات. مادر هم 
معلم و بازیگره و توي خیابان دوم، یک خانواده 

معروف هستند.«
»گفتي  پرسید:  و  شد  خیره  تعجب  با  لئو 

بیوهاس؟«
»بیوه بودن اشکالي نداره خاخام. فکر کنم فقط 
چهار ماه با شوهرش زندگي کرد. شوهرش یک 
آدم مریض بود و ازدواج اونها واقعا یک اشتباه 

بود.«
»ازدواج با یک بیوه هیچ وقت حتي به ذهنم هم 

خطور نکرده.«
اي. یک  تجربه  تو کم  که  این هست  »دلیلش 
و سالم  این دختر جوان  مثل  اگر  بهویژه  بیوه، 
باشه، میتونه بهترین شخص براي ازدواج باشه. 
اون بقیهي زندگیش را مدیون تو خواهد بود. باور 
ازدواج  براي  اگر خود من دنبال یک مورد  کن 

بودم حتما با یک بیوه ازدواج میکردم.«
لئو کمي فکر کرد و بعد سرش را تکان داد. 

ناامیدي شانه هاي  از  با حالتي حاکي  سالزمن 
چوبي  میز  روي  را  کارت  انداخت.  بالا  را  خود 
دیگر  کارت  یک  خواندن  به  شروع  و  گذاشت 

نمود:
ازدواج  معمولي.  دبیرستان.  معلم  ایچ  »لیلي 
جدید.  دوج  ماشین  و  پسانداز  داراي  نکرده. 
به  پدرش  زندگي کرده.  پاریس  توي  یک سال 
موفق  دندانپزشک  یک  سال  پنج  و  سي  مدت 
به مردان حرفهاي. یک خانواده  بوده. علاقمند 

آمریکایي با اصالت. یک فرصت استثنایي.« 
رو  ایشون  شخصا  »من  داد:  ادامه  سالزمن 
میشناسم. دوست دارم این دختر را ببیني. یک 
عروسکه. و خیلي هم باهوش. تمام روز را میتوني 
باهاش در مورد کتاب و تئاتر و هرچیز دیگهاي 
صحبت کني. اون همیشه در جریان اتفاقات روز 

هم هست.« 
»فکر کنم سناش را نگفتي!«

سالزمن در حالي که ابروي خود را بالا میانداخت 
گفت: »سن؟ سي و دوسالهاس.«

لئو بعد از کمي مکث گفت: »ببخشید ولي فکر 

میکنم سنش یکم براي من زیاد باشه.«
سالزمن خندید و گفت: »مگه شما چندسالتونه 

خاخام؟«
»بیستوهفت.«

بیستوهفت  بین  فرق  ببینم  بگو  من  به  »خب 
و سیودو چیه؟ زنِ خود من هفت سال از من 
بزرگتره. خب مشکلش چیه؟ هیچي. اگر دختر 
بازم  کنه  ازدواج  باهات  بخواد  روتشیلد  خانواده 

سنشبرات مهمه؟ معلومه که نیست.«
لئو به سردي پاسخ داد: »معلومه که مهمه.«

مخالفت سالزمن در چشمانش درخشید و گفت: 
»پنج سال چیز مهمي نیست. من بهت اطمینان 
زندگي کني  باهاش  وقتي یک هفته  میدم که 
سنش را فراموش خواهي کرد. بهنظرت پنج سال 
به این معني نیست که اون بیشتر زندگي کرده 
و تجربه بیشتري نسبت به یک فرد جوون داره؟ 
در مورد این دختر، که خدا حفظش کنه، سالها 
هدر نرفتن. هرسال از زندگي براش بهترین نتایج 

را به دنبال داشته.«
»توي دبیرستان چي درس میده؟«

»زبان. اگر فرانسه صحبت کردنش را بشنوي فکر 
میکني داري به موسیقي گوش میکني. من مدت 
بیستوپنج ساله توي این حرفهام و با تمام وجودم 
این مورد را بهت پیشنهاد میکنم. به من اعتماد 

کن، من میدونم دارم چي میگم خاخام.«
لئو ناگهان پرسید: »کارت بعدي چي؟«

برگرداند:  را  سوم  کارت  بیاعتنایي  با  سالزمن 
پدر  ممتاز.  دانشجوي  ساله.  نوزده    کي  »روت 
سیزده هزار پول نقد براي خواستگار مناسب در 
نظر گرفته. پدر پزشکه. یک متخصص گوارش 
یک  پوشاکه.  کسبوکار  تو  برادرش  فوقالعاده. 

خانواده خاص.«
برگ  سالزمن  انگار  که  میآمد  نظر  به  طور  آن 

برندهي خود را رو کرده است.
لئو مشتاقانه پرسید: »گفتید نوزده؟«

»دقیقا.«
لئو درحالي که صورتش از خجالت گل انداخته 

بود گفت: »جذابه؟ زیباست؟«
گفت:  و  بوسید  را  انگشتان خود  نوک  سالزمن 
من  به  مورد  این  در  کوچک.  عروسک  »یک 
اطمینان کن. اجازه بده امشب با پدرش تماس 
بگیرم و بعدش معناي واقعي زیبایي را خواهي 

فهمید.«
اطمینان  سنش  مورد  »در  بود:  آشفته  لئو  اما 

دارید؟«
»در این مورد اطمینان دارم. پدرش گواهي تولد 

را نشونت خواهد داد.«
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لئو با سماجت پرسید: »اطمینان دارید که هیچ 
مشکلي نداره؟«

»چه مشکلي میتونه وجود داشته باشه؟«
»براي من قابل درک نیست که چرا یک دختر 
آمریکایي با این سن و سال باید براي ازدواج به 

یک کارگزار ازدواج مراجعه کنه.«
لبخندي بر صورت سالزمن نشست و گفت: »به 
همون دلیل که تو مراجعه کردي اون هم مراجعه 

کرده.«
من  ازدواج  »زمان  داد:  پاسخ  و  شد  سرخ  لئو 

گذشته.«
سالزمن که متوجه شده بود از هوشمندي لازم 
برخوردار نیست به سرعت توضیح داد: »پدرش 
مراجعه کرد نه خودش. اون مي خواد بهترین را 
براي دخترش پیدا کنه و به همین خاطر خودش 
اقدام کرد. وقتي ما پسر مناسبي را پیدا کنیم اون 
به دخترش معرفي میکنه و بعد ترغیبش مي کنه. 
این منجر به یک ازدواج بهتر میشه تا اینکه یک 
دختر بیتجربه خودش اقدام کنه. من نباید اینها 

را بهت بگم.«
لئو با ناراحتي پرسید: »اما شما فکر نمیکنید که 
این دختر جوان ممکنه به عشق اعتقاد داشته 

باشه؟«
سالزمن نزدیک بود بزند زیر خنده ولي خودش 
را محکم گرفت و گفت: »عشق خودبهخود و با 
از  نه قبل  به وجود میاد  با فرد مناسب  ازدواج 

اون.«
لئو لبهاي خشک خود را از هم گشود اما چیزي 
نگفت. سپس وقتي متوجه شد که سالزمن دارد 
به کارت بعدي نگاه میکند از روي زیرکي پرسید: 

»اوضاع سلامتیش چطوره؟«
گفت:  میکشید  نفس  دشواري  به  که  سالزمن 
البته وقتي که دوازده سال داشته توي  »عالي. 
یک تصادف اتومبیل آسیب دیده و پاي راستش 
یکم میلنگه ولي اونقدر زیبا و فوقالعادهاس که 

هیچ کس متوجه این نقص نمیشه.«
لئو به سختي از روي صندلي بلند شد و به سمت 
پنجره رفت. احساس اندوه مرموزي بر او مستولي 
گشته و خود را به خاطر تماس با کارگزار ازدواج 
علامت  به  را  سرش  سرانجام  میکرد.  سرزنش 

منفي تکان داد. 
سالزمن در حالي که تنُ صدایش را بالا میبرد به 

اصرار پرسید: »چرا نه؟«
»چون از متخصص گوارش بدم میاد.«

»چه اهمیتي داره که شغل پدرش چیه؟ بعد از 
ازدواج بهش نیاز دارید؟ 

لئو که از روند ادامه یافتن گفتگویشان شرمنده 

و  خسته  چشماني  با  که  را  سالزمن  بود  شده 
اندوهگین به خانه بازمیگشت بدرقه کرد. 

اگرچه لئو بعد از رفتن کارگزار ازدواج احساس 
کاملا  بعد  روز  اما  میکرد.  راحتي  و  آسودگي 
اندوهگین و ناامید بود و این حالت را نتیجه عدم 
موفقیت سالزمن در معرفي یک عروس مناسب 
به او میدانست. سالزمن به اینکه مراجعین اش 
زماني  اما  نمیداد.  اهمیت  هستند  نوعي  چه  از 
در  آیا  که  میبرد  سر  به  تردید  این  در  لئو  که 
جستجوي یک کارگزار دیگر باشد که از مهارت 

بیشتري نسبت به سالزمن برخوردار است.
این  آیا  که  میاندیشید  خود  با  حال  عین  در 
میتوانست برخلاف آنچه که به نظر میرسید و 
قائل  براي پدر و مادرش  علي رغم احترامي که 
بود، به این معني باشد که او ذاتا ارزشي براي 
به  او  نیست؟  قائل  ازدواج  کارگزاري  موسسات 
سرعت این فکر را از ذهنش خارج کرد ولي هنوز 
احساس ناراحتي میکرد. تمام روز را در اطراف 
جنگل پرسه میزد، قرارهاي ملاقات مهم خود را 
از دست میداد، فراموش میکرد رخت چرکهاي 
پرداخت  بدون  بدهد،  خشکشویي  به  را  خود 
صورت حساب خود از کافهتریاي برادوي بیرون 
میرفت و بدون این که بلیطش را بدهد از اتوبوس 
پیاده مي شد. او حتي یکبار صاحبخانهاش را که 
به همراه دوستش در خیابان از کنار او گذشته و 
با احترام به او گفته بود »عصر بخیر دکتر فینکل« 
به جا نیاورده بود. بااین حال، شب هنگام به یک 
آرامش نسبي دست مییافت تا غرق یک کتاب 
شود و بدین شکل خود را از افکار مزاحم برهاند. 
قبل  و  شد  شنیده  در  صداي  بلافاصله  تقریبا 
این  سالزمن،  بدهد،  ورود  اجازهي  لئو  اینکه  از 
ایستاده  اتاق  خداي عشقِ منفعتطلب در میان 
بود. صورت سالزمن تیره و لاغر بود، گرسنگي 
که  میرسید  نظر  به  و  میزد  موج  حالاتش  در 
دارد از پا درمیآید. با این حال توانست با به کار 
لبخند  صورتش  عضلات  در  ترفندهایي  بردن 

گستردهاي را به نمایش بگذارد. 
»عصر بخیر، میتونم بمونم؟«

لئو که از دیدن دوبارهي سالزمن پریشان شده 
بود و از طرفي هم نمیخواست عذرش را بخواهد، 

سرش را به نشانه تائید تکان داد. 
سالزمن که هنوز لبخند بر صورت داشت کیف 
گفت:  و  گذاشت  میز  برروي  را  خود  چرمي 

»خاخام، امروز خبراي خوبي برات دارم.« 
»ازتون خواستم که به من نگید خاخام. من هنوز 

دانشجو هستم.«
عروس  یک  رسید.  پایان  به  نگرانیهات  »دیگه 

درجه یک برات پیدا کردم.«
با بیحوصلگي گفت: »در مورد این موضوع  لئو 

آرامش من را به هم نزنید؟«
»همهي دنیا در عروسي تو خواهد رقصید.«

»خواهش میکنم آقاي سالزمن در این باره دیگه 
صحبت نکنید.« 

سالزمن با بیرمقي گفت: »ولي اول باید تجدید 
کیف  بندهاي  دستپاچگي  با  سپس  کنم.«  قوا 
از داخل آن یک کیسهي  باز کرده و  را  چرمي 
از داخل کیسه یک  و  درآورده  را  روغني  کاغذ 
سفید  ماهیدودي  یک  و  سفت  نانساندویچي 
کوچک را بیرون کشید. سپس با حرکت سریع 
دست پوست ماهي را جدا کرده و با ولع شروع به 
جویدن کرد و مِنمِن کنان گفت: »همهي روز را 

این طرف و اون طرف دویدم.«
لئو خوردن او را تماشا میکرد.

سالزمن با تردید پرسید: »یک قاچ گوجه فرنگي 
تو خونهات پیدا میشه؟«

»نه.«
کارگزار ازدواج چشمانش را بسته بود و میخورد. 
وقتي غذایش را خورد، خرده ریزههاي آن را به 
دقت تمیز کرد و باقیمانده ی ماهي را در پاکت 
با چشمان عینکي خود  کاغذي پیچید. سپس 
اتاق را وارسي نموده و در میان تودهاي از کتابها 
افتاد.  شعلهاي  تک  گاز  اجاق  یک  به  چشمش 
کلاه خود را از سر برداشته و متواضعانه پرسید: 

»میتوني یه لیوان چاي بهم بدي خاخام؟«
لئو که عذاب وجدان گرفته بود برخاست و چاي 
را دم کرده و به همراه یک تکه لیمو و دو حبه 
خوشحالي  موجب  که  آورد  سالزمن  براي  قند 
توان  از نوشیدن چاي  او شد. سالزمن که پس 
پرسید:  بود مهربانانه  بازیافته  را  آرامش خود  و 
»خب بگو ببینم خاخام به سه موردي که دیروز 

بهت معرفي کردم فکر کردي؟«
»نیازي به فکر کردن نبود.«

»چرا؟«
»هیچکدوم مناسب من نبود.« 

»پس چي برات مناسبه؟« 
لئو از آنجایي که پاسخ مناسبي براي این سوال 

نداشت سکوت کرد.
»اون  پرسید:  و  نماند  پاسخ  منتظر  سالزمن 
دختري که در موردش باهات صحبت کردم را 

یادت هست، همون که معلم بود؟«
»همون که سي و دو سالش بود؟«

صورت سالزمن به طور عجیبي از هم شگفت و 
گفت: »بیستونه سالشه.«

کم  دو  و  »از سي  گفت:  و  کرد  نگاه  او  به  لئو 
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کردید؟«
با  امروز  من  بود.  شده  »اشتباه  گفت:  سالزمن 
پدرش صحبت کردم. اون منو برد و گواهي تولد 
بهم  بود  گذاشته  امانات  صندوق  داخل  که  را 
نه  و  بیست  گذشته  اوت  ماه  دختر  داد.  نشون 
سالش شده. اونها موقع تعطیلات تو کوهستان 
وقتي  بودن.  دیده  تدارک  مهموني  یک  براش 
پدرش دفعهي اول با من حرف زد یادم رفت سن 
دختر را یادداشت کنم و بعد بهت گفتم سي و 
دو، اما حالا یادم افتاد که اون سنِ یک زن دیگه 

بود، یک بیوه.«
»همون بیوهاي که در موردش حرف زدیم؟ فکر 

کنم اون بیست و چهار سالش بود.«
از  پرُ  دنیا  که  منه  تقصیر  آیا  دیگه.  یکي  »نه 

بیوهاس؟«
»نه تقصیر تو نیست، ولي فارغ از سن و سال من 

به معلمهاي دبیرستان علاقه ندارم.«
حالي  در  و  نشست  سینه  به  دست  سالزمن 
که به سقف خیره شده بود با صدا بلند گفت: 
»بچه یهودي آخه من به کسي که علاقهاي به 
معلمهاي دبیرستاني نداره چي بگم؟ پس تو به 
چي علاقه داري؟« لئو سرخ شد ولي خودش را 

کنترل کرد.
که  زیبا  دختر  این  از  »اگر  داد:  ادامه  سالزمن 
به چهار زبان صحبت میکنه و ده هزار دلار تو 
حساب شخصیش داره خوشت نمیاد پس از چي 
خوشت میاد؟ درضمن پدرش دوازده هزار دلار 
دیگه را هم تضمین کرده. علاوه بر این ها، اون 
یک ماشین جدید داره، لباسهاي شیک میپوشه، 
این  این که  و  داره،  اطلاع  چیز  همه  مورد  در 
دختر یک خونه و بچههاي درجه یک برات به 
ارمغان خواهد آورد. چقدر امکان داره که توي 

زندگمیون به بهشت نزدیک بشیم؟«
»اگر ایشون اینقدر فوقالعاده هستند چرا ده سال 

پیش ازدواج نکردن؟«
سالزمن قهقههاي زد و گفت: »چرا؟ چرا؟ دلیلش 

اینه که این دختر خاصه و بهترین را میخواد.«
این فکر میکرد که چطور  به  و  بود  لئو ساکت 
خودش را گرفتار کرده است. اما سالزمن علاقهي 
او به لیلي ایچ را برانگیخته بود و لئو کمکم به 
این فکر افتاد که او را ببیند. هنگامي که کارگزار 
ازدواج متوجه شد که چطور توانسته است ذهن 
لئو را با این حقایق درگیر کند به این اطمینان 
رسید که به زودي با او به توافق خواهد رسید. 

حضور  انگار  که  فینکل،  لئو  شنبه،  بعدازظهر 
سالزمن را در آن اطراف احساس میکرد، با لیلي 
هیرشورن در امتداد ریورساید درایو قدم میزدند. 

رنگ  سیاه  فدوراي  کلاه  یک  که  درحالي  لئو 
با ترس و وحشت  متمایز، که صبح همان روز 
در  خود  کلاههاي  گرفتهي  خاک  جعبهي  از 
صندوقخانهاش بیرون آورده بود، بر سر و یک کت 
سیاهرنگ که با ماهوت پاککن برقش انداخته بود 
بر تن داشت با چابکي و قامتي صاف قدم میزد. 
لئو یک عصا نیز داشت که از یک خویشاوند دور 
هدیه گرفته ولي به سرعت بر وسوسهي استفاده 
از آن فائق آمده بود. لیلي که ریزهاندام و نسبتا 
زیبا بود، لباسي بر تن داشت که آمدن بهار را 
نوید میداد. او به طور فعال در جریان همه مسائل 
روز بود و لئو که صحبتهاي او را سبک و سنگین 
میکرد به استواري آنها پیبرد و بدین ترتیب یک 
امتیاز مثبت به سالزمن داد که با نگراني احساس 
میکرد جایي آن اطراف است، مثلا خود را برروي 
درختي در امتداد خیابان پنهان کرده و با یک 
آینه جیبي به لیلي علامت میدهد؛ و یا همانند 
با سمهاي شکافته نغمههاي عروسي را به  پان 
همراه رقص در راهي نامرئي براي آنها مي نوازد، 
ارغواني  انگور  دانههاي  و  وحشي  غنچههاي  و 
که نماد میوهي پیوند هستند را در مسیرشان 
وجود  به  پیوندي  هنوز  که  درحالي  میپراکند 

نیامده بود.  
غافلگیر  را  لئو  ناگهاني  اظهارنظر  یک  با  لیلي 
کرد: »داشتم به آقاي سالزمن فکر میکردم، یک 
شخصیت استثنایي، شما اینطور فکر نمیکنید؟«
لئو که نمیدانست چه جوابي بدهد سرش را تکان 

داد.
لیلي که سرخ شده بود شجاعانه ادامه داد: »من 
شخصا به خاطر اینکه ما را با هم آشنا کرد ازش 

سپاسگزارم. شما چي؟«
لئو مودبانه پاسخ داد: »من هم همین طور.«

لیلي با لبخندي آرام و لطیف که تاثیري مثبت 
را به دنبال داشت گفت: »منظورم اینه که طریقِ 

آشنایي ما براتون مهمه؟«
او  ناراحت نشد و دریافت که  او  از صداقت  لئو 
در پي ایجاد یک رابطهي مناسب است و به این 
واقعیت اذعان نمود که رفتاري اینگونه مستلزم 
داشتن شجاعت و تجربهاي ویژه در زندگي است. 
بتواند  تا  باشد  داشته  باید گذشتهاي غني  آدم 

یک رابطه را اینگونه آغاز کند. 
لئو پاسخ داد که نوع آشنایي آنها برایش اهمیتي 
قابل  و  ندارد. کارکرد سالزمن کارکردي سنتي 
به  ارزشمند  پیامدي  میتوانست  و  بود  احترام 
دنبال داشته باشد، پیامدي که به نظر لئو غالبا 

هیچ بود. 
لیلي با آهي موافقت خود را ابراز نمود. آنها براي 

مدتي قدم زدند و بعد از سکوتي طولاني لیلي 
دوباره با خندهاي عصبي گفت: »اشکالي نداره 
راستش  بپرسم؟  ازتون  اگر یک سوال شخصي 
رو بخواهید این موضوع برام جالبه.« اگرچه لئو 
شانههاي خود را بالا انداخت و خود را بیعلاقه 
نشان داد ولي لیلي نیمي خجالت زده ادامه داد و 
گفت: »چطور شد که با سالزمن تماس گرفتید؟ 
باعثش  ناگهاني  انگیزه ی  یک  که  اینه  منظورم 

شد؟« 
لئو پس از کمي مکث پاسخ داد: »من همیشه به 

قانون علاقمند بودم.«
»و شما در اون حضور والاترین چیزها را دیدید؟«
لئو سرش را به علامت تائید تکان داد و با این 
که  داد: »شنیدم  تغییر  را  گفتگو  موضع  سوال 

مدتي پاریس بودید خانم هیرشورن.«
با  و  به شما گفتند؟«  آقاي سالزمن  »اوه، پس 
اینکه لئو کمي جاخورد لیلي ادامه داد: »مربوط 
فراموش کرده  تقریبا  بود و من  به سالها پیش 
خواهرم  عروسي  خاطر  به  که  میاد  یادم  بودم. 

مجبور شدم برگردم.«
و لیلي بدون وقفه ادامه داد و با صدایي لرزان 

پرسید: »شما عاشق خدا شدید؟«
لئو به او خیره شد. و سپس دریافت که او نه در 
مورد لئو فینکل بلکه در مورد شخصي عجیب و 
غریب، یک شخصیت عرفاني، یا حتي پیامبري 
معتقد سخن میگوید که سالزمن براي او توصیف 
نه  و  زندگان  میان  نه در  کرده است کسي که 
و سستي  ندارد. خشم  وجود  مردگان  میان  در 
لئو را به لرزه انداخت. مرد شیاد مسلّماً فهرستي 
از کالاها را به لیلي فروخته بود، همانطور که با 
انتظار  که  اویي  بود؛  کرده  را  کار  نیز همین  او 
را  ساله  بیستونه  جوان  دختر  یک  با  آشنایي 
چهره  بر  چشمش  که  لحظهاي  در  اما  داشت 
خسته و مضطرب او افتاده بود زني سیوپنج ساله 
را دیده بود که به سرعت درحال پیر شدن است. 
کنار  در  مدت  این  را  او  خویشتنداري اش  تنها 

لیلي نگه داشته بود. 
ذاتا  آدم  یک  »من  گفت:  جدي  لحني  با  لئو 
ادامه  براي  که  حالي  در  و  نیستم.«  مذهبي 
سخنش در جستجوي کلماتي مناسب بود خود 
حالتي  با  سپس  یافت.  هراسان  و  شرمسار  را 
خدا  سمت  به  من  میکنم  »فکر  گفت:  خسته 
اومدم نه به این خاطر که دوستش داشتم بلکه 

به این خاطر که دوستش نداشتم.«
چراکه  کرد  اعتراف  امر  این  به  سختي  به  لئو 

غیرمنتظره بودن آن رنجانده بودش. 
صورت لیلي پژمرده شد و لئو تعداد زیادي قرص 
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بالاي  در  اردکهایي  همانند  که  میدید  را  نان 
سرش درحال پرواز بودند و بیشباهت به نانهایي 
نبودند که شبها در خیالش میشمرد تا خوابش 
بگیرد. کمي بعد برفي مهربانانه شروع به باریدن 
دسیسههاي  رسیدن  سرانجام  به  مانع  تا  کرد 

سالزمن شود. 
لئو به شدت از کارگزار ازدواج خشمگین بود و 
قسم خورد که به محض اینکه آنطرفها پیدایش 
اما  انداخت.  خواهد  بیرون  اتاق  از  را  او  شود 
سالزمن آن شب پیدایش نشد و وقتي خشم لئو 
فرونشست، ناامیدي بیاماني جاي آن را گرفت. 
لئو ابتدا فکر میکرد که لیلي علت این ناامیدي 
داشتن  بدون  که  متوجه شد  کمکم  ولي  است 
یک آکاهي حقیقي از قصد و نیت خویش، خود 
با احساسي  لئو،  را گرفتار سالزمن کرده است. 
را  او  خود  ششگانهي  دستان  با  که  پوچي  از 
علت  که  دریافت  تدریج  به  بود،  کرده  احاطه 
کردن  پیدا  براي  ازدواج  کارگزار  به  او  مراجعه 
به  قادر  خودش  که  بوده  خاطر  این  به  عروس 
انجام آن نبوده است. این آگاهي وحشتناک در 
اثر ملاقات و صحبت با لیلي هیرشورن برایش 
به  لیلي  بود. سوالات کنجکاوانهي  حاصل شده 
طور آزاردهندهاي ماهیت واقعي رابطهاش با خدا 
را براي لئو آشکار ساخته بود و به این واقعیت 
تکاندهنده نیز پي برده بود که به غیر از پدر و 
مادرش هرگز کسي را دوست نداشته است. و یا 
از آنجایي که  از این قرار بود که  شاید موضوع 
به انسانها عشق نورزیده بود نمي توانست خدا 
اکنون  بدارد.  دوست  شاید  و  باید  که  آنطور  را 
همه زندگي لئو برایش آشکار شده بود و او براي 
اولین بار خودِ واقعي خویش را میدید. تهي از 
قدرت دوست داشتن و دوست داشته شدن. این 
حقیقت تلخ و کاملا غیرمنتظره هراسي را در دل 
لئو به وجود آورده بود که تنها با تلاش وافر قابل 
کنترل بود. لئو صورتش را با دستانش پوشاند و 

شروع به گریه کرد. 
او بود. او  هفته ي پیشرو بدترین زمان زندگي 
چیزي نمیخورد و لاغر شده بود. ریشش درآمده 
و صورتش ژولیده بود. دیگر در سمینارها شرکت 
باز نکرده بود. فکر  نکرده و لاي هیچ کتابي را 
زده،  به سرش  بهطور جدي  دانشگاه  رهاکردن 
اما فکر هدر رفتن همهي سالهاي تحصیلش که 
اکنون آنها را همانند برگههایي میدید که از کتابي 
تاثیر  و  پراکننده شدهاند  در شهر  و  جدا شده 
ویرانگر این تصمیم بر والدینش به شدت آزارش 
میداد. اما او بدون خودشناسي زندگي کرده بود 
و تورات و تفاسیر مذهبي هرگز نتوانسته بودند 

حقیقت را براي او آشکار کنند. لئو نمیدانست که 
باید به کجا پناه ببرد، و اگرچه بارها به لیلي فکر 
کرده بود ولي در این تنهایي ویرانکننده کسي 
را سراغ نداشت که به خاطرش به پایین پلهها 
برود و به او تلفن بزند. بسیار حساس و زودرنج 
شده بود، بخصوص در ارتباط با صاحبخانهاش 
که همه جور سوالات شخصي را از او میپرسید؛ 
از سوي دیگر، از آنجایي که لئو به بدعنقي خود 
پي برده بود، صاحبخانه را در راهپلهها متوقف 
که  بود  کرده  عذرخواهي  بیادبانه  او  از  و  کرده 
لئو شده  از  گرداندنش  روي  و  او  رنجش  باعث 
بود. با این حال، لئو از دل این مشکلات به این 
تسلي رسید که یک یهودي است و یک یهودي 
باید رنج ببرد. اما بهطور کلي، همینطور که این 
هفتهي طولاني و مخوف به پایان خود نزدیکتر 
میشد، لئو آرامش خود را بازمیافت و امیدوارتر 
به زندگي نگاه میکرد. با این حال، حالش کاملا 
خوب نبود و از حالت مطلوب فاصله داشت. فکر 
را  او  عروس  یک  یافتن  براي  جستجو  ادامهي 
رنجیده خاطر کرده و قلبش را به درد میآورد؛ اما 
این خودشناسيِ جدیدي که به دست آورده بود 
احتمالا میتوانست بیشتر از گذشته به موفقیت 
او بیانجامد. شاید اکنون عشق به سراغش میآمد 
و یک عروس را برایش به ارمغان میآورد. براي 
جستجویي چنین مقدس جه نیازي به سالزمن 

بود؟
کارگزار ازدواج، که تبدیل به اسکلتي با چشمانِ 
تهي شده بود، همان شب پیدایش شد. بهعلاوه 
سالزمن تصویري از امید ناامید شده بود، گویي 
او نیز همانند خانم لیلي هیرشون کل هفته را 
صبورانه در انتظار تماسي بوده که هرگز دریافت 

نکرده است.  
سالزمن با سرفهاي معمولي فوراً رفت سر اصل 
مطلب و پرسید: »خب، نظرت درموردش چي 

بود؟« 
لئو برآشفت و درحالي که نمیتوانست سالزمن 
را مورد عتاب قرار ندهد گفت: »سالزمن، چرا به 

من دروغ گفتي؟«
گرایید  به سفیدي  پریده سالزمن  رنگ  صورت 
گویي که همهي دنیا همانند برف بر او فرود آمده 

باشد. 
لئو به اصرار پرسید: »تو نگفتي که اون بیست ونه 

سالشه؟«
»من قول میدم که...«

»شرط میبندم اون سي وپنج سالش بود. حداقل 
سي وپنج سال.«

» در این باره اینقدر مطمئن حرف نزن. پدرش 

به من گفت که...«
»اهمیتي نداره. بدتر اینکه تو به اون هم دروغ 

گفتي.«
»بگو ببینم چه دروغي بهش گفتم؟«

»چیزهایي را در مورد من بهش گفتي که درست 
اوني که هستم توصیف  از  بهتر  تو منو  نبودن. 
کردي که نتیجهي عکس داد. اون از من یک آدم 
کاملا متفاوت تو ذهنش ساخته بود، یک خاخام 

عجیب و غریب با تفکرات نیمه عرفاني.«
»همهي چیزي که گفتم این بود که تو مذهبي 

هستي.«
»میتونم تصور کنم چي گفتي.«

سالزمن آهي کشید و اعتراف کرد که این نقطه 
ضعف را دارد و سپس ادامه داد: »همسرم بهم 
ولي  میشدم،  کارگزار  یک  نباید  من  که  میگه 
ازدواجشون میتونه  را میبینم که  نفر  وقتي دو 
خیلي  که  میشم  خوشحال  اونقدر  باشه  جالب 
او لبخند آرامي زد و گفت: »به  حرف میزنم.« 
همین دلیله که سالزمن یک مرد بیچاره است.«

»خب  گفت:  و  کرد  فروکش  لئو  عصبانیت 
سالزمن، متاسفانه باید بگم که همه چیز تمام 

شد.«
سالزمن چشمان مشتاقش را بر او دوخت و گفت: 

»یعني دیگه عروس نمیخوایي؟«
لئو پاسخ داد: »چرا میخوام، ولي تصمیم گرفتم 
دیگه  من  بگردم.  دنبالش  دیگه  جور  یک  که 
شده  تعیین  پیش  از  ازدواج  یک  به  علاقه اي 
به  الان  دیگه  من  بخوایي  را  راستش  ندارم. 
ضرورت عشق قبل از ازدواج ایمان دارم. یعني 
باهاش  قراره  که  باشم  اوني  عاشق  میخوام  من 

ازدواج کنم.« 
سالزمن شگفتزده گفت: »عشق؟« و بعد از کمي 
مکث ادامه داد: »عشق ما در زندگیمون خلاصه 

میشه نه عشق به زنها«
بهش  اغلب  من  میدونم.  »میدونم،  گفت:  لئو 
فکر میکردم و به خودم میگفتم که عشق باید 
محصول زندگي و عبادت باشه نه اینکه به خوديِ 
خود وجود داشته باشه. ولي الان لازمه که سطح 
نیازم به عشق را تعیین و اون را برآورده کنم.«

سالزمن لحظهاي مردد ماند و سپس پاسخ داد: 
هستي  عشق  دنبال  اگر  خاخام،  کن  »گوش 
مراجعیني  من  کنم.  پیداش  برات  مي تونم  من 
دارم که به محض اینکه چشمت بهشون بیفته 

عاشقشون میشي.«
لئو با ناراحتي لبخند زد و گفت: »متاسفانه شما 

متوجه نیستید.«
اما سالزمن کیف چرمي خود را باز کرده و یک 

44
اردیبهشت 1401



پاکت کاغذي را از آن بیرون آورد. پاکت را به 
سرعت روي میز قرار داد و گفت: »عکسهاشون.«
لئو به دنبال او دوید تا عکسها را پس بدهد ولي 
سالزمن، گویي سوار بر بالهاي باد، ناپدید شده 

بود. 
ماه مارس فرا رسیده و لئو به حالت معمول خود 
بازگشته بود. اگرچه هنوز به طور کامل به روزهاي 
گذشته بازنگشته و بیانرژي بود، ولي قصد داشت 
که زندگي اجتماعي فعالتري داشته باشد. البته 
این کار ممکن بود هزینههایي درپي داشته باشد، 
ولي لئو متخصص میان برُ زدن بود و هنگامي که 
راه میان بري وجود نداشت راههاي طولانیتر را 
امتحان میکرد. تمام این مدت عکسهاي سالزمن 
روي میز بود و گرد و خاک روي آن را گرفته 
بود. هرازگاهي که لئو مشغول مطالعه بود و یا از 
نوشیدن یک فنجان چاي لذت میبرد چشمش 
به پاکت کاغذي میافتاد ولي هرگز آن را باز نکرد. 
روزها از پي هم سپري میشدند و هیچ خبري از 
یک رابطهي اجتماعي با عضوي از جامعهي زنان 
نبود، چرا که این امر با توجه به وضعیت کنوني 
لئو بسیار دشوار به نظر میرسید. یک روز صبح 
لئو پلهها را به زحمت به سمت اتاقش بالا رفت 
و از پنجرهي اتاق به شهر خیره شد. اگرچه روز 
روشني بود ولي در نگاه او تیره به نظر میآمد. 
براي لحظاتي به تماشاي مردمي نشست که در 
خیابانِ زیر پایش باشتاب راه میپیمودند و سپس 
با قلبي سنگین به اتاق کوچک خود بازگشت. 
حرکتي  با  لئو  داشت.  قرار  میز  روي  پاکت 
ناگهاني پاکت را باز کرد. حدود نیم ساعت پاي 
که  را  عکسهایي  هیجانزده  و  بود  ایستاده  میز 
میکرد.  بررسي  بود  گذاشته  پاکت  در  سالزمن 
گذاشت.  میز  روي  را  آنها  عمیق  آهي  با  نهایتا 
عکس شش زن با درجههاي متفاوتي از جذابیت 
آنجا بود، ولي وقتي کمي به آنها نگاه میکرد همه 
شبیه لیلي هیرشورن به نظر میآمدند: همه بهار 
جواني را پشت سر گذاشته بودند، در پس لبخند 
درخشانشان پژمردگي دیده میشد و هیچکدام 
نشاط  علیرغم  نبودند.  واقعي  هویت  داراي 
وجود  آنها  در  زندگي  شور  از  نشاني  ظاهري، 
در  که  بودند  عکسهایي  آنها  همهي  و  نداشت 
کیفي بوي ماهي گرفته بودند. با این حال، کمي 
بعد، وقتي که لئو سعي میکرد تا عکسها را درون 
پاکت بگذارد متوجه شد که یک عکس پرسنلي 
فوري نیز درون پاکت وجود دارد. براي لحظاتي 
به عکس خیره شده و سپس آهي از نهاد برآورد. 
را عمیقا متحیر کرده  او  چهرهي داخل عکس 
چهرهي  نمیدانست.  را  دلیلش  ابتدا  او  و  بود 

در  را  سرزندگي  و  جواني  از  احساسي  دختر 
لئو پدید آورد، احساسي همانند گلهاي بهاري 
فرسودگي، هدر  از  احساسي  بودند،  پژمرده  که 
به  که  میآمد  چشمها  از  احساس  این  رفتن؛ 
حال  عین  در  و  بودند،  آشنا  حیرتانگیزي  طور 
کاملا غریب. به روشني احساس میکرد که قبلا 
گمان  و  کجا،  نمیدانست  ولي  است  دیده  را  او 
میکرد که حتي نامش را به خاطر دارد، گویي 
به دستخط خود دختر جایي آن را خوانده است. 
نه، اینطور نبود؛ میتوانست او را به خاطر بیاورد. 
هرچند که صورت دختر به اندازه کافي فریبنده 
بود ولي لئو اذعان نمود که این بهخاطرآوردن نه 
به دلیل زیبایي افسونگر او، بلکه به خاطر چیزي 
بود.  را متاثر ساخته  او  بود که در وجود دختر 
از نظر ویژگیهاي ظاهري برخي خانمهاي داخل 
عکسها زیباتر بودند؛ اما این دختر بود که به قلب 
لئو نفوذ کرده، آنجا زندگي کرده یا مي خواست 
زندگي کند، حتي بیشتر از خواستن، از زندگي 
پیشین خود عمیقا رنج برده و پشیمان بود: این 
در ژرفاي چشمان مرددش و همچنین نوري که 
در او محصور شده و مي درخشید نمایان بود و 
این  میگشود؛  او  درون  در  را  امکان  عرصههاي 
ویژگيِ خاصِ این دختر بود. لئو او را میخواست. 
به خاطر خیره  و چشمانش  گرفته  درد  سرش 
شدن به عکس تنگ شده بود. سپس همچون مه 
تیرهاي که تمام ذهنش را در بر بگیرد، ترسي از 
دختر در وجودش پدیدار شد و احساسي از شر 
و بدي را در او به وجود آورد. لئو به خود لرزید 
و سپس به آرامي گفت که »این براي همهي ما 
پیش میاد.« او کمي چاي در یک قوري کوچک 
کردن  مزمزه  مشغول  شکر  بدون  و  کرده  دم 
مقداري از آن شد تا خود را آرام کند. اما قبل 
از این که چایش را تمام کند، دوباره با هیجان 
را  آن  و  کرده  وارسي  را  عکس  داخل  چهرهي 
فقط  فینکل.  لئو  براي  مناسب  یافت:  مناسب 
چنین کسي میتوانست او را بفهمد و به او در 
جستجو براي خواستههایش یاري رساند. شاید 
هرگز  لئو  باشد.  داشته  دوست  را  او  دختر  این 
چگونه  عکس  این  که  بزند  حدس  نمیتوانست 
اما  بود،  گرفته  قرار  سالزمن  کارتهاي  میان  در 

میدانست که باید هرچه زودتر او را پیدا کند. 
دفترچه  رفت،  پلهها  پایین  به  سرعت  به  لئو 
دنبال  به  آن  در  تا  برداشت  را  برانکس  تلفن 
آدرس سالزمن بگردد. نه سالزمن و نه دفترش 
در لیست اسامي قرار نداشتند. اسم او حتي در 
دفترچه تلفن منهتن نیز وجود نداشت. اما لئو 
به خاطر آورد که پس از خواندن آگهي سالزمن 

یک  روي  را  او  آدرس  فوروارد،  روزنامهي  در 
تکه کاغذ یادداشت کرده بود. لئو به سرعت به 
اتاقش بازگشت و بي نتیجه در میان کاغذهایش 
کننده  ناراحت  بسیار  گشت.  آدرس  دنبال  به 
داشت  نیاز  سالزمن  به  که  زماني  درست  بود. 
نمیتوانست او را پیدا کند. خوشبختانه لئو یادش 
آمد که نگاهي هم به داخل کیف پولش بیاندازد. 
داخل کیف کارتي بود که اسم و آدرس سالزمن 
تلفني  شماره  هیچ  بود.  شده  نوشته  آن  روي 
برروي کارت وجود نداشت و لئو یادش آمد که 
به همین دلیل اولین بار از طریق نامه با سالزمن 
تماس برقرار کرده بود. کتش را پوشید، کلاهي 
برروي عرقچین خود گذاشت و باعجله به طرف 
ایستگاه مترو به راه افتاد. لئو تمام راه تا انتهاي 
محلهي برانکس را لب صندلي خود نشسته بود. 
چندبار وسوسه شد تا عکس را از جیبش درآورده 
و ببیند که آیا تصویر دختر همانطور است که در 
ذهنش مانده یا نه، اما بر وسوسه خود غلبه کرده 
و اجازه داد تا عکس همان جا در جیببغل کتش 
باقي بماند و از اینکه او را آن قدر نزدیک به خود 
احساس میکرد خوشحال بود. هنگامي که قطار 
به ایستگاه نزدیک میشد لئو پشت در منتظر بود 
تا به بیرون بپرد. او به سرعت خیاباني که سالزمن 

در آگهیاش نوشته بود را پیدا کرد. 
جایي که به دنبالش میگشت کمتر از یک خیابان 
با مترو فاصله داشت؛ اما آنجا نه یک ساختمان 
اداري بود، نه یک اتاق زیرشیرواني و نه مغازهاي 
که بتوان آن را به عنوان دفتر اجاره کرد. آنجا 
یک آپارتمان بسیار قدیمي بود. لئو اسم سالزمن 
را که با خودکار برروي یک برچسب خاک گرفته 
نوشته شده بود در زیر زنگ پیدا کرد و سه رشته 
پلکان تاریک را بالا رفت تا به آپارتمان سالزمن 
دچار  که  بدخلق  زني  زد،  در  که  وقتي  رسید. 
تنگي نفس بود با موهاي خاکستري و دمپایي 

ابري در را گشود. 
باشد  داشته  را  چیزي  انتظار  این که  بدون  زن 
لئو  میداد.  گوش  توجه  بدون  او  »بله؟«  گفت: 
مي توانست قسم بخورد که قبلا این زن را نیز 
جایي دیده است، اما میدانست که این توهمي 

بیش نیست. 
لئو پرسید: »سالزمن اینجا زندگي میکنه؟ پاین 

سالزمن، کارگزار ازدواج؟«
زن مدتي طولاني به او خیره شد و سپس گفت: 

»البته.«
لئو خجالت زده پرسید: »الان اینجاست؟«

زن گفت: »نه« و در حالي که دهانش باز مانده 
بود چیز دیگري بر زبان نیاورد. 
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»یک موضوع فوري پیش اومده. میتونید به من 
بگید دفترش کجاست؟«

زن در حالي که به بالا اشاره میکرد گفت: »تو 
هوا.«

لئو پرسید: »منظورتون اینه که دفتري نداره؟«
»دفترش توي جوراباشه.«

انداخت.  آپارتمان  داخل  به  واکاوانه  نگاهي  لئو 
آپارتماني بینور و تاریک بود؛ اتاقي بزرگ که با 
پرده اي نیمهباز به دو قسمت تقسیم میشد و در 
پشت پرده یک تخت فلزي خمیده قرار داشت. 
اتاق صندلیهاي زهوار در رفته،  از  در گوشهاي 
قفسههاي  سهپایه،  میز  یک  کهنه،  کشوهاي 
ظروف پختوپز، و تمامي لوازم آشپزخانه چیده 
خمرهي  یا  سالزمن  از  نشاني  اما  بودند.  شده 
سحرآمیزش، که به نظر میرسید چیزي بیشتر از 
یک توهم نباشد، نبود. بوي ماهي سرخ شده آدم 

را به زانو درمیآورد. 
لئو مصرانه پرسید: »کجاست؟ من باید شوهرتون 

رو ببینم.«
اون  میدونه  »کي  که:  داد  جواب  بالاخره  زن 
یه  از  بزنه  به کلهاش  کجاس؟ هربار که فکري 
میاد  خودش  خونه.  برگردید  میاره.  در  سر  جا 

سراغتون.«
»بهش بگید لئو فینکل اومده بود.«

زن جوري رفتار کرد که انگار حرف لئو را نشنیده 
است. لئو با ناامیدي از پلهها پایین رفت. 

لئو  خانهي  در  جلوي  زنان  نفسنفس  سالزمن 
منتظرش ایستاده بود. لئو شگفتزده و محظوظ 

پرسید: »چطور قبل از من به اینجا رسیدي؟«
»با عجله خودمو رسوندم.«

»بیا داخل.«
آنها وارد شدند. لئو چاي و یک ساندویچ ساردین 
براي سالزمن حاضر کرد و درحالي که مشغول 
نوشیدن چاي بودند او را تنها گذاشت تا پاکت 
عکسها را بیاورد و به سالزمن بدهد. سالزمن لیوان 
خود را برروي میز گذاشت و پرسید: »کسي رو 

که دوست داشتي پیدا کردي؟«
»در بین اینها نه!!«

کارگزار ازدواج روي خود را برگرداند. لئو عکس 
را نشان داد و گفت: »این همون کسي هست که 

من میخوام.«
در  را  و عکس  را گذاشته  سالزمن عینک خود 
دست لرزان خود گرفت. سپس رنگ از رخسارش 

پریده و نالهاي سرداد. 
لئو پرسید: »موضوع چیه؟«

»عذر میخوام. این عکس اتفاقي اونجا بوده. اون 
دختر مناسب تو نیست.«

سالزمن دیوانهوار پاکت کاغذي را داخل کیفش 
به  و  گذاشته  جیبش  داخل  را  عکس  چپاند، 

سرعت از پلهها پایین رفت. 
پس از چند لحظه رخوت، لئو به دنبال سالزمن 
انداخت. خانم  راهرو گیر  را گوشهي  او  و  دوید 
صاحبخانه با آشفتگي فریاد میزد ولي هیچکدام 

آنها توجه نمیکردند. 
»عکس رو به من برگردون سالزمن.«

و سالزمن که درد مخوفي در چشمانش ظاهر 
شده بود گفت: »نه.«

»پس بهم بگو اون کیه.«
»ببخشید. نمیتونم بهت بگم.«

خود  از  که  لئو،  ولي  برود  که  میکرد  تلاش  او 
را  ازدواج  کارگزار  تنگ  کت  بود،  شده  بیخود 

گرفته و او را دیوانهوار تکان میداد. 
سالزمن آهي کشید و گفت: »لطفا! لطفا!«

لئو با شرمندگي او را رها کرده و عاجزانه گفت: 
»به من بگو اون کیه. برام خیلي مهمه که بدونم.«
یک  یاغیه  یکي  اون  نیست.  تو  مناسب  »اون 
یاغيِ بیشرم. اون عروسي نیست که مناسب یک 

خاخام باشه.«
»منظورت از یاغي چیه؟«

»شبیه یک حیوان. مثل یک سگ. فقر از نظرش 
یک گناه محسوب میشه. به همین دلیله که براي 

من اون مرده.«
»تو رو به خدا منظورت چیه؟«

سالزمن فریاد کشید: »نمیتونم اونو بهت معرفي 
کنم.«

»چرا اینقدر مضطربي؟«
سالزمن در حالي که گریه امانش نمیداد گفت: 
»چرا؟ اون بچهي منه، استلاي من، اون باید تو 

آتیش جهنم بسوزه.«
لئو به سرعت به تختخواب خود رفته و خود را 
زیر پتو پنهان کرد. زیر پتو زندگي خود را در 
ذهنش مرور میکرد. اگرچه خیلي زود خوابش 
برد ولي نتوانست آن دختر را از ذهنش بیرون 
کند. با قلبي سرشار از اندوه از خواب برخاست. 
اگرچه دعا کرده بود که از شر آن دختر خلاص 

شود ولي دعایش بیجواب مانده بود.
کرده  را  تلاشش  نهایت  عذابآور  روزهایي   طي 
بود که دیگر او را دوست نداشته باشد؛ و از ترس 
فرار کرده  از آن  این کار موفق شود،  اینکه در 
بود. سپس نتیجه گرفت که باید او را به خوبي 
به  فکر  این  کند.  نزدیک  خدا  به  را  خودش  و 
طور متناوب گاهي او را راغب و گاهي از رغبت 

انداخته بود. 
تا قبل از اینکه در کافهتریاي برادوي با سالزمن 

تصمیم  که  نمیدانست  شاید  شود،  مواجه 
نهاییاش را گرفته است. سالزمن تنها پشت یک 
میز نشسته بود و باقیمانده استخوان یک ماهي 
را به نیش میکشید. او بسیار لاغر و نحیف به نظر 

میرسید، گویي در مرز نابودي قرار داشت. 
او  لئو را بشناسد به  ابتدا بدون این که  سالزمن 
نگاه کرد. لئو با ته ریش درآمده و خرد و دانایي 

در چشمانش سنگیني میکرد. 
منو  قلب  عشق  بالاخره  »سالزمن،  گفت:  او 

فراگرفت.«
کارگزار ازدواج استهزاءکنان گفت: »کي آخه با 

یدونه عکس عاشق میشه؟«
»غیرممکن نیست.«

پس  باشي  داشته  دوست  اونو  تونستي  »اگر 
داشته  دوست  هم  رو  دیگه  هرکس  میتوني 
تازه  که  جدیدم  مشتریهاي  چندتا  بذار  باشي. 
بدم.  نشونت  فرستادن  برام  رو  عکسهاشون 

یکیشون یک عروسکِ کوچیکه.«
لئو زمزمهکنان گفت: »فقط اونو میخوام.«

»احمق نباش دکتر؛ خودت رو با اون عذاب نده.«
لئو فروتنانه گفت: »منو باهاش آشنا کن سالزمن. 

شاید بتونم مفید باشم.«
سالزمن از خوردن دست کشیده و لئو دریافته 
بود که اکنون ترتیب همه چیز داده شده است. با 
این حال، هنگامي که لئو کافهتریا را ترک میکرد 
این بدگماني آزاردهنده ذهنش را درگیر کرده 
توسط  قبل  از  وقایع  این  همهي  نکند  که  بود 

سالزمن برنامهریزي شده باشند.  
لئو از طریق نامه مطلع شده بود که استلا را در 
گوشهاي خاص ملاقات خواهد کرد، و استلا یک 
شب بهاري زیر یک چراغ برق در خیابان منتظر 
او بود. لئو با دستهي کوچکي از گلهاي بنفشه و 
رُز در دست به آنجا رسید. استلا با سیگاري در 

دست کنار تیر چراغ برق ایستاده بود. 
او لباس سفید و کفشهاي قرمز پوشیده بود که با 
انتظارات لئو جور درمیآمد؛ هرچند که براي یک 
لحظه ي آشفته کننده لئو تصور کرد که لباس 
هستند.  سفید  کفشهایش  فقط  و  قرمز  دختر 

استلا ناآرام و خجالتزده ایستاده بود. 
در  ناامید  بیگناهي  یک  که  میدید  دور  از  لئو 
چشمان  همانند  وضوح  به  که  دختر،  چشمان 
پدرش بودند، موج میزد. او رستگاري خود را در 

وجود دختر تجسم میکرد.
 نغمه ویولونها و روشنایي شمعها در هوا به رقص 
آمده بودند. لئو با گلهاي شکفته در دست پیش 
تکیه  دیواري  به  نبش خیابان  سالزمن  میرفت. 

داده و دعاي مردگان را میخواند. 
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 کارگران در نور ماه با نفس هایی تند از زیر دستمال هایی که تا روی بینی بالا 
کشیده بودند؛ کیسه های زباله را چنگ می زدند و با گام هایی پر شتاب می آوردند 

و پرت می کردند پشت ماشین زباله دانی. 
راننده با سرعت کم می راند. فرمان را می گرداند. نور روی زمین چرخید تا کنار 
با  از دوردست شنید.  را  جوی و برگشت و کشید وسط خیابان. پارس سگ ها 
افتادن چند سطل خالی روگرداند طرف صندلی کناری. کارگرها را هنگام عبور 
نور  دید.  سنگین  نگاه  زیر  می دویدند.  پرُ  طرف سطل های  دید.  پنجره  قاب  از 
ماشین از پشت تابید به قد و قامتشان. سایه هایشان کشیده می شد روی زمین 
که صدای پایین کشیدن کرکره را شنید. چند مغازه دورتر، ساندویچی باز بود و 
نور چراغ هایش می تابید کف خیابان. صدای کرکره محو شد و صدای پرت شدن 
سطل ها واضح تر شنیده شد. مغازه دار سطل زباله را گذاشت در حاشیه ی پیاده 
رو. داخل مغازه می شد سیفی را دید که دست موسی را گرفته بود و جلوتر از 
زن اش باشتاب می رفت طرف خانه اش. چند مغازه ی بسته را پشت سر گذاشتند 
افتادند. رو به روی قهوه خانه عینی که دود از  و پیچیدند. پاها از شتاب نمی 
منقل اش بلند بود؛ فاطمه از پشت نشانه های سیفی، موتورسیکلت سواری را دید 
با موهای از ته تراشیده که پسران قد کشیده محل دورش را گرفته بودند و بلند 
می خندیدند. موسی میان چهره های خشکیده ی پدر و مادرش قهقهه ی پسران 
جوان محل را در سیاهی چشم هایش دید و در لرزش پلک هایش محو شدند. 
به  انداخت  چین  پسران،  بقیه ی  و  تراشیده  مو  سوار  موتور  قهقهه ی  از  فاطمه 
پیشانی و گوشه ی چادرش را گرفت تا روی بینی. سیفی با قد و قامت راست و 
با چشمانی که تاریکی شب و روشنایی مهتاب را درون خود فرو می برد؛ دست 
موسی را می کشید و پیش می رفت. چشم های نیمه باز موسی با دیدن هیکلی 
که پا به فرار گذاشت؛ باز شد. یکی از آن جمع به سرت دنبال اش دوید. رسید و 

دست انداخت به کاپشن او. 
-تو گراس جیب ات بود؛ چطور وایسادی بچه پرُرو، یه زر بزن ننه تم باور کنه. 

سیفی یاد چندین و چند توپ پارچه ای حاجی بود که صدای آن دور را گنگ 
می انداخت  پشت چرخ دستی  باید  را  بارها  بازار،  شلوغی  در  فردا  شنید. صبح 
و می برد به نشانی ای که حاجی می داد. سایه ای گوشه ی چشم اش را گرفت. 
پاهایش را از شتاب انداخت. درد از ران فاطمه خزی به کمرش. لب های سیفی 
از دیدن عینی با تبسم باز شد. عینی لحظه ای برق نگاه اش را انداخت به سیفی 
و رو کرد به دو نفری که می کوبیدند توی سر و کله ی هم. بعد نگاه موتورسوار و 

دوروبری هایش. 
-زن و بچی رد می شد خیجالت بکشین. 

نگاه از موتورسوار برنداشت. 

-فیض الله خدا به مادرت رحم کرد و روز نشده انداختن ات بیرون. مأمورا میان 
درد سرت می شن. حالا اینارو جمع کن ببر. اینطوری که کاسبی نمی شه. 

-آنقورما عمی عینی منتظر قادریم. 
پهلو دستی اش داد کشید. 

-عمی عینی هاپ هاپتیم به مولا. 
-اویی یی یی ... هاپ هاپ هاپ. 

در سروصدای پسرهای محل، سیفی کلید را در قل چرخاند. نیم چرخی خورد. 
زبانه کشیده شد و در خانه چقی رفت عقب. سیفی با تعجب در را هل داد. چند 

بار دیگر کلید را در قفل چرخاند. فاطمه دندان سایید و گفت: 
-موسی داره خوابش می بره تو وایسادی؟ 

-زیادی حرف نزن، راه افتادیم بریم، تو درو قفل کردی یا من؟ 
-اصلًا کلید دارم؟ 

-زر نزن بیا تو. 
تکیه ی سر و شانه موسی روی پای فاطمه بود. با جنبیدن پا، پلک هایش پرید. 
پدر  شنید.  پشت  از  را  در  شدن  بسته  صدای  حیاط.  به  رفت  پدر  سر  پشت 
جلوش ایستاده بود و جلو نمی رفت. سیفی لب بست و گردنش را پس کشید 
و چشم هایش را گشاد کرد. لامپ اتاق روشن بود و در نیمه باز. باد می رفت زیر 
پرده. آرام چین می خورد. پایین دستگیره، توپی قفل سر جایش نبود. دست اش 

را برد بالا و کوبید به سرش. 
-یا حضرت عباس. 

خواب از چشم های موسی پرید. سیفی دوید طرف اتاق. فاطمه از جا کنده شد. 
نرسیده به در، چادرش ول شد روی زمین . داد سیفی و فاطمه لرزه انداخت به 

پاهای موسی. 
فاطمه زد تو سرش. 

زد. سیفی  کنار  را  پرده  دوید جلو.  موسی  تلویزیون!  به سرم شد.  -وای! خاک 
پنجه هایش را برده بود لای موها. نفس را به تندی می داد بیرون. چرخید دور 

اتاق. دور گلابی ها. 
-گیرم بیفتید با زنجیر می کوبم رو مختون. 

فاطمه ایستاده بود تکیه به دیوار، پشت به موسی و سیفی. شانه هایش می لرزید. 
نگاه موسی از میان اشک ها لغزید کنار غوزک پای فاطمه. گلابی را گاز زده بودند. 
سیفی ایستاد. دست ها را آورد پایین. پنجه اش را صاف گرفت طرف فاطمه. بغض 
کرده دستهایش کنارش افتادند زمین. گردن اش را پس کشید. چانه اش را داد 

پایین. چشم هایش را گشاد کرد و لبهایش را کج. 
-چن تا النگو خریده. سینی چای میاره نشون بده...

دزدان گلابی 

نویسنده:  حسین حضرتی

داستان ایرانی
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دستش ماند در هوا. محو و تار دید از گوشه ی چشم پهنایی که به دیوار کشیده 
شده بود. فریاد زد: 
-طلاها تو کمده؟ 

فاطمه سنگینی تنش را که داده بود به دیوار به سرعت برد عقب. دست اش را از 
روی دیوار برداشت و پرت کرد روی سینه. گوشه ی النگو از استین زده بود بیرون. 

دست برد به پشت، زیر روسری. گردنش لخت بود. 
-آی یی یی یی...

اشک جوشید بیشتر از پیش. سیفی هجوم برد به فاطمه. آرواره های موسی کنده 
شد. نفسش را بیرون داد و رو گرداند به حیاط. با جیغ فاطمه هیکلش پرت شد 
به هوا و دوید. خطی از دیوار و پرده و در می دید و گاه نوری که سو می زد به 

چشم هایش، گوش هایش پرُ شد از صدای مادر: 
-تو رو خدا نزن. 

موسی در تندی پاها خواست رو بگرداند که سُر خورد و افتاد. بلند شد و پا تند 
کرد. پرده ی اتاق از روی سرش سرید به پشت. سیفی پیراهن فاطمه را چنگ زده 

بود و هُلش می داد جلوی کمد. موسی دست انداخت دور کمر سیفی. 
-ولش کن. تورو خدا ولش کن. 

سیفی شانه اش را گرداند و فریاد زد. 
سخته،  پنجم  کلاس  خاله.  خونه ی  بریم  گفتی  تو  بود.  تو  تقصیر  سگ  -تخم 

پسرخاله بهم بگه. 
مچ موسی را گرفت و خودش را رها کرد. موسی داد کشید: 

-به من چه، تقصیر من که نبود. 
با حرص پا کوبید و جیغ کشان و گریه کنان از اتاق زد بیرون. کنار در تکیه داد 
به دیوار. لگدش را کشید روی زمین. پایش با نگاه اش رفت بالا. چند نفس کوتاه 
با هق هق گریه از بینی داد بالا. اشک ها را با آستین پاک کرد و در سایه روشن 
زمین، توپی قفل را برداشت و دوید. پرده را کنار زد. موسی با صدای بلند گفت: 

-من پیداشون کردم. 
فاطمه از میان اشک ها نگاه موسی کرد. سیفی توپی قفل را میان انگشت های 
موسی دید و تف کرد روی زمین. فاطمه توپی را از دست موسی چنگ زد و پرت 

کرد به دیوار و با فریاد گفت: 
-گردنبندو با جعبه اش بردن خدااااا..... 

سیفی دست اش را برد بالا، کوبید سر فاطمه. 
-آی یی یی یی ...

صدای گریه ی موسی بلند شد. سیفی خم شد و توپی را برداشت. 
پرده را کنار زد و با سرعت گذشت از حیاط و در کوچه را باز کرد و پاگذاشت 
بیرون. صدای کوبیدن در پیچید توی کوچه و چند چراغ از خانه های دور و بر 
روشن شد. مرد همسایه کاپشن بر دوش از در خانه اش سرک کشید و از پشت 

داد زد: 
-آهای سیفی. خجالت نمی کشی محله رو گذاشتی رو سرت. نمی گید مردم 

خوابن. آخه هر روز دعوا. 
صدای مرد همسایه را گنگ و نامفهوم شنید و در سکوت خیابان روبه روی عینی 
ایستاد. عینی زور می زد منقل خاموش را بردارد. پنکه ی کنار منقل، چهارپایه را 
سنگین کرده بود. لب های بسته، چهره ی درهم رفته و قطره اشکی در گوشه چشم 

سیفی که نور در آن می لغزید؛ دست هایش را سست کرد. 
-مش عینی خونه مو زدن. قفل رو ببین چیکار کردن. 

-بر پدرشون لعنت آدم شونو نمی شناسن. 
رفت لبه ی سکوی قهوه خانه نشست. خستگی به شانه هایش فشار می آورد. 

روی موهای کم پشت اش خاکستر زغال نشسته بود. انگشت هایش را درهم گره 

کرد. پاهای سیفی تکان نمی خورد. 
-آدم این قدر نفهم. انگار که خونه خودشون بوده. گلابی های بچه مو گاز زدن 

انداختن کنار. 
عینی خسته و کلافه از جا بلند شد. 

-اول کمک کن اینارو بگذاریم تو تا بهت عرض کنم. 
را خاموش کردند  قهوه خانه. چراغ ها  توی  را گذاشتند  منقل  و  زغال  کیسه ی 
بیرون آمدند و کرکره را کشیدند پایین. سیفی پای اش را گذاشت لبه ی کرکره و 

عینی قفل کرد. 
بودن  بودن مست  این جا  اینا که  ببینم چی شده.  تون  بریم خونه  بیفت  -راه 
همه شون. رئیس کلانتری این جا عوض شده راجع به اون حرف می زدن. الانم 
رفتن خونه ی اصغر میکانیک تریاک بکشن. عجیب زهرماریه. حتی مهندسش هم 
می کشه، فقیر هم می کشه، عجیب وضعیه. اصغر با ماشین اومد دنبالشون. زودتر 
می اومدی به قادیر می گفتم باهاشون حرف بزنه. میان از قادیر می خرن دیگه. تا 

خودشونو از بین ببرند. اگه می خواین تلفون بزنیم پلیس 110.
موسی کنار در حیاط با نگرانی انتظار سیفی را می کشید. آن ها را دید. رفت تو. 

عینی جلوی در رو کرد به سیفی. 
-دربستی بود اومدین؟ 

سیفی دست پراند طرف قفل. 
-بی صاحات کیپ بود، مش عینی. 

-حالا بریم ببینیم چی میشه. 
سیفی کنار رفت تا عینی داخل شود. عینی ایستاد و سیفی را پیش کشید و 

صدایش رفت توی حیاط. 
-یاالله. 

موسی را دیدند که رفت توی اتاق. عینی پایین دستگیره را دید. 
-قفلو بده ببینم. 

سیفی توپی قفل را از جیب کت بیرون آورد. 
عینی گرفت و جلوی نور چرخاند. از یک طرف فرو رفته بود. 

-اول فکر کردم کسایی که زدن آشنا بودن. نخیر. بی خود گلابی های بچه تو 
نخورده بودن. عرض به خدمتت اونا حسابی این کاره بودن. اینم الکیه. اونم چکش. 

اون گوشه رو نیگاه کن. 
چکش دسته سیاه پشت در بود. بیخ دیوار. 

-حالا من با قادیر صحبت می کنم. می سپارم اقل کم تلویزیون بچه تو یواشکی 
بگذارن جلوی در خونه تون، اون وقت گم شن برن. اونا که می دونی طلا پس 

بده نیستن. 
-خدا خیرت بده مش عینی گناه تهمت رو تو از من گرفتی. فکر می کردم زنم 

طلاها رو فروخته بده فامیلاش اینم فیلم شون بوده. 
-اگه نیاوردن، مطمئن باش همین یه چیزایی ام که دارین بازم میان جمع کنن 
که  یوسوف  اون مش  از  شیانلوها.  او  از  بگیر  قرض  یه سگ  تو  وقت  اون  برن. 

می گفتی. تا ببینم قیسمت چی می شه. 
سیفی دو دست را بلند کرد سوی ماه. 

-هاپ، هاپ، هاپ...
صدا در نور ماه بلند شد و از سایه های در، خانه ها از تاریکی پنجره ها و دیوارهای 
کوتاه و بلند گذشت و دیگر شنیده نشد. سیفی پرده را کنار زد و در را از پشت 

بست. فاطمه لحاف را پس زد و نیم خیز شد. 
-در حیاط رو قفل نمی کنی؟ 

نه. باهاشون کار دارم. 
چوب بلند را تکیه داد به دیوار. کارد تیغه پهن و بلند را گذاشت زیر متکایش و 
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رفت زیر لحاف. فاطمه پرسید: 
-بنگاه رفتی؟ 

-آره می خوان مفت بالا بکشن. مهراب بنگاهی می گه بالای پنج تومن نمی خریم. 
مردیکه میگه موسی تون راه نرفته می خوره به دیواراش. هر روز خدا می بینم 

پیشونیش باد کرده. 
-ویش... اون به پدرشم رحم نمی کنه. آدم نبود بری سراغش؟ 

نزدیکتر شد. بازوی لخت سیفی را نوازش کرد. 
-طرفای خاله خونه چنده؟ 

-پنجاه متریش بیست و چهار میلیون. بنگاهی ها می گن بگردین بیست میلیون 
ام می تونید پیدا کنید. کیانشهر و دولت آباد و نازی آباد خونه هاش از اون جام 

گرون تره. 
فاطمه فرز و چابک پرید طرف دیگر تا نگاه اش را صاف بدوزد رو صورت سیفی. 

-همین جاها یه جای خلوت گیر بیار خلاص بشیم. همسایه ها صداشون دراومده. 
پروین خانم می گه سگ تون نصف شبی صدا می کنه از خواب می پرم. به اون نونی 

که می خورین تا صبح خواب ام نمی بره. 
سیفی لحاف را پرت کرد و رفت جلوی در اتاق. 

-ای یی یی یی ...
رو کرد به فاطمه با چهره ای که از خشم به هم پیچیده بود. 

-خدا گفته. پیغمبر گفته فکرتون به همسایه ها باشه. آخه اینا حواسشون کجاست؟ 
اومدن خونه مونو چاییدن. آقا یوسف خداییش مرده. آقاس. تا گفتم سگ شو چند 

روز می خوام؛ قایمکی از صاحب کارش داد به من. 
فاطمه پاهایش را جمع کرد و گفت: 

-غرغر اونا هیچی. از من گفتن. اگه این سگه ظرفامو زبون بزنه ظرفارو می اندازم 
دور. حواست هست به این بچه، چند روزه از ترس این گنده بک زودتر می خوابه؟ 

خُرخُر که می کنه موسی می رینه شلوارش. 
سیفی با خنده آمد کنار موسی نشست. 

-موسی پیس پیسا... 
هیکلش را چرخاند طرف فاطمه. گردنش پس کشید و چانه اش را داد پایین. گفت: 
-... دیروز ازش پرسیدم می خوایی چیکاره بشی؟ گفتش رئیس دادگاه می خوام 

بشم. اونایی که تو تلویزیون با چکش می کوبونن رو میز ... 
هیکلش را جابجا کرد و موهای تراشیده موسی را نوازش کرد. 

-... حیف شد دیگه کارتون نمی بینه. می خواستم تلویزیون رو عوض کنم. از این 
ال جی یا بگیرم. زده رو سر تلویزیونای خودمون. بازارو پر کرده. بعدشم ماهواره. 

تف به این شانس. 
سگ چند بار صدا کرد. سیفی از جایش پرید. در اتاق را که باز کرد؛ چوبدستی 
از روی دیوار سُرید روی زمین. صدای ماشین نزدیکتر شد. سطل های خالی پرت 
می شدند به زمین. سیفی در را بست. پارس سگ قطع نمی شد. چراغ را خاموش 
کرده بود که کوبیده شدن در حیاط را شنید. مردهای همسایه پیژامه پوش، و کت 

بر دوش و چین در پیشانی منتظر آمدن سیفی بودند. 
و  می کرد  مدرسه  بچه های  به  نگاه  همسایه  دخترک  سیفی.  خانه ی  روبروی 
می کوبید پشت دبه ی پلاستیکی. تاپ... تاپ... تاپ... روی زمین جز گرد و خاک 
و آت اشغال چیزی نبود. درِ حیاط، چفت نبود. می خواست هل بدهد صدایش 

کردند. 
-موسی، موسی... 

دنبال صدا گشت. پیدا کرد. دخترک همسایه بود. شهین. 
-موسی می شه سگ تونو ببینم؟ 

-آره بیا نیگاش کن. 

شهیه دبه را زیر بغل زد. رفتند توی حیاط. 
سگ دراز کشیده بود. پوزه اش را گذاشته بود روی دست ها. سیاهی چشم هایش و 

سفیدی دورش. نفس در سینه شان بند آورد. دهان شهین بازماند. 
-وای... 

آب دهان اش را فرو برد. 
-... چقدر بزرگه. 

فاطمه آمد آستانه ی در اتاق ایستاد. پرده بر دوش. 
-موسی بیا ناهار. تو هم برو خونه تون. 

-خاله الان می رم. فقط یه خورده نیگاه کنم. 
فاطمه از پیش چشم هایشان رفت پس دیوار و پرده افتاد پایین. شهین رفت جلو. 
موسی رنگ و رو پریده، جلوتر از شهین ایستاد. شهین سنگریزه را که برداشت؛ 
سگ روی دو پا جهید. هاپ... هاپ... هاپ... موسی پرت شد عقب. کیفش افتاد روی 
همراه  و  کنار  کرد  پرت  را  دبه  و  زمین. هاپ... هاپ... هاپ... شهید جیغی کشید 
موسی دوید طرف در حیاط. گوش شان از پارس سگ پرُ شده بود. داد فاطمه 
سرعت پایشان را برد بالا. شهین از لای در گریخت. هاپ... هاپ... هاپ... در را کوبید 
به هم. موسی در را بسته دید؛ پیچید طرف توالت. از توی توالت نفس زنان سرک 
کشید به سگ. پای اش گیر کرده بود لای زنجیر. زور می زد پای اش را رهها کند. 

فاطمه فریاد کشید: 
-زنجیرش یه خورده ست بدو تو خونه. 

موسی دوید به اتاق. کفش درنیاورده چوبدستی بلند را گرفت توی مشت و برگشت 
به حیاط. سگ، دندان تیز نشان می داد و می غرید و می پیچید و زنجیر در پای اش 
محکم تر می شد. موسی کنار کیف ایستاد. چوب را برد بالا. کوبید به کله ی سگ. 

عویی یی یی یی ... 
دوباره بالا برده بود که صدای دستی در گوش اش پیچید. صورت اش داغ شد و 

سرش کج شد به سینه. صدای فاطمه را شنید: 
-از این بی زبون تر پیدا نکردی؟ 
-تقصیر من چیه، اون شروع کرد. 

موسی چوب را کوبید زمین. نشست و تکیه داد به دیوار اتاق. پاهایش را جمع 
کرد توی سینه و سرش را برد میان دست ها و شانه هایش لرزید. فاطمه طرف اتاق 

می آمد و می کوبید به سر خودش. 
-اینطوری می خواد مردم جلو پاش بلند بشن؟ ... خاک تو سر من. کیف مدرسه ش 

رو گیره بکوبونه کله ی مردم؟ خاک تو سر من. 
تو سرزن رفت توی اتاق. نفسش بالا نمی آورد. دهان اش باز شد. دست گذاشت 
روی سینه و دوید به حیاط. کیسه ی زباله را با عجله باز کرد. عق زد روی آشغال ها. 
با رگه های سرخ توی چشم ها و رویی زرد. کیسه را برداشت و برد گذاشت کنار 
جوی. نور روی تاریکی به سرعت پیش می رفت. جلوتر. زیر نور تنها چراغ برق 
خیابان ها، کارگرها را دید. کیسه های زباله را چنگ می زدند و با گام های سریع 
می آوردند و پرت می کردند پشت ماشین زباله دانی. از بوی تند، مانند کارگرها 
که دستمال ها را تا روی بینی بالا کشیده بودند؛ نوک بلوزش را تا روی بینی 
با  زباله  ماشین  راننده ی  را کم کرد.  از سرعتش  و  نگاه کرد  ماه  به  بالا کشید. 
با پیچیدن ماشین زباله چند چراغ زد به جلو. هنگام دور  سرعت کم می راند. 
زدن صدای افتادن سطل ها را از نزدیک و پارس سگ ها را از دوردست شنید. 
یکی از سطل های زباله ی کنار خیابان چرخ می خورد که نگاه اش افتاد به جلو. 
نزدیک ماشین زباله دانی پا گذاشت روی ترمز و چشم دوخت به کارگرها که از 
هر سو، طرف سطل های پرُ می دویدند. انگشت روی پیشانی گذاشت. لب هایش 
را می گزید که نور ماشین از پشت تابید به قد و قامتشان و سایه هاشان کشیده 

می شد روی زمین. 
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پرپشت،  ابروهایی  جوگندمی،  موهایی  با  داشت،  سال  چهل  حدود 
صورتی که تازه اصلاح شده بود به همراه چند جای بریدگی سطحی 
جلد  کتاب  داشت.  چشم  بر  نازک  فلزی  قاب  با  عینکی  لبش.  کنار 
حروف  روی  اشاره،  انگشت  با  می کرد.  ورنداز  دستش  در  را  چرمی 
 Hafez« بود  نوشته شده  انگلیسی  به  که  کشید  آن دست  طلایی 

Shirazi«. کتاب را باز کرد. این شعر آمد: 
دوش در حلقه ما قصه ی گیسوی تو بود 

تا دل شب سخن از سلسله ی موی تو بود 
گرچه از ناوک مژگان تو در خون می گشت 

باز مشتاق کمانخانه ی ابروی تو بود 
نقش  لبانش  بر  لبخندی  و  شد  باز  خورده اش  گره  پرپشت  ابروهای 
بست. احساس کرد قلبش تندتر می زند. نفس عمیقی کشید و کتاب 

را تندتند ورق زد. روی صفحه ای مکث کرد و شعر دیگری خواند: 
در وفای عشق تو مشهور خوبانم چو شمع 

شب نشین کوی سربازان و رندانم چو شمع 
رشته ی صبرم به مقراض غمت ببریده شد 
همچنان در آتش مهر تو خندانم چو شمع 

شعر را دوباره از اول خواند. این بار کمی بلندتر، انگار برای کسی زمزمه 
می کرد. آرام گفت: »چه کلام زیبا و دلنشینی.« 

پیرزنی که چند صندلی جلوتر از او نشسته بود، برگشت و چپ چپ 

در  شادی  برق  زد.  ورق  حریصانه  را  کتاب  توجه،  بی  کرد.  نگاهش 
نفوذ کرده و  به درونش  نامرئی  نیرویی  انگار  چشمانش می درخشید. 
شوقی سراسر وجودش را فراگرفته بود. کتاب را بست. آن را مشتاقانه 

در دستانش فشرد و آرام گفت: »ممنونم«. 
تصمیم گرفت همین که به هتل رسید، به فرزانه زنگ بزند و بگوید 
کتاب را در شش ساعت پرواز از نیویورک به ونکوور خوانده و شیفته اش 
شده است. با خودش فکر کرد پس چرا علی زیاد از حافظ برایش نگفته 

بود. 
خورشید از پشت ابرها بیرون آمده بود که به مقصد رسید. همه جا 
پوشیده از برف بود و هر نفسی که می کشید، بخار آن را می توانست 
در سرمای هوا ببیند. لبخندی زد و گفت: »این یعنی زنده ام.« کتاب 
را که تا آن زمان در دستش بود، توی کیف دستی اش گذاشت و گفت: 

»حافظ جی تا بعد.« 
همه چیز از قبل برنامه ریزی شده بود. در فرودگاه، مردی پلاکارد به 
برنامه های  از  او را به هتل رساند. پوشه ای  بود و  انتظارش  دست در 
این چند روز را به دستش داد تا از فردا صبح کارگاه ده روزه ارتباطات 
فردی و مدیریتی را در دانشگاه آیلند ونکوور آغاز کند. بعد از آن هم 
ونکوور  در  روزی  بیست  جمع  سر  و  بود  دوستانش  از  یکی  عروسی 

می ماند. 
همیشه فکر می کرد ونکوور مدرن و زیباست، با طبیعتی بکر و رویایی 

او شب ها می آمد

نویسنده:  پاکسیما مجوزی
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اما هیاهو و هیجان نیویورک را ترجیح می داد. شلوغی مترو و ترافیک 
خیابان ها، جزیی از زندگی آن شهر بود. نیویورک یعنی شور و هیجان 
یعنی کار، کافه، رستوران و رفیق بازی. آن جا فقط دوست به داد آدم 
می رسد و هیچ کس کاری به  کارت ندارد. خوش شانسی اش این بود 
که آدم های خوبی دور و برش بودند، از مادام کتی که صاحب خانه اش 
بود تا همکلاسی هایش. شب های امتحان علف می کشیدند و تا صبح 
درس می خواندند و خواب و بیدار برای رسیدن به امتحان تلاش خود 
را می کردند. در آخر هم وقتی نمره ی قبولی را می دیدند بهشان مزه 

می داد و از خوشحالی جشن به پا می کردند. 
موهای  آمریکایی،  چاقِ  زنِ  این  داشت.  دوست  خیلی  را  کتی  مادام 
کم پشت طلایی اش را دم اسبی می بست و همیشه آدامس می جوید. 
مادام بیشتر اوقات در روزهای آفتابی منهتن عینک گردش را به چشم 
می زد و روی یک صندلی دم در ورودی آپارتمان می نشست و به مردم 
و مجله ی مد وُگ نگاه می کرد. وقتی از دانشگاه برمی گشت، با مادام 
که معمولا دم در نشسته بود، گپ می زد. معتقد بود قلب مادام عین 

هیکلش بزرگ است و همین بود که او را دوست داشتنی می کرد. 
دانشگاه  به  کارش  و  سر  هروقت  بود،  شده  تمام  دانشجویی  دوران 
می افتاد، یادی از آن روزهای خوش می کرد. روزی را به یاد آورد که با 
دوست دخترش دعوایی جدی کرد و بالاخره همه چیز بین شان تمام 
شد. کلافه و عصبی به خانه آمد. برعکس همیشه حرفی با مادام نزد، 
سلامی کرد و سریع از پله های مارپیچ و قدیمی بالا رفت. چند دقیقه 
بعد صدای قدم های سنگین مادام را شنید. مادام ضربه ای به در زد، اما 
معطل اجازه ی او نشد و در را باز کرد. مرد روی تاقچه ی کوچک جلوی 

پنجره نشسته بود و سیگار می کشید. 
معلومه چی  روزت  و  »از حال  و گفت:  او کرد  به  نگاهی  مادام کتی 
شده، لازم نیست چیزی بگی، هر گوشِ کَری صدای داد و فریادتونو 

می شنید، می تونست حدس بزنه عاقبت تون به کجا ختم می شه.« 
حوصله نداشت جوابی به مادام کتی بدهد فقط با ناراحتی سری تکان 
داد. دود سیگار را از بینی اش بیرون داد و گفت: »آره، تموم شد. شاید 

اینطوری برای هردومون بهتره.« 
مادام کتی چند تا بشکن زد و گفت: »بلند شو، زود باش پاشو، زانوی 
غم بغل نگیر که توی این خونه از این خبرا نیست. امشب کلی مهمون 

داریم باید کمک کنی.« 
می دانست مادام به خاطر او این حرف را زده است. شگرد همیشگی اش 
بود. تا یکی از بچه ها ناراحت می شد، کاری می کرد تا خوشحالش کند. 
برای همین چیزها بود که همه مادام کتی را دوست داشتند و اتاق 
گرفتن در آپارتمان مادام یک شانس محسوب می شد، هرچند امکانات 
خانه اش زیاد تعریفی نداشت. یک روز آب نبود، روز دیگر برق قطع 
می شد، سقف چکه می کرد یا سیفون توالت خراب بود ولی همه ی این 
کم و کاستی ها به روی خوش او می لرزید. مستاجرهایش می دانستند 
اگر کرایه شان هم عقب بیفتد از خنده های مادام کم نمی شود. یک 
جورهایی با همه فرق داشت. بعد از مرگ تنها پسرش که دانشجو بود، 
تصمیم گرفت خانه اش را پانسیون کند تا هم خرجش دربیاید و هم 

اطرافش پر از بچه های هم سن و سال پسر از دست رفته اش باشد. 
آن شب در خانه ی مادام کتی جشنی برپا شد. فقط کافی بود به شش 
مستاجرش بگوید امشب مهمانی داریم. آن وقت بچه های کل دانشگاه 
می آورد.  را  خودش  خوراکی  و  نوشیدنی  هرکس  آن جا.  می ریختند 

بساط موزیک هم راه می افتاد. همه چیز تا ساعت دوازده شب ادامه 
داشت و معمولاً هم با آمدن پلیس و تذکر برای سر و صدای زیاد به 
اتمام می رسید. آن شب مهمان کمتری آمده بود برای همین بیشتر 
از همیشه خوردند و نفهمیدند کی صبح شد. نزدیکی های ظهر بیدار 
شدند. هرکسی گوشه ای افتاده بود. یکی از دخترها را توی وان حمام 
و  گذاشته  توالت  کاسه  روی  سرش  هم  پسرها  از  یکی  کردند.  پیدا 
از  بود. توی آن حالت منگی حسابی خندیدند.  همانجا خوابش برده 
این شب ها زیاد داشتند. علف گاهی اوقات بود، اما نوشیدنی و سیگار 

پای همیشگی شب نشینی های شان بود. 
به هتل رسید. کلید را از پذیرش گرفت و به اتاقش رفت. دوشی گرفت. 
از یخچال، آبجوی خنکی برداشت. روی تخت نشست و کتاب حافظ را 
از کیفش بیرون آورد و روی میز کوچک بغل تخت گذاشت تا جلوی 
 F روی حرف انگشتش  و  برداشت  را  تلفن  دفترچه  باشد.  چشمش 
ایستاد. اسم فرزانه را دید. گوشی سفید تلفن را برداشت و شماره های 
برنداشت و روی  بوق زد. کسی  بار  تلفن چند  داد.  را فشار  دکمه ای 
پیغام گیر رفت. صدای ضبط شده ی فرزانه را شنید: »سلام، لطفا پیام 
بگذارید، بعدا با شما تماس می گیرم«. فکر کرد چقدر لهجه شیرین 

او را دوست دارد. 
با صدایی شیطنت آمیز گفت: »آره دختر، پیام میذارم. این چه کتابی 

بود به من دادی. دیوونه شدم.« 
سریع دفترچه ی راهنمای هتل را برداشت و شماره تلفن پشت آن را 
خواند و گفت: »این هم شماره هتل، بگو اتاق 1314. شبا زنگ بزن 

که باشم. فعلا خداحافظ.« 
گوشی را قطع کرد. همانطور که با حوله پالتویی سفید روی تخت  دراز 

کشیده بود، خوابش برد. 
بود. پنج گروه دو روزه داشت. چهار  از فردای آن روز درگیر کارگاه 
ساعت کلاس درس، به همراه چند سخنرانی و جلسات پرسش و پاسخ 
گم  را  زمان  می شد  باعث  کنندگان  عملی شرکت  کارهای  بررسی  و 
کند. یکی دو روز اول از قسمت پذیرش پرسید تلفنی از آمریکا دارد، 
یا نه. چند نفری به او زنگ زده بودند ولی فرزانه میانشان نبود. دیگر 
بی خیال شد. فکر کرد وقتی رفت نیویورک حتما به فرزانه سرمی زند. 
یکی از شب ها که از کارگاه برگشت، حسابی خسته بود. لباس راحتی 
پوشید و روی تخت لم داد. کتاب جلد چرمی را به دست گرفت و باز 

کرد، این شعر آمد: 
مرا مهر سیه چشمان ز سر بیرون نخواهد شد 

قضای آسمان است این و دیگرگون نخواهد شد 
یاد روزی افتاد که برای اولین بار فرزانه را دید. همیشه دوست داشت 
سری به کتابفروشی کوچک نزدیک خانه اش بزند. معتقد بود در این 
اما صبح ها  کتابخانه های کوچک می شود کتاب های خوبی پیدا کرد، 
زود از خانه بیرون می رفت و شب ها هم دیر برمی گشت و کتابفروشی 
در ساعاتی که از آن جا رد می شد بسته بود. تا این که یک روز پاییزی 
که نیویورک یک دست نارنجی شده بود و زمین مرطوب از نم باران 
بزند.  قدمی  بارانی  و  مه آلود  هوای  در  تا  افتاد  راه  زودتر  کمی  بود، 
همیشه پاییز منهتن را دوست داشت و بازی رنگ های درختان هر بار 

او را مبهوت می کرد. 
انگار این شهر هیچ وقت پیر نمی شد. نزدیک خانه بود که  نگاهش 
پشت  کرد.  کج  را  راهش  بود.  روشن  چراغش  افتاد.  کتابفروشی  به 

51
اردیبهشت 1401



از  بیشتر  شعر  و  رمان  انداخت.  نگاهی  کتاب ها  به  و  ایستاد  ویترین 
دیگر کتاب ها پشت ویترین چیده شده بود. به طرف در کتابفروشی 
رفت، دستگیره ی طلایی را چرخاند. در، با فشار کمی باز شد. زنگوله ی 
بالای در صدا کرد. کسی در کتابفروشی نبود. اما به فاصله ی چند ثانیه 
زنی با موهای مشکی بسته شده و عینکی با قاب کائوچویی زرشکی 
که مانند تل روی سرش بود، از پشت یکی از قفسه ها بیرون آمد و به 
مرد نگاه کرد. زن دهانش را باز کرد تا چیزی بگوید، اما نگاهش آشنا 
و لبخندش مهربان شد. به زبانی که برای مرد ناآشنا بود گفت: »می 

تونم کمکتون کنم؟«. 
مرد هاج و واج ایستاده بود. نمی دانست جواب این کلمات ناآشنا را چه 
بدهد. زن که گیجی مرد را  دید پرسید: »شما ایرانی هستید، نه؟« 

فقط کلمه ایرانی را فهمید و توانست حدس بزند منظورش چیست. به 
 .».No. I'm not Iranian« :انگلیسی جواب داد

زن حالا انگلیسی حرف می زد. خنده ی شادمانه ای کرد و به او نزدیک 
شد و گفت: »خدای من امکن نداره. شما درست مثل مردای ایرانی 

هستید.« 
لبخندی زد و گفت: »نه، من...« 

زن با هیجان حرفش را قطع کرد و گفت: »نه، نه نگید کجایی هستید، 
بذارید حدس بزنم.« 

با لبخندی پذیرفت. زن گفت: »اسپانیایی؟« 
با سر جواب منفی داد. 

»ترک؟« باز جواب منفی بود. 
»ایتالیایی؟« 
 »Nope«

زن که ناامید شده بود، لب هایش را جمع کرد. به سقف خیره شد و 
مداد در  دستش را میان موهایش برد و گفت: »عرب؟ افغان؟« 

لبخندی زد و گفت: »هیچ کدام. حالا می تونم بگم؟« 
-»نه، کمی حرف بزنید ببینم از لهجه تون می فهمم؟« 

مرد دستش را بالا آورد و کتابی از قفسه ی چوبی کتابخانه ی نزدیکش 
برداشت و آن را باز کرد و با صدای بلند قسمتی از متن کتاب را خواند. 
زن به او نزدیک شد و گفت: »با این لهجه ی آمریکایی از کجا بفهمم 

کجایی هستی؟«
گفت:  می گذاشت،  جایش  سر  را  آن  که  حالی  در  و  بست  را  کتاب 

»هندی.« 
قهقهه ای از ناباوری زد و گفت: »امکان نداره، اصلا باور نمی کنم.« 

تصویری که زن از هندی ها داشت چیزی شبیه صاحب سوپرمارکت 
سر کوچه شان بود. مرد فروشنده هر روز رنگ دستار سرش را با لباس 
تنش هماهنگ می کرد. ریش بلندی داشت و با لهجه ی غلیظ هندی، 
انگلیسی صحبت می کرد. زنش هم با کورتا و شلوار و چهار بچه ی قد 
و نیم قد همیشه در سوپرمارکت بود. سروصدا جزء همیشگی مغازه ی 

آن ها بود. 
پرسید: »کجای هند؟« 
جواب داد: »کشمیر.« 

بعد از آن روز سعی می کرد ساعات برگشت به خانه را طوری تنظیم 
کند که بتواند به کتابفروشی سر بزند. یک بار درست زمانی رسید که 
قهوه ای  با هم  داد  پیشنهاد  او  به  را می بست.  زن داشت کتابفروشی 
بخورند. همان روز فهمید اسم زن فرزانه است. بعد از آن چند باری 

از  با هم بیرون رفتند. فرزانه همیشه  برای قهوه خوردن و گپ زدن 
اطلاعات او در مورد ایران هیجان زده می شد. از دوستش علی، برای 

فرزانه تعریف کرد و گفت:
علی  کنار  اول  کلاس  همان  سر  شدم  قبول  بمبئی  دانشگاه  »وقتی 
نشستم. حدس زدم نباید هندی باشه ولی از این که هندی را خیلی 
خوب حرف می زد، تعجب کردم. کم کم با هم دوست شدیم و نفهمیدم 
چطوری چند سال با او در بمبئی هم خانه شدم. از علی خیلی چیزها 
در مورد ایران یاد گرفتم، از ادبیات کلاسیک تا سینما و موسیقی.« 

برای فرزانه تعریف کرد که با علی پول غذایشان را جمع می کردند و به 
جایش کتاب و مشروب می خریدند. پدر علی حجره ای در بازار داشت و 
به قول علی وضعش توپ بود و به راحتی برای پسرش پول می فرستاد. 
علی می گفت: »چرا این پول رو برای کتاب و عشق و حال خرج نکنیم؟ 
بعد هم لبخندی می زد و با بدجنسی می گفت: »حاجی با هردوی اینا 

مخالفه و می گه آخر، سرمو برای همین چیزها به باد می دم.« 
پدر علی او را پیش یکی از دوستان تاجرش فرستاده بود و از قضا کمال 
خان اهل مطالعه بود و علی از همان جا عاشق کتاب و ادبیات شد. 
زبان هندی را هم یاد گرفت و به کمک کمال خان از »اوپانیشادها« 
تا »بهگودگیتا« را خواند، کتاب هایی که ا و هیچ وقت سراغشان نرفته 
بود. علی مدرسه را که تمام کرد، به کالج رفت و بعد هم وارد دانشگاه 

شد. 
مرد گفت: »علی همیشه از مولانا و خیام برایم شعر می خواند.« مکثی 
را  فنجانش  و  زد  لبخندی  دوخت.  چشم  نامعلوم  نقطه ای  به  و  کرد 
سفید  نعلبکی  توی  را  فنجان  بعد  نوشید،  قهوه  جرعه ای  و  برداشت 
کوچک گذاشت. به صندلی تکیه داد. به فرزانه نگاه کرد و ادامه داد: 
»درسمون که تموم شد، علی برگشت ایران، منم برای ادامه تحصیل 

اومدم آمریکا. دیگه ازش خبر ندارم.« 
فرزانه حالا می دانست که مرد دف را بیشتر از سازهای دیگر دوست 
فیلم های عباس کیارستمی  ایران است و همه  دارد. عاشق سینمای 
چال  و  شادمانه  خنده های  شیفته ی  مرد،  نفهمید  اما  است.  دیده  را 
گوشه ی لبش شده است. همان چال کوچکی که موقع خندیدن بیشتر 
گود می شد. مرد بعدها به آن روزهای سرد پاییزی فکر می کرد که با 
یک فنجان قهوه و حضور فرزانه، گرم می شد. فرزانه همیشه چای با 
پای سیب سفارش می داد، ولی او همیشه قهوه اسپرسو می خورد، تلخِ 

تلخ. 
اواخر پاییز بود و هوا هر روز سردتر می شد. بیشتر برگ های درخت ها 
ریخته بودند و شاخه های لخت در باد می رقصیدند. سوز سرما و برف 
می کرد.  عوض  را  شهر  چهره ی  کم  کم  خیابان ها  چراغانی  با  همراه 
خانه ها چراغانی شده بود. درخت های شهر با چراغ های رنگی در شب 
روشن می شد. بساط فروش لوازم کریسمس و سال نو در مغازه ها به راه 
بود. مردم بیرون می آمدند و خرید می کردند. ترافیک شهر بیشتر شده 
بود. همین چیزها شب های نیویورک را نزدیک کریسمس و سال نو، 
رنگی تر و زنده تر از همیشه می کرد. طبق عادت، هفته ای یک بار به 
بهانه ی خرید کتاب به کتابفروشی می رفت. بیشتر سعی می کرد آخر 

وقت برود تا با فرزانه به کافه و یا باری بروند و گپی بزنند. 
میز  پشت  فرزانه  دید  شد،  کتابفروشی  وارد  وقتی  برفی  غروب  یک 
نشسته و مثل بیشتر وقت ها کتاب می خواند. زنگ دم در افُتاده بود، 

برای همین بی صدا وارد شد. آرام گفت: »سلام«. 
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فرزانه سرش را بلند کرد. لبخندی زد و گفت: »امروز زود اومدی.« 
کارم  کانادا.  برم  روزی  بیست  باید  »آره،  گفت:  و  داد  تکان  سری 
برای دانشگاه آیلند ونکوور درست شد. از طرفی عروسی یکی از هم 

دانشگاهی های قدیمی هم هست.« 
فرزانه نگاهش به حروف تایپ شده ی کتابی بود که در دستش داشت. 
موهایش باز و شانه نخورده بود و برعکس همیشه که یک رژ قرمز و 
یا صورتی بر لب داشت. این بار لب هایش بی رنگ و ترک خورده بود. 
خمیازه ای کشید و سرش را بالا آورد و پرسید: »حالا کی می ری؟« 

گفت: »هفته ی دیگه.« 
فرزانه عینکش را از چشم برداشت. چشمانش را مالید و گفت: »پس 

حدودا سه هفته ای نیستی؟« 
با سر جواب مثبت داد. 

فرزانه مکثی کرد و گفت: »می خوای آخر این هفته شام بیایی خونه ی 
من؟ برات غذای ایرانی درست می کنم.« 

قبول کرد. 
از  بود  پر  نشیمن،  اتاق  فرزانه رفت. همه جای  به خانه ی  آخر هفته 
آتش  نور  با  اتاق  می دادند.  کاج  درخت  بوی  که  روشنی  شمع های 
شومینه  روبروی  سرمه ای  مبل  روی  بود.  روشن  شمع ها  و  شومینه 

نشستند. 
تا به حال فرزانه را این قدر آرام ندیده بود. حرف های شان جدی بود. 
زمان جنگ  فهمید  آن شب  مربوط می شد.  ایران  به وضعیت  بیشتر 
ایران و عراق، پدر فرزانه تصمیم به مهاجرت گرفت و بعد از سال ها 
ماندن در چند کشور اروپایی، آخر به نیویورک رسیدند و همین جا 
ماندگار شدند. در این سال ها مادرش را از دست داده بود. برادر کوچک 
ترش برای ادامه ی تحصیل به سانفرانسیسکو رفته بود و خواهرش هم 
فرانسوی زندگی می کرد و دو بچه داشت. خودش در  با یک مهاجر 
دوران نوجوانی عاشق پسری ایرانی شده بود که با هم در کالج درس 
می خواندند. بعد از تمام شدن کالج با هم ازدواج کردند ولی زندگی 

شان دو سال بیشتر دوام نیاورد. 
فرزانه گفت: »بیست و یک سالم بود که جدا شدم. بعد از آن تن به 
ازدواج ندادم. این جوری راحت ترم. به پیشنهاد پدرم یک کتابفروشی 
راه انداختم. الان ده سالی میشه که آن جا رو می چرخونم و راضی ام.« 
فکر می کردم  دونی، همیشه  و گفت: »می  کرد  پر  را  لیوانش  فرزانه 
بیرون  که  جماعتی  اون  با  می آیند  من  کتابفروشی  به  که  آدم هایی 

می بینم متفاوتند. بیشتر اوقات هم همین طور بوده.« 
مکثی کرد. جرعه ای نوشید و گفت: »درست مثل تو.« 

مرد نتوانست دهانش را باز کند و بپرسد چه تفاوتی با دیگران دارد، 
ولی از شنیدن این حرف دلش لرزید. 

سرشان سنگین شده بود. روی فرش ایرانی ای دراز کشیدند که کف 
اتاق نشیمن پهن بود. کوسن های زرشکی روی مبل را برداشتند و زیر 
سرشان گذاشتند بیشتر شمع ها خاموش شده بودند. سوختن چوب ها، 
سکوت خانه را می شکست. صورت هایشان رو به روی هم بود. مرد در 
چشمان سیاه فرزانه شعله های قرمز و نارنجی لرزان آتش را می دید. 
فرزانه بدون مژه زدن به او نگاه می کرد. مرد دستش را ارام بلند کرد 
و موهای فرزانه را از روی صورتش به پشت گوشش برد. فرزانه لبخند 
محوی زد. از عکس العمل او مطمئن نبود و مردد صورتش را به فرزانه 
نزدیک شد. مرد خیالش  او  به  نرم  با حرکتی  تر کرد. فرزانه  نزدیک 

راحت شد. حالات صدای نفس های فرزانه را واضح تر می شنید. دیگر 
تردید نداشت. آرام صورتش را نزدیک تر برد و لبان فرزانه را بوسید. 

دانه های  این  اسم  بود. گفت:  کرده  مرغ درست  با  پلو  زرشک  فرزانه 
سلیقه ای  هر  با  که  کنم  درست  است. خواستم چیزی  زرشک  قرمز، 

جور دربیاد. امیدوارم دوست داشته باشی.« 
دانه های قرمز و آبدار ترش و شیرین روی برنج زعفرانی برایش مزه 
جدیدی داشت. از ته دیگ سیب زمینی زعفرانی خیلی خوشش آمد. 
خیار ریز شده به همراه گوجه فرنگی و پیاز را که با آبلیمو و روغن 
»این سالاد شیرازی  گفت:  فرزانه  داشت.  بود دوست  مخلوط  زیتون 

است.« 
سبزی خوردن هم روی میز بود، به ترب های قرمز که شکل گل بودند 

گاز زد. شام خوشمزه ای بود. 
نفس عمیقی کشید و گفت: »خیلی خوردم. نمی تونم نفس بکشم.« 

بنشینند  نمی توانستند راحت  بودند دیگر  زیادی که خورده  با غذای 
همان جا کنار شومینه دراز کشیدند. این بار مرد از خودش گفت، از 
این که یک روز به هند برمی گردد، از سفرها، دوران دانشجویی و مادام 
کتی برای فرزانه تعریف کرد وقتی به او نگاه کرد، دید به خواب رفته 
صورت  کنار  را  سرش  بود.  شده  سنگین  هم  خودش  است. چشمان 
فرزانه، روی کوسن گذاشت و خوابید. ساعت سه صبح از سرما بیدار 
به صورت  آبی.  بود، جز شعله ی کوچک  نمانده  آتش چیزی  از  شد. 
فرزانه که در خواب عمیق بود نگاه کرد. چشمانش را بست و به صدای 
نفس های عمیق او گوش داد. لبخندی زد. با دست، صورتش را نوازش 
کرد. فرزانه تکانی خورد و خودش را جمع کرد انگار سردش شده بود. 
پتوی قرمز دستبافت تا شده را از روی دسته ی مبل برداشت و روی 
خودشان کشید. فرزانه پشت به او مانند جنینی خوابیده بود. زیر پتو 

رفت و در آغوشش گرفت. 
چند روز بیشتر به سفرش نمانده بود. مشغول چمدان بستن و جمع 
و جور کردن جزوه ها و متن هایی بود که باید ارائه می داد. می خواست 
مثل همیشه سبک بار به سفر برود، ولی برای عروسی دوستش مجبور 
بود کت و شلوار هم بردارد. برای همین چمدان بزرگ تری بردشت. 
قبل از سفر حتما باید به فرزانه سر می زد. بعد از آن شب، دیگر او را 
ندیده بود. غروب همان روز به کتابفروشی رفت. فرزانه با همان عینک 
پیشنهاد  همیشه  مثل  مرد  بود.  مطالعه  مشغول  زرشکی  کائوچویی 
چای و پای سیب را داد. فرزانه لبخندی زد و چاله ی دوست داشتنی 
گوشه ی لبش ظاهر شد و گفت: »مرسی، اما امروز نه، خیلی خسته ام.« 

بعد پرسید: »داری می ری؟« 
مرد با سر تأیید کرد. فرزانه برگه ای لای کتاب گذاشت و آن را بست. 
عینکش را از روی چشم برداشت و روی جلد گالینگور قهوه ای کتاب 
گذاشت. از پشت میز بلند شد. به سمت مرد رفت. دستش را گرفت و 
او را به انتهای کتابفروشی برد، جایی که قفسه ای از کتاب های قدیمی 
گوشه دیوار بود. فرزانه به ردیف دوم آن اشاره کرد و گفت: »اون کتاب 
زرکوب  با  حاشیه اش  در  و  مشکیه  جلدش  که  همونی  می بینی؟  رو 

 ».Hafez Shirazi نوشته
مرد سری تکان داد. 

فرزانه ادامه داد: »گفتی علی زیاد از حافظ برات حرف نمی زد. حالا برو 
اونو بردار. این یادگاری من به تو. می دونم خوشت میاد.« 

به سمت قفسه ای رفت که فرزانه نشانش داده بود. دستش را بلند کرد 
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رنگی،  با جلدهای  کتاب هایی  میان  بیرون کشید. جایش  را  کتاب  و 
خالی شد. مثل آجری که از دیوار بیرون کشیده باشند. به جای خالی 

کتاب نگاه کرد. کتاب را در دست فشرد و از فرزانه تشکر کرد. 
مرد گفت: »برای خداحافظی اومدم. باید زود برم، کلی کار انجام نشده 

دارم.« 
به فرزانه لبخندی زد و قدمی پیش گذاشت. دستانش را باز کرد و او 
را در آغوش گرفت، موهایش را نوازش داد، سرش را بوسید و گفت: 

»زود برمی گردم.« 
فرزانه هم صورتش را توی سینه ی مرد فشرد و دستانش را محکم دور 
کم او حلقه کرد و چند ثانیه ای همانطور ماند. از آغوشش که بیرون 
انگار نمی خواست بی حوصله گی اش  آمد، لبخندی روی لب داشت. 

آشکار شود. گفت: »سفر خوبی داشته باشی.« 
به کتاب  نتوانست  اما  آمد،  بیرون  از کتابفروشی  با کتاب حافظ  مرد 
چند  همان  در  و  خواند  هواپیما  در  را  آن  این که  تا  بیندازد  نگاهی 
فرزانه می گفت چه کتاب خوبی  به  باید  ساعت شیفته ی حافظ شد. 
است. کارش در دانشگاه آیلند ونکوور تمام و عروسی دوستش هم به 
بهترین شکل برگزار شد. یکی از ساقدوش های داماد بود. در مهمانی 
مجردی قبل از عروسی آن قدر خوردند و نوشیدند که هیچ کدامشان 
خاطره ای درست و حسابی از آن شب نداشتند. سه روز بعد از عروسی 
به نیویورک برگشت. در این مدت از فرزانه خبری نداشت اما کتاب 

حافظ بیشتر اوقات همراهش بود. کتاب را ورق می زد و می خواند: 
ای نسیم سحر آرامگه یار کجاست 

منزل آن مه عاشق کش عیار کجاست 
شب تار است و ره وادی ایمن در پیش 

آتش طور کجا موعد دیدار کجاست 
چند هفته از برگشتنش گذشت، اما هنوز نتوانسته بود به فرزانه سر 
آن قدر  بود. شب ها  گیر  وقت  کارگاه خیلی  کار  گزارش  نوشتن  بزند. 
دیر به خانه می رفت که کتابفروشی تعطیل بود. بعد از مدتی که همه 
چیز روال عادی پیدا کرد، چندباری به کتابفروشی سر زد ولی هر بار 
که می دید چراغ مغازه خاموش است، پکر می شد. با این که می دانست 
و دستگیره ی  به طرف در رفت  بار  دو  یکی  است،  بسته  کتابفروشی 
طلایی را چرخاند. در قفل بود. تنها تلفنی که از فرزانه داشت شماره ی 
بار زنگ  بود. می دانست چند  نوشته شده روی شیشه ی کتابفروشی 
اما آن قدر زیاد بود که دیگر جای خالی برای پیغام گیر تلفن  زده، 
نمانده بود و پیامی نمی گرفت. نگران شده بود. هیچ جوری نتوانست 
فرزانه را پیدا کند. چند بار به در خانه اش رفت، کسی نبود تا این که به 
طور اتفاقی یکی از همسایه ها را دید و مشخصات فرزانه را داد. پیرزن 
او را شناخت اما از فرزانه خبر نداشت و گفت: »چند وقت پیش یکی 

از همسایه ها اسباب کشی کرد، شاید او بوده.« 
حتی به فکرش رسید از یلوپیج شماره اش را پیدا کند اما فامیلی فرزانه 
را هم نمی دانست. مغازه دارهای دور و بر هم چیز زیادی نمی دانستند، 
فقط می دیدند که چند وقتی است کتابفروشی باز نیست. عقل اش به 
کرد  فکر  نداشت.  وجود  کسی  چنین  اصلا  انگار  نمی رسید.  جا  هیچ 
کاش روزهای آخر وقتی می دید فرزانه زیاد سر حال نیست دلیلش را 
می پرسید. شاید اتفاقی برایش افتاده بود. خودش را برای این سکوت 
بی جا و احترام زیاد به حریم خصوصی افراد سرزنش کرد. یکی از آن 
شب هایی که دنبال فرزانه بود و هیچ خبری به دست نیاورد، دید پشت 

در خانه مادام کتی است. مادام خیلی شکسته شده بود. روی صندلی 
چرخدار برقی نشسته بود و یکی دو تا مستاجر پیر و درب و داغان 
مثل خودش داشت. نمی دانست به مادام چه بگوید، فقط گفت: »مادام 

یکی رو گم کردم و نمی دونم کجاست.« 
مادام با آن دست های گوشتالود دستش را گرفت و گفت: »تا وقتی 
کسی زنده است می تونی امید داشته باشی یه روز اونو ببینی. غصه 

نخور.« 
حافظ هم انگار حال و روزش را خوب می دانست و برایش شعرهایی 

می آورد که غمش را دوچندان می کرد: 
دلبر برفت و دلشدگان را خبر نکرد 
یاد حریف شهر و رفیق سفر نکرد 

یا بخت من طریق مروت فروگذاشت 
یا او به شاهراه طریقت گذر نکرد

ناامید شده بود روی کتاب های ویترین کتابفروشی ردی از غبار نشسته 
بود. هیچ خبری از فرزانه نبود. چقدر حرف داشت که می خواست به 
او بگوید. چرا نگفته بود چال گوشه ی لبش را وقتی می خندد، دوست 
دارد. چرا نگفته بود آن مهمانی کوچک دو نفره خانه ی فرزانه، یکی از 
زیباترین شب های زندگی اش بود. اصلا چرا کتاب حافظ را نداده بود تا 

برایش چند خطی یادگاری بنویسد. 
جمع  زود  باید  شنید.  را  مادرش  بیماری  خبر  روزها  همان  از  یکی 
دوستانش  از  تا  چند  و  کتی  مادام  از  برمی گشت.  هند  به  و  می کرد 
خداحافظی کرد. قبل از رفتن نامه ای نوشت همراه با شماره تلفن و 
آدرس خانه اش در هند و آن را انداخت در صندوق پستی کتابفروشی، 

به این امید که شاید کسی ببیند و خبری از فرزانه بدهد. 
حالا دیگر حافظ شیرازی برای او فقط حافظ نبود، خاطره ای از فرزانه 
بود. حافظ، یگانه ای همیشگی در زندگی اش شد. به دنبال ترجمه های 
متفاوت از حافظ می گشت تا بهترین آن ها را داشته باشد. چندین جلد 
حافظ با ترجمه های متفاوت خرید، ولی ترجمه ی هیچ کدام راضی اش 
نمی کرد و با خواندن هرکدام احساس می کرد یک جای کار می لنگد. 
سال ها در نیویورک زندگی کرده بود و حالا مادر بهانه ای شده بود تا به 
هند بازگردد. ماندگار شد. کاری در دانشگاه پیدا کرد. اوایل تا نامه ای 
می آمد، فکر می کرد شاید از فرزانه باشد، اما وقتی خانه شان را عوض 
کردند و به محله ی دیگری رفتند، امیدش کمتر شد. با این حال، به 
خریدار جدید سپرد اگر نامه ای از آمریکا برایش آمد با او تماس بگیرد. 
به یکی از د وستانش در نیویورک آدرس کتابفروشی را داد و گفت اگر 
توانست به آن جا سری بزند. دوستش هم چند باری بهانه آورده بود و 
در نهایت، بی خیال ماجرا شد. تقریبا گرفتن هر خبری از فرزانه برایش 
غیرممکن بود. به جایش بیشتر دنبال ترجمه های مختلف دیوان حافظ 
دارد.  فرهنگ  در دهلی، خانه ی  ایران  دانست سفارت  می گشت. می  
برای پیدا کردن ترجمه ای دیگر از حافظ به آن جا رفت. تنها  نتیجه ای 
که گرفت، دعوای لفظی با یکی از کارکنان خانه ی فرهنگ بود که به او 
اجازه نداده بود تا نسخه های ترجمه شده را در مخزن کتابخانه ببیند. 
روزهای اولی که به هند برگشته بود دلش برای اوقات خوش نیویورک 
با تخصصی  برای چه برگشته است.  تنگ می شد و نمی دانست اصلا 
برگزار  دانشگاه های هند  ارتباطی مختلفی در  که داشت، کارگاه های 
می کرد. وقت های آزادش هم به سفر می رفت. کم کم به زندگی در 

هند عادت کرد. 
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به خاطر سلامتی مادرش دوباره خانه شان را عوض کردند و از دهلی 
رفتند. شهر کوچک، خلوت و سرسبزی که اثری از شلوغی دهلی در 
آن جا نبود. به چندیگر شهر فرانسوی ساز هند می گفتند. ترجیح داد 
خانه ای جدا بگیرد تا هم نزدیک پدر و مادرش باشد و هم مستقل. 
دیگر می دانست خبردار شدن از فرزانه تقریبا ناممکن است. کم کم 
محفل های فرهنگی این شهر کوچک را کشف کرد. مدت کوتاهی با 
دختری آشنا شد اما با هم به جایی نرسیدند و رابطه شان را خیلی 
دوستانه قطع کردند. بعد از آن با یک نوازنده سی تار دوست شد اما 
هر دو ترجیح می دادند این رابطه زیاد جدی نشود. عضو یک انجمن 
خصوصی فیلم شد که هر شنبه فیلم هنری نمایش می داد. در یک 
باشگاه گلف عضو شد و بیشتر اوقات به آن باشگاه می رفت. می توانست 
تا هروقت می خواست آن جا بماند، بنویسد یا کتاب بخواند. با دوستان 
قدیمی آمریکایی اش هم در تماس بود. همان روزها بود که یکی از هم 

خانه های قدیمی اش خبر داد مادام کتی مرده است. 
می دانست دیگر نمی تواند آن صورت تپل  و خندان را ببیند. مادام 
به  نیویورک.  از دوران شیرین زندگی اش در  بود خاطره ای دور  شده 
یاد مادام شمعی روشن کرد و نوشیدنی مورد علاقه او را نوشید. وقتی 

داشت گیلاس را بالا می برد، گفت: »به سلامتی تو مادام مهربان«. 
بزند  به محل کتابفروشی سر  بود  توانسته  از دوستانش  بالاخره یکی 
ولی هیچ خبری از فرزانه و کتابفروشی نبود. آن جا خشکشویی شده 
بود. مغازه دار چینی اش هم از همه جا بی خبر بود و گویا آن جا را از 
یک پیرمرد خریده بود. بعد از آن دیگر سراغ فرزانه را از کسی نگرفت. 
در این سال ها اینترنت فراگیر شده بود. بعضی اوقات اسم فرزانه و علی 
را جستجو می کرد. اما ردی از آن ها در دنیای مجازی هم وجود نداشت 
و به خاطره ای از روزهای گذشته تبدیل شده بودند. تنها سلول های 
خاکستری مغزش آن ها را به یاد می آورد. با خودش فکر کرد: »چرا از 

هیچ کدام عکسی ندارم.« 
حافظ  دیوان  از  متفاوتی  ترجمه ی  به  آمازون  سایت  در  هم  بار  یک 
را  همه  است.  موجود  ترجمه ی  بهترین  بود  شده  عنوان  که  برخورد 
بدون استثنا می خرید. هندگردی، فتح کوه هیمالایا از راه نپال، سفر 
به مراکش و کشورهای شرقی دیگر را آغاز کرد. همه جا رفته بود. اما 
آرزو داشت به ایران برود تا آرامگاه حافظ را از نزدیک ببیند. هرچند 
موهای سفیدش بیشتر و سنش بالاتر رفته بود، هنوز باور نداشت که 
او بود و زندگی  پنجاه سالگی را پشت سر گذاشته است. حالا دیگر 
با پدر و مادر پیر و سفرهایی که می رفت. یاد فرزانه هم کمرنگ شد 
و از آن روزها آن قدر فاصله گرفته بود که بیشتر به خوابی شیرین 
شباهت داشت. دوستش هم بورس تحصیلی موسیقی گرفت و از هند 
رفت. خودش او را تا فرودگاه برد و برایش آرزوی بهترین ها را کرد. 
شب هایی که تنها بود، حافظ جلد چرمی را دست می گرفت و برای 

خودش زمزمه می کرد: 
دل از من برد و روی از من نهان کرد 

خدا را با که این بازی توان کرد 
که  ایمیلی  کرد.  دریافت  فیلم  خصوصی  انجمن  از  ایمیلی  روز  یک 
با  همراه  ایرانی  فیلم  نمایش  شنبه،  روز  بود.  متفاوت  خیلی  برایش 
پذیرایی چای لیموامانی، پولکی و گز. از آنها چیزی دستگیرش نشد، 
او فقط زرشک را می شناخت. تصمیم گرفت حتما برود. ساعت هفت 
صبح  شش  ساعت  آمد.  درمی  نمایش  به  باز  فضایی  در  فیلم  عصر، 

شنبه از خواب بیدار شد. نمی دانست چطور تا هفت عصر صبر کند. 
و  بود  شده  کشدار  روز  بودند.  کرده  لج  او  با  انگار  ساعت  عقربه های 
به هفت عصر نمی رسید. رفت کنار دریاچه دوید. ناهار خورد. کتاب 
خواند. خرید مادرش را انجام داد. ریشش را زد. دوش گرفت. لباس 
پدرش  با  را  مانده  باقی  ساعات  و  بود.  چهار  ساعت  هنوز  اما  پوشید 

تلویزیون نگاه کرد.
 بالاخره ساعت شش راه افتاد. هنوز هفت نشده بود که به آن جا رسید. 
دو  انتخاب کرد  را  بهترین جاها  از  یکی  بود،  بیشتر صندلی ها خالی 
نشست. جمعیت کم کم آمدند. دختری را دید که به میهمانان خوش 
آمد می گفت و با یکی و نفر کارها را هماهنگ می کرد. حدس زد یکی 

از میزبانان است.
محلی  روزنامه های  از  خبرنگار  چند  بود،  شده  شلوغ  حسابی  سالن   
شهر هم آمده بودند. بعد از پایان فیلم سوال و جوابی هایی رد و بدل 
شد. حدسش درست بود، همان دختر به سوالات پاسخ داد. ناگهان به 
ذهنش رسید شاید بتواند در مورد حافظ و نسخه ترجمه شده اش از او 
کمک بگیرد. شاید او می توانست کتاب را برایش تهیه کند. منتظر ماند 
تا همه رفتند و برای این که آن جا بیکار نباشد، به یکی از مسئولین 
انجمن برای جمع کردن پرده ی سفید نمایش کمک کرد. در نهایت، 
شما  دونم  »نمی  گفت:  و  رفت  طرفش  به  کرد.  پیدا  تنها  را  دختر 

می تونید کمکم کنید یا نه؟« 
مشکی  چشم های  و  گرد  صورت  کرد.  نگاه  او  به  پرسشگرانه  دختر 

داشت و موهای سیاهش را بافته بود. سی ساله به نظر می رسید. 
-»اگر بتونم خوشحال می شم.« 

-»راستش دنبال ترجمه ای از حافظ هستم. شاید بتونید برایم پیدایش 
کنید.« 

لبخندی زد و ادامه داد: »می دونید، من دیوانه ی حافظم.« 
دختر قبول کرد که اگر ترجمه مورد نظرش را پیدا کرد، به او خبر 
تا  بگیرد  تماس  او  با  دختر  قرار شد  و  داد  را  ایمیلش  آدرس  هد.  د 
مشخصات کامل کتاب را برایش بفرستد. چند روزی گذشت. از تماس 
کتاب  کامل  مشخصات  دید.  را  ایمیلش  که  بود  شده  ناامید  دختر 
تعطیلات  برای  دختر  تا  می ماند  منتظر  باید  حالا  فرستاد.  برایش  را 
تابستان به کشورش برود و بعد خبر بدهد. دختر در دانشگاه این شهر 
درس می خواند و هر سال، برای فراز از گرما و هوای شرجی به ایران 
می رفت. آن تابستان هم مانند دیگر تابستان ها به کشورش رفت و بعد 

از دو سه ماهی به هند برگشت. 
آن  بود  نوشته  کرد،  دریافت  دختر  از  ایمیلی  که  بود  تابستان  اواخر 
ترجمه ی حافظ را برایش آورده است. فردای آن روز در یک کافی شاپ 
فرانسوی با او قرار گذاشت. نمی دانست چرا هیجان دارد. انگار دوباره به 
سال های جوانی برگشته بود. زودتر رسید. مجله ای از کتابخانه کافی 
شاپ برداشت و داشت آن را ورق می زد که در کافه باز شد. دختر بلوز 
آستین کوتاه سبز روشن و شلوار جین پوشیده بود، یک کیف کولی 
مشکی هم روی دوشش بود. مثل بار اول، موهایش را بافته بود. نگاه 
جست و جوگرانه ای به کافه انداخت، مرد را که دید، لبخند زد و به 
سوی میز رفت. مرد از پشت میز بلند شد و با دختر دست داد. سلام و 
احوالپرسی کردند و نشستند روی صندلی های چوبی. مرد، کمی دست 
پاچه بود. بی مقدمه از آب و هوای گرم و شرجی تابستانی که گذشت 
شکایت کرد. سکوتی طولانی بینشان بود که دختر از سفرش به تهران 
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گفت و مرد یک نفس راحت کشید. 
مرد پرسید: »چی سفارش بدم؟« 

-»چای، لطفا« 
پای سیب سفارش  با  که همیشه چای  داشتم  ایرانی  -»یک دوست 

می داد«. 
دختر جواب داد: »ممنون، همون چای خوبه«. بعد زیپ کوله اش را 
باز کرد و کتاب حافظ با جلد گالینگور، نقش های گل سرخ، بته جقه، 

پرنده های رنگی و طلاکاری شده را  در دستان مرد گذاشت. 
بعد از آن روز به بهانه ی حافظ با دختر تماس می گرفت. اردو می دانست 
حافظ  وقتی  همین  برای  بود.  بلد  هم  را  فارسی  کلمه های  برخی  و 
با پیغام هایی که برایش  اوایل  می خواند و جاهایی را متوجه نمی شد 
می فرستاد و بعد هم تلفنی از دختر می پرسید. بیشتر در مورد ادبیات 
و شعر، به خصوص حافظ حرف می زدند. در یکی از همین تماس ها 
به دختر پیشنهاد داد با هم بروند به کلوپ گلفی که در آن عضو بود. 
بار چشمان غمگین دختر را د  اولین  دختر قبول کرد. آن روز برای 
ید و سعی کرد حرف هایی بزند تا شاید حال او را عوض کند. دلیل 
ناراحتی اش را نمی دانست. اما از هر دری حرف زد تا او را سر شوق 
بیاورد. هیچ وقت تا این اندازه پرحرفی نکرده بود. بعد هم از علی، مادام 
کتی، مسافرت هایش و روزهای خوش نیویورک گفت. می خواست غم 
از چشمان دختر برود و جای آن را سوال پر کند، در این کار موفق شد. 
قدر  این  چرا  شدی؟  آشنا  حافظ  با  »چطوری  پرسید:  او  از  دختر 

دوستش داری؟«
آن جا بود که ماجرای فرزانه را برای دختر تعریف کرد. چند باری به 
همان کافه فرانسوی رفتند ولی پاتوق شان کلوپ گلف شده بود. یک 
بار دختر را به جمع دوستانش برد و سر شام برق رفت. این اتفاق در 
شب های تابستان هند زیاد می افتاد، آن ها در نور شمع تا نیمه شب 

گفتند و خندیدند.
 از حضور دختر خشنود بود و به هر بهانه ای با او قراری می گذاشت و 

حداقل هفته ای یک بار همدیگر را می دیدند. 
یک روز گرم ماه ژوئن، هوای چندیگر شرجی بود و پنکه سقفی اتاق 
تلفن  که  را سر کشید  آب  لیوان  عرق،  به کندی می چرخید. خیس 
زنگ خورد. به طرف تلفن سیاه قدیمی رفت. گوشی را برداشت. یکی 
و  بود. سلام  شده  ماندگار  آمریکا  در  که  بود  هندی اش  دوستان    از 
از  »برات  گفت:  و  کرد  باز  را  حرف  سر  دوستش  کردند.  احوالپرسی 
فرزانه خبر دارم«. احساس کرد قلبش تند می زند. عینکش را برداشت 
و با دستمال پارچه ای عرق صورتش را پاک کرد. صدایش می لرزید. 
این همه سال؟  با تردید پرسید: »از فرزانه؟ جدی می گی؟ کجا بود 
حالش خوبه؟« تنها چیزی که از آن مکالمه به یاد دارد مکثی طولانی 
نمی توانست  نداشت.  اعتماد  گوش هاش  به  بود.  متأسفم  کلمه ی  و 
آمریکا  در  که  روزها  همان  فهمید  کند.  باور  می شنود  که  را  چیزی 

دنبالش می گشت، فرزانه مرده بود. 
در تمام روزهایی که با هم بیرون می رفتند و گپ می زدند، فرزانه با 
مرگ دست و پنجه نرم می کرد و او از همه ی این ها بی خبر بود. فرزانه 
نمی خواست شیمی درمانی کند و اجازه  داده بود سرطان آزادانه در 
تمام وجودش ریشه بدواند. همه ی این ها را بعدها پدر فرزانه به صاحب 

خشکشویی گفته بود. 
از  یکی  بار رفت. روی  به  و  زد  بیرون  از خانه  را که گذشت،  گوشی 

و  زمان  داد.  سفارش  رام  پشت  رام  و  نشست  بلند  پایه  صندلی های 
ناباورانه آن روزها را به یاد آورد. خودش را  مکان را گم کرده بود و 
مقصر می دانست که چرا به فرزانه بی توجه بود، چرا با او بیشتر وقت 
چراهای  و  بود  نپرسیده  را  او  بی حوصله گی  دلیل  چرا  بود،  نگذرانده 

دیگر را با خودش مرور کرد. 
چند روزی از خانه بیرون نرفت. حوصله نداشت با کسی صحبت کند تا 
این که ایمیلی از دختر دریافت کرد. دختر برایش نوشته بود: »امیدوارم 
خوب باشی، دارم برمی گردم ایران، می خواستم خداحافظی کنم. اما 

هرچه تماس می گیرم جواب نمی دهی«. 
برای دختر نوشت فرزانه را پیدا کرده، اما او دیگر زنده نیست و اضافه 
کرد که خودش با دختر تماس خواهد گرفت. چند روز بعد به دختر 

زنگ زد. صدایش مثل همیشه نبود. 
دختر گفت: »فکر کردم دیگه زنگ نمیزنی من فردا دارم میرم«. 

بهم  از آمدن دختر، خانه ی  قبل  قرار گذاشتند.  او  با هم در خانه ای 
ریخته را کمی مرتب کرد. غروب همان روز زنگ در به صدا درآمد. در 
را باز کرد و دختر از پله های بلند ساختمان قدیمی بالا آمد تا به طبقه 
به استقبالش رفت. دختر وارد خانه شد. یک دست  دوم رسید. مرد 
مبل خاکستری در اتاق نشیمن بود و یکی از دیوارهایش کتابخانه ای 
با قفسه هایی پر از کتاب بود. هوا داشت تاریک می شد، مرد چراغ را 

روشن کرد و از دختر دعوت کرد روی مبل بنشیند. 
گفت: »الان چای درست می کنم«. 

دختر گفت: »نه همین نوشیدنی را که آوردم باز کن«. 
دو گیلاس آورد و با هم نوشیدند. پنجره باز بود، باد ملایمی می وزید 

و پرده ی توری تکان می خورد. 
هوا تاریک شده بود که برق قطع شد. رفت به آشپزخانه، کبریت آورد و 
شمع روشن کرد. انگار در نور شمع تازه دختر را دید. این بار موهایش 

را نبافته بود و آن را همچون موهای خدای شیوا باز گذاشته بود. 
به دختر نگاه کرد و گفت: »چه زود درس ات تموم شد؟ چه حیف که 

داری می ری!« 
و  میاد«  بهت  »ریش  گفت:  و  زد  لبخندی  شد،  نزدیک  او  به  دختر 
نوازش کرد. ریش هایی که موهای  را  با دستش صورت پر موی مرد 
سفیدی در میانشان بود. مرد چشمانش را بست. آرامشی وجودش را 
انگشتان  نامرئی داشت. حرکت  نیرویی  انگار دستان دختر  فراگرفت. 
دختر را میان موهای سرش حس کرد. نفس عمیقی کشید، نگاهش 
کرد. دختر لبخندی زد و همانطور که به مرد نگاه می کرد، لبانش را باز 

کرد و با صدایی سحرآمیز شعری از حافظ زمزمه کرد. 
مرد برای اولین بار بود که نوای شعر حافظ را به زبان فارسی می شنید. 
از  انگار  که  نوایی  داشت،  آشنایی  و  غریب  آوای  دختر  خواندن  شعر 
هزاره های دوری می آمد. خود را به دست این آواها و کلمات رمزآلود 

سپرد و به روزهایی فکر کرد که پشت سر گذاشته بود.
 علی و فرزانه هر دو محو شده بودند. خاطراتی بودند که می توانست 
به واقعی بودنشان شک کند اما امروز دختر روبه روی او نشسته بود و 

برایش حافظ می خواند. صدایی که می گفت: 
دلبر برفت و دلشدگان را خبر نکرد 
یاد حریف شهر و رفیق سفر نکرد 

یا بخت من طریق مروت فروگذاشت 
یا او به شاهراه طریقت گذر نکرد 

56
اردیبهشت 1401



شعربا
شاعران

منصور اوجی

شفیعی کدکنی

فرهاد عابدینی

فیروزه حافظیان

استیوی اسمیت 

ادیت سیتول 

ویلیام باتلربیتس 

آدرین ریچ 

و



تا بر من وُ تو 
در زیر تگرگ 

پرپر که شود شکوفه، می فهمد برگ 
پایان قریب خویشتن را در وقت 
تا بر من و تو کی آن فرود آید، 

کی؟

و فصل بهار؟
 و نیست بنفشه زار

جز سرزدن تو، از درون خاک 
در فصل بهار!
و فصلِ بهار؟

باغ گلستان 
چه سکوتی سنگین 
باغ در سلطه ی برف 

باغ در چنگ غروب، باغ گورستان، ها! 
هر که هر جا، تنها است 

چه در این گور وُ در آن گور ودر آن 
مانده تا صبح شود 

مانده تا تابش خورشید به خاک 
مانده تا طرح کسانی از دور 

مانده تا آوایی. 
تازه آغاز شب است 
شب و سرما در راه 

و کلاغان سیاه. 

چهار شعر از منصور اوجی

دیگر چه فرق؟
زین سان که برگ، طعمه ی مرگ است 

با تگرگ 
یا  است  سبز  که  برگ،  فرق  دیگر چه 

که زرد؟ 
دیگر چه فرق برگ؟

نمازی در تنگنا 
زان سویِ بهار و زان سویِ باران 

زان سویِ درخت و 
زان سویِ جوبار 

در دورترین فواصلِ هستی 
نزدیک ترین مخاطبِ من باش!

نه بانگِ خروس هست و 
نه مهتاب 

نه دمدمه ی سپیده دم، امّا، 
تو آینه دارِ روشنای صبح 

در خلوتِ خالی شبِ من باش!

دو شعر شفیعی کدکنی

باد آمد و بوی نوبهاران با آو، 
ابر آمد و نرم نرم باران با او 

خاموشیِ باغ را شکستند که صبح 
گل سرزد و گلبانگِ هزاران با او. 

شعر خودمان
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ویرانی
جنگل  هراسان می گذرد 

از تاریکی نگاه روز 
صدای پای درختان است 

با ترسی مرموز 
غریو دردی ابدی است 

که از شانه های باد، به شاخه ها می پیچد
باد، بام های کودکی مرا ویران می کند 

و دست هایی متورم از کینه، خوشی های کوچک 
مرا فرو می ریزد 

من می بینم. 
که خانه ی خوشبختی من، تخریب می شود 

جنگل هراسان می گذرد 
و معمایی را، زیر پای صنوبرها مدفون می کند 

در حنجره ی آن چکاوک تنها، 
بغضی ورم کرده می خواند 

نیایش ستاره ها، خاموش است 
بیهودگی،

در حس غمگین لحظه هاست 
باد، بام های کودکی مرا ویران می کند 

و خوشی های کوچک مرا 
فرو می ریزد. 

فیروزه حافظیان

 حقیقت لاله ها

لاله حقیقت دارد 
ساقه های سوسن و یاس هم 

این داودی های 
خیس باران خورده 

در نم پاییز 
همه حقیقت دارند 

و این نسیم 
که در نم چمنزار لیز می خورد 

اوج می رود 
و باز در دل چمن ها غلت می زند 

عمق تصویر این دشت 
پوستر نیست حقیقت دارد 

حتی لاله و خونش که ریخت 
و دامن کسانی را خواهد گرفت 

شاید لیلی افسانه باشد 
اما لاله حقیقت دارد 

جنون...! 
با همه آوارگی 

حقیقتی سخت شیرین دارد 
این پروانه ها که مجنون وار 
دور شمعدانی ها می چرخند 

و شمعدانی ها که روی مهتابی 
در تندباد مست و خرام 
گلبرگ افشانی می کنند 
تو، من و دوست داشتن 

همه حقیقت دارند.

مرغ عشقیعقوب رستمی ثالث
این پرنده ی کوچک 

مرغ عشق نیست 
اگرچه آواز می خواند، 

من اما 
هزار بار نام ترا 

با او در میان نهاده ام 
و دیدم که 

قفس متبرک شد 
هوا عطرآگین 

اما این پرنده ی کودن را 
نه شوری 

نه ولوله ای 
نه... 

این پرنده ی کوچک 
مرغ عشق نیست

تا عشق
 با تندباد حادثه 

ویرانم کرد 
زخمی که دوست
بر شانه ام نشاند 

تا عشق را 
به هیأت رنجی 

بر سینه ام بنشاند 
خنجر مکش 

من دست و پا شکسته 
به کنجی خزیده ام 

تا عشق را معنای دیگری 
و اعتبار تازه ببخشم

و آن گاه بر بلندترین بام زندگی 
آواز سر دهم 

به سرایم 
صلای عشق! 
صلای عشق!

دو شعر از فرهاد عابدینی
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تيــتا  ل

در مــن نشــست 
بي من برخاست

گرگي که برادر یوسف بود
تا زیبایي ام از بي گناهي

 پیراهنش بگذرد
 زلیخایي ام را پنهان مي کنم

در این تاریک خانه
 شمعـــداني ها
هم پالگي بادند!

پس از چه بگویم؟!

این که تو را دوست داشته باشم و این که تو من را
جدایِ از این که هر کدام چه قدر وُ چرا

خودش برای خودش عالمی  ست!
این که قدّ دوست داشتن خود را با تو اندازه بگیرم... که می گیرم!
آن که هر روز روزهای با تو را برگردم به پشتِ سر نگاه کنم... 

که می کنم!
و این که... و آن که... خودش برای خودش عالمی  ست!

امّا خودش برای خودش نیست!... خودش چیست؟!
خودش کمی ابر است

نه برای باریدن... که در درون خودش مِه شود 
خودش کمی دریاست
کمی نیزار... شوره زار

و باتلاقی که...
باور کن!... تمامِ این ها هست

و چیزهای دیگر هم
تا اگر تو بخواهی 

برایت از آن چه هست بگوید چیست

)...(

امَ
دو حرف

از هرچه هست
دلالت می کند

بر این پرنده ی پنهان
که ماه کامل است!

سه حرف
از هرچه نیست
دلالت می کند 

به مردی دو زیست
که  سایه ی زن را کشت!

از چهار حرف عشق هیچ نمی دانم
جز ماه

که با نام های تازه
هر گوشه ای از جهان هست و نیست می شود!

محمدآشورسریاداووديحموله
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)...(
می شد چند لحظه بیشتر نشست

   یک   استکان دیگر چای
بازگویی خاطره ای دیگر

لبخندی و
شانه بالا انداختنی

برابر زمان 
 که همیشه کوتاه بود

و وقت که
تنگ بود و
 جهان که
تنگ نظر

می شد چند لحظه بیشتر نشست
زمان را نادیده گرفت

جهان را فراموش کرد
و در یک لحظه غرق شد

لحظه ای به بلندی
ابدیت

می شد به همین سادگی
برای همیشه عاشق بود  

)...(
همه ی راه های جهان 

به تو می رسید
وقتی زندگی آسان تر بود

اسارت کمتر
و عشق نزدیک تر

و حالا جهان
تنها یک بن بست عظیم است

با راه هایی که به هیچ جا نمی رسند
و درهایی که به هیچ جا باز نمی شوند

و کسی در من
که دلش نمی خواهد

   هیچ بن بستی را باور کند  

ساده، سخت خشمگین می شویم
تا به ساده گی

بشکنیم
تمام چیزهایی را

که به سختی
 به دست آورده ایم

برای دوستم آنی

نام تو را بر فرزندم گذاشتم  
چون دوستی را می شناختی 
و خواستم دوستی را بشناسد

     نام تو را بر فرزندم گذاشتم
چون مهربان ترین بودی

و خواستم مهربانی را بشناسد
اما تنها به تو می گویم:

نام تو را بر فرزندم گذاشتم
چون همه ی شوره زارها و دریا ها

و کوه ها و آسمان های جهان
میان ما بود

و من دلتنگ تو بودم  

)...(

چهار شعر از گيتا گركاني

)...(

از عشق هیچ ردی باقی نگذار
تصاویرش را بسوزان

  با همه ی خاطره هایش
مراقب باش هیــچ چیزی

را باقی نگذاری
نه طرح لبخندی
نه نوازش دستی
نه یاد لحظه ای

تصاویرش را بسوزان
چنان که هرگز کسی

نقش چهره اش را 
در دلت نیابد

از عشق هیچ ردی باقی نگذار
نگران تاریکی نباش

درهمه ی سال هایی که می آیند
  در قلبت آتشی خواهی داشت

که همه ی اشک های جهان
خاموشش نخواهند کرد
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چه می شود كرد

چه می شود کرد
دل گیر  منظره اش  از  که  پنجره ای  با 

است؟
این جاده قطاری دارد

که با هیچ ریلی نمی رود
در من اگر دانه می کاشت کسی 

امروز از دست هایم
سیب های سرخ می چید

در من اگر درختی بود و شکوفه
از آن کبوتران رفته

یکی برمی گشت
در من اگر 

خانه ها بی در و پیکرند
برای رفتن ها و نیامدن های کسی است

بوی نفرین می داد
شاخه گلی که ما به هم تعارف کردیم

بوی نفرین می داد
دهانی که از آینده سخن می گفت

با این همه گناه نکرده...
بگو چه می شود کرد

با فواره ای
که هر چه بالاتر می پرد

بیشتر سقوط می کند؟

برگ ها راباد میبرد 
روزهارا 

وایوان مداین را 
دستانت رابه من بده 

خانه ای بسازیم 
با مصالح عشق 

 وماندگاری کاخ بلند فردوسی !

تار زندگی عنکبوت ها
از تیر چراغ برق آویزان است

تارها به آهنگ باد
می رقصند 

و تیرهای برق
با نورهای خشکیده

هم چون مادرانِ عزادار
به انتظار فرزندانی هستند

که به درون زمین خشکیده رفته بودند
و نیامدند

ایستاده اند امیدوار
تا ازبارش شبنم

بر روی خیابان های آسفالت شده
گندم بروید

علف های هرز

 
برگردن آویخته بودن رفتن اش را

او که مرگ،
در آستینش نهاده بود

شعبده بازی بود قهار ... 
و هر نغمه یی که سر می داد

بوی چای کشاورزان و
روزهای گرم تابستان می داد.

بید  کهنسال  درخت های  دست هایش 
بود

سایه اش، علف های هرز
من در سایه اش نشسته بودم

که مرگ را هم چون کبوتری سیاه
روزی دو شانه ام نهاد

در سایه اش مرده بودم

چه قدر حقیر شده ام
که شعرهایم تضمین شاعرانگی ام نیستند

در آزمونِ عشق او
دروغ هایم یک به یک 

»حاضر« گفتند
و من که حاضر بودم

همچون قطره یی
لای سنگ ها و سایه ها

خزیدم
و غایب شدم

کمندعزیزی سامانپارسی

بهزادعبدی

فتاحپادیاب

غایب
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برنامه ی هفتگی
محمدعلیشاکرییکتا

شنبه می گفت خدا رحم کند 
باز هم در صف بدخُلقی این شهر گرفتار 

شدیم
روز یکشنبه                  
             قفس ها پر بود 

قفسی تازه سفارش دادند
ساعت هفت دوشنبه  

                       خبری تازه رسید
همه لبخند زدند 

قطره ای باور از احساس خیابان افتاد
وسط ظهرِ سه شنبه  تَرَکی خورد و هوا 

سنگین شد
ماسک اکسیژن 

                   قیمتش بالا رفت 
چارشنبه 

یک تلنگر به هوسبازی دنیا چه  صفایی 
دارد!

پنجشنبه   
              من و جارو برقی 

                                  سرِ هم 
داد زدیم

و چه آسوده
از متن دل آشوب زمین پاک شدیم 

رنگ خاکستری تنگ غروب 
گفت  فردا  

            همه جا خاموش است
عصر جمعه   اخوان زمزمه کرد :

" ابرهای همه عالم ...
                  در دلم می گریند"*

عصر پنجشنبه هفتم آذر ماه 1392

خواب واره 

خوابی که از خواب های" دالی" پرت شده بود
کنار دست های زن -  خدایی دریایی پیدا کردم 

آن خواب از مرده ای به نام آندره برتون بود 
در خوابش، کلاه خود جنگی آپولینر برق می زد 

با جای ترکشی درست به پیشانی 
که پر از آه کلمات و آه پرنده و 

و آه های ماقبل تاریخ دایناسورها بود 
آن را کنار صدف ها یافتم 

صدف هایی که به وقت تنهایی 
بونوئل در گوش فدریکو می گذاشت 

تا دریا عمداً و عمداً در گوش او بی حوصله شود 
کلاه خود را پرت کردم به شکل نارنجکی درشت 

به طرف گورهای بی نام 
هی استخوان پرید، هی استخوان 

و من امضای مرگ را محرمانه بر سپیدی ِ آن ها 
به تقلید بردم 

امضایی به شکل سبیل با شاخک هایی به سمت آسمان 
تا رعشه به جان ستاره ها بیاندازد 

حالا هر شاعری که می خواهد ستارگان را به انشای نگاه برد
لال از گفت کل الاشیاء می شود 

آخر می دانی ماه که سارق بزرگ آسمانی ست 
نخ سطر سطر این خواب را هم پای ستاره هاش 

پشت سر کشید تا رسید 
به برکه ای که آدم صورت گریه اش را در آن می شست 

از خواب آندره برتون بیرون آمدم، شاهین! 
کفش های ام را فراموش کردم به پا کنم 

کفش های ام در کنار صدف ها، جا ماندند که ماندند

* دو سطر پایانی از مهدی اخوان ثالث

مجیدزمانیاصل
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)2(
»پنجره را در سرما و برف باز کردم«

همه ی آن ایستگاه های 
راه آهن را 

که تجربه نکرده بودم 
در زیر خروارها برف 

دفن شدند 
از همه ی آن ایستگاه ها 

بلیط هایی کهنه مانده بود 
که باد پاییزی 

همه ی آن بلیط های کهنه 
را به خیابان آورد 

هیچ کس آن بلیط ها را 
نشناخت 

بلیط ها را در خیابان 
آتش زدند 

و سپس به خانه رفتند 
شب رادیو 
اعلام کرد 

قطاری که در برف 
از ریل خارج 
شده است 

از ایستگاه های راه آهن 
که در زیر خروارها برف 

مدفن شده بودند 
حرفی نزد 

رادیو را خاموش
کردم 

پنجره را 
در سرما و برف 

باز کردم. 

»افق« 
وزنه سنگینی در افق، رنگ سیاهی در تلمبه شب 

کسی می آید، گلنگدن را می کشد و در سیاهی نشانه می رود 
این ماییم، نشسته در رویا و اشک 
نشسته نزدیک زاری رودی سیاه 

نشسته با انگشتانی تاریک 
با رویی که در آب مرکب شسته ایم 

ما تباه شده ایم 
آری، ما گندیده ایم و رویمان سفید نیست 

ما ترسیده ایم، 
چون روباه ترسیده ایم 

چون گوزن مصنوعی با شاخ مقوایی اش 
و عکس ما را در خواب های سیاهی که می بینیم برداشته اند 

و حالا تفنگی در افق بالا می آید، کم کم به جای ماه 
نه، این ماییم، 

نه، این را ما پنهان نمی کنیم 
نه اصلا کتمان نمی کنیم، صدای باریک مان را، 

پلکان های چوبی را و لجن خشک مان را 
وقتی به هم شب بخیر می گوییم، تا به سایه هم شک کنیم 

این ماییم، با تخت پوسیده، با لحاف کهنه، با تنگ آب 
با کمی مهتاب، کمی تخیّل و درد  مفاصل 

و بولدانی در کنار گلدان اوکالیپتوس 
و شیشه قهوه ای با قرص خواب 

روزنامه های کهنه را از نو می خوانیم 
و در دنیای ما خبری نیست 

و نوک مگسک در شکاف درجه، برابر است. 

)1(
»پل در حال ریزش«

همه ی آن هایی 
که می توانستند 

دست ما را بگیرند 
و به آن طرف 

پل در حال ریزش 
ببرند 

آرام در سکوت 
رفتند 

دیگر دل ما فقط 
به سایه ی درختی بید 

و کلاف های الوان 
کاموا 

در زمستان 
خوش بود 

ما در کنار گوش های 
خسته از صدای رعد و برق 

ما در کنار چشم های 
گریان در همه ی پاییز 

نشسته بودیم 
سیب سرخ را گاز 

زده بودیم 
و مانده ی سیب سرخ 

زخمی را 
به جوی آب 

پرتاب کرده بودیم 
سایه ی درخت بید 

سوخت 
کلاف های الوان 

کاموا 
روی پله های 

ساختمان قدیمی 
گم شد 
ما شاهد 

خیرگی ابلهان 
به جنازه ی 

مانده 
در کف 
راهرو 

و سازهای ناکوک 
و آوازهای مرده
و سیاه بودیم

دو شعر از احمدرضا احمدی 

شعری از محمدباقر کلاهی اهری 
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دو شعر از
 هاله زارع نی ریزی 

)1(
دلفین هایی که از شکار  برمی گردند 

برای هم شعر می خوانند 
برای همین 

تور که می اندازم 
سطرهای سپید از آب می گیرم 

صدف ها باور کرده اند 
که دلفین ها شاعرند 
بر شن ها می نشینند 
مروارید می دهند و 

لبخندشان بر ساحل ابدی می شود 
دریا آبی ست 

آسمانی در شکم دارد 
برای همین است 

که وقت رفتن 
پرنده و ماهی بال بال می زنند 

بال بال زده ای 
که هر بار از خواب می پرم 
احساس برکه ای را دارم 

که مرغابیان زیادی ترکش کردند 
خواستم ابر باشم 

ریشه در آسمان بدوانم 
آن قدر گریستم که این فکر تمام شد 

داشتم خواب می دیدم 
در لباسی آبی می میرم 

که ناگهان 
دلفینی از پیراهنم بیرون پرید 

)2(
اشک شکل دیگر شعر است 
که بر دستمال ها می نویسم 

و شعرهای مچاله شده 
تأثیرگذارترند 

کلمات غمگین اند 
و در سطل دستمالی ست 

که صورتش از اشک پر شده 
آیا از چشم های رفتگری که
دستمال ها را خوانده است 

می شود این شعر را خواند؟ 
سطرها پیشانی ها را چروک می کنند 

یا پیشانی ها سطرها را؟ 

 سه شعر از سیدعلی
 کاشفی خوانساری 

 

)1(
بیا هیچ نگوییم 
اتوبان بابایی و 
سی دی بنیامین و 
دنده پنج و 
گریه های دوتایی 

)2(
در قیامتی که می گفتی نیست 
می بینی ام!
به بهشت پشت کرده 
به آغوشت می کشم 

)3(
می گفتی: 
»چه تلخ است دومی بودن 
برای یک زن« 
حالا بیا و وجب بگیر: 
»برای یک مرد چطور؟« 

دو شعراز
لادن خدابنده 

 
)چقدر »از« به »»به«(
چقدر »از« به »به«؟! 

که چه؟! که چه؟! 
چقدر »یک-دویی«؟!

برای چه؟!
برای که؟! 

...
-برای سه - 

سه ای که آخرش خراب می شود - سه می شود - 
-برای هر که ای که می رساندََت 
که چه - که چه، به هیچ - چه - 

و بعد هم به یک »درست می شود« - 
...

ببین چطور هرچه »یک - د ویی«، »سه شد«؟ 
»تمامِ این دومینو ریخته - 

...
-:»مگر چه شد...؟

دومینو ریخته که ریخته...
درست می شود...« 

***                 

»درونم حرف هایی هست...« 
درونم حرف هایی هست... 

درونم حرف هایی هست، دارد می شود تخمیر 
کمی که مایه بگذارم 

اگر ساکت بمانم 
فُرم می بندد به شعری می شود تبدیل 

...
همانند تو که کم کم نگاهت در نگاهم می شود تبخیر 

و شعرم می شود در چشم هایت تجزیه تحلیل 
و در من می شود حسّی بلاتفسیر یا تخدیر 

همانند خدا که چیزهایی می نویسد می شود تقدیر 
تو را انگار جایی دیده باشم می شوی تعبیر 

تو آن پیغمبری، اما ظهور مذهبش را کرده با من دیر! 
چنان پاییز، مهرت نیز دلتنگیش دامنگیر 
به تنهایی خرابم کرده ای تا حد ناتعمیر 

تو را دارم تحمّل می کنم چون درد، چون تقصیر 
...

نباید از تو بنویسم 
خدا هم تازگی ها 

صبح تا شب 
می دهد هِی گیر 

درونم حرف هایم هست...
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خلع
کاش می دانستی چه قدر دلم 

می خواهد برایت آش بپزم 
و روی آن را با نعناع داغ و 

پیاز نقاشی کنم 
اما پنجره را باد شکسته 

آتش در قلبم خاموش شده 
و من در میانه ی آشپزخانه 
باید از پیش بند خلع شوم. 

پیام 
از این کهکشان 
باید راهی باشد 

به کهکشانی دیگر 
تا مطمئن شویم 

حق انتخاب بیشتری داریم 
حق بخار شدن 

بر پشت ذرات ناشناس سوار شدن 
و سفر به جایی 
که نان و نفس 

ضرورت زندگی نباشد 
و آزادی 

رؤیای اول و آخرمان نباشد 
و فکر رسیدن به تو بی تابمان نکند 

باید راهی باشد 
حتی از اینترنت 

تا به کائنات پیامی بفرستیم 

حکایت
پس صبر، 

جزئی از عشق بود 
درخت پیاده رو هر صبح می پرسد 

دکه ی روزنامه فروشی 
و راننده ی تاکسی 

می پرسد ...
پس صبر و سکوت، 
جزئی از عشق بود 

و من چه قدر 
به اجزای هرچیز 

پابندم!؟

دو شعر از علیرضا بهرامی 

ایست گاه
همه چیز هم آهنگ است؛ 

عقربه های ساعت، 
قطار و ایست گاه، 

نگاه رهگذران، 
و تابلوهای راهنما، 

حتا جلد کتابم با رنگ لباس امروزم، 
همه چیز با غیبت تو هم آهنگ است. 

فشنگ 
تفنگ 
جنگ 

شاید تنها اشتباهِ این کلمه ها 
گافِ بزرگی ست 

که ما به آن ها اضافه کرده ایم 

دو شعر از محمد علی نوری

دو شعر از  پونه ندائی
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شهروند خودکامه
... و نخست 

انسان بود 
که سزاوار زیستن شد 
و در فرسایشی دشوار 
بر زمین چیده گشت 

و زمین 
در فراخوانی از این دست 

جانوران و گیاهان را 
در همبستگیِ با انسان 

فرمان داد 
و انسان 

در زیستگاهی آرام 
در توأمان ابر و باد و خورشید 

زمین را آراست 
اکنون 

شهروندِ همیشگیِ زمین 
در رویای جاودانگی 

در واپسگرایی سترگِ خودکامگی 
رخ دادهای پیشگیری ناپذیر را 

در تنگنای جانش 
به انتظار نشسته است. 

بهاریه )2( 
بهار دو شکوفه یِ انار 

به کف می گیرم 
می آورم 

پیشکشِ تو، 
نشانِ سرخِ شکفتن. 

تابستان 
داغ و سبز 

با آفتابِ غبارناک اش 
خواهد گذشت 

بر ما. 
ای یار، 

پاییز 
 دو انارِ رسیده را

برای ام 
به ارمغان آور، 

می خواهم 
تا با چراغ هایِ گرمِ تو 

بر کف 
از دالان هایِ زردِ خزانی 

گذر کنم 
تنها، 
آخر 

ظلمَاتِ سپیدِ زمستانِ دوردست 
دیگر مرا 
بی بهانه 

نزدیک است! 
ای یار 

به من سپار 
چراغ هایِ سرخ ات را ! 

از این دیوار به آن دیوار 
از این تخت به آن تخت 

ببین عنکبوت ها 
با جای خالی تو در اتاق 

چه کرده اند 

بانوی شعر من
 بانوی من کجاست 

بانوی شعرهای زلال شبانه ام 
بانوی من کجاست 

بانوی ساده دل بی کرانه ام 
بانوی من 

کدام سمت زمان ایستاده است 
که شعرهای من 

این گونه سخت و سرد 
در عمق این شب تاریک مانده است 

بانوی من کجاست 
در بهُت تلخکام کدام آرزوی پوچ

تکرار می شود؟
در پشت شامگاه کدام انتظار تهی 

بیدار می شود؟ 
بانوی من 

اشیاء  رنگی یِ  هجوم  در  گشته  گم 
ناگزیر 

سرگیجه ای  توالی یِ  در  گشته  گم 
وسیع 

و شعرهای من 
در زایشی بلند 

در حول مرگ و بیم 
مانده است عقیم 

بانوی شعر من کجاست؟ 

دو شعر از احمد پورنجاتی

بهاریه )1(
بهار 

کوبه یِ سبزش را 
می کوبد 

به درِ خانه یِ ما. 
در را 

باز کنیم 
به نوایِ رُستن 

به هوایِ روشن 
به نسیمی که در آن 

آزادی 
در راه است! 

دو شعر از فواد نظیری
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شعری از
 روزبه صالحی 

 
»انار در انفرادی کتاب و تنهایی«

کلماتی تبدار 
چهار دیور اتاق را 

رجم می کنند 
در انفرادی کتاب و تنهایی. 

از اشارات قاب ها، فرش و میز 
به پنجره ی رو به شاخه های دود 

به گنجشکان نشسته بر سیم های برق 
روشن است که روزها مرده اند. 

بال های کوچکم 
که به کشتزارهای جهان 

می خواستند 
نت های سرخ بخوانند 

شکسته اند 
خمیده و در خون 

نشسته در جراحت اکنون. 
دیروز با لباس دیوانگان شادتر بودم 

اما هر روز، کودکی هیجان 
در من محو می شود 

از تمامی یارانم 
که بی سبزینه رشد می کنند 

با زن ها و خانه هایشان 
تنها یک رفیق گیاهی 

انار مانده است. 
با گونه های برجسته ی کلام 

به سلول من بیا! 
لب که بگشایی 

همین چند فشنگ جوان، مرا 
هجا هجا 

شعله ور خواهند کرد. 
در انزوای اتاق و تنهایی 

در وقت که بسوزم 
باور کنم هنوز 

از جوانی ققنوس 
چیزی نیمه زنده در رگانِ من است. 

به کنجِ کنعانی 
با نرمای کودکانه ی پاییز 

ای زبرجدِ مصری 
گاهی 

به ملاقات من بیا! 

دو شعراز
 ناهید کبیری 

 
»وقتی تو نامهربان بودی« 

من در آینه شکستم 
وقتی تو نامهربان بودی 

پنجره های آفتاب را بستم 
وقتی تو نامهربان بودی 
در گیسوانم تنهایی تنید 

و در انگشتانم 
جوهر نام تو خشکید 

ریشه ی عشق داشت در آب راکد مانده می گندید
عشق را از ریشه اش جدا کردم 

وقتی تو نامهربان بودی. 
تشنگی با ماهی همزاد است 

غربت با من. 
آن روز هنوز که ایمان بود

که قلب قرمز خورشید 
در قاب پنجره های باز می تپید 

تو نامهربان بودی 
و امروز که عشق را 

در سبدی شکسته حراج می کنی 
جیب های من از آرزو تهی است 

عشق 
چه آهنگ دلپذیری بود 

آن روزهای دور 
وقتی تو نامهربان بودی 

»مسافرخانه های سر راه« 
من و چمدان و جاده و سفر 

در فصل چهارمی که همه خانه هاشان را گم کرده اند 
و قلب هاشان را همراه لباس ها و دلتنگی هاشان 

از این شهر به آن شهر می کشند...
مسافرخانه ی سر راه 

پنجره و چراغ ندارد اما چایخانه اش 
با احتمال آفتاب و نان و نیمرو 

روشن است 
و چشم اندازی جاده ای است پر از بی نهایت رفتن 

پر از بی نهایت تکرار... 
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استفاده  با  تا،  می کوشد  پاولین  تام  معاصر،  شاعر 
از  تازه ای  انداز  چشم  بیگانه،  ادبی  سنت های  از 
ترجمه  او  دهد.  ارائه  شمالی  ایرلند  مدرن  دوران 
به  سیاسی اش  عقاید  ابراز  برای  وسیله ای  چون  را 
تشابه های  و  تفاوت ها  به  پرداختن  با  می برد.  کار 
اروپائی،  گوناگون  سرزمین های  و  شمالی  ایرلند 
کشمکش های  از  سنتی  تفسیرهای  دارد  قصد 
ایرلند شمالی را تغییر دهد. این نوشته با توجه به 
ترجمه ی تام پاولین از شعرهای آنا آخماتوا4، پل 
ورلن5 و هاینریش هاینه6، راه های گوناگونی را که 
شاعر، اصل شعرهای روسی، فرانسوی و آلمانی را 
به زمینه ی فرهنگی تازه پیوند می زند، مورد بررسی 

قرار می دهد. 
شاعران  نفوذ ترین  با  از  یکی  عنوان  به  پاولین  تام 
گفتمان  از  روشی  چون  را  ترجمه  شمالی،  ایرلند 
انتخاب می کند تا با "دردسرها7" برخورد کند. از 
نویسندگان ایرلند شمالی، او تنها کسی نیست که 
توجهش به امکانات شاعرانه ی ترجمه و اقتباس آثار 
پاولین،  تام  بیگانه جلب شده است. در کنار  ادبی 
بریان فریل9 و کرن کارسون10  شیموس هینی8، 
مولفان برجسته ای هستند که ترجمه را به عنوان 
دیگر  اندازی  آوردن چشم  به دست  برای  تدبیری 

از موقعیت محلی به کار می گیرند. در هر حال در 
نوشته های پاولین تکیه بر ترجمه ی شعر اروپایی به 
وضوح دیده می شود. او در مجموعه ی "راه اینفر11. 
ترجمه ها، نسخه ها، تقلیدها" )لندن، فیبر، 2004( 
می شود.  درگیر  اروپایی  شاعر   30 حدود  شعر  با 
ارتباط میان شعرها از طریق موضوع هائی است که 
ایرلند شمالی  به  و تصویرهائی که  تکرار می شوند 

اشاره دارند.
 سنت های ادبی فرانسوی، آلمانی و روسی جایگاه 
از  ترجمه  فزونی  اما  دارند،  پاولین  آثار  در  مهمی 
این  از  او  چشمگیر  دانش  دلیل  به  شاید  فرانسه، 
زبان است. در یک ایمیل شخصی اعتراف می کند 
اساس  بر  را  آلمانی  و  روسی  از  ترجمه هایش  که 
ترجمه های موجودی تهیه کرده است که منبعشان 
را به یاد ندارد. شعر های فرانسوی را، چنان که خود 
کرده  ترجمه  اصلی  زبان  از  بی واسطه  می گوید، 
و  فرانسه  روسی،  از  ترجمه هایش  مقایسه ی  است. 
با یک  مورد  در هر سه  آلمانی روشن می کند که 
موارد،  بعضی  در  هرچند  است،  کرده  عمل  روش 
با  رها کند، حسابی  را  بیگانه  اصل  آن که  از  پیش 
از  تنها پس  وقت ها  بیشتر  اما  آن درگیر می شود، 
پاولین  فاصله می گیرد.  آن  از  درگیری مختصری، 

تلاش می کند تا تفسیر های سنتی از مسائل ایرلند 
با فرهنگ ها،  از طریق تطبیق دادن آن  را  شمالی 

تاریخ ها و مبارزات سیاسی بیگانه، باژگون کند. 
هرچند روش شخصی ترجمه ی خود را در نوشته های 
زیبایی  شعرش  اما  نمی دهد،  توضیح  اش  انتقادی 
می رساند.  غیرمستقیم  طور  به  را  ترجمه  شناسی 
آخرین شعر "راه اینفر"، تنها شعر غیر ترجمه ی آن 
کتاب که نقش مؤخره دارد، اشاره ایست به رویکرد 

پاولین به ترجمه ی شعر:

عنوان شعر را می توانی پیدا کرد
شعر را نمی توانی

شاید موجود باشد پس تلاش کن
چه طور بگویم؟ از سپیده تا طلوع آفتاب

به شکل خود از این زبان بنویسش

سطر های بالا به این اشاره دارد که در "راه اینفر" 
مرزهای میان ترجمه و آفرینش در بسیاری موارد 
طریق  از  خواننده  اگر  حتا  می شود.  مشخص  نا 
تطبیق  کند،  پیدا  را  شعر  اصل  بتواند  عنوان 
بود  نخواهد  اشکال  از  خالی  آن  ترجمه ی  با  شعر 
خیام  شعر  از  جرالد  فیتز  ترجمه های  یادآور  )این 

در ترجمه ی شعر، صدای شاعر باید شنیده شود یا صدای مترجم؟ 
تام پاولین، شاعر معروف ایرلندی ترجمه ی شعرهائی از حدود 30 شاعر اروپائی را، با روشی بحث انگیز، در سال 2004 منتشر کرده است. نوشته ی 
زیر بخشی از مقاله ایست که خانم استیفانی شوورتر، منتقد و پروفسور در ادبیات انگلیسی در دانشگاه های فرانسه، در باره ی روش ترجمه ی تام 
پاولین نوشته است. در این مقاله ترجمه ی سه شعر مورد بررسی قرار گرفته است. من اما، به منظور دوری از دراز شدن سخن، تنها بررسی یک 
شعر را این جا آورده ام. نکته ی دیگر این که نویسنده در تحلیلش بخشی از شعر را نقل کرده و این برای خواننده ی فارسی زبان که شاید با کار 
تام پاولین آشنا نبوده و دسترسی به این شعر نداشته باشد، کافی به نظر نمی رسد. به همین دلیل در پایان، برگردان تمام شعر را به ترجمه ی تام 

پاولین و ترجمه ی نورمن شاپیرو  )برای مقایسه( آورده ام.

"به شکل خود   بنویسش"
  استیفانی شووِرتر1
ترجمه: امیرحسین افراسیابی

ترجمه های تام پاولین2 
از شعر اروپا

بحثی در چگونه گی ترجمه شعر

شعر دیگران
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خود  شکل  "به  جمله ی  با  م(.  نیست؟  خودمان 
است  این  پاولین  منظور  بنویسش"  زبان  این  از 
را کشف  فردی خود  باید صدای  مترجم  هر  که 
ترجمه های  پس  بازتاباند.  ترجمه  در  و  کند 
شعرهایی  باید  مجموعه  آن  در  هم  او  خود 
پاولین، مفاهیم  بوطیقای  مستقل دیده شوند. در 
"ترجمه"، "نسخه" و "تقلید" را نمی توان به طور 
دقیق از یکدیگر متمایز کرد. به همین دلیل در 
این بررسی "ترجمه" رابه عنوان اصطلاحی کلی 
 ... به کار می برم و نظریه های مختلف ترجمه را 
مورد استفاده قرار می دهم. ... در این ارتباط، به 
سازی"13  "بیگانه  و  سازی"12  "خانگی  مفهوم 
فه  له  آندره  نظریه های  نیز  و  ونوتی14  لارنس 
ور15 و کلیو اسکات16 که ترجمه را "بازنویسی" 
ارجاع  می کنند،  تلقی  تجربی"  "نوشتن  کار  یا 
طرز  شده،  خانگی  ترجمه ای  در  داد.  خواهم 
بیان و نظام های ارزشی فرهنگ مقصد جانشین 
با فرهنگ منبع   اصطلاح ها و مفهوم های مرتبط 
مفاهیم  اساس  بر  اصل شعر  این،  بر  بنا  شده اند. 
محیط فرهنگی مترجم بازسازی می شود. عناصر 
بیگانه ی متن منبع حذف می شوند تا ترجمه چون 
اصلی خوانده شود که مترجم در آن نامرئی است. 
برعکس، روش بیگانه سازی هدفش ترجمه ای غیر 
سلیس یا "غربت زده" است تا حضور مترجم را 
برجسته  منبع  متن  بیگانه ی  هویت  بر  تأکید  با 
... سعی  کند. در تحلیلی که در پی خواهد آمد 
خواهم کرد تا دلائل تمایل پاولین به دیگرگونگی 
و دیگر جایی خارج از ایرلند را به منظور تفوق بر 
ایرلندی  تثبیت شده ی ملی گرایی  قالب سیاسی 
و اتحادیه گرائی انگلیسی، روشن کنم. همچنین 
تا  می برد  کار  به  را  شاعرترجمه  که  را  راه هائی 
اندیشه ی تثبیت شده ی ساختار قدرت را از نگاه 
بازنگری  ایرلندی(  )غیر  ادبی  مختلف  سنت های 

کند. 
… 

ترجمه ی پاولین از "اسکلت" به صورتی چشمگیر 
تنها  نه  پاولین  می گیرد.  فاصله  منبع  متن  از 
تغییر  را  اصلی  شعر  بند های  تمام  که  جمله ها 
می کند.  عوض  خود  با سطرهای  یعنی  می دهد، 
صورتی  به  شده  استفاده  زبان  این،  بر  علاوه 
را  پاولین  ترجمه ی  این  است.  سیاسی  آشکارتر 
نامید،  تر  وسیع  مقیاسی  در  سازی  خانگی  باید 
ترجمه ی  به  نسبت  منبع،  از  فاصله اش  چرا که 
شعر آخماتوا، بیشتر شده است. این جا، ترجمه ی 
پاولین را هنوز "خانگی سازی" می نامم، اما مفهوم 
آن چه  بر  بنا  را  "بازنویسی"  عنوان  به  ترجمه 
اسکات و له فه ور تعریف کرده اند، به آن اضافه 

را  خاص  ترجمه ای  منبع  متن  اسکات  می کنم. 
صدای  آن  با  "مترجم  که  می بیند  ابزاری  چون 
می کند  استدلال  او  می کند".  کشف  را  خود 
وقوع  به  از صورت های  یکی  تنها  منبع  متن  که 
بیانی مقدم بر آن  پیوستن ظرفیت های محتمل 
بیانی  به نظر اسکات، مترجم مناسبت  بنا  است. 
زمینه ی  در  بتواند  تا  می دهد،  گسترش  را  اصل 
متن  طریق  این  از  کند.  عمل  تازه ای  خلاقه ی 
موضوع  به  اندیشیدن  از  تازه ای  راه های  مقصد 

متن منبع را می گشاید. 
"اسکلت" در سال 1884 در مجموعه شعر ورلن 
درونمایه ی  دادن  تغییر  با  پاولین  شد.  منتشر 
باز  تنها ترجمه، که  نه  را  به سیاسی، شعر  ادبی 
جنگ  عواقب  با  درگیری  ضمن  او  کرد.  آفرینی 
برای  چهارچوبی  چون  را  منبع  متن  جدال،  و 
به  ایرلند  مورد  در  سیاسی اش  نظریات  کاوش 
فاقد  حال،  هر  در  فرانسوی،  شعر  اصل  برد.  کار 
است  هزل آمیزی17  تقلید  است.  سیاسی  بعد 
قرن  از  که  ادبی  ژانری  پیکارسک18،  رمان  از 
خود  و  می گیرد  سرچشمه  اسپانیا  شانزدهم 
عاشقانه ی  داستان های  از  هزل آمیزیست  تقلید 
ماجراهای  پیکارسک،  رمان  در  شوالیه ای19. 
اجتماعی  پست  طبقه ی  از  قهرمانی  خنده آور 
تصویر می شود، تا طبیعت فاسد جامعه را عریان 
عاشقانه،  داستان های  در  که  درحالی    کند. 
احترام  مورد  شوالیه ای  حوش  و  حول  کنش 
بازیگر عمده  انجام می گیرد، در رمان پیکارسک 
شوالیه گری  ایده های  با  که  است  قهرمانی  ضد 
فاصله ی بسیار دارد. خصوصیت رمان پیکارسک 
تفصیلِ جنبه های زشت  به  و  واقع گرایانه  تصویر 
هستی انسان است. ناتوانی روایت شده ی انسان، 
از طریق نمایش اغراق آمیز، اعوجاجی خنده آور 
رمان  خصوصیات  "اسکلت"  در  می کند.  پیدا 
قرار  تقلید  مورد  مضحک  صورتی  به  پیکارسک 
را  مست  سوار  دو  داستان  گوینده  است.  گرفته 
و  می رانند  مزرعه ها  میان  از  که  می کند  روایت 
پاولین  برمی خورند.  تجزیه  درحال  جسدی  به 
در  معاصر  عامیانه ی  زبان  و  واژه ها  از  استفاده  با 
زمان  شمالی  ایرلند  در  را  روایت  مکان  ترجمه، 
شعرش  سطر  نخستین  در  می دهد.  قرار  حاضر 
عبارت "دو سوار20" زبان فرانسه را به اصطلاح 
اسکات های الستر، "دو پاچل21" ترجمه می کند 
کار  به  پا  و  بی دست  و  کودن  کارگران  برای  که 
هم  فرانسه  زبان  "مست22"  صفت  می رود. 
کار  به  سوار  دو  حالت  توصیف  برای  ورلن  که 
ایرلندی:   / انگلیسی  عامیانه ی  زبان  به  می برد، 
معنای  به  که  می شود  ترجمه  "استوشیس23" 

سیاه مست است. علاوه بر این ها در اصل فرانسه 
در  اما  می تازند،  مزرعه ها  میان  در  دو شخصیت 
ترجمه ی پاولین در میدان جنگ پرسه می زنند. 
تغییر دادن "مزرعه ها24" به "میدان جنگ25"، 
درونمایه ی  که  جدال"  و  "جنگ  به  اشاره ایست 
را  جنگ  میدان  وقتی  است.  پاولین  شعر  اصلی 
سوار  دو  این  کنیم  فرض  معاصر  شمالی  ایرلند 
یا شبه نظامیانی  انگلیسی  دو سرباز  مضحک هم 
می توانند  درگیری ها  سوی  دو  از  هریک  از 
دو  این  دادن  نشان  مضحک  با  پاولین  باشند. 
را  ایرلند  جدال  بودن  مسخره  و  بیهودگی  سوار 
تصویر می کند. می توان گفت که در این ترجمه از 
طریق معناهای ضمنی و مفاهیم تازه، متن اصلی 
ورلن  است.  یافته  تازه  نیروی  و  کرده  پیشرفت 
مضحک  برخورد  "اسکلت"  شعر  دوم  بخش  در 
دوسوار را با اسکلت بیان می کند. آن دو "قهرمان" 
به  مشروب  کردن  تعارف  به  مستی  حالت  در 
با تصویر کردن رفتار  جسد بی جان می اندیشند. 
ورلن  هدف  اغراق آمیز،  صورتی  به  مضحکشان 
رمان  قهرمان  شوم  سرنوشت  گرفتن  شوخی  به 
پیکارسک است. یعنی تقلید مضحک از ژانری که 
خود تقلیدی مضحک ار ژانری دیگر است. پاولین 
اما با تمرکز بر تصویرهای جنگ و ویرانی بر بعد 

سیاسی ترجمه اش تأکید می ورزد.   

پس این دوتا کاپیتان فراکاس26 ما اندیشیدند 
)اندیشه ای که حتا جان فالستاف27 از آن به لرزه 

می افتاد(
به هدر  که بسیار نوشیده اند و هرچه نوشیده اند 

رفته است
باز  دهان  آن  با  هم  جسد  این  گذشته  آن  از  و 

بدش نمی آمد
جرعه ای بنوشد.

)ترجمه ی من )نویسنده ی مقاله((

اما بعد این اسکلت مسخره ی از هم پاشیده را
بی استخوان"ش  "اسکلت  بالذات  مترجم  که  ـ 

خواهد نامید ـ  
میان آبچاله ها و گودال های انفجار

گل و لای و آوار، سلاح های شکسته یا رها شده 
می بینند 

که با دهانی چون دخمه ای گشوده 
انگار نمادی  رنگ باخته28 از پایان 

آنجا بی حرکت افتاده است 
)ترجمه ی پاولین( 

می نامد،  فراکاس"  "کاپیتان  را  سوار  دو  ورلن 
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رمان  مضحک  قهرمان  به  است  اشاره ای  که 
گونه  بدین  و  گوتیه29"،  "تئوفیل  پیکارسک 
جنبه ی هزل آمیز شعر را برجسته می کند. و باز با 
ارجاع به جان فالستاف که شخصیتی شکسپیری 
مضحک  خصوصیت  خرابکاریست  و  رسوایی  از 
دو سوار را نشان می دهد. این که حتا آدم الکی 
خوشی مثل فاستاف از رفتاری این چنین با یک 
جسد وحشتزده می شود، تأکیدیست بر بی معنی 
این  از  که  تصویری  با  کاراکتر.  دو  رفتار  بودن 
سنتی  قهرمانان  ورلن  می دهد،  ارائه  سوار  دو 
فاقد  که  می گیرد  سخره  به  را  پیکارسک  رمان 
هستند.  اجتماعی  جایگاه  و  اخلاقی  ارزش های 
را  اصلی  متن  لحن شوخ  اش  ترجمه  در  پاولین 

باز می تاباند. 
به  شعر  آور  اضطراب  محتوای  عرضه ی  با 
رمان  به  ضمنی  صورتی  به  مضحک،  شیوه ای 
با  جدی اش  محتوای  که  دارد  اشاره  پیکارسک 
حال  هر  در  است.  ناهمخوان  مضحکش  شکل 
اضطراب  فضای  زبان،  و  تصویرپردازی  طریق  از 
آورتری را می آفریند. با اضافه کردن اصطلاحاتی 
و  "سلاح ها"  "آوار"،  انفجار"،  "گودال های  چون 
بیشتری  وضوح  با  را  ویرانی  و  نابودی  "دخمه"، 

فرا می خواند. 
می آفریند  اندوهناک  تصویری  ترتیب  این  به 
نشان می دهد.  را  بیهودگی خشونت سیاسی  که 
پاولین با استفاده از واژه ی "بی حرکت" و تصویر 
به  پایان"  از  باخته  رنگ  "نمادی  چون  اسکلت 
آینده  از  مثبت  اندازی  چشم  فقدان  و  ایستائی 
اشاره دارد.  "اسکلت" نشانه از آگاهی به نیروی 
عنوان  به  که  ورلن  برخلاف  دارد.  زبان  ویرانگر 
یکی از شاعران پارناسی30 از بحث های اخلاقی 
پاولین  می کند،  احتراز  شعرش  در  اجتماعی  و 
برای محکوم کردن جنگ و جدال  را  "اسکلت" 

هدف  ورلن  برای  که  حالی  در  می برد.  کار  به 
است،  محض  زیباشناختی  و  سیاسی  غیر  شعر، 
"موزه ای  در  شعر  که  می کند  استدلال  پاولین 
ندارد  جای  بی زمان"  و  تهی  فضائی  یا  ضد صدا 
او  با کمبود های جامعه درگیر شود. خود  باید  و 
در ترجمه ی "اسکلت" با بازی کردن با فرم های 
یافتن  به دنبال  زبانی و فرهنگ عامیانه  مختلف 
صدای مناسبی علیه "دردسرها"ست که، برخلاف 
طرفین  از  یکی  از  هواداری  شاعران،  از  بسیاری 

مناقشه نکند. 
را  شما  توجه  خواندید،  که  نوشته ای  پی  در   
و  "اسکلت"  از  کامل  ترجمه ی  دو  برگردان  به 

مقایسه ی آن ها جلب می کنم.

اسکلت
از: کتاب "صد و یک شعر از پل ورلن"، ترجمه 
دانشگاه  انتشارات  زبانه،  دو  شاپیرو،  نورمن 

شیکاگو، 2008

دوتا رذل وحشی، یک جفت آدم گیج و کودن،
سواره، به گودالی لبریز از کثافت رسیدند.

آن جا جسدی چشمشان را گرفت،
که گرگ گرسنه ای تکه ـ پاره اش کرده بود، با 

این همه،

نگاه  خیره  در  منجمد  سری،  با  می نمود،  کامل 
شوم مرگ: 

پوزخندی درنده خویانه، ترشرو، ترس آور. 
)چنان که، حتا فالستاف از این منظره مبهوت می شد .(

دو لافزن ما، بی فاتحه ای یا افسوسی

تنها به مشروبی می اندیشیدند که نوشیده شده، 
و  بود:  شدن  جاری  آماده ی  حالا  و  شده،  هضم 

این جسد هم 
جرعه ای  نمی آمد  بدش  شاید  باز،  دهان  این  با 

بنوشد!

اندیشه ای کفر آمیز، و بسیار نابه جا!
اسکلت راست می نشیند و با حرکت دست

به جوانک های ما می فهماند که می توانند بروند! 

اسکلت
پل ورلن

نسخه ها،  ترجمه ها،  اینفر31.  "راه  کتاب  از: 
تقلیدها"، تام پاولین، لندن، فی بر، 2004

دوتا سرباز الکی خوش سیاه مست
در میدان جنگ ول می گردند ـ 

نسخه بدل رفیق قدیمی مان تیمسار بعد از این
و به گندگیِ کیسه های بادکرده از آشغال

پس شاید مزدورهائی باشند از نوع جک فالستاف 
ـ

انسان فانی آقا ـ که برای جنگ کیسه دوخته اند
و از تمام شدنش دلخورند، اما بعد 

این اسکلت مسخره ی از هم پاشیده را
بی استخوان"ش  "اسکلت  بالذات  مترجم  که  ـ 

خواهد نامید ـ  
میان آبچاله ها و گودال های انفجار

گل و لای و آوار، سلاح های شکسته یا رها شده 
می بینند که با دهانی چون دخمه ای گشوده 

انگار نمادی  رنگ باخته32 از پایان
آ ن جا بی حرکت افتاده است

آن گاه جناب سروان استخوان، جان می گیرد
و خطاب به دو سرباز ما می گوید

ـ تو راهه ـ به همقطاراتون بگین  
ـ روزای بزرگتر روزای شیرین تر ـ تو راهه

1.StephanieSchwerter
2.TomPaulin
3.Norman R. Shapiro
4.AnnaAkhmatova
5.PaulVerlaine
6.HeinrichHeine
7.ناآرامیهاوخشونتهایایرلند
به"دردسرها"شهرتیافتهاند
8.SeamusHeaney
9.BrianFriel
10. Ciaran Carson

11.Inverروستائیدرایرلند
12.domestication
13.foreignization
14.LawrenceVenuti
15.AndréLefevere
16.Clive Scott
17.Parody
18.picaresque
19.romanceofchivalry
20.deuxreîtres
21. two pachels

22.saoul
23.stocious
24.fields
25.battlefield
26. Capitaine Fracasse
27. John Falstaff
28.bleached
29.ThéophileGauthier
30Parnassians.شاعرانطرفدار"هنربرایهنر"
31.Inverروستائیدرایرلند
32.bleached

پی نوشت:
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شب پره ای بر ناقوس 
شعرهائی از بیلی کالینز 

ژاپن

امروز وقتم را با خواندن هایکویی دوست داشتنی 
گذراندم و بارها و بارها 

آن شعر چند واژه ای را برای خود بازگو کردم. 
انگار می کنی دوباره  و دوباره، هر بار 

در حال خوردن همان 
خوشه ی انگور کوچک و لذیذی. 

سرتاسر خانه راه می روم و از بر می خوانمش 
و حرف هایش را که یک به یک فرو می افتد، 

در هر اتاق پشت سر می گذارم. 
کنار سکوت پرهیبت پیانو می ایستم و آن را می خوانم. 

در برابر نقاشی دریا می خوانم. 
ضرب آهنگش را بر قفسه ای خالی ضرب می گیرم. 

آن گاه که می خوانمش به خود گوش می کنم، 
سپس می خوانمش به خود گوش می کنم، 

و گوش می کنم بی آن که بخوانمش. 
و سگ که به من نگاه می کند، 

کف اتاق زانو می زنم و آن را 
در هر یک از گوش های بلند سفیدش نجوا می کنم. 

همان هایکویی است که از ناقوس یک تنی معبد می گوید 
با شب پره ای که بر آن خفته است، 

و هربار که آن را می خوانم، 
فشار جانکاه شب پره را بر سطح آهنین ناقوس 

احساس می کنم.
وقتی کنار پنجره می خوانمش 

جهان، ناقوس است و من 
شب پره ای که بر آن آرمیده است. 

و در برابر آئینه 
آن ناقوس سنگین منم 

و زندگی، با بال های کاغذی اش، شب پره است. 
و دیروقت شب، 

وقتی برای توان را در تاریکی می خوانم، 
تو ناقوس آهنینی و من زبانه ی آن ناقوسم 

که تو را به صدا درمی آورم، 
و شب پره از سطرش پرواز کرده است و 

چون لولایی 
بالای تخت ما در رفت و آمد است. 



ترجمهامیرحسینافراسیابی

بیلی کالینز، شاعر آمریکایی متولد 1941، از 2001 تا 2003 عنوان »شاعر ممتاز ایالات متحده« را به خود 
اختصاص داده است. اودکترای زبان انگلیسی را از دانشگاه ریور ساید کالیفرنیا کسب کرده و از سال 
1968 پروفسور برجسته ی این رشته است. از جمله فعالیت های متعدد فرهنگی او ویراستاری )سردبیری( 
و عضویت در نشریه های وزین ادبی است. او جایزه های متعددی به دست آورده و بیش از ده مجموعه شعر 
منتشر کرده است. کالینز، به گفته ی خودش، از »بیتز« و سپس والاس استیونس الهام گرفته است. ابتدا 
پیچیده می نوشته و بعدها جرأت کرده ساده بنویسد. می گوید: »ساده نویسی در شعر، خطر کردن واقعی 
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نخستین شب 

نخستین شب مرگ باید بدترین مرحله ی مرگ باشد. 
)خوان رامون خیمه نز(

پیش از آن که کتابت را بگشایم، خیمه نز،
به ذهنم خطور نکرده بود که روز و شب 

در حلقه ی مرگ هم یکدیگر را دور خواهند زد، 
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که آیا خورشید و ماه هم در آن حلقه حضور خواهند داشت 
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بیمارگونه، سپس هر روح را به تنهایی، 
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و کلمه ای که گوشت و خون شد 
و تمام کلمه های دیگر، همه باز خواهند ایستاد. 

حتا اکنون، که در این ایوان کتاب تو را در دست دارم، 
خواهد  مرگ  از  پس  که  را  خورشیدی  می توانم  چه گونه 

درخشید، شرح دهم؟ 
اما بس است، دیگر مرا وادار مکن تا از ترس 

بیش از این به ماه روزانه ی جهان بپردازم، 
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به این خارهای نگهبان، 
که شغلشان پاسداری از گل سرخ است. 

درآمدی بر شعر

 می خواهم شعر را بردارند 
ومثل اسلایدی رنگی 
در برابر نور نگه دارند 

کندویش  دیواره ی  به  را  خود  گوش  یا 
بچسبانند. 

می گویم موشی را در شعری رها کنید 
و به تماشای دست و پا زدنش 

برای پیدا کردن راه گریز بنشینید، 
یا به اتاق شعر درآیید 

و برای پیدا کردن کلید برق 
دیوارها را دست مالی کنید. 

می خواهیم از این سو به آن سوی شعر 
به اسکی آبی مشغول شوند 

تکان  در ساحل دست  نام شاعر  برای  و 
دهند. 

اما اینان تمام آن چه می خواهند این است 
که شعر را به صندلی طناب پیچ کنند 
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تا معنای واقعیش را از او بیرون بکشند. 
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»دست تکان نمی داد چرا که غرق شده بود«

کسی او را نشنید 
مردی مُرده 
افتاده بود 

و ناله می کرد 
بیشتر از اینکه فکرش را می کردی

من پس رفته بودم 
بر امواج نمی غلتید 

چرا که غرق شده بود. 
بی چاره!

همیشه دوست داشت مخفی باشد 
و حالا مرده 

گفتند 
حتما سردش شده و قلب اش ایستاده. 

اما نه! 
نه! 

همیشه سردش بود 
حتما مرده اش می نالد 

تمام زندگی ام چه دور بودم 
دست تکان نمی دادم 

که داشتم غرق می شدم. 

ویلیام باتلربیتس 

»لیدا و قو« 

ضربه ای به ناگهان 
بال های بزرگ چه به هم می کوبند 

 برفراز سر لیدا که یله می رود 
قو ساق هایش را می نوازد 

با شبکه هایی تاریک 
پس گردن لیدا گرفتار در منقار قوست. 
سینه اش  بر  را  او  بی پناه  سینه ی  قو 

می فشارد 
ساق های مست و ولنگارش 

چه طور ان انگشت های مبهم ترسان 
شکوه بال و پرش را در خود می فشارد؟ 

در آن هجوم سفیدرنگ 
چه طور 

آن قلب عجیب 
جایی که قرار می گیرد می تپد؟ 

دیواری شکسته، 
سقفی و برجی سوزان 
و آگاممنون مرده است 
اینچنین پیچیده در هم 

مقهور در خون سنگدل هوا، 
چه طور کوه دانایی اش قو را پس زد؟ 

زمین  به  قو  اینکه  از  قبل  درست 
بیندازدش... 

مترجم : رزا جمالی

شعرهایی از شاعران انگلیسی

سیلویا پلات 

»رقیب« 

اگر ماه می خندید به تو می مانست 
تو همان قدر تأثیر می گذاری 

که در زیبایی و ویرانگری 
و هردوی شما نور را در خود درونی کرده 

اید 
دهان او از غم گرد شده 

اما تو بی تفاوتی 
بدل  سنگ  به  را  چیز  همه  انگار  تو  و 

می کنی. 
من روی قبری از خواب برمی خیزم 

سیگار  پی  از  سیگار  مرمر  میز  این  بر 
ضرب گرفته ای 

چه کینه ای به دل گرفته ای 
عصبی نیستی 

و آنچه که پاسخی ندارد می میراندت 
ماه عصبی است و همه را آزار می دهد 

روز را به خنده وامی دارد 
با نامه ای که به ناگریز به آرامش نمی رسد 

سپید و تهی، 
مونوکسید کربن همه جا را فرا گرفته 

وقتی خبر مرگ تو همه جا دنبالم کرده 
در آفریقا هم که قدم بزنی 
از شر من راحت نیستی. 

استیوی اسمیت 
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هلیا دولیتل 

»زنبق دریا« 

)1
علف، علف جلبکی 

ریشه در شن گره می خورد 
زنبق دریا، گلی شکننده 

گلبرگی که شبیه صدفی شکسته است 
و تو سایه ای را نشر می  دهی 

که شبیه شاخه درخت نازک است. 
آن خوشبخت 

که معطر است و تیز 
غنچه ی کندری که مسلم است 

گل کافوری 
شیرین و شور، تو بر بادی 

در پرده های بینی ما 
)2

آیا غواصان صدف 
که  همچنان  می کنند  خیس  را  تو 

می گذرند؟ 
خود  به  را  شن ها  رنگ  ریشه هایت  آیا 

می کشند؟ 
طلایی که پرچ شده می لغزاند روح تو را؟ 

دسته ای از گل های زنبق 
بر بالای موج ها 

تو به رنگ آبی در آمده ای 
شبیه دماغه ی کشتی تازه رنگ شده ای 

و در نمک علف ها لکه گرفتی. 

»من کسی نیستم، تو چطور؟« 
امیلی دیکنسون 

من هیچکس ام، تو چه طور؟ 
تو هم کسی نیستی؟ 

پس ما هر دو یکی هستیم 
هم  گوش  در  آنها  که  نگو  کسی  به  پس 

خواهند گفت 
تو که می دانی دیوارها گوش دارند...
چه فرساینده است که کسی باشی 

عمومی  مکان های  در  قورباغه ای  شبیه  و 
قورقور سر بدهی 

که نام کسی را بگویی که در درازای خرداد 
ماه کش می آید 

زمانی که گِل و لای تو را ستایش می کنند. 

آدرین ریچ 

»زنان« 

سه خواهر من نشسته اند 
بر گدازه ها و سنگ ها 

برای بار اول در روشنایی، به وضوح 
می بینم چه کسانی هستند. 

خواهر اول من انگار دارد لباسش را 
برای به جلو رفتن می دوزد 

به  و  ست  ماهوی  بانویی  که  انگار 
جلو قدم برمی دارد 

تمام عصب هایش و رگ هایش پیداست. 
خواهر دوم من باز در حال دوختن 

است 
بخیه های قلب اش را که هیچ وقت 

محکم نشده 
حداقل اش این است که اگر قلب اش 
را بدوزد خیال اش راحت خواهد شد. 
خواهر سوم من خیره نگاه می کند 
بر پوسته ی مسی تیره رنگی که به 

غرب دریا می تازد 
جوراب هایش پاره است با این همه 

او چیزی از زیبایی کم ندارد. 

ادیت سیتول 

»هنوز باران می بارد« 

هنوز باران می بارد 
سیاه شبیه زندگی آدمی، سیاه شبیه آنچه از دست داده ایم 

کور شبیه 1400 میخ بر آن صلیب 
کشیده  میخ  به  آنجا  در  شب  هر  و  روز  هر  که  مسیحی 

می شود 
و هنوز باران می بارد 

شبیه صدای ضربان قلبی است که چکش وار می کوبد 
بر مزرعه ی پاتر 

و صدای پای انسانی بی کیش و آیین 
و بر سنگ قبر: 

هنوز باران می بارد 
در زمینی خونین جایی که امیدهای کوچک پرورش پیدا 

می کند 
و مغز آدمی به حرص و طمع 

و آن مار که از پیشانی قابیل برآمده 
و هنوز باران می بارد 

بر پاهای مردی گرسنه بر پایین صلیب 
مسیحی که هر روز و شب در آنجا به  میخ کشیده می شود 

بر ما رحم کنید: 
بر دایوز و بر لازاروس 

و زیر این باران زخم و طلا یکی ست 
و هنوز باران می بارد 

و از زخم های پهلوی مرد خون می چکد 
و او قلبش را که به تمامی زخمی ست تاب آورده 

و نور که می میرد 
و آخرین جرقه ی روشنایی 

و قلبش را که کشته است و این تاریکی غمگین که تمام 
نمی شود 

زخم های خرسی که طعمه ای بیش نبوده 
این خرس کور و گریان که صاحبش او را کتک می زند 

و چه می تواند بکند برای جسم اش که شکارش کرده اند. 
و هنوز دارد باران می بارد 

آه، به سمت خداوند بخیزید 
که مرا ازین پایین به بالا می کشد 

و ببینید که چگونه خون مسیح در این سپهر جریان گرفته 
از آن سیمایی که ما بر درخت میخ کرده ایم 

ژرف که بمیرد با قلبی که تشنه است 
که آتش جهان را نگه بدارد با لکه های درد که تاریک شده 

که تاج خار قیصر است 
از آن آوای واحد که قلب آدمی را دوست می دارد  ندایی 

کودکی که میان جانوران خوابیده است 
اینجا  در  را  پاکم  نور  هنوز  و  می دارم  دوست  هنوز  »که 

می پراکنم، خونم را، برای تو.« 
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عالم خیال  در شـــعر

لالهحیدرزاده

تعاریف گوناگونی را تا به حال از شعر خوانده ایم، 
و  بی تابی ها  محصول  یا  و  مخیل،  کلام  به  گاه 
رنج های شاعر و یا مرواریدی از دریای عقل از 
آن یاد شده است. اما در این جا می خواهیم به 
که  بپردازیم.  شعر  در  خیال  عالم  درباره  بحث 
کلام  خیال،  عالم  همین  درک  با  حقیقت  در 
آن چه  می گیرد.  شکل  متفکر  شاعران  بی بدیل 
مسلم است انسان در ارتباط با عالم محسوسات 
به واسطه ی حواس ظاهری آشناست اما آن چه 
شاید  و  برجسته  پیش  از  بیش  را  ارتباط  این 
این محسوسات  فرد می کند، درک  به  منحصر 
در عالم خیال است. که وسعتی نامتناهی دارد. 
همانقدر که درون انسان وسیع و بیکران است 
عالم خیال او هم با این درون پیوندی دارد در 

ارتباط  مرز درک  در  متفکر    بین شاعران  این 
واقع  در  دارند.  تخیل جای  و  عالم محسوسات 
محسوسات  عالم  شناخت  با  متفکر  شاعران 
عادت  خیالشان،  عالم  با  آن ها  عمیق  پیوند  و 
این  با  و  می زنند  برهم  را  مفاهیم  و  کلمات 
عادت زدایی و عبور از عالم حس به عالم خیال، 
گرفته  نام  شعر  را  آن چه  زیبایی  و  ظرافت  با 

می آفرینند.
»ادراک  مقاله ی  در  ابراهیمی دینانی  دکتر   
خیال و هنر« می گوید: در ادراک حسی، انسان 
می شود.  مواجه  بیرونی  امر  با  از طریق حواس 
ادراک  آن چه  شناخت،  نوع  این  در  بنابراین، 
جزئی  و  دارد  صورت  و  است  حسی  می شود 
است؛ ادراک خیالی در مرتبه ای بالاتر از ادراک 

با  آدمیان،  سایر  مانند  داردهنرمند  قرار  حسی 
آن  از  اما  دارد؛  سروکار  ادراک  مراتب  همه ی 
با  جهت که هنرمند است، در آفرینش هنری، 
ادراک خیالی عمل می کند. هنرمند مفهومی را 
که در ذهن دارد، بر لوح ذهن نقش می کند یا 
با آجر و سنگ برپا می سازد، یا به صورت تصویر 
بدل  لحن  و  نغمه  به  یا  می آورد  در  متحرک 
می کند یا در قالب کلمات می ریزد. در همه ی 
پدید می آورد  اقسام، آن چه در ذهن خود  این 
از  وقتی  حتی  است.  حسی  مواجهه ی  از  فارغ 
عین  می آفریند  آن چه  می کند،  تقلید  طبیعت 
نیست که در  آن چیزی  و حتی عین  طبیعت 
نقش  طبیعت  با  حسی  مواجهه ی  از  ذهنش، 
خلاقانه ی  عمل  و  خلاقیت  بلکه  است؛  بسته 

نگاهی گذرا به اشعار
 امیلی دیکنسون

نـگــــــاه
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خود او نیز در آفریده اش دخیل است. به علاوه 
آن چه در ذهن اوست جزئی است و صورت و 
شکل دارد؛ و بدین ترتیب، از نوع ادراک خیالی 
است. به همین سبب است که آن چه هنرمند 
بستگی  او  مخیله ی  قوه ی  توان  به  می آفریند 

تام دارد.
جهان  با  شاعر  درون  اندازه  هر  در حقیقت  و 
به  باشد،  داشته  بیشتری  انس  پیرامونش 
خیال  عالم  در  ترمی شود.  نزدیک  بیداری 
در  شود،  نایل  دوباره  خلق  به  می تواند  خود 
لطایف  در  تفکر  و  اندیشه  با  می تواند  او  واقع 
آن ها  ارتباط  ایجاد  و  عالم  این  ظرافت های  و 
ماهیت  به  خیالش،  دنیای  و  خویش  درون  با 
وجودی خود دست پیدا کند و به همین سبب 
برانگیختگی  این  به  خیال  عالم  درک  با  او 
دیکنسون  امیلی  می کند.  پیدا  دست  درونی 
شاعر آمریکایی در ایالت ماساچوست و در یک 
او  آمد.  دنیا  به  اصیل  و  متشخص  خانواده ی 
را  انزوا  در  زندگی  و  بود  گزین  خلوت  بیشتر 
یک  در  نیز  را  کوتاهی  مدت  می داد.  ترجیح 
مدرسه ی مذهبی گذراند. امیلی به موسیقی و 
پیانو علاقه خاصی داشت. او با انجیل و ادبیات 
معاصر زمان خود به خوبی آشنا بود. آثار ویلیام 
نفوذ  نیز  شکسپیر  ویلیام  ایر،  ووردورث،جین 

بسیاری در شخصیت وی داشت.

به جامی مروارید
از خمره ای شرابی نوشیده ام

در نهایتِ پختگی.
بفشاری/هرگز،  که  را هم  باغ ها  دانه ی  تمامی 
چنین قطره ای نمی یابی!/مست، از نفسِ هوا و 
شادیِ مهمانیِ شبنم ها/سرگشته و سرخوش، 

راه می سپارم
در روزهای بی پایان تابستان.
می خواهم که بیشتر بنوشم

در مهمانخانه سوزانِ آسمان/آنجا که میزبان، 
زنبور مست را از گل های سرخِ انگشتانه /پس 
را /سر  پروانه ها/جرعه نوشی هایشان  /و  می زند! 
برفی شان  /کلاه های  فرشتگان  می زنند!/تا  باز 
/ پنجره ها  کنار  /در  قدیسان  می تکانند/و  را 
کوچکشان/به  ساقی  چه گونه  که  می نگرند 

خورشید تکیه داده و آرمیده. 

از  اما  است  ساده  ظاهر  به  دیکنسون  اشعار 
لحاظ  )به  زبان  ساختار  در  پیچیدگی هایی 
دستوری( برخوردار است و لحن گفتار شاعر در 
اکثر شعرها  توام با تمثیل و نمادگرایی است. 
درونمایه ی اشعار او بیشتر در مورد زندگی و 
مرگ است درواقع او از ترکیب طبیعت با عالم 
آورده  به وجود  پیوندی  درونش  و  خود  خیال 
وگاه  دنیایی از معانی را در واژه ها می ریزد و از 
این انس با طبیعت به مبدا و ماهیت وجودی 
عمیق ترین  از  اشعارش  در  او  رسیده،  خویش 

قول  به  می گوید.  درونی اش سخن  احساسات 
کسانی  افراد  »شاعرترین  انوری  حسن  دکتر 
پیوند  برای  بیشتری  استعداد  که  هستند 
چیز  همه  دارند،  کائنات  و  جهان  با  خوردن 
و  می گوید  شاعر سخن  با  و  می کند  باز  زبان 
زبان  و  قالب  می تواند  هرچیزی  به  متقابلا  او 

انسانی بدهد.«
که  می نوشد  شرابی  دیکنسون  شعر  این  در   
حقیقت درونی او را در ارتباط با عالم خیالش 
پیوند می دهد و در او حقایقی جلوه می کند که 
بیان گر رنج ها و احساسات درونی اش است. در 
شعرهای دیکنسون گاهی تنها یک کلمه طیف 
وسیعی از معانی را در بر می گیرد و درخششی 
در شعر و کلام شاعر ایجاد می کندو در واقع 
مهیا  را  او  درون  به  راهیابی  و  شناخت  کلید 
می سازد. او با تاکید بر کلماتی ساده »پختگی، 
پروانه ها  مستی  تابستان،  بی پایان  روزهای 
که  می رسد  درونش  قدیسان  به  زنبورها،  و 
)نماد  خورشید  کنار  در  را  او  خیال  عالم  در 

روشنایی و زندگی( زنده می کند.
 

در شعری دیگر :
نمی توانستم

به انتظار مرگ بنشینم
او  و  ایستاد/و درشکه /من  نرمی/برایم  به  او  و 
با  که  شتاب  با  می برد./نه  خود  با  را  ابدیت  و 
او/از همه کار  اهستگی./و من به شکوه وجود 
و بی کاری/دست شستم! /ما از کنار مدرسه /از 
حصار هیاهوی شادی بچه ها،گذشتیم/از مزارع 
خوشه های درخشان/از خورشید ِ مغرب./ بهتر 
سرد  گذشت/شبنم های  ما  از  او  بگویم/  است 
با  ایستادیم/خانه ای  خانه  برابر  لرزاننده/در  و 
بود/و  ناکجا  تا  بامش  زمین/که  برآمدگیروی 
/قرن ها  روز  آن  پیدا./از  زمین  زیر  در  سقفش 
به  اما  روز/  یک  از  انگار...کوتاهتر  می گذرد/ 

گمانم سر اسب ها/به سوی ابدیت بود. 

در این شعر، شاعر با به تصویر کشیدن مرگ 
نه از بیرون بلکه از درون خود آغاز به سفری 
و  ابدیت است.  او  برای  نهایت آن  می کند که 
هنگامی که در برابر خانه اش می ایستد، که نماد 
درون شاعر است، عادت مرگ را برهم می زند و 
از او در خیالش خانه ای می سازد که در بیرون 
را در خود جاویدان می سازد. امیلی  و  نیست 

بامش تا ناکجا و سقفش در زیر زمین پیدا!
او همانند همه ی شاعران متفکر دریافته است 
که انسان اندیشمند می تواند به حقایقی دست 
پیدا کند که دست یابی به آن ها برای دیگران 
با  شاعر  درواقع  است،  ناممکن  گاه  و  دشوار 
ارتباط بین عالم بیرون و خیال خود می تواند 
آن چه در عالم هستی وجود دارد را در خویش 
پیدا کند. و در این معنا کلمات برای او ظاهر و 
باطنی دارند و او با ادراک ظرایفی که در معانی 

البته  می آورد،  در  شعر  به  را  آن ها  آن هاست 
خویش  از  او  درک  و  اندیشمندی  قدرت  این 
سوق  سمت  این  به  را  او  پیرامونش  جهان  و 
او قوی  ادراک  می دهد. و در حقیقت هر چه 

تر، کلامش زنده تر و جاودانه تر است.
ووردورث،  ویلیام    همانند  دیکنسون  امیلی 
اشعار فلسفی نمی سرود بلکه الهام او در شعر 
بی شک  اما  بوده  پیرامونش  جهان  و  طبیعت 
همراه  او  اندیشمند  ذهن  در  اداراکات  این 
خلاقیت هایش چه در زبان او چه در در انتخاب 
با عالم خیالش،  ارتباط ظریف آن  کلماتش و 
فلسفه ای را دنبال می کند که عادت های زمانه 

خویش را برهم می زند. 
تابستان    صبح  شش  ساعت  نزدیک  زمان 
با  را  لبانش  حقیقت  جوینده  و  است   1886
نفس های  آن همه  و  است  زده  پیوند  سکوتی 
خیالش  وسعت  به  صبح،  آن  در  سوزان  تندو 

امیدی را می خواند:
 

امید
بالی دارد و لانه ای در روح

و خوش نوا و بی کلام /بی وقفه و مدام
می سراید

شیرین ترین نوایش 
در طوفان ها شنیدنی .

زندگی  گرمای  ببرد  روزی/طوفانی  اگر  و 
بیشماری،/چه سهمگین طوفانی است!

در سردترین سِرزمینها/در غریب ترین دریاها/
نغمه اش گوش نواز، اما دریغ که، در تنگ ترین 
تنگدستی ها/خرده نانی از من خواسته باشد! 
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شعر تعریف پذیر نیست و به زبان دیگر چیستي شعر به طور 
مشخص روشن نیست اما چگونگي آن را میتوان تعریف کرد 
و در تعریف این چگونگي است که ما میتوانیم متوجه شویم 
تفاوت شعر با گونه هاي دیگر نوشتار در چیست. این چگونگي 

را چه طور تبیین میکنید؟ 
بحث را با »اساسالاقتباس« خواجه نصیرالدین طوسي شروع میکنم 
که در آن مطلبي درباره ي شعر است بسیار تازه.  در کتاب هاي عربي 
و فارسي که داریم یک چنین فصل پر و پیماني نداریم، گویي که این 
مرد تمام آثاري که درباره ي شعر نوشته اند خوانده و فشرده ي آن را 
مطرح کرده است. قسمتي از متن اساسالاقتباس ترجمه سید عبدالله 

انوار را براي شما میخوانم:
 شعر در عرف منطقي کلامي مخیل است برحسب این تعریف، هر 
سخن را که وزني و قافیتي باشد خواه آن سخن برهاني باشد و خواه 
خطابي، خواه صادق و خواه کاذب، و اگر همه به مثل توحید خالص یا 
هذیانات محض باشد آن را شعر خوانند و اگر از وزن و قافیه خالي بود 
و اگر چه مخیل بود آن را شعر نخوانند؛ و اما قدما شعر، کلام مخیل 
را گفته اند و اگر چه موزون حقیقي نبوده است... رسوم و عادات را 
در کار شعر مدخلي عظیم است و به این سبب هرچه در روزگاري یا 
نزدیک قومي مقبول است، در روزگار دیگر و به نزدیک قومي دیگر 
است  بر آن  نظر  را  واصلِ تخیل که منطقي  و منسوخ است  مردود 

همیشه معتبر باشد. 
 بنابراین، اصل بر تخیل است. در مورد ایران شعر مسئله ي هویتي 
نیز هست. براي اینکه در فرهنگي که نقاشي مذموم بوده، موسیقي 
مذموم بوده و مجسمه سازي مذموم است آنچه باقي میماند هنرهاي 
و  است  بوده  شفاهي  بیشتر  قبلًا  چون  هم  کلام  و  است  کلامي 
کاتبان زیادي نبوده اند در نتیجه بار کلام به دوش شعر افتاده است 
شعر  نیز  را  نحو  و  صرف  کرده اند.  شعر  را  فلسفه  حتي  مي بینیم  و 
کرد ه اند. ملاهادي سبزواري نیز فلسفه اش را نظم کرده است. اما ما 
اینها را شعر نمي دانیم، بلکه به خاطر  ریتم و قافیه است که در ذهن 
این  از  را  این  و  آمده اند  بین کساني  این  در  باقي مي ماند.  مخاطب 
حد بالاتر برده اند و با وزن و قافیه که در آن زمان مرسوم بوده است 
کلام را به شکل شعر درآورده اند مثل: مولوي، خیام، حافظ کلام را 
به نهایت درجه ي شعریتّ رساندند پس بنابراین یکي از دلایل اینکه 

شعر در ایران به این اندازه مورد توجه است همین مسئله است. 
آقاي دکتر شایگان کتابي را منتشر کرده اند به نام »پنج اقلیم حضور« 
که راجع به 5 شاعر است و مسئله اي را بدون جواب مطرح کرده اند 
که یک فرنگي به ایران آمده و دیده که براي سعدي آرامگاهي ساخته 
کارهایي  شاعران مان چنین  براي  ما  که  گفته  و  کرده  تعجب  و  اند 
میشود  زیارتگاه  به  تبدیل  شاعرانتان  مزار  شما  طور  چه  نمي کنیم 
این مسئله جواب دارد:  اند ولي  نداده  این پرسش  به  ایشان جوابي 

اولاً آرامگاه ساختن در ایران فقط براي شاعران نیست براي مراجع 
تقلید، روحانیون و هنرمندان بزرگ نیز این کار انجام میشود و این 
شده  مدعي  فرنگي  فرد  این  که  معتقدند  ایشان  و  است  یک سنت 
دنیا  دیگر  هیچ جاي  در  که  دارد  ارزشي  در کشور شما  است شعر 
ندارد و همه اهل شعر هستند. من در فرانسه که آقاي شایگان در 
آنجا بزرگ شده است نمیدانم وضعیت شعر به چه شکل است اما در 
از ما بیشتر اهل شعر هستند. من  انگلستان قاطعانه میتوانم بگویم 
6 سالي که آنجا دانشجو بودم برنامه هاي تلویزیون که بیست و چهار 
ساعته نبود، با شعر تمام میشد و گاهي یکي از ادباي بزرگ میآمد 
وشعري از یک شاعر بزرگ را میخواند؛ و تعداد مجلات انتقادي، شعر 
و سمینارهاي شعر به حدي زیاد است که نشان میدهد این حرف 
آن آقاي فرنگي نشاني از بي اطلاعي است. تنها در تئاتر ملي انگلیس 
آن  به  نمي توانیم  نیز  دیگر  سال  صد  ما  داردکه  وجود  کتابخانه اي 
امکانات دست یابیم تمام CDها و ویدئوها کتاب هاي مختلف شعر 
به زبان انگلیسي و ترجمه هاي آن در آن کتابخانه موجود است و هر 
هفته در آنجا جلسات شعرخواني برگزار میشود. من در سال 2008 
که به لندن رفته بودم به وضوح میزان اهمیت شعر را در بین مردم 

انگلیسي دیدم. 
نکته ي دیگر »اندروموشن« که ملک الشعراي انگلستان براي ده سال 
گاردین  به  نامهاي  نداریم(  ما دیگر ملک-الشعرایي  )و  شناخته شد 
نوشت و شکایت کرد که نسل ما در هر مورد شعر از حفظ داشت، 
اما نسل جدید از این مسئله غافل شده و باید شعر را در دبستان ها 
و دبیرستان ها دو مرتبه رایج کنید و بچه ها را به حفظ کردن شعر 

تشویق کنید. 
شاعران  بزرگترین  از  یکي  که  تدهیوز  سخنان،  همین  نتیجه  در 
انگلستان و در دوره اي ملک الشعراي انگلستان بود کتاب »باي هارت« 
را منتشر کرد که در آن صدویک شعر را براي حفظ کردن مشخص 
کرده است و در آن مقدمه اي نوشته است که چه گونه باید شعر را 
براي  آنها  در  که  مجموعه هایي هست  شاعر  این  از  غیر  کرد.  حفظ 
هر روز سال یک شعر گفته شده است و آن شعر براي هر  روز سال 
مناسبت دارد، یا تولد شاعر بوده است یا فوت یا مسائل دیگر، درواقع 
با این کار هم شعر و هم شاعر و هم مسائل تاریخي زنده نگه داشته 

میشود. 
ما هیچ کدام از این کارها را انجام ندادهایم و مدعي هستیم که کشور 
البته از یک لحاظ در مملکت ما شعر جایگاه ویژه اي  شعر هستیم. 
دارد و آن هم این است که حافظِ زبان ما بوده است به دلیل شفاهي 
بودن سنت و زیر فشار بودن هویت و دور بودن از مسائل حکومت 
به  داشتن  نگه  زنده  این  داریم.  نگه  زنده  را  فارسي  زبان  توانستیم 

برکت شاعراني به خصوص فردوسي، است.
زمان »حافظ«، اوج »دکادنس« است و اگر ما دکادنس را »انحطاط« 

امروز، دوره ی خمودی شعر است
گفت وگو با با دکتر ضیاء موحد  درباره ي چیستي و چگونگي شعر

دکتر ضیاء موحد، نویسنده، شاعر و پژوهشگري است که هرگاه گفت وگویي با او داشته ام بیش از هر 
چیز صداقت، صراحت و انصاف وي به ویژه درباره ي شاعران جوان برایم تحسین برانگیز بوده است 
و در این گفتوگو نیز همین احساس را داشتم بهویژه آنجا که از اوضاع نه چندان مطلوب شعر اکنون مي گفت.
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ترجمه کنیم، مشکل ایجاد میشود.
در حالي که منظور از دکادنس یعني پایان یک دوره؛ یعني دوره اي 
که تمام ظرفیت هایش را از قوه به فعل آورده است و چیز چشمگیري 

براي باقیماندگان و دلبستگان آن به جاي نگذاشته است.
 بدین معني حافظ اوج دکادنس و مظهر تمام و کمال زیباشناسي 
ادبیات ایران است. این کوچک شمردن حافظ نیست. این به نهایت 
جمع  اي  بر  حافظ  است.  ایران  سرایي  غزل  ظرفیتهاي  رساندن 
کثیر مقلدان آینده چیزي جز مقلدان دست دوم و پایین تر به جا 
نگذاشت. اوج دکادنس براي حافظ صفتي مثبت و براي مقلدان او 

صفتي بود منفي. 
بعد از حافظ شاعراني را داریم که یا تقلید غزل سرایان را میکنند یا 

تقلید قصیده سرایان را. 
ما اهمیت این افراد را در نگه داشتن زبان فارسي میدانیم اما جوهر 
شعري مرتب کم میشود و تقلید زیاد میشود و اینهمه آثاري که بعد 
از حافظ چاپ شده است اغلب به دست فراموشي سپرده شده است. 
قضیه  آنان  دیدگاه  از  و  میدانند  خاتم الشعراء  را  جامي  قدما  حتي 
ملک الشعراي  سرایي  قصیده  اوج  مشروطه  دوران  است  شده  تمام 
بهار است. در دیوان ملک الشعراي بهار کلمات همانند سیل حرکت 
رو  به  رو  با یک سخنور  میخواني  را  دیوان  این  وقتي  ولي  میکنند 
هستید، با کسي که با کلمات بازي میکند، با کسي که مسائل روزمره 
را مطرح میکند مثل قصیده اي که ملک الشعراي بهار در زمان تبعید 

به اصفهان درباره ي رضاخان گفت: 
یاد ندارد کس از ملوک و سلاطین

 شاهي چو پهلوي به عز و به تمکین
 در مورد ملک الشعراي بهار با یک سخنور روبه رو هستیم ولي جوهر 
شعري در آن دیده نمیشود. در اینجاست که نیما وارد میشود و یک 
مرتبه متوجه میشود که دورهي سرودن اینگونه شعر گذشته است و 
ما نسل جوان را به خاطر اینکه اینگونه شعر مورد علاقهشان نیست 
بندي  پایان  توانیم  مي  اینها  تمامي  کنار  در  کنیم.  سرزنش  نباید 

زیباي نیما را ببینیم: 
من دلم سخت گرفته است از این

 میهمان خانه میهمانکش روزش تاریک
 که به جان هم، نشناخته انداخته است 

چند تن خواب آلود 
چند تن ناهموار

چند تن ناهشیار
دردي که در این شعر وجود دارد و تکاملي که به شعر داده است و 
اینکه مصراع ها را کوتاه و بلند کرده است که به اقتضاي مطلب سطر 
بلند شود یا کوتاه، از ویژگي هاي خاص شعر نیما است که ما شاهد 
یک دورهي رونق شعر بوده ایم. این دوره را همه ي کشورها داشته 

اند از جمله انگلستان، ایتالیا و فرانسه و ... 
این دورهي شکوفایي در شعر نوعي دوره خوش بیني به آینده نیز 
هست نوعي دوره ي روشنگري، روشنفکري و بشر را به آینده امیدوار 
ایم که خمودي در شعر  کردن است. الان در شرایطي قرار گرفته 
حاصل شده است. همیشه به همین شکل بوده است و این فراز و 

فرود در کل دوره ي تاریخي وجود داشته است. 

شعر  مجموعه  چاپ  که  است  این  دارد  وجود  که  مشکلي 
بود  زماني  بسیار راحت شده است  نوآمدگان  از  براي خیلي 
نتیجه مي رسید  این  به  کسي که کتاب چاپ میکرد خودش 
که کارش به سطح قابل قبولي رسیده یا ناشر به این نتیجه 
از جوان ها  اما امروز قضیه فرق کرده است، خیلي  مي رسید 
نگراني  این  و  مي کنند  چاپ  کتاب  خودشان  براي  خودشان 

وجود دارد که کارهاي ضعیف آنها روي جوان ترها اثر منفي 
بگذارد و به طولاني تر شدن دوره ي ضعف شعر منجر شود؟ 

نیما شعر  بزنم. زماني که  به سؤال شما  چند مثال نقض در پاسخ 
چاپ میکرد من در انجمن هاي اصفهان قصیده و غزل مي گفتم. در 

آنجا برداشت ها به این شکل بود که دیوانه اي پیدا شده است. 
در ذهنیت ما نیما یک دیوانه بود تا زماني که به تهران آمدم ودرباره 
ي نیما مطالعه کردم و ذهنیتي نسبت به او پیدا کردم و متوجه شدم 

که به طورکلي قضایا چیز دیگري است. 
در مقدمه ي کتاب »زمستان« اخوان نوشته شده است که به نفقه 
ي اوقاف جیب چاپ شد و از دوستاني قرض گرفتم که به تدریج 
پرداخته شود و همین کتاب زمستان سال ها روي قفسه کتابخانه 
ها ماند و فروش نرفت، استقبال از آن طول کشید و هزینه ي آن 
بهترین  سر  و  نو  شعر  سر  بلا  این  بنابراین  بود  داده  شاعر  خود  را 
شاعران شعر نو هم آمده است.  به هر حال ما شاهد رگه هایي از 
تغییر در اشعار جدید هستیم که نیازمند صبر و تجربه است. زماني 
زبان فارسي نیرومندي خود را از قصیده و غزل میگرفت ولي آن در 
دوره اي بود که چاپ و روزنامه و وسائل ارتباطي وجود نداشت. اما 

امروزه شعر باید به وظیفه ي خودش بپردازد. 

چرا منتقد شعر نداریم؟
نقد یک علم است و هر علمي یک رشته مفاهیم دارد. این مفاهیم 
بعضي فلسفي، ادبي، جامعه شناسي و ... است. ما اکنون کسي که 
براي  یعني  نداریم  کند  بررسي  شناختي  جامعه  دیدگاه  از  را  شعر 
نقادي سواد لازم است که متأسفانه سواد لازم وجود ندارد ما نیاز به 

خواندن، بحث و تعمق داریم تا بتوانیم نقاد شویم. 

نتیجه  این مسئله کم داریم در  به  نظریه پرداز و آگاه  افراد 
به نظریات غربي متوسل شده ایم این احساس وجود دارد که 
این نظریات بر فضاي هنري ما غالب شده است این نظریات 
ما  براي  میتواند  تا چه حد  است  دیگري  فرهنگ  مبتني  که 

کارساز باشد؟ 
از  مي خواستند  که  بود  هفتاد  دهه ي  شاعران  اشکالات  از  یکي  این 
شعرهایي  خودشان  قول  به  نتیجه  در  و  بنویسند  شعر  تئوري  روي 
این در غرب  از  اینها پیش  با مرکز غائب در صورتي که  مي نوشتند 
انتقاد شده است  شکست خورده است و بارها از این نوع شعرگویي 
شعر  ما  اند.  داده  انجام  دراین باره  محکمي  نقدهاي  ساختارگرایان 
بودلر را نمیتوانیم به تمامي نقد کنیم و ساختار آن را بگوییم به هر 
جهت شعر نوعي کار مضاعف بر روي زبان است. زبان وقتي وارد شعر 
مي شود کار اضافه روي آن میشود چرا ما همیشه براي خواندن مجدد 
اشعار حافظ، شاملو زمان میگذاریم اگر فقط به خاطر مضممون بود 
که همان بار اول که مي خواندیم کافي بود اما اینکه چندبار میخوانیم 
نشان میدهد کار اضافي روي زبان شده است. قدیمي ها این کار را با 
طمطراق لغات اشتباه گرفته بودند و امروزي ها با بازي با کلمات این 

موارد راه به جایي نمي برد و نمي تواند با زبان سلطه در بیفتد. 

شعر  کلاس هاي  شاعر  دوستان  از  برخي  اخیر  سال هاي  در 
مي گذارند این کلاسها چه قدر مي تواند تأثیرگذار باشد؟ 

آثار  شوند  مي  جمع  هم  دور  افراد  است.  مؤثر  بسیار  من  دید  از 
صورت  آنها  بین  افکار  اشتراک  نوعي  و  میخوانند  یکدیگر  براي  را 
هم  خارج  در  دارد.  فردي  محور  یک  شعر  اصل  در  ولي  میگیرد. 
که این گردهمایي ها صورت مي گیرد عملًا حول یک شاعر بزرگ 
مي چرخد. مثلًا در ایران اخوان و شاملو به عنوان قطب و محور بودند 

و بقیه در حاشیه قرار مي گرفتند. 
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بس  کاری  دهلوی  بیدل  شعر  در  شاعرانگی  عوامل  از  گفتن  سخن 
به  را  بتواند حق مطلب  مقاله ای که  تهیه  برای  دشوار است. چرا که 
تمامی ادا کند و کلیه عناصر به کار گرفته شده در ساختار شعر او را در 
برگیرد باید روزها و روزها سخن گفت. اما در این فرصت کوتاه، محور 
سخنم را به طور عمده به سه جنبه از جنبه های شعر بیدل اختصاص 
می دهم و به طور اجمالی، درباره منش استعاری زبان، ذهن و تصویر 

در شعر بیدل، نکاتی را یادآور می شوم. 
به طور کلی امروزه آن چه که مربوط به بررسی متن شاعرانه می شود، 
جدا از فرایند تحول کلی نظریه های ادبی و مقوله نقد نیست. چرا که 
نظریه پردازان  توجه  مورد  همواره  ونقد،  تعریف  قلمرو  در  مقوله شعر 
ادبی بوده و خواهد بود. بحث های نظری درباره متن شاعرانه، از زمان 
ارسطو آغاز شده و در گذر تاریخ، چالش های فراوانی را پشت سرنهاده 
تاثیرپذیری  با  بیستم،  قرن  در  ویژه  به  آن ها،  کلی  برآیند  که  است 
از دستاوردهای دانش زبان شناسی و همچنین نظریه های شعری در 
آراء صورت گرایان روس و پس از آن، ساختارگرایان، جایگاه ویژه ای 
آراء  بر  تکیه  با  زبانشناسی،  حوزه  در  است.  کرده  فراهم  آن  برای  را 
سوسور و نظریه پردازان نشانه شناسی، رهیافت های ارزشمندی برای 
به  است؛  شده  گرفته  نظر  در  زبان  نظام  در  آن  ویژۀ  جایگاه  درک 
شناس  نشانه  لوتمان"  "یوری  دیدگاه  از  شاعرانه  متن  که  گونه ای 
برجسته روس، این گونه تعریف می شود: »متن شاعرانه، نظام نظام ها 
قابل تصور سخن است که  پیچیده ترین شکل  رابطه هاست؛  رابطه  یا 
چندین نظام مختلف را درهم فشرده می کند.] زیرا [ شعر "دال" را با 
تمام وجود، فعال می کند و واژه را در چنان شرایطی قرار می دهد که 
تحت فشار شدید واژه های اطراف حد اعلای عملکرد را از خود بروز 

نظر  به  توجه  با  رها می سازد.«  را  استعداد خود  و غنی ترین  می دهد 
لوتمان، بیدل یکی از معدود شاعرانی است که شعر او در بسیاری از 
موارد به نظام نظام ها تبدیل شده و به مدد درک لحظه ها و ذهن و 
زبان شاعرانه، چندین نظام مختلف را در هم فشرده ساخته و در نتیجه 
موفق به کشف زبانی شده است که یکسره برمنش استعاری، استوار 
است. این زبان از سه سرچشمه اصلی استعاره )کلاسیک، رمانتیک و 
مدرن( بهره گرفته و حد اعلای کارکرد واژگان در زبان را به سامان 
رسانده است. ازهمین رو، بستر سیال این زبان، جایگاهی مناسب برای 
تجلی تخیل جادویی شاعرانه او واقع شده و به خلق بیانی تصویری و 

خارج از مرزهای قراردادی جهان واقعی منجر شده است.
یکی ازمهم ترین عواملی که در خلق یک فضای یکه و یگانه در شعر 
بیدل موثر است، قطع پیوندهای جهان شاعرانه او از جهان واقعی است 

و پناه بردن او به ساحت فردی در لحظه آفرینش هنری.
وانمودی  رئالیسم  از  گریز  شعر  را،  بیدل  شعر  می توان  طریق  بدین 
کلیشه ای در زندگی روزمره به حساب آورد که خرق عادتی جسورانه 

راتوصیه می کند.

زندگی در قید وبند رسم وعادت مردن است
دست دست توست بشکن این طلسم ننگ را

اسلوب  در  مدرنیسم  نشانه های  از  یکی  که  عادتی  رئالیسم  از  گریز 
نوشتاربیدل است، او را به سمت فرا واقعیتی هدایت می کند که جایگاه 
وهم فرا واقع است و ساخت فضا و تصاویر استعاری در شعر او درنتیجه 
همین "گریز" انجام می پذیرد و به بستری مناسب برای سامان یابی 

عوامل شاعرانگی 
                       در شعر بیدل دهلوی

پروین سلاجقه

نقـــد
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استعاره های قدرتمند و هنجارگریز و تصاویر هنری متناقض نما تبدیل 
می شود؛ تصاویری ازاین دست:

به عیش خاصیت شیشه های می داریم
که خنده برلب ما قاه قاه می گرید

علاوه بر آن، "ذهنیت" در شعر بیدل، در نتیجه گریز از کلیشه ها به 
در  و  رفته  پیش  شناختمدار  و  یافته  کمال  بدیل،  بی  عرفانی  سمت 
نتیجه " تصوف مدعی"، به "عرفان بی ادعا"، تبدیل شده است، که 
نهاده  بنا  را  بیدل  شعر  در  بین"  آینه  "عرفان  اصلی  بنیان های  خود 

است:

غفلت چه فسون خواند که در خلوت تحقیق
برگشت نگاهم به خود و آینه بین شد

و همین "عرفان آینه بین " بیدل را به شناختی رسانده است که فنای 
مطلق را در پی دارد:

نه وحدت سرایم، نه کثرت نوایم
فنایم فنایم، فنایم فنایم

قناعتی  و  تواضع  سمت  به  را  بیدل  ناب،  عرفان  همین  همچنین، 
می کشاند که نهایت بی ادعایی و اظهار ناچیزی در برابر جمال معشوق 
را که در مکتب بیدل، از حاصل جمع "جمال و جمال آفرین" حاصل 

می شود، بیان می دارد :
گمگشتگان وادی حیرت نگاهی ایم

در گرد رنگ باخته کن جستجوی ما

این شیفتگی، جز تحیر برباد دهنده "دین و دنیا" برای شاعر، چیزی 
در پی ندارد:

تحّیر تو زفکر دو عالمم پرداخت
به جلوه ات که نه دین دارم و نه دنیایی

و قناعتی اندک خواه را نصیب او می سازد:
قانع به جام وهمیم، از بزم نیستی کاش

قسمت کنند برما، از یک حباب، نیمی
پدیدار  اندیشه ای  بیدل،  شعر  در  شده  غنی  اندیشه  یا  ذهنیت  این 
شناسانه و فلسفی است و آرامش عادت زده حاکم بر زندگی روزمره را 
به چالش می کشد و ناچیز می شمارد؛ پس شاعر با دیدۀ بصیرت بین، 
مشاهده  آرامش  عدم  و  ،"پریشانی"  هستی  عناصِر  کلیه  سرشت  در 

می کند:
به جمعیت فریب این جهان خوردم، ندانستم
که در هر غنچه، طوفان پریشانی کمین دارد

اندیشه فلسفی در شعر بیدل، درتلاشی خستگی ناپذیر، در صدد آن 
است تا حقیقت شگرف زیبایی جهان آفرینش را که درنتیجه کشف 
و شهود شاعرانه، نصیب او شده است، در مسند باور بنشاند، و کثرت 
را در آن به وحدت هستی مدارانه متصل کند؛ پس عرصه شعر او به 
جولانگاه سفر کثرت به وحدت و بالعکس تبدیل می شود. این مسئله 
بالاترین هدف "شناخت " در شعر او را، که تامل در پیکرۀ وا حد و 

زیبایی هستی است، رقم می زند. چرا که این عرصه، جایگاه "دیدار" 
معشوق است و تحیر از تجلی جمال بی بدیل او:

نرگسستان جهان وعده گه دیدار است
کز تحیر همه جا آینه خرمن کردند

ابدی  برگریه ای  آن حتی  به  آمدن  نائل  آرزوی  در  دیداری که شاعر 
دل می بندد:

شاید گلی زعالم دیدار بشکفد
تا چَشم دارم آینه خواهم گریستن

یکی دیگر از بارزترین نمودهای اندیشه فلسفی در شعر بیدل، فراهم 
یا  بازتاب  عنصر"  حیرت انگیز  کارکرد  برای  مناسب،  بستری  آوردن 
انعکاس" در شعر است؛ به گونه ای که در فرایندی جادویی پدیده های 
حیات در شعر او در چرخه ای عجیب قرار می گیرند تا پس از پالایش، 
به خلوص و شفافیتی دست پیدا کنند تا بتواند به مثابه ابزاری برای 

انعکاس زیبایی معشوق به کار آیند.
تا کلی ترین  از جزیی ترین عناصر هستی  فرایند در کلیت خود  این   
تلاقی  از  زاری  آیینه  به  را  بیدل  و جهان شعر  دربرمی گیرد  را  آن ها 
انعکاس های متعدد تبدیل می کند. که از این میان، سه عنصر "شبنم، 
آینه و شاعر" بالاترین درجه مقام انعکاس و " آینگی" را از آن خود 
ساخته اند. چراکه از کیفیت نوع زیبایی ای که مشاهده می کنند و قرار 

است آن را بازتاب دهند، هر سه در حیرت اند:

از حسرت گلزارتماشای تو آبست
چون شبنم گل آینه درآینه دان ها

و :
درین گلشن نه بویی دیدم ونی رنگ فهمیدم
چو شبنم حیرتی گل کردم و آیینه خندیدم

دراین میان دغدغه اصلی ذهنیت در شعر بیدل، قبولاندن این زیبایی 
بی قید و شرط، قطعیت یافته ازلی و ابدی و تغییرناپذیر در جهان، به 
مخاطب است. پس اندیشه در شعر او جانب نسبیت را فرو می گذارد و 
به قطعیتی اقتدارطلبانه دست پیدا می کند. زشتی های چهره جهان را 
نیز زیبا می بیند، دریچه های عرفان اجتماعی را بر جهان خود می بندد، 
عرفان شخصی و احوالی را بر می گزیند و چالشی تازه را با رئالیسم 
وانمودی درزندگی واقعی طرح می ریزد که پرداختن به آن از حوصله 
درنتیجه  که  دیگری  نکته  گفت  بتوان  شاید  است.  خارج  بحث  این 
فرایند چرخه شفافیت در شعر بیدل، به اهمیتی ویژه از دیدگاه مباحث 
ابُژه   " به  تبدیل شدن پدیده ها  پیدا می کند،  زیبایی شناختی دست 
عنصر"آنیمیسم"(  )عملکرد  انگارانه  جاندار  قوی  ذهنیت  درنتیجه   "
است. در نتیجه این جاندار انگاری هنری، هیچ چیزی، بیرون از دایره 
پدیده ها،  و  برعناصر  علاوه  موارد،  از  بسیاری  در  که  چرا  نمی ماند. 
"مفاهیم" نیز به شخصیت هایی صاحب شعور تبدیل می شوند؛ و این 
موجوداتی  به  متعدد،  درموارد  حیرانی"  و  "حیرت  مفاهیم  که  است 
هوشمند، در برابر جلوه بی نظیر معشوق، خود، به "حیرت" می نشیند:

به خلوت که حیا پرور است شوخی حسن
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زچشم آینه بیرون نشست حیرانی

یا :
در خلوتی که حسن تو دارد غرور و ناز

حیرت زچشم آینه بیرون نشسته است

حال، نکته ای که در این بیان قابل تامل است این است که زبان شعر 
بیدل، این گونه آشنایی زدا و هنجار شکن است، بدون تردید، خوانشی 
آشنایی زدا را نیز می طلبد؛ خوانشی از نوع گفتمان سه جانبه مولف، 
به  نزدیک شدن  برای  آن، مخاطب  در  و مخاطب. خوانشی که  متن 
جهان شعر مجبور است ابزارهای سنتی و قرار دادی خوانش شعر را 
به یکسو نهد و به دنبال ساده کردن نظام پیچیده این زبان شاعرانه 
نباشد. زیرا جهان شعر بیدل جهانی اثیری و آمیزش یافته از دو عنصر 
"بیخودی" )متعلق به تجربه های ناب عرفان شخصی( و "وهم" )متعلق 
به گریز از رئالیسم وانمودی( است، و به همین دلیل عناصر شعر او، 
پیوسته در حال لغزش، جهش و رهایی اند و دامنه ای بسته، محدود 
و قابل ساده شدن ندارند. دلبستگی بیدل به مکان هایی فراواقعی که 
جایگاه گریز او از واقعیت زندگی روزمره و پناه بردن به عزلت شاعرانه 
و عارفانه اند، نکته دیگری است که شاید اشاره به آن در این مقوله، در 
روشن تر شدن گوشه هایی از جهان شعر او، موثر باشد. این مکان ها در 
همه اشکال خود بر فضایی اختصاصی و فردی دلالت دارند؛ مکان هایی 

که یا وهم آلودند یا بی نشان و یا حیرتکده.
این مکان ها در همجواری با "جهان پریوار" در شعر بیدل به کیفیتی 
جادویی و افسانه ای دست پیدا کرده و در همراهی با " فضایی لامکان 
و دشت بی نشان "، مکان فلسفی " عدم " را در شعر او مطرح کرده اند؛ 
فلسفی"  "مکان  این  آفرینش  نوعی عدم مکانمند و هستی مدار.  اما 
از زیباترین  تازه، یکی  از آن در جهت خلق معانی  ابزاری  و استفاده 
پارادوکس های معنایی و فلسفی در ذهنیت شعر بیدل است؛ چرا که 
این "عدم مکانمند" در" ظلمت آباد" خود، مقدمات امید به شناختی 
خود  در  را  معشوق  افسانه ای  حضور  از  نشانه هایی  و  تر  یافته  کمال 

نهان دارد:
برامید آن که یابیم از دهان او نشان

موی خود را جانب ملک عدم داریم ما

"عدم فلسفی" در شعر بیدل، جایگاه تجربه و کشف و شهود عارفانه نیز 
هست و تنها مکانی است که شاعر در آن، تجلی صبح دیدار معشوق 

را انتظار می کشد:
بی نفس در ظلمت آباد عدم خوابیده ایم

شانه زن گیسو، سحرانشاء کن ازشب های ما

یا :
زان دهان بی نشان بوی سراغی برده ام
تا قیامت بایدم راه عدم پرسید و رفت

به هر حال، بیدل به مکان های بی نشان، خمار آباد، جنونکده، عدم 
آلوده و گسسته از جهان واقعی )جهان موجود( دل بسته است. چرا که 
"صحرای امکان" )یا این جهان فانی را (، زراعتگاه " سراب" می داند؛ 

آن را به ابتذال متهم می کند؛ از بیم آفت آن در هراس است؛ مخاطب 
را از دل بستن به آن بر حذر می دارد و از سرنوشت نا بسامان خویش 

درمدت اقامت در آن، سخن می دارد:
در زراعتگاه امکان بس که بیم آفت است

خلق را چون دانه گندم دلی در سینه نیست

اما یکی از اساسی ترین نکته های شعر بیدل، قرار گرفتن لحظه های 
ناب کشف و شهود شاعرانه او در برابر "آینه " است. " آینه " یکی از 
جاندار ترین موتیف های نمادین شده در شعر بیدل است " حیرت و 
حیرانی " او را به تمامی گسترۀ هستی بازتاب می دهد. درباره چند و 
چون کیفیت کاربرد متنوع این نماد در شعر بیدل، جای سخن فراوان 
است. اما زیباترین نقش "آینه" زمانی است که شاعر به آن، وظیفه ای 
دو سویه محول می کند و آن را به مثابه هم "ابزاری برای تماشا ی 
زیبایی" و هم " چشم تماشاگر زیبایی" در برابر عظمت جاودانه هستی 
می نشاند و این نقش متاقض نما، حیرت انگیزترین پارادوکس تصویری 
شعر بیدل است که در نتیجه این فرایند، نماد شگرف " حیرت آینه 

" خلق و زیباترین بازی های هنری با این نماد عجیب آغاز می شود:
اگر زجوهر آینه نیست دام به دوش

چرا زروی تو حیرت، شکار آینه است؟

و:
رفته ایم از خویش اما از مقیمان دلیم

حیرت از آیینه هرگز پا برون نگذاشته است

نباشد  از لطف  اما نکته ای که شاید دراین مقوله، اشاره به آن خالی 
این است که هر چند بیدل از جهان فردیت یافته خود راضی به نظر 
می رسد، اما گاهی از رنج آوارگی و پریشانی خود نیز سخن می گوید که 
معنی ضمنی کلام این سخن را به سمت گلایه یک عارف رنج کشیده 

درراه دشوار شناخت، هدایت می کند:
به هرجا می روم از دام حیرت برنمی آیم

به رنگ شبنم از چشمی که دارم خانه بر دوشم

و در بیانی گلایه آمیزتر و اندکی دردناک:
دو عالم گشت یک زخم نمکسود از غبار من

زمشت خاک من دیگر چه می خواهد پریشانی؟

و یا:
ره آوارگی عمری ست می پویم، نشد یارب؟

که چون تمثال یک آیینه وارم دل شود پیدا

و اما سرانجام همه این حکایت ها، باز هم حکایت " آینه " است که در 
حسرت "دیدار" یار حتی از غبار به جا مانده از پیکر شاعر هم دست 
برنمی دارد و در کنشی جادویی، یکی دیگر از زیباترین استعاره های 
قدرتمند متناقض نما در شعر بیدل را در هیات " چکیدن آینه از غبار 

پیکر شاعر " در بیانی بی نظیر و شاعرانه رقم می زند:
داده ست به باده طپشم حسرت دیدار

آیینه چکد گر بفشارند غبارم
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از  یکی  مقاله نویس،  مترجم،  شاعر،  انتسنزبرگر،  مگنوس  هانس 
مهم ترین نویسندگان بعد از جنگ جهانی در آلمان است. او در 
سال 1929 در الگوی به دنیا آمد و کودکی و نوجوانی اش را در 

نورنبرگ گذراند.
 او در رشته های ادبیات، فلسفه و زبان های خارجی در دانشگاه های 
هامبورگ، فرایبورک و پاریس تحصیل کرده است و تز  دکترایش 
را در مورد روند شاعرانه شعر کلمنس برنتانو نوشته است. برنتانو و 
دیدرو از نویسندگان مورد علاقه انتسنزبرگر بودند. او اولین مجموعه 

شعرش را به نام دفاع از گرگ ها در 1957 منتشر کرد.
 در اواسط سال های 60 به خاطر تردیدی که در مورد تأثیر شعر 
بر جامعه پیدا کرد از شعر به سیاست روآورد و سردبیری چند 
روزنامه و اداره برنامه های هنری در رادیو و تلویزیون را برعهده 
گرفت. آثاری که بعد از 1975 نوشته است به شکلی با سیاست 

آمیخته بوده است.
 »کتاب کتابخانه« او در سال 1985 محبوبترین اثر ادبی جهان 
شناخته شد. در همین سال موفق به دریافت جایزه ادبی هاینریش 
بل شد. او غیر از این جایزه جوایز ادبی دیگری از جمله جایزه بوشنر 
را نیز به دست آورده است. از کتاب های او می توان به »صدای 

ارواح«، »موزه بوطیقا« و »سبک تر از باد« اشاره کرد. 

انتنسزبرگر در این شعر از صنعت کنایه استفاده کرده  است. درواقع ما 
آن چه راوی شعر می گوید نباید باور کنیم بلکه باید بینابین متن آن چه را 
بیابیم که انتسنزبگر در زندگی »چخ بختیاری« طبقه متوسط مورد انتقاد 
قرار می دهد. کنایه از عنوان شعر آغاز می شود که به »آواز حزین« طبقه 
بین  راوی مدعی ست شکایتی در  اگر آن چنان که  اشاره دارد.  متوسط 
نیست و همه چیز خوب پیش می رود چرا آوای حزین؟ در بند اول تأکید 
راوی بر اینست که آن چه مربوط به نیازهای اولیه است تأمین است، کار 
و غذا. از بند دوم است که شاعر با قرار دادن عناصر نامربوط به یکدیگر 
اولین شک را ایجاد می کند. رشد کردن چمن و درآمد ملی نه به یکدیگر 
رشد  انسان  برای  این ها  همه  رشد  ناخن ها.  و  گذشته  به  نه  و  مربوطند 
محسوب نمی شود، اما گاه آدم ها خود را در این نوع رشد تعریف می کنند 
یعنی خود را از دید ماتریالیستی صرف می بینند. در دو بند بعد آرامش 
خیابان ها و عدم وجود جنگ یا خطر اقتصادی و مالی که در خاموشی 
آژیرها، خیابان های خالی در انتهای روز و وصیت های نوشته شده به اثبات 
می رسد درواقع تأیید امنیتی فرضی ای است که طبقه متوسط می کوشد با 
آن خود را راضی نگه دارد. از بند پنجم است که حجاب خوشرنگ واقعیت 

به کنار می رود و خواننده می بیند که همه چیز چندان هم دل انگیز نیست 
که راوی جلوه می دهد. ما با انسانی روبروییم که همه چیز را نشخوار می 
تا  بلعد  تاریخش را هم می  ناخن هایش.  تا درآمد سرانه و  از علف  کند، 
فراموش کند چه بوده و چه  کرده است. تأکید راوی در بندهای بعد که 
همه چیز عالیست و »ما«ی جمع چیزی برای پنهان کردن یا از دست 

دادن ندارد خصوصیت فردی انسان را زیر سوال می برد. 
دیوار  فیلم  در  چهره  بی  صورتک های  مانند  یکدست  کاملًا  »ما«ی  این 
عظیمی  گوشت  چرخ  همان  از  همه  آن ها  ندارند.  هویتی  فلوید  پینگ 
عبور کرده اند که در فیلم دیوار نشان داده می شود. همه دغدغه ی آن ها 
جزییات زندگی روزمره شان است: ساعتی که برای آغاز کار کوک شده، 
اگر  راستی  شده.  شسته  بشقاب های  و  شده  پرداخت  صورتحساب های 
برای  انتظار  پس  مدعیست،  راوی  که  آن طور  نیست،  بین  در  شکایتی 
چیست؟ برای تغییر؟ برای وقوع حادثه ای مهیج در دل روزمره گی؟ راوی 
خود هم نمی داند اما این جای خالی ای که او در درون خود حس می کند، 
آن خلأ وحشتناک هستی ست، آن وقوف به پوچی زندگی ست که راوی 

را به انتظار می کشاند.

آوای حزین

نمی توان شکایتی داشت 
کاری داریم 
لقمه نانی 

سیریم.
علف رشد می کند 

درآمد ملی هم 
ناخن ها هم 
گذشته هم. 

خیابان ها خالی اند و 
معاملات عالی 

آژیرها خفه 
و همه چیز در حال گذر. 

مرده ها وصیت هایشان را نوشته اند 
باران فروکش کرده 
جنگی اعلام نشده 

شتابی هم برای آن نیست. 
ما علف می خوریم 

درآمد ملی می خوریم 
ناخن می خوریم 

گذشته می خوریم. 
چیزی برای پنهان کردن نداریم 

یا چیزی برای از دست دادن 
یا چیزی برای گفتن 

یا چیزی ... 
ساعت کوک شده 

صورتحساب ها پرداخته شده 
بشقاب ها شسته شده 

و آخرین اتوبوس در حال گذر است. 
و خالی. 

نمی توان شکایتی داشت. 
پس منتظر چه هستیم؟ 

)فرانکفورت سپتامبر 2009(

مترجم : خاچیک خاچر

هانس مگنوس انتسنزبرگر
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... دیوان گفته های شما مرا به یاد مردم می اندازد...عزیز من، من 
شما را دوست دارم و برای این که می خواهید هدف معین داشته  
باشید، شما را بر خیلی از همسال های شما ترجیح می دهم. شما 
را از طرز زندگی آواره و ناراحت که دارید می شناسم. هروقت زیاد 
دلتنک هستید این سطور را بخوانید و مرا  به اسم صدا بزنید من 

با شما هستم و همیشه خواهم بود...
 تجریش  20 دیماه 1329
نیمایوشیج

**
اسماعیل  پنجاه  و  چهل  دهه های  در  نیمایی  شعر  چهره های  از  یکی 
مورد  ادبی اش  فعالیت های  ابتدای  همان  از  او  است.  )آینده(  شاهرودی 
عنایت نیمایوشیج بود و پدر شعر نو در نامه ای که به وی نوشت دیدگاهش 
را در باره ی فرم و محتوای شعر نو بیان کرد و در این نامه به نقد کارهای 

نخستین وی پرداخت. 
اسماعیل شاهرودی در سال 1306 در شهر دامغان به دنیا آمد. دوره ی 
ابتدایی را در زادگاهش و دوره ی متوسطه را در نیشابور گذراند. سپس 
تمام کرد. وی  زیبا  دانشکده ی هنرهای  را در  نقاشی  تهران رشته ی  در 
در مؤسسه ی لغت نامه ی دهخدا به کار مشغول شد و به تدوین لغات و 

اصطلاحات هنری فرهنگ معین پرداخت. 
مدتی در دانشگاه علیگر هندوستان به تدریس زبان فارسی پرداخت. پس 
از بازگشت به ایران با عنوان کارشناس فرهنگی کمیسیون ملی یونسکو 
به کار خود ادامه داد. همچنین در دانشکده ی هنرهای زیبا تدریس درس 
سال  در  وی  گرفت.  عهده  به  را  تصویری"  هنرهای  و  ادبیات  "رابطه ی 

1360 در بیمارستان مهرگان تهران در اثربیماری درگذشت.
آینده   ،)1330( نبرد  آخرین  از:  عبارتند  شاهرودی  شعرهای  مجموعه 
واقعیت  از  نیمی  و  کیلومتر  چند   ،)1349( درسا  می  و  میم   ،)1346(

)1350(، هرسوی راه، راه، راه ... )1350(، آی میقات نشین )1351(.
**

در کارنامه ی شعری شاهرودی، این شش کتاب نشانه هایی از تجربه گرایی 
بیست ساله ی ادبی اوست. از چهار پاره های متداول در سال های بیست و 
سی تا فرم های نوگرایانه ای که همگی در قالب های نیمایی سروده شده اند. 
تأثیرپذیری او از نیما نتوانست وی را ازجستجوی شکل های تازه تر بیان 
شعری باز دارد. شاید همین رگه های تازه در کارهای نخستین اش باعث 

شده بود نیما وی را " بر خیلی از همسال هایش ترجیح" دهد. در عین 
حال نمی توان انکار کرد که همه ی این تلاش های شاعر در خدمت محتوای 
پیام های او بود. شاهرودی شاعری اجتماعی بود. به حوادث پیرامون خود 
با نگاهی منتقدانه می نگریست. از شعار های متداول آن سال های پر آشوب 
در اشعارش پرهیز می کرد و این به معنای نادیده انگاشتن آرمان گرایی 

سیاسی او نیست. 
از  جایی  پی گرفت.  می توان  خوبی  به  اشعارش  در  را  او  دیدگاه  پای  رد 
از  دیگر  جای   ،)1331 سروده ی  انعکاس/  می گوید)شعر  مارس  هشتم 
غار  دروازه  دیوار های  روی  شبانه  سال ها  آن  جوانان  که  شبنامه ی هایی 
تهران می چسباندند و پاسبان ها صبح روز بعد از دیوار ها می کندند )شعری 
روی دیوار/ سروده ی 1331(، جای دیگر از تابلوی گرانیکای پیکاسو الهام 
می گرفت )بر منظر همیشه/ سروده ی 1351( و بالاخره با بهره گیری از 
بیتی از حافظ بافتار تازه ای بر بوم شعر خود می کشید )میم ومی در سا.../ 

سروده ی 1345(.
به  و  دور می شد  از مسیر طبیعی شعر خود  گاه  سُرا  نیمایی  شاهرودی 
نثرنویسی ناپخته ای روی می آورد که هیچ ربطی به شعر او نداشت )فریاد 
سنگ / نوشته ی 1332(. در اشعاری مثل ) شعر بی پایان/ سرودۀ 1345(، 
)آهنگ و آواز /سروده ی 1348( و یا )یگانگی /سروده ی 1349( و چندین 
از  هیچ گاه  که  کوتاه  و  بلند  مصوت های  یا  و  کلمات  تکرار  دیگر،  شعر 
موسیقی درونی شعر او فاصله نمی گیرند خوانش تازه ای فرا روی مخاطبان 
و   موسیقی  به  هرگز  فرم،  در  آشنازدایی  علی رغم  که  می گذارند  خود 

هارمونی شعرش لطمه نمی زنند. 
این ویژگی ها، اسماعیل شاهرودی را از شاعران فرم گرایی چون هوشنگ 
تأیید  یا  انکار  به  – که نمی توان بدون مطالعه ی دقیق کارهایش  ایرانی 
وی پردخت- جدا می کند. به چند دلیل. نخست این که شاهرودی شاعری 
اجتماعی بود. هوشنگ ایرانی درست برعکس وی نگاهی سیاه و کافکایی 
شاعر  ایرانی  می کرد.  حفظ  را  فرم گرایی  در  اعتدال  شاهرودی  داشت. 
نمی توان  او  واژگانی  ی  ترکیب ها  آنالیز  بدون  که  بود  افراطی  فرمگرای 
پیامش را به سادگی دریافت. )جایگاه هرکدام از آنان در خور احترام است 
و این مقایسه ی اجمالی به معنای نفی و یا اثبات دیگری نیست(. شاعرانی 
چون اینان در زمان خود با آگاهی و اشراف بر زمانه ی خویش راه خود را 
دنبال می کردند و به هیچ روی قابل مقایسه با این عصر ولنگاری ادبی که 

ما شاهدان ساکت آنیم نخواهند بود.

اسماعیل شاهرودی 
                 »آینده«اي در محاق
باز خوانی چند شعر از اسماعیل شاهرودی

محمد علی شاکری یکتا

نظــــر
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شعر هایی از اسماعیل شاهرودی 
                

پیت پیت
**

امشب – ای نفت ! ته مکش به چراغ
پیت پیت ...ای فتیله کمتر کن.-

سوختن گیر و سوختن آموز،
شور در کار را فزونتر کن!

تنگنایی است گرچه کلبه ی من
به همه سوش پرتویی بفرست.
ز نهان مانده های سوسویت 
به دلم گرمی نوی بفرست.

سخنانی که با تو هست مرا
در دل است، از چه رو ندارم فاش؟

می گریزم زدست تاریکی 
کاش اینک نبود شب، ای کاش!

کاش تا صبحگاه  شعلۀ تو
دیده اش بود همچو من بیدار،

تا وجود غم از نهاد دلم
برنینگیزد، آه، دیگر بار!

کاش می شد در این شب تاریک
به امید ت سر آورم تا روز.

امشب – ای نفت! ته مکش به چراغ!
سوختن گیر و سوختن آموز!

تهران – 1329
) از مجموعه ی آخرین نبرد(

میم و می در سا
**

من از تمام وسعت رنج 
می آیم،

تو از تمام وسعت رنجوری 
بیا!

بیا تا گل
برافشانی

مُ و می در سا
غر اندازیم؛

چنانکه روزی حافظ می خواست،
ومن  

ترا
می خواهم! –

تو ای پیام وسعت رنجوری ،
ای  تو  شادی،  نوبت  بلوغ  ای  تو 

...انسان!
من از تمام وسعت رنج

می آیم،
بیا  بیا   - شادی،  نوبت  بلوغ  ای  تو 

! – توای انسان 
بیا که هر دَمِ من

حضور گام تو را روی راه می جوید،
و گام تو دیریست

به هیچ نقطه ای سرزمین نمی روید.
تو  ای  تو  شادی،  نوبت  بلوغ  ای  تو 

آخرین رنج،
تو ای تو واژه ی معلوم، ای حقیقت، 

افسانه، ای طلا، ای گنج بیا!
بیا تا گل 
بر افشانی

مُ و می در سا
غز اندازیم، 

فلک را...
تهران – 1345

) از مجموعه ی میم و می در سا(

برای آن که بیایی!
**

قدوم تو متواری ست،
 و پرتگاه به هر سوی!

برای آن که بیایی، صدها هزار پل
به پرتگاه هرآنسوی

بدین  شوی  راهی  تو  که  نهاده ام 
سوی قرن.

برای آن که بیایی، صدها هزار راه،
طلب نمای تو، - در دست 

نهاده ام که بر آیی ز قله ی این عصر،
برای آن که بیایی، ولیک
قدوم تو متواری ست ،

و صبح و ظهر گذشت ست!
عصر،  که  قدومت؟  کاروان  کجاست 

سر زده سرد.
برای خاطر این سرد، آفتاب بیار!

که عصر، گرم شود، 
 و تا کجای این سوی قرن

 به زیر ِ تافتنت
کلام ِ نرم شود!

*
قدوم تو متواری ست، 

و صبح و ظهر گذشت ست...
تهران 1350/11/10

) از مجموعه ی آی میقات نشین( 

این بانگ...
به فوتبالیست های پیروز

**
و این چنین تو نیز -  برادر!

فریاد ملتی را، آن روز ،
در پای ریختی. –

و ایران
ایران 
ایران...

بانگی شد آنچنان!
و پای تو 

این بانگ را به هیأت یک توپ برد 
برد 

برد....
در هُرم ریگزارهای فلسطین!  

                           
تهران-1349/1/22                                                          
)از مجموعۀ آی میقات نشین(           

شعر بی پایان
**

دیگر
من

باور نخواهم کرد
خرطو 
مفیل 

وپا 
    ندو

         ل ساعت را ؛  
چون
آن

آبــــــــــــــــــــــــــــــــــــروی  
                         آبنبات ساعتیهای قناد  
                                             ریخته

و این  
هنوز 
دنبا

تک  تیک  تک  تیک  تک  تیک  تک  تیک  لۀ 
تیک تک تیک تک تیک تک 

تیک تک تیک تک تیک تک تیک تک تیک  
تک تیک تک تیک تک... 

تهران – 1345
) از مجموعۀ آینده(
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پیشخوان 
کتابـــ

)تامس کوهن، مردی که واقعیت را انکار کرد  (

ابرهای ندانستن 

به کوشش:کارمن آسویدو بوچر 
مترجم: صبا ثابتی 

ناشر: ققنوس
قیمت:68/000 تومان 

   

   

ابرهای ندانستن همراه با جزوه »اندرز سر به مهر« مجموعه ایست از 
نامه های مرادی به مریدش در مورد مراقبه، نویسنده ی ناشناس این 
است عشق  معتقد  دانسته.  روح  فعالی  برای  روشی  را  مراقبه  اثر 
ورزیدن به ذات خداوند و نه اندیشدیدن به او، فرد جستجوگر را به 
خداوند می رساند. این اثر یکی از آثار مهم و معروف کلاسی نیایشی 
است که بدون وابستگی به زمان و مکان و مذهب خاصی خواننده را 

به ذات مراقبه پیوند می دهند. 

یادداشت های سرگردان روی آب از مجموعه »جهان نو« نشر چشمه رمانی است به قلم یک 
نویسنده جوان ایرانی که سال های طولانی در کانادا زیسته و رمانش را نیز به زبان انگلیسی 
نوشته است و احمد پوری آن را ترجمه کرده است. رمان سبک و قصه ای متفاوت دارد، و اگر 
بابک لک قمی نوشتن را ادامه بدهد )که ظاهرا قصد دارد این کار را بکند( نوید ظهور 
نویسنده ای متفاوت با قلمی جذاب را می دهد. متن کوتاه 85 صفحه ای کتاب آن قدر جذاب 
و متفاوت هست که در یک نشست آن را بخوانیم. قسمتی از متن کتاب.»وقتی در سلول 
توی باغ بودم، هر روز دریچه ای کوچک قسمت پایین در اصلی باز می شد و دو تا دست 
بشقاب غذا را هل می داد تو، هر روز از آن دست تمنا می کردم. با من حرف بزند و بگوید من 
کجا هستم و چرا آورده اندم اینجا. از آن دو دست خواهش می کردم برایم کتاب و کاغذ 

بیاورند. یک روز دریچه کوچک باز شد و روی بشقاب کلی  کاغذ و یک کتاب آمد تو ... .  «

ارول موریس مستندساز مشهور آمریکایی که مدتی شاگرد تامس کوهن فیلسوف 
شناخته شده بوده در کتاب » زیرسیگاری« از برخورد خشن کوهن با خودش در 
دانشگاه پرتیستون می گوید، او از این برخورد یک سناریو می سازد و مجموعه ای 
هنرمندانه از تأملات فلسفی، مصاحبه، خاطره نگاری را پدید می آورد که راه ورود او 
به عرصه ی مردم نگاری فلسفه دانشگاهی است. او در این متن به خواننده نشان 
می دهد که فلسفه دانشگاهی به جای پرداختن به حقیقت در بند تفسیر متن های 
پر از ابهام شده  است. اما در لابه لای همین متن بسیاری از نکات فلسفی ناب 

نصیب خواننده می شود که خواندن این کتاب را جذاب می کند. 

یادداشت های سرگردان روی آب 

زیرسیگاری 

نویسنده:  بابک لک قمی
مترجم : احمد پوری

ناشر:  چشمه 
قیمت: 20/000 تومان

نویسنده:  ارول موریس
مترجم : رضا صادقی

ناشر:  ققنوس 
قیمت: 75/000 تومان
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در جستجوی آن  )روز نوشت های صعود به قله ی اورست(

نویسنده: 
ایمان آذیش

ناشر: دانیار
قیمت:98000 تومان 

   

   

تمام صورتم یخ زده بود، ماسک اکسیژن روی صورتم قندیل بسته بود. انگشت های پایم را دیگر حس 
نمی کردم ولی هنوز برای حفظ انگشتان دستم می جنگیدم. نبردی مداوم با سرما ولی خسته نبودم و از 
صعود لذت می بردم. لذتی بی انتها، از عظمتی که مثل نقطه ای سرگردان و ناچیز، وجودم را در آن غرق 

می دیدم و وصل به شکوه هستی.
 شیبی طولانی و زیبا پیش رویم قرار داشت که طلوع خورشید روی آن اثری از نور و برف و سایه ایجاد 

کرده بود. به بالای شیب که رسیدیم، کارما گفت: "اینجا قدمگاه هیلاریه".
 کوه اورست به نام های پیشانی آسمان یا مادر تمام کوه ها معروف است. که بلندترین کوه و بلندترین
 نقطه ی کوهی زمین محسوب می شود که ارتفاع آن از سطح دریا برابر با 8848 متر است. قله اورست در 

رشته کوه هیمالیا و در مرز میان دو کشور چین و نپال قرار گرفته است.
 قله ی اورست دارای عوامل خطرآفرین طبیعی متعددی از قبیل بیماری ارتفاع، طوفان های شدید، ریزش 
زمره ی  در  آن  به  دلیل صعود  همین  به  که  است  مرگ  منطقه  در  فرود طولانی  و  و صعود  بهمن 

خطرناک ترین قلل دنیا قرار دارد.
 تا به امروز 26 کوهنورد ایرانی بر فراز قله اورست ایستاده اند که ایمان آذیش یکی از آن ها محسوب می شود.

کتاب» در جستجوی آن« روز نوشت  های صعود به یکی از خطرناک ترین قلل دنیاست. سفری که در آغاز 
با انگیزه ی رسیدن به هدفی مشخص بود قدم گذاشتن بر قله ای که سال ها آرزویش را در ذهنش پرورانده 
بود. ولی بعد از صعودی دشوار و طولانی و نهایتاً ایستادن بر بلندای دنیا حسی وجودش را فرا گرفته بود که 
در  کتاب  دانیار  نشر  نیست.  لطف  از  خالی  آن  خواندن  که  بود  تناقضاتی  همان  در  ریشه اش  شاید 

جست وجوی آن اثر ایمان آذیش را منتشر کرده است.

تازه ترین مجموعه شعر اکبر اکسیر شاعر آستارایی به نام رادیاتور منتشر شده  بر پیشانی این 
کتاب نوشته شده است هشتمین مجموعه شعر طنز فرانو. 

اکسیر سال هاست که نام فرانو را بر جریانی از شعر طنز گذاشته که خود مبدع آن است، و در 
آستارا شکل گرفت. شعرهای اکبر اکسیر را تحت هر نام، مکتب و نحله ای بخوانیم خواندنی و 

شیرین هستند. مثل این یکی: 
بیل اصیل، هرگز گور نمی کند 
درخت می کارد برای نان مردم 

تمام دنیا را شخم می زند 
از شما چه پنهان، در گرما گرم کرونا 

می خواستم گور کن شوم 
به تحریک دوستان درخت کاشتم 

اما دسته بیل شدم! 

مجموعه مقالاتی در مورد فهم  دین و برخورد انسان با متافیزیک به قلم فیلسوفان و 
نویسندگان ایالات متحده در این کتاب گردآمده که هر مقاله را مترجمی ترجمه 
کرده و مجموعه به صورت کلی زیرنظر علی اصغر مصلح ویرایش و آماده سازی شده 
است. کتاب دربرگیرنده ی، مقالاتی چون متافیزیک و هستی )یزدان شناسی( به قلم 
مارک – آ – راتال – ساختارهای بسته جهان به قلم چارلز تیلور – تجربه خدا و 
ارزش شناسی امر ناممکن به قلم جان د. کاپوتو و ... است که در مجموع سعی در 
متافیزیک  سوی  به  رفتن  پیش  و  سنتی  الهیات  از  درگذر  مخاطب  نگاه   تغییر 

مدرن دارند.  

رادیاتور)مجموعه  شعر اکبر اکسیر( 

)مجموعه مقالاتی از: چارلز تیلور – رابرت پیپین – ریچارد رورتی و ... ( دین پس از متافیزیک 

نویسنده:  اکبر اکسیر

ناشر:  مروارید 
قیمت: 22/000 تومان

ویراستار فارسی: علی اصغر مصلح

ناشر:  ققنوس 
قیمت: 65/000 تومان

ویرایش :  مارک راتال 
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نویسنده:  جفری هرت 
مترجم :  محمد هدایتی 

ناشر:  نشر ناهید 
قیمت: 75/000 تومان

یا این یا آن )مجلد دوم(

   

   

مجلد دوم مجموعه» یا این یا آن « شاهکار سورن کیرکگور فیلسوف دانمارکی است. وی در اثر خود 
شخصیت نویسنده کتاب را با نام مستعار B معرفی می کند. آقای قاضی متاهلی که در نامه های بلندی که 
به A، نام مستعار نویسنده ی جوان و زیبای دوستی است که در  جلد اول حضور داشت، می نویسد. 
می کوشد A را متقاعد کند که اگر به زندگی از منظر اخلاق، یعنی با پذیرفتن مسئولیت و تعهد، بنگرد 

زندگی اش سرشارتر و کامبخش تر خواهد شد.
شخصیت A خود را وقف میل به تفریح و تفنن هنری کرده است و آقای قاضی معتقد است انسجامی که 
زندگی زناشویی به آدم می بخشد شادی و شعف افزون بر اغوا پیشگی محض می آورد، هر چند کشف این 

طرب دیرپاتر شکیبایی و پایبندی می طلبد.
قاضی به دوست جوانش یادآور می شود که فهم مشترک ما از ماجراهای عاشقانه به لطف آفریده های 
هنری شکل می گیرد که غایت شان انبساط خاطری است که درست در لحظه ای که پای در گل ولای 
زندگی هر روزه می گذاریم از کف می رود و جا به ملال می سپارد. قاضی معتقد است اگر A زندگی اخلاقی 
پیشه کند می تواند جان خویش را نجات دهد. حل معما در تذکار این حقیقت نهفته است که گرچه 
و  ارزش های خموش  از  با غفلت   A دارد.  دارد جنبه داوری اخلاقی هم  زیباشناختی  ارزش  زندگی 

ملال انگیز رشد و امنیت و عشق مبتنی بر از خود گذشتن به روح خویش آسیب می رساند.
 مجلد دوم مجموعه یا این یا آن افزون بر تعامل در باب پرسش هایی فلسفی چون رابطه ی جزئی و کلی، 
قاعده واستثناء، انتخاب و آزادی، لذت و سعادت، حاوی خطبه ای کم نظیر درباره ی نسبت احساس گناه و 
پذیرش مسئولیت و نطفه ی شق سومی از زندگی است که با جهش ایمانی ممکن می شود، ترازی از 

هستی انسانی که که کییرکگور در ترس و لرز آن را می کاود.

»چیزی به اسم مدرنیته به عنوان یک کلیت وجود ندارد. تنها از جوامع  ملی می توان سخن گفت که هر کدام به شیوه 
خاص خود مدرن می شوند.«کتاب مدرنیسم ارتجاعی تناقض فرهنگی موجود در مدرنیته ی آلمانی را بررسی می کند، 

تناقضی که در آن متفکران آلمانی با نفی عقل روشنگری به استقبال تکنولوژی مدرن رفتند.
...چه شد که مدرنیته ی آلمانی به آشویتس راه برد؟ چرا آن ملتی که به “فرهنگ” غنی خود می بالید به استقبال شری 
چنین عظیم رفته آن را رقم زده و برابر آن سکوت کرد؟ فاجعه ی آلمان چه نسبتی با مدرنیته دارد؟ اهمیت این 
پرسش ها تنها معطوف به دهشتی بزرگ که در یک زمان تاریخی خاص روی داده و تمام شده نیست؛ این پرسش ها 
معطوف به امروز و فردا هم هستند.آلمان نخستین ملت نوپایی است که آینده ی کشورهای کمتر توسعه یافته را به آن ها 
نشان می دهد. تا زمانی که ناسیونالیسم نیروی قدرتمند باقی بماند، کماکان با چیزی شبیه به مدرنیسم ارتجاعی روبه رو 
خواهیم بود.جفری هرت در کتاب »مدرنیسم ارتجاعی« راهی به مخاطب ارایه می دهد که جناح راست آلمان روشنگری 
را به شیوه ای ناقص و متتاقض راه داده است؛ و هدف این است که تاثیرات مثبتی  که روشنگری در زندگی مدرن داشته 
برجسته شود. پیشرفت های علمی و فنی آلمان در حالی اتفاق افتاد که در این کشور نشانی از تاثیرگذاری سنت مهم 

لیبرالیسم سیاسی نبود.

سال 1948 چکسلواکی تحت حکومت دیکتاتوری کمونیستی قرار گرفت و ایوان کلیما به 
عنوان نویسندهای جوان خیلی زود به صف منتقدان حکومت ملحق شد و در پی آن انتشار 
آثارش ممنوع شد. اما وی هم چنان می نوشت و آثارش را به صورت نسخه های دستی منتشر 
می کرد.وی یکی از اعضای گروه نویسندگان روشنفکر متشکل از  واسلاو هاول  میلان  کوندرا 
و یوزف اشکورتسکی بود که این گروه نماد مقاومت چک در برابر نظام دیکتاتوری حاکم 
محسوب می شد. با فروپاشی حکومت کمونیستی بسیاری از آثار وی از جمله عشق و زباله در 

زمره ی کتاب های پرفروش قرار گرفت.
 بیشتر آثار کلیما دارای مضامینی چون آزادی، صداقت، عشق، خیانت، سیاست و دروغ های 
حکومت کمونیستی و نیز فضای مخرب اخلاقی در دوران آزادی پس از کمونیسم است. عشق 
و زباله روایت تبعید خودخواسته استاد دانشگاه به کشور خودش است. روایتی از روزهای 

پرفراز و نشیب.

مدرنیسم ارتجاعی

عشق و زباله

ناشر: نشر لگا 

نویسنده:  ایوان کلیما 
مترجم :  فریده گوینده 

نویسنده: کی یرکگور 
مترجم: صالح نجفی 

ناشر: چشمه
قیمت: 119/500 تومان 
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هرمنوتیک، کتاب و سنت

   

   

موضوع کتاب »هرمنوتیک، کتاب و سنت« نظر مفسران وحی است. چرا که مفسران وحی اسلامی همیشه 
براساس پیش فهم ها، علائق و انتظارات خود از کتاب و سنت به تفسیر آن پرداخته اند. در کتاب حاضر با این 
مسأله که کدام مفسر و کدام فقیه درست تفسیر کرده یا فتوای صواب داده و کدام یک راه خطار پیموده است، 
کاری نیست. بلکه هدف تنها بررسی چگونگی ها و ساز و کار »عمل« تفسیر و اجتهاد فقهی است که بر داوری 
محتوا تقدم  دارد. در محافل علمی دینی هنوز این تفکر رایج است که می توان با ذهن خالی از هرگونه پیش فهم 
به تفسیر کتاب و سنت پرداخت. طرفداران این تفکر چنین کاری را نه تنها ممکن بلکه آن را واجب و حتی 
شرط حفظ خلوص معنا و مفاد کتاب و سنت می دانند. همین امر موجب شده است که از پیش فهم ها و پیش 
دانسته ها، علائق و انتظارات ویژه ای که فهم و نظر هر مفسر و فقیه را جهت می دهد به کلی غفلت شود و این 
گمان بر ذهن ها مسلط شود که تفسیر و اجتهاد تنها بر مبناها و مباحث علم لغت و اصول استوار نمی گردد. و 
دیگر دانش های بشری در شکل گیری و محتوایابی آن فتوای دینی نقشی بازی نمی کنند. این تصور نادرست به 
این نتیجه منتهی شده که عامل اصلی اختلاف آراء و فتوا که همان قضاوت پیش فهم ها و علائق و انتظارات 
است از نظرها پنهان بماند و تنها به اختلاف در مباحث و مبانی علم اصول توجه شود. بخش عمده ی مطالب این 
کتاب مجموعه ای از تأملات و بررسی ها پیرامون چگونگی شکل گیری اندیشه اسلامی است. تا از این راه بتواند 
گامی در مسیر صحیح تفسیر برداشت. کتاب از دو بخش تشکیل شده است که بخش اول به بررسی نقش و 
تأثیر پیش فهم ها، علائق و انتظارات مفسران در تفسیر وحی اختصاص دارد. بخش دوم نیز حاوی موضوعاتی 
پیرامون نقد و اصلاح و بازسازی اندیشه دینی است. موضوعات هر دو بخش مسائل عمده فرآیند تفسیر وحی را 

تشکیل می دهد و هرمنوتیک.

باختین در 15 سال آخر زندگی خود توفیق یافت  شاهد کنار رفتن پرده ی سکوت از بخش عظیمی از آثار خود باشد. جان 
مایه ی اصلی کتاب “زیبایی شناسی و نظریه رمان” مجموعه ای  است سه محوری که  داستایوفسکی و رابله دو محور آن را 
تشکیل می دهند. در این کتاب باختین آن چه را که تنها از خلال این دو اثر می شد حدس زد، به روشنی توضیح می دهد. و 
مضامینی همچون زیربنای استوار و روش شناختی و فلسفی اثر، بیان بی پروای نظریه ای نوین در زمینه رمان و هم چنین 
نگرشی که، هرچند در لفافه اما در زمان خود، تحولی در نظم حاکم محسوب می شد؛ این نکته ی آخر توضیحی بر این که چرا 
این اندیشمند در طول سال های زندگی اش همواره در انزوا به سر می برد.کتاب حاضر اثر ارزشمند و شاید تنها اقدام 
بی سابقه ی فلسفی است که در روسیه بعد از انقلاب تحقق یافته است. این گونه است که اندیشه بافتن با تکیه بر تعامل 
روش شناختی بر علوم انسانی به ویژه علم زبان در چارچوب جنبش فراگیر فلسفه اروپایی زمان خود نقش می بندد. نقطه ی 
آغاز این حرکت را تمایل به فلسفه شکلی تشکیل می دهد.رمان حکایت پیروزی زندگی بر جهان بینی است و در این راستا 

باختین را نمی توان فقط نظریه پرداز رومان دانست: باختین واسطه ی تحقق این دستاورد است.

اگر بتوان گفت مرگ همواره فلسفی ترین موضوع در ذهن انسان بوده است، می توان افزود مردن عزیزان، از جنبه ی 
روانشناختی احتمالا عمیق ترین تأثیر را بر ذهن و احساس فرو می گذارد. در مرحله ی یادگیری دوران کودکی، مرگ 
دیگران در ذهن ما نخستین مثال مفهوم »برای ابد« است. با فاصله گرفتن زندگی  شخصی از روابط اجتماعی در روند 
گسترش جوامع سوگواری نیز در قالبی متناسب با فضای محیط، و وقت و امکانات شهروند امروزی ریخته می شود. اما 
نیازهای روحی تک تک ما ممکن است دقیقا همپای دگرگونی های اجتماعی،  فرهنگی تغییر نکند در آن نوع و مقدار از 
سوگواری که در عرف محیط های پرمشغله تجویز می کنند شاید برای آرامش روحی برخی افراد کافی نباشد. مصیبت 
موضوعی بسیار پیچیده است و افراد ماتم را به شکل هایی گوناگون تجربه می کنند. دکتر ویلیام وَردن در کتاب »رنج و 
التیام« سعی کرده است برای فهم مخاطب؛ از آن چه پس از فقدان کسی تجربه می نماید، راهگشایی کند. چرا این تجربه 
پیش می آید، چهار تکلیف اصلی در سوگواری چیست؟ راه های کمک به افراد در تکلیف های مختلف ماتم، طرز تشخیص 
این که دوران ماتم سرآمده است، شناخت ماتم و برخورد با پیچیدگی های انسان در برابر مرگ چه گونه است. خواننده در 
مواجهه با کتاب رنج و التیام درمی یابد که برخی ماتم ها انگار هیچ وقت خاتمه نمی یابد، ماتم هایی پس از سال ها در 
موقعیتی دیگر بیرون می زند، و ماتم هایی به شکل دردهای منسجم جسمی، افسردگی مزمن، خشم به درون ریخته شده 
و ملامت خویش، بی خوابی یا کابوس، گریبان سوگوار را رها نمی کند. مردم از هزاران سال پیش سوگواری می کرده اند، در 
عهد عتیق، اشعیای نبی گوشزد می کند که دلشکستگان را التیام دهید. چرا که ماتم را به بیماری بدنی تشبیه کرده اند. 
چنان که گویی ماتم شدید می تواند به قلب آدمی صدمه بزند. هم داغ و هم بیماری بدنی برای التیام یافتن نیاز به زمان 

دارند و در واقع هر دوی آن ها دارای جنبه های عاطفی و جسمی اند.

زیبایی شناسی و نظریه رمان

رنج و التیام 

 نویسنده: 
محمدمجتهد شبستری 

ناشر: نشر رایزن

نویسنده: 
میخائیل باختین

مترجم: 
کتایون شهپرراد 

ناشر: نشر آبان 

نویسنده: ویلیام وَردِن
مترجم: محمد قائد 

ناشر: نشر نو  
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هزینه پست پیشتاز برای هر شماره داخل تهران 9/000 تومان و برای شهرستان ها 11/000 تومان اضافه خواهد  شد .
هزینه پست شش ماهه پیشتاز:  36/000 تومان د اخل تهران و 66/000 تومان برای شهرستان ها 

هزینه پست یکساله 72/000 تومان برای تهران و 130/000 تومان برای شهرستان ها 

ماهنامه

نام و نام خانواد گی:           
تحصیلات:                                    تاریخ تولد :

مد ت اشتراک از شماره:
نشانی با قید  کد پستی: 

تلفن: 
وضعیت اشتراک:

    شش ماهه            یکساله 
    پست عاد ی          پست پیشتاز

  برای خرید  نسخه PDF مجله به بخش فروش 
اینترنتی وبسایت مجله مراجعه نمایید .

فرم د  رخواست اشتراک

  هزینه اشتراک به حساب سیبا شماره 0104324364004 به نام ند ا عابد  واریز گرد ید ه و فیش واریزی را همراه فرم 
اشتراک از طریق فکس یا ای میل برای مجله ارسال فرمایید . 

آد رس: تهران، خیابان انقلاب، نرسید ه به مید ان فرد وسی، خیابان پارس، کوچه جهانگیر، ساختمان یاس غربی، طبقه سوم، واحد  15. 
66739704    66739224 تلفن:              193951683 پستی:  صند وق 

50% تخفیف د انشجویان رشته های هنر و اد بیات با ارائه کارت 

شش ماهه 240/000 تومان 

یکساله 480/000 تومان

MagazineAzma

  اشتراک و خرید  اینترنتی آزما
از طریق وب سایت مجله نیز امکان پذیر است. 

www.azmaonline.com

با استفاده از بارکدخوان تلفن همراه 
به سایت آزما دسترسی پیدا کنید

90
اردیبهشت 1401



تهران، مید ان فرد وسی،خیابان پارس،کوچه جهانگیر، ساختمان یاس غربی، طبقه چهارم، واحد  15

تلفن: 66739704 - 66739224

www.azmaonline.com

https://t.me/azma_onlin

azmamagazine



16
6


